

দ্বিভে.দ্রলান রায় প্রতিষ্ঠিত.

ভাষ্যভাষ্য

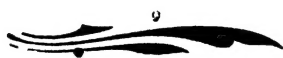
সচিত্র মাসিক পত্র



ষড়বিংশ বর্ষ

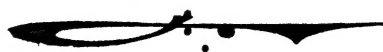
দ্বিতীয় খণ্ড

পৌষ ১৩৪৫—জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৬



সম্পাদক—

শ্রীকবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ ॥ শ্রীমুখাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়



প্রকাশক—

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স.

—২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—

ভারতবর্ষ

সূচীপত্র

ষড়বিংশ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড ; পৌষ ১৩৪৫—জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৬ ।

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অক্ষমালা (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র	৬২৯	চন্দ্র যে পাণ্ডুর কেন (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্র সেন	৬৮৯
অকারণ (গল্প)—অচিন্ত্য সেনগুপ্ত	৭০১	চিতাবান (শিকার)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ সিংহ	৩৮৫
অঙ্গার গ্যাস (প্রবন্ধ)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়	৭১	ছাদ (কাহিনী)—ভাস্কর	৫৭৭
অতিথি (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ শর্মা	২৫	জনগণ্য কি মতাই বৃদ্ধি পাইতেছে ? (প্রবন্ধ)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	২০৫
অপরোধী মনস্তত্ত্ব (প্রবন্ধ)—শ্রীপঙ্কজকুমার মুখোপাধ্যায়	১৫৮	জমিদারী হিসাবপত্র (প্রবন্ধ)—শ্রীভারতগোবিন্দ চৌধুরী	২৫৭, ৩৭২
অবাসিত দ্বার (কবিতা)—শ্রীরঘুনাথ চট্টোপাধ্যায়	৭৫৫	জলধর স্মৃতি-তর্পণ—	২৫৪
অশ্রাবণীয় (গল্প)—শ্রীধ্বজকুমার গুপ্ত	৫৩১	জলধর—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৫৫
অশ্রুতানন্দন (কবিতা)—শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক	১৮৫	ধর্গারোহণ উপলক্ষে—মহামহোপাধ্যায় শ্রী প্রমথনাথ তর্কভূষণ	২৫৫
অভিনয় (গল্প)—শ্রীশশীকুমার ঘোষ	২৮৫	নমস্কারী—শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১০৬
অশোকের দান (কবিতা)—গোপালচন্দ্র দাশ	৮০৪	জলধর সেন—অধ্যাপক শ্রীগগেন্দ্রনাথ সেন	২৫৮
আকমণ (গল্প)—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২১৫	দাদা—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	২৫৯
আঁধি ও সিন্ধু (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্র সেন	২৫৪	দর্পিত রায় বাহাদুর জলধর সেন—শ্রীরাজেশ্বর বসু	২৬০
আচার্য্য কৃষ্ণকমল (জীবনী)—শ্রীমহাত্মনাথ ঘোষ	২২৩	জলধর—শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক	২৬০
আচার্য্য গৌরীশঙ্কর দে (জীবনী)—শ্রীমহাত্মনাথ ঘোষ	৬৩০	জলধর-স্মৃতি—স্বর লালগোপাল মুখোপাধ্যায়	২৬১
আদিম (প্রবন্ধ)—শ্রীপ্রসাদদাস মুখোপাধ্যায়	১২৯	জলধর—শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় মুখোপাধ্যায়	২৬১
আধুনিক বিজ্ঞান ও হিন্দুধর্ম (প্রবন্ধ)—শ্রীঅনিলবরুণ রায়	৬৬৫	স্বর্গীয় জলধর সেন—শ্রীরাধারাণী দেবী	২৬২
আধুনিক বিজ্ঞান ও হিন্দুধর্ম (আলোচনা)—ডঃ মেঘনাদ সাহা	২৩৭	জলধর সেন—শ্রীচিহ্নকুমার সেনগুপ্ত	২৬১
আধুনিক মেঘে (গল্প)—শ্রীকলাইলাল মুখোপাধ্যায়	৭৩০	দাদা—শ্রীনরেন্দ্র দেব	২৬১
আবিষ্কৃত (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ শর্মা	২১৭	হস্তি জলধর—শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী	২৬৩
আমাদের আমন্ত্রণ (জীবনী)—ডঃ হৃদয়মোহন দাস	৪২২	জলধরদাদা—শ্রীকালিদাস রায়	২৬৫
আমার সকল গর্ব (কবিতা)—দিলীপ দাশগুপ্ত	৬৭৫	জলধর প্রয়াণে—শ্রীঅমৃত্যবন মুখোপাধ্যায়	২৬৫
আলুদুস হাকিমলীর প্রতিভা (প্রবন্ধ)—শ্রীগোপাল ভৌমিক	২৭৯	আপন একজন—মহারাজাধিরাজ স্বর বিজয়চাঁদ মহাতপ বাহাদুর	
ইবন বতুতার ভারত ভ্রমণ (সচিত্র)—শ্রীস্ববোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৫২৬	(বর্ধমান)	২৬৭
ইংরেজী অভিধানে বাঙ্গলা শব্দ (আলোচনা)—শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু	২৭	অগ্র-তর্পণ—শ্রী গণপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	২৬৭
উড়িয়ার করদ রাজ্য (প্রবন্ধ)—শ্রীজনরঞ্জন রায়	৫১৬	জলধর-প্রয়াণে—শ্রীবিমলাশঙ্কর দাশ	২৬৮
উপলক্ষ (গল্প)—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৮৫৪	জলধর-স্মরণে—ডক্টর শ্রীললিতা কান্ত ভট্টাচার্য্য	২৬৮
উপায়বিহীন (গল্প)—শ্রীকালীনাথ চন্দ্র	৪৮১	জলধর-স্মৃতি—শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার	২৬৯
একাল (কবিতা)—শ্রীভারতকপদ চট্টোপাধ্যায়	২৭৮	জলধর-স্মৃতি—শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	২৭১
এবার কার পালা ? (প্রবন্ধ)—শ্রীধ্বজকুমার বসু	২১৫	জলধর—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	২৭২
এনার্মিগিগ্যান (গল্প)—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	২৬৭	জলধর-স্মৃতি—শ্রীপ্রমথ চৌধুরী	২৭৫
এনা (কবিতা)—শ্রীদিলীপকুমার রায়	৩১২	জলধর দাদা—শ্রীকরণানিধন বন্দ্যোপাধ্যায়	২৭৫
কবি কুন্তিবাস স্মরণে (কবিতা)—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	৬৯০	প্রদ্বা-অর্থা—শ্রীমতী কনকলতা ঘোষ	২৭৫
কবীরের গান (কবিতা)—রাখালদাস চক্রবর্তী	৭৮৯	জলধর বিয়োগে—কাদের নওয়াজ	২৭৬
কলোন (সচিত্র ভ্রমণ)—শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র	৩২	সেবারতী জলধর—শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	২৭৬
কাচের ইতিহাস ও ভারত কাচ শিল্প (প্রবন্ধ)—শ্রীকালীচরণ ঘোষ	১৯৯	জলধর স্মৃতি-তর্পণ—শ্রীহরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৭৬
কাজলা দীঘির পাড়ে (কবিতা)—শ্রীমতী ধূমিকি মুখোপাধ্যায়	৪০১	জলধর-স্মরণে—শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	২৭৭
কার্ত্তিকের বাতীক (গল্প)—শ্রীগঙ্গাচন্দ্র চক্রবর্তী	১১৬	জলধর-প্রয়াণে—শ্রীবিধেশ্বর দাশ এম এ	২৭৭
গাসি ও জয়ন্তি পাহাড় (প্রবন্ধ)—শ্রীকাননগোপাল বাগচী	৩৬৮	জলধর-স্মৃতি—উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	২৭৭
গেলা-খুলা	১৬৪, ৩১, ৪৮৫, ৬৫০, ৮২৬,	জাত-কারিকর (গল্প)—শ্রীসৌরীন্দ্র মজুমদার	৩৫৪
গহনার বাস (গল্প)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	৭১৭	জাতিভেদ ও তাত্ত্বিক বিষয় ফল (প্রবন্ধ)—স্বর প্রফুল্লচন্দ্র রায়	৮৫১
ঘাত-প্রতিঘাত (উপন্যাস)—		জাপানী কবিতায় জোনাকি (প্রবন্ধ)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র	১৪৩
শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ	২৬, ২৮৩, ৩৬০, ৬০৮, ৭৯১, ৮৯৫	জাপানের শিল্পপ্রচেষ্টা (প্রবন্ধ)—আনোয়ার হোসেন	৭৩২
চক্রবর্তীর পথে (কবিতা)—শ্রীসামেন্দু দত্ত	৫৫৮	জলের কথা (প্রবন্ধ)—শ্রীপ্রবাল মল্লিক	২৯৭

জাভার ইতিহাস (প্রবন্ধ) — ডঃ ক্ষেত্রমোহন বসু	১৯৪	প্রতিবন্ধী (গল্প) — শ্রীশ্রীরেন দাশ	১৬৩
জাফানীর নুতন অভিধান (প্রবন্ধ) — শ্রীঅতুল দত্ত	৮১২	প্রাচীন ভারতে সৌধশিল্প (সচিত্র প্রবন্ধ) — ডঃ বিমলাচরণ লাহা	৭৫
জীবন-তটিনী (কবিতা) — শ্রীমোহিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৫০	প্রাণ কাপে শাঁখের ডাকে (গল্প) — শ্রীকুরেশচন্দ্র বোষাল	৪২১
জীবন-সংগ্রাম (কবিতা) — শ্রীমানকুমারী বসু	৯৫৩	ফিলিপাইনে বাঙ্গালী পর্যটক (সচিত্র ভ্রমণ) —	
জোনাকি (কবিতা) — শ্রীসুরেশ্বর শর্মা	৬৯৮	শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৫১
জৈনগুরু মহাবীরের ধর্মোপদেশ (প্রবন্ধ) — ডঃ বিমলাচরণ লাহা	১৭৮	ফুলছড়ি (কবিতা) — শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৭১৮
টাকাধর খলি (গল্প) — শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	৬৮	ফ্রান্সের সঙ্কট (রাজনীতি) — শ্রীঅতুল দত্ত	৪০২
ডাকঘর (সচিত্র প্রবন্ধ) — শ্রীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায়	৮৫	বঙ্কিমচন্দ্র (প্রবন্ধ) — ডঃ নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য	৪৯৭
ডাক্তার টান (কবিতা) — শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৫৭৯	বঙ্কিম (কবিতা) — শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র বড়ুয়া	৪২১
ডেকসিট বাজেট (গল্প) — শ্রীলীলা ভট্টাচার্য	৯৪	বসন্ত (কবিতা) — শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী	৫২৩
তার নিজের দেশ (গল্প) — শ্রীসিতাংশু দাশগুপ্ত	৭৬১	বসন্ত বিদায় (কবিতা) — শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৩৬৪
তারাণদর দুর্গোৎসব (গল্প) — শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬১	বাণ বলি (প্রবন্ধ) — শ্রীহরিপ্রসাদ দাশ	৫৭১
দক্ষিণ ভারত (সচিত্র ভ্রমণ) — ডঃ রুদ্ৰেশ্বরকুমার পাল	৫৫৯	বাঙালির আধুনিক সমাজতন্ত্র (প্রবন্ধ) — শ্রীরত্নগোপাল পোখরাম	৩২১
দক্ষিণ মেরু কান্টিনী (সচিত্র প্রবন্ধ) — শ্রীকানাইলাল মণ্ডল	৭৯৯	বাঙ্গালী সাহিত্যে নারী (প্রবন্ধ) — শ্রীউল্লাস সেন	২৪৬
দলিতা (কবিতা) — কমলরানী মিত্র	৭২৯	বাস্তব ও স্বপ্ন (গল্প) — শ্রীরত্ননাথ দাস্তাল	১২২
দর্শন পরীক্ষা (প্রবন্ধ) — ডঃ আশুতোষ শাস্ত্রী	৪১৮	বাংলার কৃষকের পর্যাৱহর্যয়নমাত্রা (প্রবন্ধ) —	
দশন ও বিজ্ঞান (প্রবন্ধ) — ডঃ আশুতোষ শাস্ত্রী	৮৪৭	শ্রীনলিনীরঞ্জন চৌধুরী	১১
দশনের নিরুত্তর (প্রবন্ধ) — ডঃ আশুতোষ শাস্ত্রী	১	বাংলার লবণ শিল্প (প্রবন্ধ) — শ্রীতারানাথ রায়চৌধুরী	২৩
দিনমজুর (চিত্র) — শ্রীমৃণালকান্তি দাশ	৬২১	বাংলার পটচিত্র ও পোড়ামাটির ফলক (সচিত্র প্রবন্ধ) —	
দিনের আলো যার ফুরাল (গল্প) — শ্রীসুরেশচন্দ্র বোষাল	২৩০	শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায়	৪৩৩
দিবাবসানে (কবিতা) — শ্রীকালিদাস রায়	৮১৪	বাংলার অপিতামহী (কবিতা) — শ্রীকালিদাস রায়	৫২০
দুঃখ (গল্প) — শ্রীপারেশনাথ সাত্তাল	৫২১	বিজয়ী বীর (গল্প) — বি-কে	২৬২
দুঃখ কোলে দুঃখ কাঁদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া (কবিতা) —		বিজ্ঞানের পরিস্থিতি ও দর্শন (প্রবন্ধ) —	
শ্রীবিমলকৃষ্ণ সরকার	৭৭১	শ্রীগোবিন্দপদ দত্ত	৬১১
দেওঘর শিবিরে নয় দিন (সচিত্র) — শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	২২৫	বিবাহ (কবিতা) — শ্রীমতী কমলারানী মিত্র	২৬৬
দেবদাসী (কবিতা) — শ্রীঅবুচন্দ্র চক্রবর্তী	৩৫৯	বিয়োগিনী (কবিতা) — শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	৭৪৬
দোলাচল-চিত্র (কবিতা) — শ্রীকালিদাস রায়	১৩৫	বিরহ (গল্প) — শ্রীফণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	১২৯
নক্সায়ন (গল্প) — শ্রীবিজয়রত্ন মণ্ডলদার	৮৩৯	বিশ্ববিজ্ঞান (কবিতা) — শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৭১২
নালন্দা দর্শনে (কবিতা) — শ্রীপ্রশান্তকুমার চৌধুরী	১৫৮	বেকার (গল্প) — শ্রীদেবজ্যোতি বর্দন	৫০
নিগিল প্রবাহ — শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়	১৫৮, ৪৬২, ৭৫৫	বেকার (গল্প) — শ্রীশচীন্দ্রনাথ রায়	৩৬৩
নিখুম রাতে যখন তুমি রইতে ঘুম চেতনহার (কবিতা) —		বেতার ও রেডিও (প্রবন্ধ) — শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ভট্টাচার্য	২০৭
শ্রীঅম্বরূপা দেবী	৪১৭	বেদন (গল্প) — শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র	৩৪৩
নিদাঘ (কবিতা) — শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৯৭৮	বেদে বাল্যবিবাহ (প্রবন্ধ) — শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	১১৫
নির্মলা (গল্প) — শ্রীসমরেন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য	২৪০	বেশ ছিলাম (গল্প) — শ্রীআশাপুর্ণা দেবী	৪৩৮
নিষ্কৃতি (গল্প) — শ্রীহরপ্রসাদ ভট্টাচার্য	৫৫২	বৈশেষিক দর্শন (প্রবন্ধ) — শ্রীগুণমণি দাস	৪০৭
নীরব অভিষাপ (কবিতা) — শ্রীমৃণীন্দ্রপ্রসাদ সন্দ্বাধিকারী	৯৩৬	বৌদ্ধ যোগী বিরপাক্ষ (প্রবন্ধ) — শ্রীবিনয়কৃষ্ণ কুমার	৩১১
নুতন ঘর (কবিতা) — শ্রীবিবেশ্বর দাশ	৫৫১	ব্যপার বোঝা (গল্প) — শ্রীপুষ্প বসু	২০৮
নুতন-মা (কবিতা) — শ্রীজ্যোতিষপ্রসন্ন সেনগুপ্ত	৩৬৭	ভয় নীড় (কথিকা) — প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৬৪০
নেপাল ও পশুপতিনাথ (ভ্রমণ) — শ্রীপ্রবোধকুমার সাত্তাল	৩৫১, ৭২৭	ভরার মেয়ে (কবিতা) — শ্রীমুতিশেখর উপাধ্যায়	৬১১
পথ (কবিতা) — শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	১১২	ভারতীয় সমাজ (প্রবন্ধ) — শ্রীরজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী	৭৩৯
পরাজয় (গল্প) — শ্রীকালিদাস চট্টোপাধ্যায়	৫৭২	ভারতের বর্তমান মুদানীতি (প্রবন্ধ) — শ্রীনলিনীরঞ্জন চৌধুরী	৮৩৩
পরীক্ষিত-নন্দাসুর (প্রবন্ধ) — শ্রীপ্রসাদদাস মুখোপাধ্যায়	৮৮২	ভারতের মেয়ে (গল্প) — শ্রীমতিলাল দাশ	৯১২
পলাতক (গল্প) — শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র	৭৮৭	ভারতের শিক্ষা (প্রবন্ধ) — শ্রীযতীন্দ্রমোহন চৌধুরী	৯১২
পর্যায়গতিতে ধর্মভাব (প্রবন্ধ) — শ্রীতারাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়	৫৮০	ভুল (কবিতা) — শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র	২২২
পরী ও প্রবাস (কবিতা) — শ্রীআশুতোষ সাত্তাল	৬০৭	ভুলগোল আলোচনায় নৃত্যবিধান (প্রবন্ধ) — শ্রীপ্রকৃষ্ণকুমার সরকার	২১৩
পশ্চিম ইউরোপে কূটনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা (রাজনীতি) —		ভূগর্ভ-চন্দ্রল (ভ্রমণ) — শ্রীদীনীপকুমার রায়	৪১৮, ৫২৩, ৬৭৬, ৮৬২
শ্রীঅতুল দত্ত	৬৩৪	মর্ডার ফুলশয্যা (গল্প) — ভাস্কর	৪২
পাণ্ড (কবিতা) — শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র	১৯	মধ্যভারতের দার্জিলিং — পাচমাড়ী (সচিত্র) —	
পার্ল বাক ও তাহার উপস্থাপন (প্রবন্ধ) — শ্রীমতী নীলিমা দেবী	১০৬	শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী	৭২৩
পিতার আশীর্বাদ (গল্প) — শ্রীসতীশচন্দ্র রায়-কর্ণকর	২৫১	মনে হয় (কবিতা) — শ্রীপ্রমথনাথ কুমার	৫৩৪
পিয়াল-শালের বন (কবিতা) — শ্রীশিবানী সরকার	৫৭৬	মরুমারী (কবিতা) — শ্রীহীল জ্ঞান	৫৪২
পুণ্ড্র নগর (প্রবন্ধ) — শ্রীঅজীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৮	মহামানব (গল্প) — শ্রীমিহিরলাল চট্টোপাধ্যায়	৯৭৯

মাহুশ যখন যায় (গল্প)—মণি বাগচি	১৫	শির-ফলক (প্রবন্ধ)—শ্রীবেলাবাসিনী গুহ	৬২০
মায়ী-প্রজাপতি (উপন্যাস)—		শিশুর পঠন ও পাঠনা প্রণালী (প্রবন্ধ)—শ্রীনগেন্দ্রকুমার চৌধুরী	৬৩৮
শ্রীমতোল্লুকৃষ্ণ গুপ্ত	১৬৮, ৩০৩, ৪৪১, ৫০৪, ৭৭২, ৯২৩	শাভ (কবিতা)—শ্রীমতী অনুরূপা দেবী	৪৯
মিউনিক বৈঠকের পর (রাজনীতি)—শ্রীঅতুল দত্ত	১০৬	শ্রীঅরবিন্দ (কবিতা)—শ্রীদিলীপকুমার রায়	১৭৭
মীরাট ও মীরাটের বাঙ্গালী (সচিত্র)—শ্রীঅবনীনাথ রায়	২৩২	শ্রীধরের উত্তরাধিকারী (গল্প)—বনফল	৪৬
মিলির কলঙ্ক (গল্প)—শ্রীরাজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৯০	সনাতন সঙ্গীতের সরল সংস্করণ (প্রবন্ধ)—শ্রীধ্বিজেন্দ্রনাথ সান্যাল	৫১৩
মিস স্মিথ (গল্প)—শ্রীলীলা ভট্টাচার্যী	৭৪২	সঙ্গীত (কবিতা)—শ্রীঅমল মুখোপাধ্যায়	৩৮৫
মুম্ব পৃথিবী (উপন্যাস)		সন্ন্যাসী শ্রীকৃষ্ণ (গল্প)—শ্রীমনীন্দ্র দত্ত	৩৮১
শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ৫, ১৮৬, ৪২৬, ৬৩২, ৮০৫, ৯৪৫		সমগ্রা (গল্প)—শ্রীস্বকান্তকুমার হালদার	৪৫৬
মৈত্রী (কবিতা)—শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র বড়ুয়া	৮৮১	সম্রাট রামগুপ্ত (প্রবন্ধ)—শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত	৩৩৭
মাইকেল পাঁচ হাজার মাইল (সচিত্র ভ্রমণ)		সহপাঠিনী (গল্প)—শ্রীস্বধ্বজকুমার ঘোষ	৪৬৯, ৫৩৫, ৭৪৭, ৮৭৫
শ্রীস্বধ্বজকুমার ঘোষ	৫২	সহযাত্রী (গল্প)—শ্রীশান্তিকুমার দাশগুপ্ত	৬০৮
মোর চোখে ঘুম নাই (কবিতা)—শ্রীদক্ষিণা বসু	৫৯২	সাঁওতাল-বিলোহের ছড়া—শ্রীসরিশংশের মজুমদার	২২১
মুখ্যমন্ত্রীর শরণচন্দ্র (কবিতা)—শ্রীবিমলাকান্ত লাহিড়ী	২৮২	সায়না (কবিতা)—শ্রীসমীর ঘোষ	৫২২
ম্যান্‌চেষ্টার—পৌর প্রতিষ্ঠান ও জনস্বাস্থ্য (সচিত্র প্রবন্ধ)		সাময়িকী—	১৪৭, ৩১৩, ৪৭৩, ৬৪১, ৮২১, ৯৮৮
শ্রীবিনয়কুমার সেন	৫৪৫	সার প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (জীবনী)—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৮১০
যাত্রা-সঙ্গী (গল্প)—শ্রীগিরিবালা দেবী	৩৯৭	সাহিত্য সংবাদ—	১৭৬, ৩৩৬, ৪৯৬, ৬৬৪, ৮৩২, ১০০০
রসায়নের নতুন পাতা (প্রবন্ধ)—শ্রীস্বর্ণকমল রায়	৫৭৪	সুন্দর হুইটজরল্যাণ্ডে (সচিত্র ভ্রমণ)—শ্রীস্বর্ণেন্দ্র গুপ্ত	৯৮
রহস্ত্যভিনিত তীরে (কবিতা)—শ্রীঅপূর্ণকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	৩৯৩	স্নেহস্মৃতি (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	৭৪১
রায় বাহাদুর জলধর সেন (জীবনী)	৮১৮	স্বপ্ন-চকোর (কবিতা)—শ্রীকল্যাণকুমার চৌধুরী	৪১
রামায়ণ ও মহাভারতে বাঙ্গালার ইতিহাস (প্রবন্ধ)		স্বপ্ন গোধ (কবিতা)—শ্রীমণিলাল বসু	৯১১
—শ্রীজনরঞ্জন রায়	৩৯৩	স্বরলিপি—	৬৫, ২৫৫, ৩৮৯, ৫৬৯, ৬৯৯, ৮৯০
রাশিয়ায় কৃষি-যুগান্তর (প্রবন্ধ)—শ্রীদুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৩	স্বর্ণকুমারী দেবী (জীবনী)—শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ	১০৮
রবীন্দ্র-স্মৃতিতর্পণ (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	৩০১	হলদে মাটি (গল্প)—শ্রীসদাশ দাশগুপ্ত	১০২
শশাঙ্ক মল্লিক—নতুন বাড়ী (গল্প)—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	৬৭১	হয়ে ওঠা (পরালোপ)—শ্রীদিলীপকুমার রায়	২০
শিকার কাহিনী—শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	২১৮	হিমালয়ের পাদদেশে (সচিত্র ভ্রমণ)—শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ	৪০৯
শিল্পী ভ্রমণে কামরূপ (ভ্রমণ)—শ্রীমধব ভট্টাচার্য্য	৯১৯	হালপাতা (কবিতা)—শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী	৭২৬

চিত্র সূচী—মাসানুক্রমিক

পৌষ—১৩৩৫	স্বর্ণমন্দির অমৃতসর	...	৫৮	বিপদের মুখে ডাকগাড়ী	...	৯২		
কোনিগ্‌স্‌ উন্টার	...	৩১	জাম্বু-শ্রীনগর রোডের একটি দৃশ্য	...	৫৯	একখানি প্রাচীন পত্রের মোড়ক	...	৯৩
রাইন নদীর তীরে কলোনের চত্বর	...	৩৪	ইল্‌শাল গুহা	...	৭৫	চলন্ত ডাকগাড়ীর মধ্যে পত্র বাছাই	...	৯৪
কলোন গির্জার অভ্যন্তর	...	৩৫	সুপ্তপণী গুহা	...	৭৭	লুসার্ন লেকের ধারে চেষ্টানাটের অভিনিউ	...	৯৯
পিটার্সবের্গ হোটেল	...	৩৬	চতুর্দশ শতাব্দীর একটি রুমীয় ডাকঘর	...	৮৫	রয়েস নদীর উপর পুরাতন ও নতুন পুল	...	৯৯
নৈশ কলোন নগরী	...	৩৭	পঞ্চদশ শতাব্দীর সময়ের একটি ডাকঘর	...	৮৬	লুসার্ন ও পিলাটস পাহাড়	...	১০০
কলোনের বিখ্যাত গির্জা	...	৩৭	ডাক-হরকরা পত্র বিলি করিয়া ফিরিতেছে	...	৮৭	লুসার্ন শহর ও রিগি পাহাড়	...	১০০
রাইন নদীর সেতু, অপর বিখ্যাত গির্জা	...	৩৮	একটি গ্রাম্য ডাকঘর	...	৮৭	লুসার্ন লেক ও ফাইলেপ শহর	...	১০১
সক্‌শেল	...	৩৯	লম্বাডির প্রধান ডাক্তার	...	৮৮	পার্ল বাক্ (পিসিয়েল অঙ্কিত)	...	১০১
সঙ্গীতাচার্য্য বীটোফেন	...	৪০	লম্বাডির ডাকঘরের একাংশ	...	৮৯	শ্রীমুক্তা অনুরূপা দেবী	...	১০৭
বাটোটা ডাকবাংলোয়	...	৫৩	ঘণ্টা বাজাইয়া হরকরা পথে পথে পত্র	...	৯০	পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ	...	১৪৯
হাউসবোর্টের ড্রাইংরুম, শ্রীনগর	...	৫৪	সংগ্রহ করিয়া ফিরিতেছে	...	৯০	রায় বাহাদুর শরণচন্দ্র রায়	...	১৪৯
ক্লিফাম বঙ্কে শিকারায়, শ্রীনগর	...	৫৫	তুষার বৃষ্টির ফলে ডাকগাড়ী বরফের মধ্যে	...	৯১	ননীগোপাল মজুমদার	...	১৫০
তক্ষশীলা	...	৫৬	বসিয়া গিয়াছে	...	৯১	শুভেন্দ্রশেখর বসু	...	১৫০
সেলিমচিন্তী—আকবরের গুরুদেবের	...	৫৭	আমেরিকান ডাকগাড়ী	...	৯১	দেবেন্দ্রনাথ বসু	...	১৫০
সনামির্মান্দার	...	৫৭	স্পেনদেশীয় ডাকগাড়ী	...	৯১	জহরলাল নেহরু	...	১৫১

রাজিনী নাইডু	...	১৫২	বাক্সালা ও আসাম ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ	১৭০	মাঘ—১৩৮৫	
দ্রুপতি হুভাষচন্দ্র বহু	...	১৫৩	নির্মল চ্যাটার্জি	১৭০	শিবিরে বালকগণের আহ্বার	২২৫
ক্টর হরেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	..	১৫৩	বিহার ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ	১৭১	অর্দ্রশ্রী ব্যারাম সমিতির শিবির	২২৬
লা হংসরাজ	...	১৫৪	ভারতীয় ও ইউরোপীয় বার্ষিক		সামরিক শিক্ষা শিবিরে এ ও বি কোম্পানী	২২৭
সমেন্ত ইনোস	...	১৫৪	ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ	১৭১	শিবিরে মিলিটারী ব্যাণ্ড পার্ট	২২৮
ক্টর শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	...	১৫৫	এড্রিচ	১৭২	দুর্গাবাড়ী বালিকা বিদ্যালয়, মীরট	২২৩
দ্রুত রমেশ ভট্টাচার্য্য	..	১৫৬	ফার্নেস	১৭২	যুক্ত প্রদেশের একা	২৩৩
ইপ রাইটারে অঙ্কিত রবীন্দ্রনাথ	..	১৫৬	রাইট	১৭২	মীরটে উটের গাড়ী	২৩৪
চাণ্ডা ব্রজেননাথ শীল	...	১৫৭	ইয়ার্ডলে	১৭২	মীরট টাউন হল ও লাইব্রেরী	২৩৫
হারাজা যোগেন্দ্রনারায়ণ রায় ও			ভেরিটি	১৭৩	কণ্টোনার অফিস, মীরট	২৩৫
ঠাহার সমুত্তি	১৫৭		পুরুষ বনাম নারী যুগ্ম	১৭৩	অশ্বিনীকুমার মুখোপাধ্যায়	২৩৫
মারী প্রতিমা গুপ্ত	...	১৫৮	পি দত্ত	১৭৪	মীরট কলেজের দৃষ্টি	২৩৫
দে মকার'	...	১৫৯	মহারাজা কুচবিহার	১৭৪	প্রধান শিক্ষয়িত্রী হেমলতা চৌধুরী	২৩৬
এসিডেন্ট উইলসন'	...	১৫৯	গাউস মহম্মদ	১৭৪	কোম্পানীর বাগান, মীরট	২৩৬
রাবতদিগের বাসস্থান—বিমানবাহিনী			মিস লীলা রাও	১৭৫	কালীপদ বহু	২৩৬
থেকে পারাবত প্রেরণ ইত্যাদি	১৬০		বাণা	১৭৫	ডাক্তার প্রবোধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩৭
ংবাদ প্রেরণ উপযোগী স্বাস্থ্যবান পারাবত,			বেলাক	১৭৫	ডাঃ বরেন্দ্রনাথ ঘোষ	২৩৭
বাজপক্ষীর কবল থেকে রক্ষা পাবার			হাজাবী	১৭৬	ব্লক টাওয়ার, মীরট	২৩৮
জগু চোমরের লেজে বাঁধা ইত্যাদি	১৬১		ভায়া	১৭৬	ডাঃ বৈরেন্দ্রনাথ ঘোষ	২৩৮
রসিং হোমার	...	১৬২	দিলওয়ার হোসেন	১৭৬	ডাক্তার রমেশচন্দ্র মিত্র	২৪০
বি গ্রহণে নিযুক্ত ফেঞ্চ পারাবত	১৬২				আলডুস্ হাক্সলী	২৪০
দ্ব্যস্তক অভিমুখে পারাবতবাহিনী	১৬২		বহুবর্ণ চিত্র		শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র সান্তাল	৩১৮
ওয়াজির আলি	...	১৬৪	১। আশাভঙ্গ		খা বাহাদুর এস, ফজল ইলাহি	৩১৮
স কে নাইডু	...	১৬৪	২। প্রতীক্ষায় শ্রীরাধা		শ্রীযুক্ত রতনমোহন চট্টোপাধ্যায়	৩১৮
এস এম কাসিম	...	১৬৫	৩। জেলে		টম্ লংফিল্ড	৩২১
আমির ইলাহি	...	১৬৫	৪। স্বর্গকুমারী দেবী		দিলওয়ার হোসেন	৩২১
সমদ আমেদ	...	১৬৫			বাংলা ও আসাম ফিল্ডিং করতে যাচ্ছে	৩২১
ইহুদ নিসার	...	১৬৫	দ্বিবর্ণ চিত্র		ভাণ্ডার গাচ্	৩২২
স এস নাইডু	১৬৬		১। বিদায় বেলা		নির্মল চ্যাটার্জি	৩২২
পৃথ্বীরাজ	...	১৬৬	২। চলার পথে		কে এ ডি নাওরোজি	৩২২
ফলাপেশী	...	১৬৭	৩। গৃহস্থালী		জে এন ব্যানার্জি	৩২২
যারে	১৬৭				ভায়া	৩২৩
আইবারা	...	১৬৭	বিশেষ চিত্র		এ জকর	৩২৩
পেন্টাঙ্গুলার খেলায় অমরনাথ সেকুরী					পি দত্ত	৩২৩
বাড়ি মেরেছেন	...	১৬৮	১। হিটলার গোরিংয়ে সঙ্গে আলাপ		রঞ্জি প্রতিযোগিতায় দক্ষিণ অঞ্চলের ফাইনালে	
এল পি জয়	১৬৮		করিতেছেন		বিজয়ী মাজাজ ও বিজিত হায়দ্রাবাদের	
ওয়েঙ্গলে	...	১৬৯	২। রাষ্ট্রপতি হুভাষচন্দ্র ও ডাক্তার ধরমবীর		খেলোয়াড়গণ	৩২৩
সন্তক আলি	...	১৬৯	৩। পেশোয়ারে মহাত্মা গান্ধী খাদি		বোম্বাই পেন্টাঙ্গুলার ফাইনাল বিজয়ী মুসলিম	
সি টি ওরটন	...	১৬৯	প্রদর্শনী অভিমুখে যাইতেছেন		ও বিজিত হিন্দু খেলোয়াড়গণ	৩২৪
সামার হেজ	...	১৬৯	৪। চেকোশ্লোভাকিয়ার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট		ভ্যালেন্টাইন	৩২৫
পাতিয়ালায় মহারাজা	...	১৬৯	বেনস্ ও তদীয় পত্নী		গিব্	৩২৬

জে নওমল	৩২৬	৪। পাঞ্জাব গভর্ণর স্মরণ হেনরী ফেচ	চালচিত্র	...
এম্ জে মোবেদ	৩২৬	লাহোরে নিখিল ভারত বিজ্ঞান কংগ্রেসের	বাগিও ও বড়পুকুর	...
রোয়েন	৩২৭	উদ্বোধন করিতেছেন	বালতক সোনারগনির কারণা	...
ওয়েড	৩২৭	দ্বিবর্ণ চিত্র	পাহাড়ীয়া ইগুট জাতি	...
হামণ্ড	৩২৭	১। পবন দিগন্তের ছয়ার নাড়ে	বাগিওতে পৌছিবাব মোটর রোড	...
ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতি	৩২৮	২। ফিরতি পথে	জাপানী বন্ধুর সতিত জাপানী	...
অমরনাথ ও হাজার নবপরিণীতা পত্নী	৩২৯	ফাস্তুন—১৩৭৫	পোয়াকে লেখক	...
ঈষ্ট ইণ্ডিয়া চ্যাম্পিয়নশিপ বিজয়ী ম্যাকনীল ও		সবজি বাজার—শিলং	পাকতা অধিবাসীদের নৃত্য	...
বিজিত গাউস মহম্মদ	৩২৯	বিশপ প্রপাত, দূর হইতে	পাকতা অধিবাসীদের ঘরবাড়া	...
বড়লাট পূর লর্ড জনহোপ	৩৩০	শিলং মালভূমি	দিলীপ, হাসি, গ্রা	...
থম্ সেন	৩৩০	শিলং হৃদ	কাম্বীরের জয়যাত্রী	...
ঈষ্ট ইণ্ডিয়া চ্যাম্পিয়নশিপ বিজয়ী মিসেস		শিলং গ্রর সাধারণ দৃষ্ট	খাজাভেজনেরত গোলাঘরের পেচক	...
বোলাও বিজিতা উডব্রিজ	৩৩১	ডাউক নদীর উপর ঝুলানো সেতু	গোলাঘরের পেচক	...
পূর্ণ ভারত টেনিস প্রতিযোগিতার মিস্ত্র ডবলস		দেওদার গাছ	গোলাঘরের পেচকের পাঁচটি শিশু	...
বিজয়ী সোহানী ও মিস হার্ভে জনস্টোন		মসময় প্রপাত	লখা কান বিশিষ্ট পেচক	...
এবং বিজিত এণ্ডারসন ও মিস বিশপ	৩৩১	মৃত চিত্তাবান ও শিকারী	ছোট কান বিশিষ্ট পেচক	...
মিস্ কুক	৩৩১	বাগটা গ-বাবুর হাতীকে আক্রমণ করিল	ভূবার দেশের পেচক	...
মিষ্টার ও মিসেস লুইস	৩৩২	ভূমারাবৃত গিরিশঙ্কমালা, মুসৌরী	রাষ্ট্রপতি স্বভাষচন্দ্র	...
মিস্ সেন	৩৩২	শ্রীলঙ্কণের মন্দিরকোল দিয়া	দেবব্রত বিজারত	...
বাচ প্রতিযোগিতায় বিজয়ী ক্যালকাটা		প্রবাহিতা স্মরণনী	কবি ইয়েট্‌স্	...
রোয়িং ক্লাব	৩৩৩	কেদার-বদরী পথে লছমন ঝোলা	অমরনাথ চট্টোপাধ্যায়	...
আমেরিকার টেনিস খেলোয়াড় গ্রিস,		মূলগন্ধ কুটাবিহার, সারনাথ	হরিদাসী দাসী	...
ম্যাকনীল, রবার্টসন ও এণ্ডারসন	৩৩৩	হরিদ্বারের শ্রুয়ামন্দিরে মুসলমান স্থাপত্য	শিবরতন মিত্র	...
মদনমোহন	৩৩৪	মায়াপুর বাধের নীচে থেকে হরিদ্বারের দৃষ্ট	বাসলা ও মাদ্রাজ ক্রিকেট দল	...
মিষ্টার আবু ও অসিত মুগাজি	৩৩৪	হরিদ্বার বাট	কে বোস	...
বঙ্গীয় কৃষ্টি প্রতিযোগিতায় বিজয়ী ও		লক্ষ্মীগেট, কৈশর বাগ	গোপালন	...
বিজিতগণ	৩৩৫	কেমিকাল লেবরেটরী	রামস্বামী	...
১১ টোন ও দৈহিক সৌন্দর্য্যে বিজয়ী		পাহাড়ের উপর হইতে হরিদ্বার	আমির ইলাহি	...
ঘনশ্যাম দাস	৩৩৫	নদীপথের মানচিত্র	নিদার	...
বহুবর্ণ চিত্র		মথুরাপুর দেউল	অমরনাথ	...
১। রামায়ণের জন্ম		পোড়ামাটির ফলক	নাঞ্জির আলি	...
২। অম্বাপালী গৃহ গোতম		পোড়ামাটির একখানি ফলক	হামণ্ড	...
৩। অবসর সময়ে		মথুরাপুর দেউল গাত্রের একসারি ফলক	ওয়েড	...
৪। আচাধ্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচাধ্য		কালীগাটের পট	পেণ্টার পেলডেন	...
বিশেষ এক বর্ণ চিত্র		একটি মন্দির	ভেরিটি	...
১। শীতের প্রভাত		পাটাচিত্র	রাওয়েন	...
২। স্বপ্নে ঘোরে		জড়ানো পটচিত্র	ফারনেন্স	...
৩। মোটর জিমখানা কনিষ্ঠালে প্রদর্শিত		জড়ানো পটচিত্র	নিখিল বঙ্গ পেশী সঞ্চালন প্রতিযোগিতায়	...
জাপানী গৃহ-উদ্যান			প্রতিযোগিগণ	...
			বেঙ্গল অলিম্পিকের কুড়ি মাইল সাইকেল	...
			রেস বিজয়ী এস ব্যানার্জি	...

গৃহিষ্ঠর সিং	৪১০	মাদুরার মন্দিরের আভ্যন্তরীণ কারুকাৰ্য্যময়	অজিত ঘোষ	৬৬৩
জি এম মেটা	৪১০	সুস্তসারি	ইন্টার-ভার্সিটি ১০০ নাইল দেউড়ে সলিমউল্লা	
কুটিট	৪১১	স্বর্ণময় ধ্বজস্তম্ভ ও ঘণ্ডের মূর্তি—	প্রথম হচ্ছেন	৬৬৪
নিগিল ভারত টেনিস চ্যাম্পিয়ানশিপ		মাদুরার মন্দির	বহুবর্ণ চিত্র	
বিজয়িনী ও বিজিতা	৪১১	স্বর্ণপদ্ম পুকুর	১। গাগরী লয়ে শিরে	
আমেরিকার টেনিস পেলোয়াডগণ	৪১১	নাটমন্দির—তিকপারগকুণ্ডম্	চলেছে ঘরে ফিরে	
স্মার চেটউড কাপ বিজয়ী রিপন কলেজ	৪১২	ত্ৰিকমল নায়কের প্রাসাদ, মাদুরা	২। বনবালা	
এস চৌবরী, ক্যাপ্টেন বিজ্ঞানাগর কলেজ	৪১২	ত্ৰিকমল নায়কের প্রাসাদের আভ্যন্তরীণ	৩। ত্রি-অঙ্কিকা	
ইন্টার কলেজিয়েট ডিউক কাপ বিজয়ী	৪১২	কারুকাৰ্য্য	৪। আচার্য্য গোবীন্দ্র দে	
এণ্ডারসন কাপ বিজয়িনী ভারতীয়		অমৃতসরের স্বর্ণমন্দির	দ্বিবর্ণ চিত্র	
মহিলাগণ	৪১৩	ডাঃ ও শ্রীমতী ধরমবীর		
ডাঃ (মিসেস) স্বর্ণ মিত্র	৪১৩	সুভাগচন্দ্র—জেন—দিলীপকুমার	১। সুভাগচন্দ্র বহু	
তুর্কী প্রতিযোগিতাগণ	৪১৪	শাহেদ হুরবদি	২। শেষের পেয়া	
উন্ডাব কলেজিয়েট ব্যাডমিটন ডবলস		রুশ গীত শ্রী চতুঃস্থ	৩। আলো বলমল জ্যোৎস্না রাতে	
বিজয়িনীরায়	৪১৪	কুস্তিবাস-মুর্তিস্তম্ভ	৪। রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা বিজয়ী	
বেঙ্গল অলিম্পিক হাট্জাম্প বিজয়ী	৪১৫	ঠাকুর হরিদাসের সাধনপীঠ	বাস্কল ক্রীকেট দল ও ব্রিজিত দক্ষিণ পাঞ্জাব দল	
পোল ভট্ট বিজয়ী খানন্দ মুগার্জি	৪১৫	সঙ্গীতাচাণ্য হারাদন চক্রবর্তী	৫। লর্ড ব্রাবোর্ণ	
বহুবর্ণ চিত্র		মহেন্দ্রনাথ মিত্র	৬। লেডি ব্রাবোর্ণ (গভর্ণর-পত্নী)	
১। উড়িষ্যার হাট		রঞ্জিপ্রতিযোগিতা বিজয়ী বাঙ্গলা দল	৭। বাঙ্গলার গভর্ণরের শব শোভাযাত্রা	
২। শুকাচার্য্যের স্বপ্ন		টম লংফিল্ড	—সঙ্গে প্রধান বিচারপতি, বাঙ্গলার অস্থায়ী	
৩। দক্ষিণেগর কালীমন্দির		ওয়াজির আলি	গভর্ণর, বোম্বাইয়ের গভর্ণর প্রভৃতি	
৪। পণ্ডিত গুরুমন্দির চক্রবর্তী		হমরনাথ		
দ্বিবর্ণ চিত্র		কে ভট্টাচার্য্য	বৈশাখ—১৩৪৬	
১। নুতন শাড়ীর আকার		ভাণ্ডার গাচ্	ঝিলমে বজরা ও শঙ্করাচার্য্যের শিবমন্দির,	
২। গ্রাম্য প্রোতস্বতী		জসর	কাছার	
৩। আঙুর দি ইয়েলো		কার্ত্তিক বহু	ঝিলমে শিকার	
৪। মাদাজী শাড়ী		জে এন ব্যানাজী	গুলমাগ	
৫। পাখীওয়ালা		দক্ষিণ পাঞ্জাব দল ফিল্ডিং করতে যাচ্ছেন	হুমেল ও ঝিলম	
৬। রাপাতুসের শূন্য		আমির ইলাহি বল দিচ্ছেন	ডাল হুদ ও শঙ্করাচার্য্যের পাহাড়	
৭। মেহের উম্মা		কলিকাতা টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ	ঝিলম ও বজরা	
৮। কালীমাতা		বিজয়ী ভাসিন ও বিজিত	দক্ষিণ মেক্সিকোদেশের গ্রেট আইস কেরিয়ার	
চৈত্র—১৩৪৫		এ ঘোষ	দক্ষিণ মেক্সিকোদেশের এক তুলার প্রাচীর	
ময়ানবেক জুপিটারের বিশাল মন্দিরের		ইন্টার কলেজ স্পোর্টস চ্যাম্পিয়ন বিজয়িনী	ক্যাপ্টেন এলসওয়ার্থের উড়োজাহাজ	
পংসাবশেষ	৫২৬	স্টেশন কলেজের ছাত্রীগণ	'পোলার ষ্টার'	
মূলতানে শাহ রুকন-ই-আলমের কবর	৫২৭	সিনিয়র হকি প্রতিযোগিতায় বিজয়িনী	এডমিরাল বার্ডের 'লিটল আমেরিকা'	
দিল্লীতে সম্রাট হোগলকের সমাধি ও		ল. বার্ডসদল	হোয়েল উপসাগরের একট দৃশ্য	
দুগের সাধাবণ দৃশ্য	৫২৯	নিখিলভারত স্কুল স্পোর্টস চ্যাম্পিয়ানশিপ	মেক সাগরের বরফ স্তূপের চাপ সহিবাব	
মাগেস্তারের একট মুনিসিপাল		বিজয়ী কলিকাতার	উপযুক্ত করিয়া গঠিত গ্রাম	
হাসপাতাল	৫৪৫	প্রতিযোগিতাগণ	পাণ্ডার গুহা	
কপোরেগনের স্নুহুং সভাগৃহ	৫৪৬	ক্রাসেট	ধূপগড়	
বানবাগনের কক্ষচারীদের দণ্ড চিকিৎসা		গ্রামগু	লাট-প্রাসাদ	
গৃহের একট কক্ষ	৫৪৭	গিব	সরকারী বাগান	
মুনিসিপাল অফিস বিল্ডিংয়ের এক দিক	৫৪৮	এল হাটন	ফেয়ারী প্লস্	
ইন্ডো-রিয়াল বাথস—একট সাধারণ		রাওয়ান	গোখুরা	
গ্রানাগার	৫৪৯	নিখিলভারত হকি চ্যাম্পিয়ানশিপ বিজয়িনী	ঘোষো সর্পের ভেক লীকার	
ম্যাক্সেটার টাউন হল	৫৫০	বাঙ্গলার মহিলা হকিদল	সর্পে ইন্দুর ভক্ষণ	
মাদুরার মন্দিরের একট সিংহদ্বার		নিখিল ভারত ভারোত্তলন প্রতিযোগিতাগণ	ঘোষো সর্পের ডিম	
(গোপূর্ণম্)	৫৬১	জি এম মেটা	এ্যাডার সর্পের বিষদন্ত	
সিংহদ্বারের উপর অসংখ্য দেবদেবীর মূর্তি	৫৬২	মিস্ লীলা রাও	মৃত্যুচূষন ক্রীড়ারত শঙ্খচূড় সর্প	
		ইন্টার কলেজ বোল মাইল সাইকেল-রেসের	রয়েল পাইথন	
		প্রতিযোগিতাগণ	গোখুরার ফণার পশ্চাৎভাগ	

সর্প ও বেজীর যুদ্ধ	৭৫৯
র্যাটল সর্প	৭৬০
হিমালয়ে জলধর সেন	৮১৮
১৩৪৫ সালে গৃহীত চিত্র (জলধর সেন)	৮১৮
ডক্টর হুশীলকুমার মুখোপাধ্যায়	৮২২
রায় সাহেব জ্ঞানেন্দ্রনাথ মিত্র	৮২২
প্রমোদচন্দ্র পালিত	৮৩
শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ লাহা	৮২৩
কুমারী বীণাপাশি মুখোপাধ্যায়	৮২৪
পুরণচাঁদ নাহার	৮২৫
মহারাজা শ্রীরামনাথ (শেখ শয্যায়)	৮২৫
এডরিচ	৮২৬
হামণ্ড	৮২৬
গিব	৮২৬
এইমন্স	৮২৬
কুচবিহার কাপ বিজয়ী এরিয়ান্স	
ক্রিকেট দল	৮২৭
লাহোরে ত্রয়োদশ বার্মীকী বাঙ্গালী স্পোর্টস	
অতিযোগিতায় ফ্রেড নিডল রেস	৮৮
ফ্রেড প্যারী	৮২৮
ডোনাল্ড বাজ	৮২৯
বালীগঞ্জ টেনিস বিজয়ী ও বিজিতগণ	৮২৯
বালীগঞ্জ টেনিস বিজয়ী মূর্ত্তি ও মিস্ হাউস	
জনষ্টন ও বিজিত মিসেস ফুটট	
কলিকাতা ইন্ডিন্ডাসিটি টেনিস অতিযোগিতায়	
ল'কলেজ ও মেডিক্যাল কলেজ	৮৩১

দ্বিবর্ণ চিত্র

- ১। বন্দী
- ২। ত্রিপুরী কংগ্রেসের সাধারণ দৃশ্য
- ৩। হস্তিবাহিত কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের রথ
- ৪। রাষ্ট্রপতির শোভাযাত্রায় হস্তিপুষ্ঠে
- ৫। তৃত্বপূর্ব কংগ্রেস সভাপতিদিগের স্কটো
- ৬। রায় জলধর সেন বাহাদুর

বহুবর্ণ চিত্র

- ১। মহাভারতের জন্ম
- ২। রাণী মাদার রাস্তা বেয়ে
- হাটের পথিক চলে ধয়ে

৩। পোড়ো বাড়ী—

৪। সার প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কে, টি,

জ্যৈষ্ঠ—১৩৪৬

গুলমার্গ	৮৬৫
শ্রীনগরের সমুদ্র ব্রীজ	৮৬৬
গন্ধর্ব বল	৮৬৭
গাগরি বল	৮৬৭
নজিনবাগ	৮৬৯
কাশ্মীরের পাগলার বীথি	৮৭১
মহাস্থানগড়ের বৈরাগী ভিটা (পননের পূর্বে)	৮৮৫
মহাস্থানগড়ের বৈরাগী ভিটা (পননের পর)	৮৮৫
বৈরাগী ভিটায় পালবুগে প্রস্তুত ইষ্টকনিষ্ঠ	
বেদিকা	৮৮৫
প্রাচীনকালের পাষণদ্রব্য	৮৮৬
প্রাচীন পুণ্ড্র নগরে জল নিকাশণের	
ব্যবস্থা	৮৮৬
বৈরাগী ভিটায় প্রাপ্ত গুপ্ত সমাটগণের সময়	
নির্ম্মিত পাণাণ-স্তম্ভ	৮৮৭
মহাস্থানগড়ের গোবিন্দ ভিটা	
(পননের পূর্বে)	৮৮৭
মূর্নির ঘোণ পননের ফলে পালবুগে নির্ম্মিত	
নগর-প্রাকারের ধ্বংসাবশেষ	৮৮৭
গোবিন্দ ভিটা (পননের পর)	৮৮৮
মূর্নির ঘোণ (পননের পর)	৮৮৮
বেতার যন্ত্র	৯০২
সার জগদীশচন্দ্র বসু	৯০৮
মার্কনি	৯০৮
ম্যাক্সওয়েল	৯১০
হাউস	৯১৯
হিটলার ও মসোলিনী	৯১৫
শ্রীযুক্ত অর্জুন্দু গাঙ্গুলী ও ছাত্রগণ	৯১৯
ভুবনেশ্বরীর মন্দির	৯২০
জলকলের পাছাড় হইতে ব্রহ্মপুত্রের দৃশ্য	৯২০
কামাখ্যা দেবীর মন্দির	৯২১
কলিকাতায় নিখিল ভারত কংগ্রেস	
কমিটির অধিবেশন উপলক্ষে কংগ্রেস	
ভলান্টিয়ার্স দল	৯২১

কংগ্রেস সেবিকাবল	৯২১
প্রবাস বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনে আসামের	
প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত গোপীনাথ বরদলুই	৯২২
বাইটন কাইনালে দুই ক্যাপটেনের	

করমর্দন	৯২৪
হকি লীগ বিজয়ী ও বাইটন বিজেতা	
কলিকাতা কাষ্টমস্ দল	৯২৫
দশ মাইল দৌড় বিজয়ী বি বি চন্দ্র	৯২৫
ধ্যানচাঁদ	৯২৬
সাবুর, গাউস মহম্মদ ও ইফতাহার	
আহমেদ	
অষ্টিন	৯২৭
টিলডেন	৯২৮
কুমারী ইলা সেন	৯২৮
মোহনবাগান রেঞ্জার্সের ফুটবল	
লীগের প্রথম খেলা	৯২৮
জো গুইস	৯২৯
ইন্টার কলেজিয়েট হকি লীগ বিজয়ী	
মেডিকেল কলেজ	৯৩০

বহুবর্ণ চিত্র

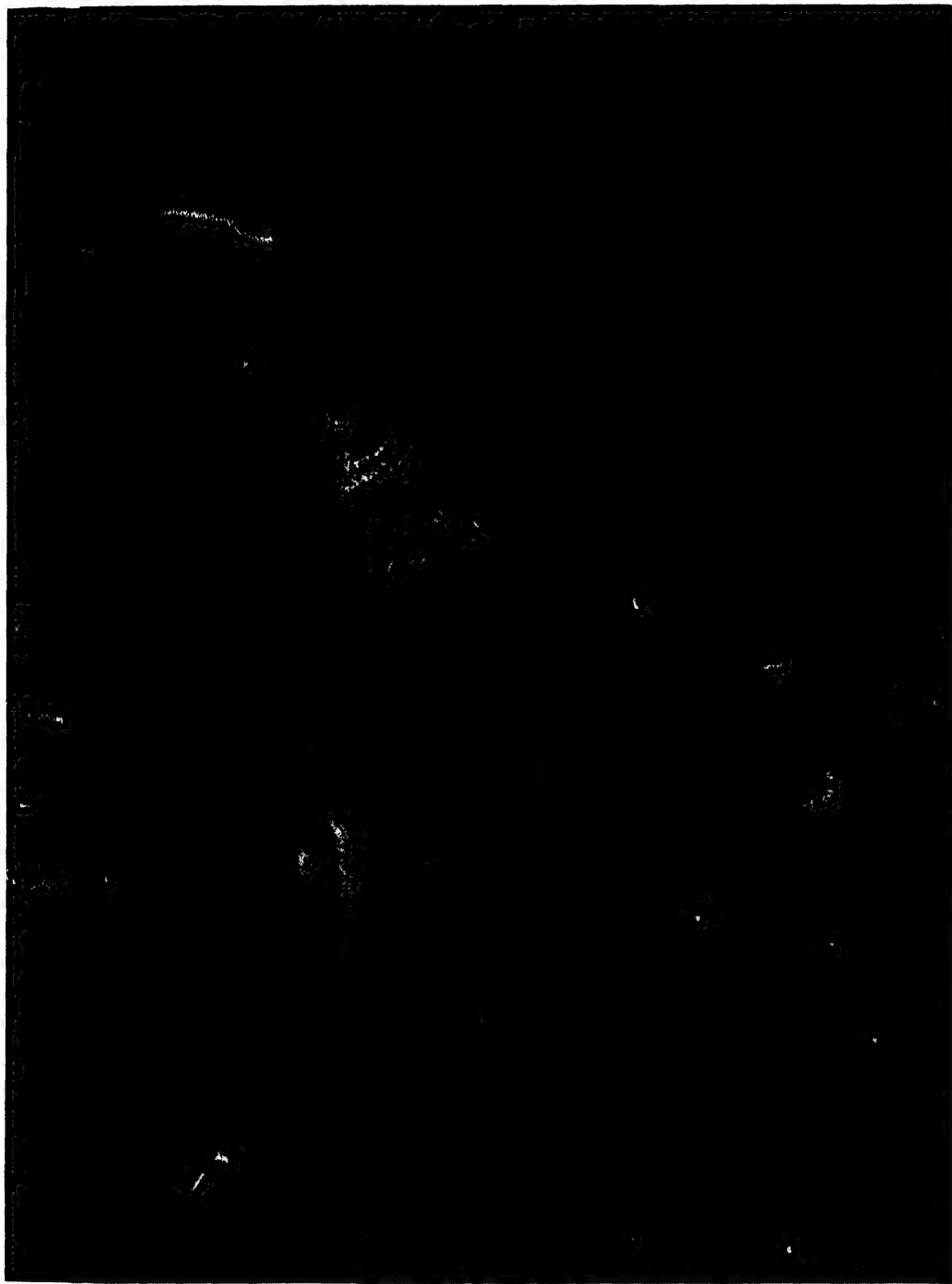
- ১। মাদ্রাজী সাদী
- ২। গ্রাম্য শ্রোতবর্তী
- ৩। ধূমপান
- ৪। রায় বাহাদুর জলধর সেন

দ্বিবর্ণ চিত্র

- ১। নুতন মা
- ২। মাদার ছেলে
- ৩। মা
- ৪। সোদপুরে শ্রুতামর্দন ও জহরলাল
- ৫। মহান
- ৬। মেয়র ব্যারিষ্টার নিলাপচন্দ্র সেন
- ৭। ডেপুটি মেয়র সাহ জাদা ইউনুস্
- মির্জা বাহাদুর



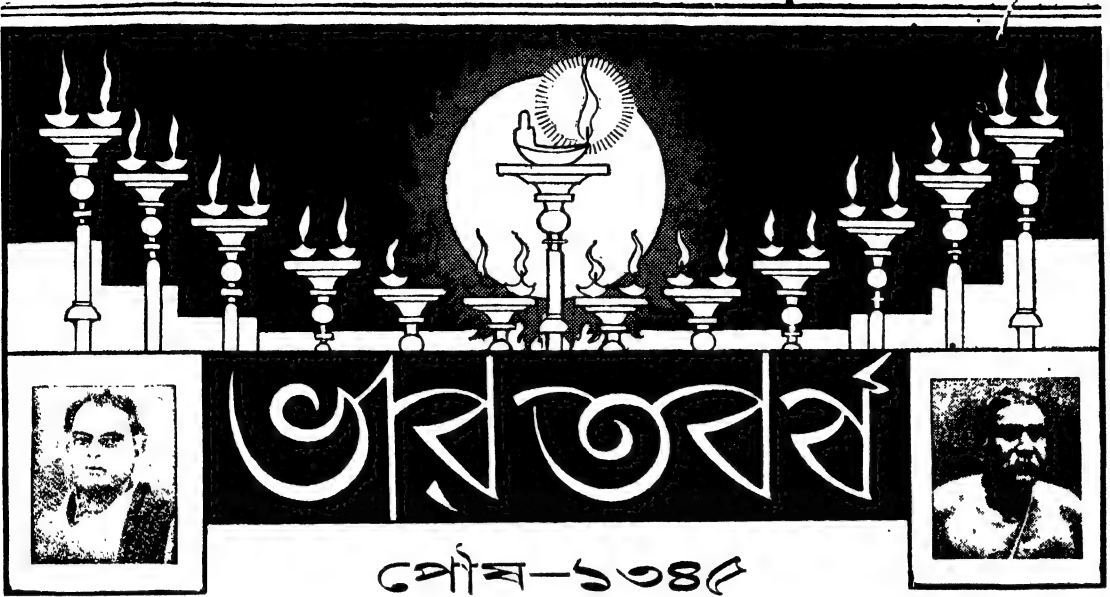
ভারতবর্ষ



শিল্পী—ঈশ্বর শতীন্দ্রভূষণ ধর

আশা ভদ্র

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস



দ্বিতীয় খণ্ড

ষড়বিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

দর্শনের নিরুক্ত

ডক্টর আশুতোষ শাস্ত্রী এম্-এ, পী-আর্-এস, পী-এইচ-ডী. কাব্য-ব্যাকরণ-সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ

কোন দার্শনিক চিন্তাপদ্ধতির পরিচয় দিতে হইলেই প্রথমতঃ দর্শন বলিলে আমরা কি বুঝি তাহা বিচার করা আবশ্যক। দৃশ্ ধাতু লুট প্রত্যয় করিয়া দর্শন শব্দটা নিষ্পন্ন হইয়াছে। দৃশ্ ধাতুর অর্থ প্রেক্ষণ—প্র+দ্রেক্ষণ অর্থাৎ প্রকৃষ্ট বা স্থূল ভাবে দেখা। লুট প্রত্যয়টি যদি ভাববাচ্য হয় তবে দর্শন শব্দের অর্থ হয় শুধু দেখা; আর করণ বাচ্য হইলে বাহ্য দ্বারা দেখা যায় তাহাকে বুঝায় অর্থাৎ দর্শনেন্দ্রিয় বা চক্ষুঃ। সুতরাং দেখা শব্দে আমরা চাক্ষুষ জ্ঞানই বুঝিব। চাক্ষুষ জ্ঞানই দৃশ্ ধাতুর মুখ্য অর্থ ইহা নৈয়ায়িক পণ্ডিতগণ স্বীকার করেন। এখন প্রশ্ন এই, যদি চাক্ষুষ জ্ঞান ও তাহার সাধন দর্শনেন্দ্রিয়ই দর্শন শব্দের অর্থ হয় তবে দর্শন বলিলে আমরা দর্শনশাস্ত্রকে বুঝি কেন? চক্ষুরিন্দ্রিয়ই চাক্ষুষ জ্ঞানের সাধন হয়, শাস্ত্র তো আর চাক্ষুষ জ্ঞানের সাধন হইতে পারে না। এই প্রশ্নের মীমাংসার জন্ত চোখের দেখা বা চাক্ষুষ জ্ঞান বলিলে আমরা কি বুঝিব তাহা পরীক্ষা করা আবশ্যক। চাক্ষুষ জ্ঞান কেবল চক্ষুর যান্ত্রিক ব্যাপারের মধ্যেই

পরিমাপ্য নহে। চক্ষু স্থূল বস্তুর বাহিরের রূপটী মাত্র গ্রহণ করে এবং ফলে উহা মনোরাজ্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়। মনোরাজ্যের বিভিন্ন ভাবনার স্তর ও পর্যায়ের মধ্য দিয়া যখন ঐ বাহিরের রূপটী কোন এক নির্দিষ্ট-ভূমিতে গিয়া পৌছায় তখন আমরা তাহাকে 'দেখা' সংজ্ঞায় অভিহিত করি; ঐ রূপের স্বরূপটী আমরা জানিতে পারি, কখনও বা ঐ রূপের মালিককেও আমরা চিনিতে পারি। এইরূপ দেখা ও রূপ চেনার মধ্যে যে কোন তফাৎ আছে সাধারণ দর্শক তাহা বুঝিতে পারেন না, কিন্তু যিনি এই দেখার ও চেনার তত্ত্ব দার্শনিকদৃষ্টিতে বিচার করেন তাহার নিকট ইহার জটিলতা ধরা পড়ে। বাহিরের রূপ দেখা কেমন করিয়া রূপ জানায় পর্যাবসিত হইল? দেখার ভিত্তরে জানা আছে কি-না? দেখা ও জানার সম্বন্ধ কি? এইরূপ প্রশ্ন সাধারণ দর্শকের চিন্তকে আলোড়িত করে না। কারণ সে রূপকে দেখিয়া এবং চিনিয়াই সন্তুষ্ট। দার্শনিকের নিকট যখন এই সব প্রশ্ন উপস্থিত হয় তখন নানারূপ জটিল

পরিস্থিতির উদ্ভব হয় এবং ঐ পরিস্থিতির সমাধানের জন্ত দার্শনিককে জীব, জড় ও মনোরাজ্যের অনেক গুরুতর সমস্তার সম্মুখীন হইতে হয়। এই সমস্যাই দর্শন-চিন্তার জননী। আমরা একটা দৃষ্টান্তের সাহায্যে এই সমস্যাগুলি আরও পরিষ্কারভাবে বুঝিবার চেষ্টা করিব। আমি একটা লাল গোলাপফুলকে দেখিলাম এবং তাহাকে লাল গোলাপ বলিয়া চিনিলাম। এই দেখা ও চেনাকে যদি বিশ্লেষণ করি তবে দেখিতে পাই যে, অদূরস্থিত লাল গোলাপ তাহার অপূর্ণ শোভায় আমার হৃদয় স্পর্শ করিল; চক্ষু তাহার উপর পতিত হইল অথবা ঐ গোলাপটাই আমার চক্ষুর উপর পতিত হইল এবং চক্ষুর মধ্যস্থিত বর্ণপটে তাহার লাল রঙের ছাপ আঁকিয়া দিল। বর্ণপটের ঐ ছাপের সাড়া তরীপথে মস্তিষ্কের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মস্তিষ্কের শিরায় শিরায় একটা স্পন্দন জাগাইয়া তুলিল, ফলে আমার মনোরাজ্যের দ্বার খুলিয়া গেল। মন ঐ স্পন্দনকে ধরিয়া বসিল। মন স্বচ্ছ এবং চিত্তপ্রভায় সমুজ্জ্বল। সে তাহার আশ্চর্য আলোকচ্ছটায় নেত্রপটের অন্ধিত চিত্রটা উদ্ভাসিত করিয়া আমার নিকট তাহাঁ উপস্থিত করিল এবং ফলে লাল গোলাপের সহিত আমার পরিচয় ঘটিল।

ইন্দ্রিয় ও মন জড়; জড়ের নিজের কোন উদ্দেশ্য বা প্রয়োজন নাই। ইন্দ্রিয় ব্যাপারের জায় মনোব্যাপারও এক যান্ত্রিক ক্রিয়ার মূঢ় শক্তির পেলা মাত্র। জড় যন্ত্রের পেছনে যেমন একজন যন্ত্রী থাকে সেইরূপ ঐ জড় ইন্দ্রিয় ও মনোরাজ্যের লীলাচক্রের অন্তরালে স্বচ্ছন্দচারী একটা জীব-শক্তি আছে। ঐ জীবশক্তি নিজ প্রয়োজন সিদ্ধির জন্ত মূঢ় জড় শক্তিকে চালিত করিয়া উহার সাহায্যে নিজকে প্রকাশ করিতেছে। স্বতঃস্ফূর্ত জীবশক্তি ও মূঢ় জড়-শক্তির মধ্যে প্রতিনিয়ত আদান-প্রদান চলিতেছে। জীব জড়কে নির্দিষ্ট কেন্দ্রপথে পরিচালিত করে এবং জড় জীবকে তাহার প্রয়োজনসিদ্ধি ও ভোগের সহায়তা করে। জীবপ্রকৃতিকে জড় ও বুদ্ধির মিলনভূমি বলা বাইতে পারে। এই ভূমিতেই জানালোকের প্রথম বিকাশ, সুপ্ত প্রকৃতির প্রথম জাগরণ। ইন্দ্রিয় কিংবা মনো-ব্যাপারে তো আমরা জ্ঞানের পর্যায়ে ফেলিতে পারি না, তাহা তো যান্ত্রিক ক্রিয়া মাত্র। যদি ফটা তোলা মত ঐ যান্ত্রিক ক্রিয়াকেই আমরা জ্ঞান সংজ্ঞায় অভিহিত

করি, তবে যন্ত্র যাহাদের বিকল নহে এইরূপ ব্যক্তিবর্গের মধ্যেও জ্ঞানের তারতম্য ঘটে কেন? পণ্ডিত ও মুখের, শিশু ও বৃদ্ধের বস্তুবিজ্ঞানের প্রভেদ হয় কেন? আর ঐ জড় যন্ত্রের মূঢ় লীলাকে আমরা জ্ঞান বলিব কিরূপে? জ্ঞান পদার্থটা সমস্ত জড় পদার্থ হইতে এতই বিভিন্ন প্রকৃতির যে তাহার সহিত জড়ের কোন যথার্থ সম্বন্ধ থাকিতে পারে ইহা কল্পনাও করা যায় না। এই জন্তই আমাদের ভারতের দার্শনিকগণ জ্ঞানকে পরমার্থ চিৎ সত্যস্বরূপ কূটস্থ নিত্য ব্রহ্ম বা পুরুষ আখ্যায় আখ্যাত করিয়াছেন, আর জড় জগৎকে তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। যদিও জ্ঞানতত্ত্বের বিচার করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, যে জ্ঞানের আলোকে আমাদের জীবনের যাত্রাপথ উদ্ভাসিত হয় তাহাতে জড়ের দান ও সম্বন্ধ বড় অল্প নহে। জড় ও চৈতন্য অপ্রাপ্তীভাবে জড়িত হইয়াই আমাদের জ্ঞানরাজ্যের সৃষ্টি করিয়াছে। জ্ঞানের আলোক-সম্পাতে জড় যেমন আমাদের নিকট প্রতিভাত হয়, সেইরূপ জ্ঞানও জড়ের আকারে আকার প্রাপ্ত হইয়াই আত্মপ্রকাশ লাভ করে। জ্ঞান ব্যতীত জড় যেমন মূঢ় ও অপ্রকাশ সেইরূপ জড়ের সম্বন্ধ ব্যতীত জ্ঞানও মূঢ়। জ্ঞান স্বপ্রকাশ, জড় পরপ্রকাশ। জ্ঞান ও জড় আলোক অন্ধকারের মত বিরুদ্ধভাবাপন্ন হইলেও যে শক্তির পেলায় এই দুইয়ের মধ্যে এক অবিচ্ছেদ্য যোগাযোগের সৃষ্টি হইয়াছে সেই জীবপ্রকৃতিই জ্ঞানকে তাহার প্রকৃত রূপ দান করিয়াছে। লাল গোলাপের যে স্পন্দনতরঙ্গ আমাদের মনোরাজ্যে আলোড়ন জাগাইয়া তুলিয়াছিল জীবপ্রকৃতিই ঐ তরঙ্গকে লাল গোলাপের রূপ ও সংজ্ঞা দিয়া আমাদের নিকট পরিচিত করিয়াছে। ঐ স্পন্দনতরঙ্গের অন্তরালে জীব-শক্তি ক্রিয়াশীল না হইলে কোন বস্তুর সহিতই আমাদের প্রকৃত পরিচয় ঘটিত না, সমস্তই এক অব্যক্ত বেদনামাত্রের পর্যাবসিত হইত।

জীব চেতন। তাহার চেতনা বা বোধশক্তি তাহাকে স্বার্থসিদ্ধির অধিকার দিয়াছে। জীবের প্রত্যেক প্রবৃত্তির মূলে ঐ অধিকারই প্রকাশপ্রাপ্ত হইয়া থাকে। কুশলের সাধন ও অকুশলের বর্জনই জীবের প্রবৃত্তির মূল। শ্রেয়ঃ ও প্রেয়ঃই পুরুষের প্রার্থনীয় বা পুরুষার্থ। আনন্দই তাহার চরম ও পরম লক্ষ্য। তাহার সমস্ত কর্ম ও চিন্তাচক্রের

অন্তরালে রহিয়াছে সত্যের লালসা, শিবের সাধনা ও সৌন্দর্যের পিপাসা। এই সত্য শিব স্তম্ভের উপলব্ধি জীবের পূর্ণতার উপলব্ধি। এইখানে জীবের মানসলোক তাহার সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া আনন্দলোকে গিয়াছে। জীব যখন এই আনন্দলোকের সন্ধান লাভ করে তখন সাংসারিক বিষয়ানন্দকে বিবের মত পরিত্যাগ করিয়া ভূমানন্দে তন্ময় হইবার জন্ম ব্যাকুল হইয়া উঠে। উপনিষদের ঋষি এই আনন্দে অধীর হইয়াছেন। ভগবান বুদ্ধ এই আনন্দোপলব্ধির জন্মইদৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া বলিয়াছিলেন—

অপ্রাপ্য বোধি বহু কল্প দুর্লভাম্,
নৈবাসনাং কায়মতশ্চলিয্যতে ॥

যোগী তাঁহার যোগদৃষ্টিতে, ঋষি তাঁহার দিব্যদর্শনে, ব্রহ্মবিৎ তাঁহার তত্ত্বজ্ঞানের আলোকে, কবি তাঁহার কাব্য পুতিভাষ্যে, দার্শনিক তাঁহার দর্শন মনীষায় এই আনন্দের উপলব্ধির জন্মই চেষ্টা করিতেছেন। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন কালের বিভিন্ন সাধকের এই জিজ্ঞাসার কিঞ্চিৎ তারতম্য থাকিলেও জিজ্ঞাসার কিন্তু বিরাম নাই। সকল দেশের সকল সাধকই এই আনন্দের রসাস্বাদ পাইয়াছেন এবং এই আনন্দ রসে ডুবিয়া থাকিতে চাহিতেছেন। সমস্ত দর্শন জিজ্ঞাসার মূলেই এই আনন্দলোকের স্পর্শ রহিয়াছে। যে দার্শনিক ইহার সন্ধান লাভ করেন নাই তিনি অত্যন্তই দীন। এই আনন্দময়ের সন্ধান সুস্পষ্টভাবে বিনি দিতে পারেন তাঁহার দর্শনই প্রকৃত দর্শন।

চাক্ষুষজ্ঞান যেমন এই দৃশ্যমান জড়প্রপঞ্চের একটা সুস্পষ্ট রূপ আমাদের মধ্যে আঁকিয়া দেয়, সেইরূপ যে চিন্তা বা শাস্ত্র আমাদের জীৱরাজ্যের, মনোরাজ্যের ও আনন্দ-রাজ্যের অব্যক্ত অস্পষ্ট স্পর্শগুলিকে সূব্যক্ত ও সুস্পষ্টভাবে আমাদের মধ্যে জাগাইয়া দিতে পারে তাহাই প্রকৃত দর্শন শাস্ত্র।

আত্মাকে অবলম্বন করিয়াই আনন্দরাজ্যের সৃষ্টি। আত্মপ্ৰীতিই মানুষ্যের সমস্ত চেষ্টা ও প্রবৃত্তির মূল। স্বামী যে স্বামীকে ভালবাসে তাহা তাঁহার নিজের সুখের জন্মই ভালবাসে, স্বামীর সুখের জন্ম নহে। স্বামী তাঁহার প্রকৃত প্রিয়তম নহে, তাঁহার নিজ আত্মাই তাঁহার প্রিয়তম। তাঁহার পতিপ্রেমের মূলে রহিয়াছে আত্মপ্রেম। আত্মার

সমধিক প্ৰীতি সম্পাদন করে বলিয়াই স্বামীকে গোণভাবে প্রিয়তম বলা হইয়া থাকে। আত্মাই আনন্দের একমাত্র কেন্দ্র। আত্মার সাক্ষাৎকারই আনন্দময়ের, প্রেমময়ের সাক্ষাৎকার। অতএব আত্মদর্শনই সমস্ত দর্শন-জিজ্ঞাসার মূল ভিত্তি। কিন্তু এখানে প্রশ্ন এই যে, আত্মদর্শন সম্ভব হয় কিরূপে? আত্মার তো রূপ নাই, তাহা স্থূল বস্তুও নহে যে তাহাকে লাল গোলাপ ফুলের মত চক্ষু দ্বারা দেখিতে পাওয়া যাইবে। চাক্ষুষ জ্ঞান বা স্থূল চক্ষু দ্বারা দেখাই যদি দৃশ্য-ধাতুর অর্থ হয় তবে অরূপ আত্মার যখন চক্ষু দ্বারা দেখা সম্ভবই নহে তখন ‘আত্মদর্শন’ এই কথাটাই অর্থহীন হইয়া দাঁড়ায় নাকি? ইহার উত্তরে দার্শনিকেরা বলেন যে, আত্মদর্শন কথার অর্থ আত্মার চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ নহে, অপরোক্ষ সাক্ষাৎকার। উপনিষদে এই অর্থেই দৃশ্য-ধাতুর অনেক প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। বৃহদারণ্যক উপনিষদে জনকের বিচারসভায় উষন্ত ও কহোল ঋষির প্রশ্নের উত্তরে মহর্ষি বাজবল্ক্য আত্মদর্শনের যে বিস্তৃত উপদেশ প্রদান করিয়াছেন তাহাতে আত্মার ঐরূপ অপরোক্ষ সাক্ষাৎকারের কথাই বলা হইয়াছে। ঋষি উষন্ত প্রশ্ন করিলেন—“হে বাজবল্ক্য, যে আত্মা সমস্তের অভ্যন্তরে অবস্থিত থাকিয়াও কোন আবরণ দ্বারা আবৃত নহেন—সেই চরম ও পরম আত্মতত্ত্ব আপনি জানেন কি? যদি জানেন তবে শৃঙ্গে ধরিয়া যেমন গরুকে দেখাইয়া দেওয়া যায় সেইরূপ আত্মাকে ধরিয়া দেখাইয়া দিতে পারেন কি?”

এই প্রশ্নের উত্তরে ব্রহ্মর্ষি বাজবল্ক্য বলিলেন যে, অরূপ নিরবয়ব আত্মাকে শৃঙ্গে ধরিয়া গরু দেখাইবার মত দেখাইয়া দেওয়া তো সম্ভবপর নহে, তবে মানুষ যে জড় বস্তুকে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে এই প্রত্যক্ষের অন্তরালে স্ব প্রকাশ, জড় বিনয় ও অন্তঃকরণের ভাসক আত্মা অবস্থিত আছেন এবং ঐ জড় বস্তুর প্রত্যক্ষ দ্বারাই জড়ের অন্তরালে অবস্থিত আত্মার সহিতও সাক্ষাৎ সম্বন্ধেই আমাদের পরিচয় হইতেছে। চক্ষুবাদি ইন্দ্রিয়, অন্তঃকরণও জড়, বিষয়ও জড়। জড় তো জড়কে প্রকাশ করিতে পারে না। সূত্রাং জড় বস্তু যে প্রকাশিত হইতেছে ইহা দ্বারাও স্বপ্রকাশ চৈতন্যময় আত্মাই—প্রকাশ পাইতেছেন। আত্মাই যথার্থ সাক্ষী দ্রষ্টা এবং ভাসক। অন্তঃকরণ আত্মার আলোকেই আলোকিত হয়, সূত্রাং অন্তঃকরণ নিজের ভাসক আত্মাকে প্রকাশ করিতে

পারে না। এই জন্তই শ্রুতি বলিয়াছেন যে “দৃষ্টির অর্থাৎ কুরিন্দ্রিয়জ জ্ঞানের যিনি দ্রষ্টা প্রকাশক তাঁহাকে কুরিন্দ্রিয়ের সাহায্যে দেখিতে চেষ্টা করিবে না; এইরূপ নোবৃত্তি বা বুদ্ধিবৃত্তির যিনি উদ্ভাসক তাঁহাকে মনঃ ও ক্লির দ্বারা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিবে না”। উক্ত হৃদারণ্যক শ্রুতির তাৎপর্য এই যে ইন্দ্রিয়জ জ্ঞানের সাহায্যে আত্মাকে জানিতে পারা যায় না। আত্মা ঐন্দ্রিয়িক জ্ঞানের দ্ব্যতীত এবং ইহাই তাঁহার স্বভাব। আত্মাকে সাক্ষাৎ করিতে হইলে এইরূপেই তাঁহাকে বৃত্তিতে হইবে যে জড়-বস্তুর ক্রিয়া যেমন চেতনের সাহায্য ব্যতীত সম্ভব হয় না, সেইরূপ এই দেহ-বস্তুর শ্বাস প্রশ্বাসাদি ক্রিয়াও চেতনের অধিষ্ঠান ভিন্ন সম্ভবপর নহে। অতএব জড়-দেহের অন্তরালে চেতন আত্মা অবস্থান করিতেছেন এবং দেহবস্তুর সমস্ত কার্য্য নির্বাহ করিতেছেন। আত্মা ভোগায়তন শরীরে অধিষ্ঠিত হইলেও অশরীরী। সাংসারিক সুখ দুঃখ প্রিয় অপ্রিয় আত্মাকে স্পর্শ করিতে পারে না। আত্মা শোকদুঃখের অতীত, জরামৃত্যুরহিত—শুদ্ধ এবং অপাপবদ্ধ। সেই আত্মাই জগদাধার, বিশ্বাত্মগ ইহাও বিশ্বতিগ। অনাদিকালসম্বিত অজ্ঞানের আবরণে মানুষের বিজ্ঞান চক্ষু আবৃত রহিয়াছে সুতরাং ভ্রান্ত মানব সর্বদা সর্বত্র বিরাজমান স্বপ্রকাশ সেই আত্মাকে উপলব্ধি করিতে পারে না। বিবেক চক্ষু উদ্বীলিত হইলে সেই আত্মাকে সাক্ষাৎ অপরোক্ষভাবেই মানুষ জানিতে পারে। তাঁহার এই আত্মদর্শনে ইন্দ্রিয় সন্নিবর্ষণের অপেক্ষা নাই এবং তাহা নাই বলিয়াই এই আত্মসাক্ষাৎকার

চাক্ষুষ কি মানস, সে বিষয়ে দার্শনিকগণের মধ্যে মতভেদ দৃষ্ট হইয়া থাকে। কিন্তু এই আত্মজ্ঞান যে ‘সাক্ষাৎ’ অল্পভবপরোক্ষ আত্মজ্ঞান নহে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। যোগচক্ষু এবং জ্ঞানচক্ষুতে এই আত্মার প্রকাশ। এই প্রকাশ উপনিষদের ভাষায় ‘সাক্ষাৎ’ এবং ‘অপরোক্ষ’। অতএব আত্মসাক্ষাৎকার যে চাক্ষুষ জ্ঞানস্বরূপ একথা নির্বিন্দে বলা যায়। আমাদের দৃষ্টিকে আমরা লৌকিক ও অলৌকিক, বহির্মুখী ও অন্তর্মুখী এই দুইভাগে ভাগ করিয়া থাকি। যদিও স্থূলভাবে বিচার করিলে যে বস্তুর রূপ আছে তাহাই কেবল চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের বিষয় হইয়া থাকে, কিন্তু সেই নিয়ম কেবল লৌকিক প্রত্যক্ষ স্থলেই প্রযোজ্য। আত্মার চাক্ষুষ প্রত্যক্ষকে আমরা লৌকিক বলিব না, ইহা অলৌকিক যোগজ ধর্ম জন্ত। যোগচক্ষু বা দিব্যচক্ষুর সাহায্যে আত্মার চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ হইবে ইহা আর আশ্চর্য্য কি? গীতার বিশ্বরূপদর্শনে ভগবান্ পার্থসারথি অর্জুনকে দিব্যচক্ষু দিয়াছিলেন এবং ঐ দিব্যচক্ষুর সাহায্যে অর্জুন চক্ষুচক্ষুর অদৃশ্য বিশ্বের অন্তরবিহারী কারণাত্মাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। তাহা তাঁহার ভ্রান্তি বা মিথ্যা জ্ঞান নহে, উহা ভগবৎপ্রসাদলব্ধ প্রকৃত আত্মদর্শন। আমাদের চক্ষুচক্ষুর প্রত্যক্ষ সম্বন্ধে এবং ঐ প্রত্যক্ষের প্রামাণ্য সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে; কিন্তু ভগবানের দেওয়া চক্ষুতে অর্জুন যে বিশ্বরূপ দর্শন করিয়াছিলেন তাহাতে তত্ত্বজিজ্ঞাসুর কোন সন্দেহের অবকাশ নাই। তাহা দর্শনের চরম ও পরম স্তর, আনন্দময়ের যথার্থ উপলব্ধি, আর এই উপলব্ধির সাধনশাস্ত্রই দর্শনশাস্ত্র।



মুমূর্ষু পাখিরা

শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

মহানগরীর বুকে ক্ষুব্ধ পখিকের সম্মেলন সেই একটি টাকা দেখতে দেখতে নিঃশেষ হ'য়ে গেল। পাইস্ হোটেলে একবেলা খেয়ে কখন পার্কে, কখন পথের পাশে গাড়ী-বারান্দায় আশ্রয় নিয়ে ছঃস্বপ্নের মত দিনগুলো কেটে যায়। যেমন-তেমন একটা মেস, অন্তত খোলার বস্তির একটা সত্তা হোটেলে মাথা গুঁজবার মত একটু জায়গা পেলেও যেন সে আজ বঁচে যায়। আত্মগোপনের সম্ভব চকিত দৃষ্টি, প্রতি পদক্ষেপে আসন্ন লাজনার বিভীষিকা ব'য়ে মাহুব কতক্ষণ বাঁচতে পারে! সত্যেন হাঁপিয়ে ওঠে। জীবনের আগা-গোড়া ভাবতে গেলে মাথাটা গুলিয়ে যায়।

একটা চাকরি, যে-কোন সামান্য মাইনের একটা কাজও জোটে না। ছোট-খাট অফিসে, দোকানে, এমন কি লোকের দরজায় দরজায় সে ঘুরে বেড়ায়; কিন্তু কোথায় চাকরি! একটু আশ্রয়ের বিনিময়ে সে আজ ক্রীতদাস হ'তেও কুণ্ঠিত নয়। তবুও ত—

ওর চেহারা দেখে হয় ত লোকের মনে সন্দেহ জাগে।

পা দুটো যখন নিতান্ত অচল হ'য়ে আসে, তখন একবার লাইটপোস্টে ঠেস্ দিয়ে দাঁড়ায়। মাথাটা বিম্বি করে; মনে হয় পেটের মধ্যে নাড়িগুলোয় আগুন ধরেছে। ভাবতে ভাবতে মনটা কখন নিষ্ক্রিয় হ'য়ে যায়। সিনেমেন্টো গ্রাফের মত অতীত দিনগুলো চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

“একটা পয়সা দেবে বাবা?”—নামাবলী গায়ে একটি প্রোচা এসে সত্যেনের সামনে হাত পাতে।

প্রথমটা হয় ত সত্যেনের কানে পৌঁছয় না তার আবেদন। ওর সমস্ত সন্নিহিত ক্ষুধিত দেহের প্রত্যেকটি পেশীর আর্তনাদে মূচ্ছিত হ'য়ে থাকে।

মেয়েটি আবার হাত বাড়ায়—“ওগো ছেলে, দাঁও না একটি পয়সা!” আচম্বিতে সত্যেনের চমক ভাঙে—“পয়সা?”

“হাঁ, একটি পয়সা। দুদিন খাইনি কিছু।”—মেয়েটি হাত পেতে ওর মুখপানে চায়।

“পয়সা! একটি পয়সা!”—বিকারের মত সত্যেনের মুখে একটু হাসি ফুটে ওঠে। গায়ের পাঞ্জাবী ও পায়ের সিন্ধুপার জোড়াটার দিকে একবার চেয়ে সে আবার ফুটপাথ ধরে এগিয়ে চলে। ছঃস্বপ্নের ঝোঁকটা যেন কোনমতেই কাটিয়ে উঠতে পারে না।—“একটি পয়সা!”

ছোট গলিটার মোড়ে একটা বেদের মেয়ে গান গাইছে। নিটোল স্বাস্থ্য, পরণে একটা ছেঁড়া ধাগরা, বুকের ওপর এক ফালি নেকড়ার বাঁধন ছাড়া গায়ে আর কোন আবরণ নেই; পিঠের ওপর ছেলেটা কোমরের সঙ্গে কাপড় দিয়ে জড়ানো। সঙ্গে একটা পুরুষ ভাঙা হারমোনিয়ম গলায় ঝুলিয়ে সুর দিচ্ছে।

পথবাটীদের ভিড় জমে। সত্যেন চলতে চলতে একবার থমকে দাঁড়ায়। মেয়েটার চোখ দুটোয় যেন বিদ্যুতের ফিল্ম!—একটা—দুটো—তিনটে, অনেক পয়সা সে একে একে কুড়িয়ে পুরুষটার হাতে দেয়।

পরশু থেকে একমুঠো ভাতও জোটে নি। চাকরির কোন আশা নেই। কচিং ছ-একটা চেনা মুখ হঠাৎ সামনে এসে পড়ে। আত্মসম্মানের বালাই ওর নেই আর; তবুও চাইতে পারে না কারো কাছে। কেউ চিন্তে পেরে এড়িয়ে যায়, কেউ না-চিন্তার প্রাণপণ চেষ্টায় অস্বমনস্ক হ'য়ে পাশ কাটায়। সুরেখাও একদিন এই পথ দিয়ে গেছে মোটরে, সঙ্গে অপরিচিত এক ভদ্রলোক; দূর থেকে অর্থহীন দৃষ্টিতে একবার চেয়ে সত্যেন মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে।

একটা কুঠরোগীর কাছে সিন্ধুপার জোড়াটা পয়সায় বিক্রি ক'রে কাল মুড়ি কিনে খেয়েছে। খালি পেটে কলের জল খেয়ে সারাটা দিন গা বমি বমি করে; পেটের ভিতর পাক দেয়।

আবার উপবাসের পালা শুরু হ'য়েছে।

যে সব রাস্তায় লোকচলাচল বেশী, সত্যেন সেদিকে বড় একটা যায় না। জনবিরল পথে পাংগলের মত ঘুরে বেড়ায়; কখন অবসন্ন মনে বাগানের কোন একটা বেঞ্চে ব'সে আকাশ-পাতাল ভাবে। অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ তাল পাকিয়ে ওর চোখের সামনে ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মত দৃষ্টিটা ঝাপসা ক'রে তোলে।

কখন রাত্রি এগারোটা বেজে যায়। পাহারাওয়ালা এসে সকলকে হাকিয়ে দিয়ে ফটক বন্ধ করে। পা ছুটো যেন শক্ত হ'য়ে জমে গেছে। কোন রকমে দেহটা টেনে এনে ফুটপাথের একটি কোণে সে আশ্রয় নেয়। নিতান্ত অবসাদে মাঝে মাঝে একটু তন্দ্রা আসে, কিন্তু চোখে ঘুম নেই। মাথার নীচে পাঞ্জাবীটা বালিশের মত জড়িয়ে নিয়ে ফুটপাথেই একটু শুয়ে পড়ে।

অন্ধকারের বুকে পথচারীদের জীবন-শ্রোত ব'য়ে চলে। হু পাশে একে একে এসে জমে ভিখারীর দল। কেউ বেদনায় আর্তনাদ করে, কেউ এঁটো পাতাগুলো কুড়িয়ে এনে কদর্যা অন্ন বেছে নেয় পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে; এক টুকরো বাসি পাউরুটি নিয়ে করে কাড়াকাড়ি। এখানেও চলেছে প্রেম, কলহ, হৃদয়। পথচারিণী নায়িকার অভাব নেই। দিনের আলোয় যারা বাড়ী-বাড়ী ভিক্ষে ক'রে ফিরেছে, রাতের অন্ধকারে তাদের নিয়ে গ'ড়ে ওঠে ঈর্ষা, প্রেম, প্রতিদ্বন্দ্বিতা।

কখন চোখের পাতায় নেমে আসে একটু ঘুম। জীবনের ব্যথাভরা অস্তিত্বটা মুহূর্তে মুছে যায়। হঠাৎ সত্যেন চমকে ওঠে একটু নাড়া পেয়ে; যুহু একটা স্পর্শ কানের পাশে লাগে।

—একটি মেয়ে মাথার কাছে হাত দিয়ে ওর পাঞ্জাবীটার পকেটগুলো টিপে টিপে দেখছে। চোখ ছুটো ঈষৎ খুলে ও একটু দেখে নেয় মেয়েটার চেহারা; খুব হাসি পায়। কিন্তু মেয়েটাকে লজ্জার ওপর লজ্জা দেবার প্রবৃত্তি ওর হয় না। চুপচাপ প'ড়ে থাকে মরা মানুষের মত; নিঃশ্বাসটাও যেন চেপে রাখতে চায়।

মাথার কাছ থেকে হাত ছুটো আস্তে আস্তে এগিয়ে আসে সত্যেনের ট'্যাকের কাছে। এবার মনটাকে আরও শক্ত ক'রে ও কাঠ হ'য়ে প'ড়ে থাকবার চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না। হঠাৎ শরীরটা কেমন শিউরে ওঠে। উপবাস-

ক্লিষ্ট দেহটাতেও যেন বিদ্যুতের ঝলক লাগে।—মেয়েটার বয়েস কুড়ি-একুশের বেশী নয়।

* * * *

এক দুই ক'রে আবার তিনটি দিন কেটে গেল উপবাসে। সেদিন এক সঙ্গে দু-পয়সার মুড়ি না খেলে হয় ত আরও একটা দিন সে নিশ্চিন্তে কাটাতে পারত। শরীরে একটুও শক্তি নেই, মনে বিক্ষুব্ধ চিন্তার প্রবাহ। মুমূর্ষু পথিকের মত বাগানের একটি কোণে ব'সে ভাবে আসন্ন অন্ধকারের কথা।

পাঞ্জাবীটা ছিঁড়ে গেছে: কাপড়খানির অবস্থা তার চেয়ে কম জীর্ণ নয়। তিন বছর আগে যে কাপড় জামা নিয়ে সে গ্রেপ্তার হয়েছিল, জেল থেকে বেরিয়ে আসার দিন সেই গুলোই তারা ফিরিয়ে দিয়েছে। ময়লায় তেল-চিটখরা পাঞ্জাবীটা এখন আর ভিকিরীরাও নিতে চায় না, নাক সিটকিয়ে দূরে স'রে যায়।

পেটের ভিতর স্ক্রব্ব হয়েছে আবার সেই অসহ জ্বালা। একমুঠো ভাতের জন্তে এ হাহাকার—এ তীব্র তাড়না সত্যেন আর সহ করতে পারে না। ইচ্ছে হয়, রাস্তায় গিয়ে কারো কাছে ছুটো পয়সা চেয়ে নেয়; কিন্তু মনটা আবার কি ভেবে দুর্বল হ'য়ে পড়ে।

‘কুলিগিরি?’ তার জন্তেও সে আজ প্রস্তুত। কিন্তু কেউ ত ডাকে না। তবুও কথটা মনে হ'তে যেন ওর শিথিল দেহমন অনেকখানি সজীব হয়ে ওঠে।

আস্তে আস্তে গিয়ে রাস্তার পাশে দাঁড়ায়। কাল হয় ত দাঁড়বার শক্তিটুকুও থাকবে না তার।

পথযাত্রীর হাতে ভারী জিনিষ দেখলেই মনে হয়—এবার বুঝি ডাকবে ওকে। কিন্তু ডাকে না। একজনের পর একজন—এমনই কত লোক পথ দিয়ে চলে। ওর দিকে ফিরেও চায় না কেউ।

বলি বলি ক'রেও মুখফুটে বলতে যেন কোথায় ওর সঙ্কোচ লাগে। কিন্তু ক দিন আর চলবে এই বৃথা সঙ্কোচের বোঝা ব'য়ে। এবার স্থির মনে সে এগিয়ে যায়। এটাচি-হাতে একটা ভদ্রলোকের পথ রোধ ক'রে হঠাৎ যন্ত্রের মত ব'লে ফেলে—“মুটে চাই? মুটে?”

“না।”—ভদ্রলোকটি পাশ কাটিয়ে চলে যায়।

শুধু হতাশা নয়, একটা দারুণ মানি মুহূর্তে ওর সর্ব্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে। বুকের ভিতর মনটা আর্তনাদ ক'রে ওঠে।

পথের এক কোণে কয়েকজন ভিকিরী গাঁজার মজলিস জমিয়ে জটলা করে। ওদের ক্লান্তিবোধ হয় ক্ষণিকের বিশ্রাম-লাপেই মুছে যায়; কিংবা ছিলই না কোন দিন।

সত্যেন অস্থির ভাবে ঘুরে বেড়ায়। চারিদিকে উৎসবের সমারোহ, তারই পাশে পাশে রিক্তের নিফল হাহাকার। দোকানের গ্লাস-কেসটার স্তরে স্তরে সাজানো খালাভরা নানা রকম খাবার। ওর বুদ্ধিগত দৃষ্টি সজাগ হ'য়ে ওঠে। মনে হয়, হিংস্র জন্তুর মত লাফিয়ে পড়ে; খাবারগুলো ছিনিয়ে এনে ফুটপাথে ছড়িয়ে দেয়। পরক্ষণেই মনটা ধিকারে ভ'রে ওঠে।

আবার ফুটপাথ ধ'রে হেঁটে চলে। এমনি ক'রে কতদূর এগিয়ে যায়, তা নিজেও বুঝতে পারে না। চঠাৎ থমকে দাঁড়ায়; ফুটপাথে পা বাড়াবার পথ নেই।

ছ পাশে সারি সারি ব'সেছে কাঙালী, ভিকিরী অনাথের দল। তাদের আঁচল ভর্তি ক'রে খাবার দিচ্ছে ওরা। কি কোলাহল! নিরন্ন ভিকিরীরা যেন অধীর হ'য়ে উঠেছে আনন্দে। এক সঙ্গে অতগুলো খাবার তারা কতকাল পায় নি। ইচ্ছে করে ওদের এক পাশে গিয়ে আঁচল পাতে; কিন্তু পারে না। দেহ তার অসহ্য বুদ্ধ্ব্যায় হাত বাড়াতে চায়—মনটা বেঁচে থাকার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে ওঠে।

এবার চলবার ক্ষমতাও লোপ পেয়ে আসে; দাঁড়িয়ে থাকতে পা ছুটো কাঁপে।

একটি ভিকিরী-মেয়ে মাঝে মাঝে উৎসুকদৃষ্টিতে ওর দিকে চায়। সে দৃষ্টির অর্থ খুঁজে নেবার মত মনের অবস্থা নেই ওর।

ভিকিরী হ'লেও মেয়েটি ঠিক ওদের মত নয়। পরণের কাপড়খানা খুব জীর্ণ, মাথায় একরাশি রুক্ষ চুল। তাই ব'লে দেহ এখনও জীর্ণ হয় নি; সর্বদা যৌবনের রেখা বরা শিউলির মত ছড়িয়ে আছে।

সত্যেন নিশ্চল দাঁড়িয়ে ভাবে। কত রকমের ভিকিরী, —নানা বয়সের, নানা চেহারার মানুষ এসে আঁচল পেতেছে পেটের দায়ে। এক মুঠো খাবারের জন্যে কত কলরব কাড়াকাড়ি!...খাবারগুলো আঁচলে বৈধে আবার তারা ছত্রভঙ্গ হ'য়ে পড়ল।

একজন অন্ধের হাত ধ'রে সেই ভিকিরী-মেয়েটি ওর

দিকেই এগিয়ে আসে। দেহের সঙ্গে সঙ্গে সত্যেনের সংজ্ঞাও যেন তখন ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ছিল। বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে; মেয়েটি এদিক ওদিক চেয়ে ঠিক ওর সামনেই এসে দাঁড়ায়।

একটু ইতস্তত ক'রে সসঙ্কোচে মেয়েটি জিজ্ঞেস করে—
“গুব খিদে পেয়েছে, না?”

সত্যেন বিমূঢ়ের মত চেয়ে থাকে, মুখে কথা সরে না। নিতান্ত অবসাদে চোখ দুটোও বোঁদ হয় ঝাপসা হ'য়ে আসছিল।

“ভদ্রলোকের ছেলে কি-না, তাই ব'লতে পারছ না লজ্জায়।”—মেয়েটির মুখে যান এক টুকরো হাসি।

সত্যেন শুধু মাথা নেড়ে জানায়—“তাই।”

মেয়েটি আর কোন কথা না ব'লে ওর হাত ধ'রে টেনে নিয়ে গেল রাস্তার নিরালা একটি কোণে। কোন আপত্তি করবার শক্তিও হয় ত তখন তার ছিল না। সে যেন কলের পুতুলের মত অসাড় হ'য়ে গেছে।

আঁচল থেকে খাবার বের ক'রে মেয়েটি ওর হাতে গুঁত্বে দিয়ে ব'লল—“খাও; লজ্জা ক'রো না।”

অদ্ভুত মেয়ে! সত্যেন মুগ্ধ দৃষ্টিতে মুগ্ধপানে চেয়ে থাকে। নিজের অবস্থাটা সে সম্পূর্ণ বুঝে উঠতে পারে না। বৃষ্টি-বা স্বপ্ন, সেদিনের মত এও একটা দুঃস্বপ্ন। সুরেখার মত, ওর জন্মদিনের অপ্রত্যাশিত অতিথি মঞ্জরীর মত!

মেয়েটি এবার তাগিদে সুরে সত্যেনের খাবার ভর্তি হাত ছুটো তুলে ধ'রে বলে—“খাও না! কতক্ষণ বাঁচবে না খেয়ে?”

তাই, সত্যি তাই। ওর শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়েছে পাকস্থলীর বিক্ষোভ। বাচবে না, এক মুহূর্তও বাঁচবে না আর না খেয়ে।

মেয়েটা এক রকম জোর ক'রেই খাবারগুলো ওর মুখে তুলে দিল। সত্যেনের বুকের ভিতর বুদ্ধিগত মানুষ ফুলে ফুলে কেঁদে উঠতে চায়। অনেকক্ষণ পর ভাল ক'রে মেয়েটির মুখপানে একবার চেয়ে সে জিজ্ঞেস ক'রল—“তুমি ভিকিরী?”

“হাঁ।”—ব'লে সে সঙ্গের অন্ধটির হাত থেকে এনামেলের কলাই-করা বাটিটা নিয়ে পাশের কল থেকে এক বাটি জল এনে সত্যেনের হাতে দিয়ে ব'লল—“তোমার যে কত খিদে পেয়েছিল, তা আমি ওখানে ব'সেই টের পেয়েছিলাম।”

সত্যেনের চোখ দিয়ে তখন জল গড়াচ্ছে। ওর সমস্ত ভাষা যেন মুক হয়ে গেছে।

মেয়েটির মনে বিন্দুমাত্র জড়তা নেই। ও তেমনি হেসে জিজ্ঞেস করে—“কদিন থাও নি বল ত?”

“আজ নিয়ে চারদিন।”—কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে আসে। আজ কতকাল এমন করে কেউ জিজ্ঞেস করে নি ওকে; ওর অভাব, ওর জীবনের কণ্ঠ!

এতক্ষণ পরে অন্ধটি একবার সামনে ও দুই পাশে হাত বাড়িয়ে ব'লে উঠল—“কার সঙ্গে কথা বলছিস অতসী?”

“ও চারদিন থায় নি বাবা; বোধ হয় ভদ্রলোকের ছেলে।”—এবার অতসীর মুখপানা বেদনার্ত্ত হয়ে উঠল।

কি অপরিসীম দরদ ওর মনে! সত্যেন মন্ত্রমুগ্ধের মত চেয়ে থাকে।

“খাবারগুলো এঁটো করিস্ নি ত অতসী? দে মা, দে গুঁকে।”

হাতের লাঠিটা নামিয়ে বুড়ো সেইখানেই ব'সে পড়ল।—“তোর মা যখন মরে, তখন তুই কতটুকুই বা! না খেয়ে খেয়ে সে বেচারী শুকিয়ে মরল। আমি তখন বিছানায় পড়ে।—”

প্রসঙ্গটা চাপা দেবার উদ্দেশ্যে অতসী তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল—“কোথায় থাক তুমি?”

“আমি?”—একটু ইতস্তত করে সত্যেন বললে—“ও-দিকে, মোড়ের ওই বাগানটায়।”

“বাগানে? কোম্পানীর বাগানে ত রাস্তিরে থাকতে দেয় না!”—অতসী উৎসুক দৃষ্টিতে চায়।

“না। রাস্ত্রে এদিক ওদিকে থাকি; বারান্দা, না হয় রাস্তায়।”—কথাগুলো বলতে যেন ওর দম বন্ধ হয়ে আসে।

“রাস্তায়! বল কি? শেষে যে একটা কঠিন ব্যামো ধ'রে যাবে। দেখ না, কত কুঠে, যক্ষ্মারুগী সারারাত গড়িয়ে বেড়ায় চারিপাশে? একদিনও নয়, আর একটি দিনও তুমি থেকো না রাস্তায়।”

এবার সত্যেনের সূতিয় হাসি পায়। অত্যন্ত করুণ অসহায়ের হাসি।—“অশ্বিরে আবার কল্যাণ!”

“জানো না তুমি; অমনি ক'রেই কঠিন ব্যামোগুলো রাজ্যময় ছড়িয়ে পড়ে। কেউ ফিরেও চাইবে না মুখপানে। চল তুমি, আমাদের বস্তিতে থাকবে একটা ঘর নিয়ে।

পুরুষ মানুষ, প্রাণে বেঁচে থাকলে মোট খেটেও দিন চলবে।”—অতসী একরকম জোর ক'রেই ওর হাত ধ'রে টেনে নিয়ে চলল।

সত্যেনের চোখ দুটো জলে ঝাপসা হয়ে আসে। এত বড় দাবীর ওপর কোন আপত্তি করবার প্রবৃত্তি তার হ'ল না।

পথে যেতে যেতে অতসী হঠাৎ জিজ্ঞেস করে—“তোমার নামটা কি, তা ত বললে না?”

সত্যেন একটু ভেবে নিয়ে বলে—“দীনবন্ধু।”

“দীনবন্ধু! তা বেশ। আমাদের পাড়ার হরিমতির ভাই-এর নাম ছিল দীন্না।”—আবার তেমনি একটু হাসি ফুটে ওঠে ওর মুখে-চোখে।

সন্ধ্যা হ'য়ে এলো। পথ ও প্রাসাদে জলে উঠল বিচিত্র আলোর মণিমালা।

* * * * *
অন্ধকার গলি। দু-পাশে ছোট ছোট খোলার বাড়ী, মাঝপান দিয়ে স্রু একফালি পথ; পাশাপাশি দু জনকেও গা-ঘেসে চলতে হয়। গলিটার শেষে অতসীদের বস্তি; যেমন অন্ধকার তেমনি অপরিচ্ছন্ন।

পা বাড়াতেও যেন সত্যেনের ভয় করে। অতসী আগে আগে চলে অন্ধ পিতার হাত ধ'রে; সত্যেন কতকটা যন্ত্রচালিতের মত ওদের পিছু পিছু হাঁটে।

পায়ের কাছ দিয়ে একটা মস্ত ধাড়ি ইঁদুর কিচ্‌কিচ্‌ শব্দে ছুটে গেল। সত্যেন আঁংকে উঠে দু পা পিছিয়ে দাঁড়াল।

অতসী বুঝতে পেরেছিল যে অন্ধকার গলিতে পা বাড়াতে দীন্না শঙ্কিত হয়ে উঠছে। একটু অপ্রতিভ সুরে বলল—“ভয় করছে দীন্না? ও কিছু নয়; একটু এগিয়ে এসে আমার হাতটা ধর।”

দীনবন্ধু কোন উত্তর দেবার আগেই বুড়ো হেসে ব'লে উঠল—“সব স'য়ে যাবে বাবা; দু দিন পরে সবই স'য়ে যায়। এ আর কতটুকু অন্ধকার!”

ওর জীবনে যে আলো চিরদিনের মত নিবে গেছে, তারই ব্যথা ফেনিয়ে ওঠে ওই কয়েকটি কথায়।

আঁচলের একটা প্রান্ত বাপের হাতের মুঠোয় গুঁজে দিয়ে, অতসী পিছিয়ে এসে দীনবন্ধুর হাত ধ'রে আবার

এগিয়ে চ'লল। 'ভিকিরীর মেয়ে, তবু এত নরম ওর হাত!'—সত্যেন চলতে চলতে অতসীর হাতখানা যেন সর্কান দিয়ে অল্পভব করে। স্পর্শে ওর উদগ্র মাদকতা নেই, অথচ অল্পভূতির ছোট ছোট ঢেউগুলো নিমেষে ছড়িয়ে পড়ে দেহের প্রত্যেকটি অণুপরমাণুতে। সত্যেনের শরীর ও মন অবসাদে তন্দ্রাতুর হ'য়ে আসে।

—“অতসী!”

—“য়্যা।”

“না, কিছু নয়।”—কি ব'লতে গিয়ে সত্যেন থেমে গেল। হঠাৎ যেন তার সংবিৎ ফিরে এলো।

গলিটার শেষে বড় একটা উঠান; দু পাশে বস্তি। স্যাংসেতে উঠানের মাঝখানে কতদিনের ভাঙা-খোলা আর কালচূণার স্তূপ জমে আছে; বাতাসে থম্ থম্ করে তারই ভাপু সা গন্ধ। দু-একটা বরে কেরোসিনের ডিবে জ্বলছে; সেই আলোর ঝলক দরজার ফাঁক দিয়ে এসে পড়েছে উঠানের এখানে-ওখানে।

অতসীকে অবলম্বন করে ওরা দুজনে এসে উপস্থিত হ'ল বস্তির একটি কোণে। ওর বাবা অন্ধ হ'য়েও বতপানি নির্ভর অতসীর উপর করে নি, আজ সত্যেন দক্ষ হ'য়ে তার চেয়ে অনেক বেশী নির্ভর করেছে; শুধু নির্ভর কেন, আজ সে বিনাবাক্যে আত্মসমর্পণ করেছে ওই ভিখারী তরুণীর হাতে। রিক্ততা ওর জীবনের কানায় কানায় এমন ক'রে ছাপিয়ে উঠেছে যে, নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে পারলে যেন ও বেঁচে যায়। জীবনের পেয়ালায় যখন অতীত ও বর্তমান একসঙ্গে মিশে সোড়া আর তীব্র গ্যাসিডের মত ফেনিয়ে ওঠে, তখন তলানিটুকু পর্যন্ত লুটিয়ে পড়তে চায় মাটির বুকে।

আঁচল থেকে চাবিটা বের ক'রে অতসী দরজা খুলে ভিতরে গেল। ঘরখানার মধ্যে অন্ধকার আর সারাদিনের বন্ধ উদ্ভাপ যেন জমাট বেঁধে বাতাসটাকে বিযুক্ত করে তুলেছে। হাতড়ে হাতড়ে মাটির প্রদীপটা জ্বলে অতসী তাড়াতাড়ি মাছরখানা মেঝের বিছিয়ে ওর বাবার হাত ধরে নিয়ে গেল ঘরের মধ্যে।

সত্যেন বাইরে দাঁড়িয়ে ইতস্তত করে। পরিস্থিতিটা

নিজের সঙ্গে ঠিক খাপ খাইয়ে সে অগাগোঁড়া ভেবে উঠতে পারে না। বিকেল থেকে পর পর চোখের সামনে যে ছবিগুলো ভেসে উঠছে, সে কি উপবাসক্লিষ্ট মস্তিষ্কের বিকার, না জীবন্ত বাস্তবতা! জীবনের স্তরে স্তরে মানুষের এই প্রবাহ কুয়াসাচ্ছন্ন সন্ধ্যার মত ওর চোখে ধাঁধা ধরিয়ে দেয়; ভেবে পায় না কোথায় এর আদি আর শেষ। সেই ভিক্টোরিয়া চেম্বার্স—আর এই বস্তি!

অতসী এগিয়ে এসে সত্যেনের হাত ধরে মুহূ একটা টান দিয়ে বলে—“দীঘুবাবু, বসবে চল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা দুটো যে ব্যথা হ'য়ে বাবে।”

আশ্চর্য্য মেয়ে! সত্যেন অবাঞ্ছিত হ'য়ে চেয়ে থাকে ওর মুখপানে। বড় বড় দুটো চোখ জলে ভারী হ'য়ে উঠেছে। হয় ত সত্যেনের প্রতি সমবেদনায় নয়, নিজের অসহায়তার নুগ্ন রূপ আজ অতিথির সামনে তাকে এমন বিরত ক'রে তুলেছে—তাই।

নিরালায় অতসীর মুখখানা এত নির্বিড়ভাবে দেখবার সুযোগ সত্যেন এই প্রথম পেল। ওরা গরীব—পথভিকিরী, কিন্তু জীবনে ওদের দীনতার এতটুকু ছাপও নেই। মনের ঐশ্বর্য্যই যেন মুখখানাকে ফুটন্ত ফলের মত সুন্দর ক'রে রেখেছে। প্রদীপের স্বল্প আলোকেও বড় বড় চোখ দুটো ফস্ফরাসের মত জ্বল জ্বল করে।

অতসী আবার বলে—“সারাদিন পথে পথে ঘুরেছ; একটু বসবে এসো।”

তার অহ্নয়ের ভিতরেও কেমন একটা দাবী! সে দাবী উপেক্ষা করা চলে না। কিন্তু কোথায় বসবে সে? ভিকিরীর কুঁড়ে, তাও ভাড়াটে; ওই এক ফালি ঘরে কোন রকমে দুটি প্রাণীর মাথা গুঁজবার ঠাই হয়।

ওদের সেই অবাচিত সহানুভূতির সুযোগ নিয়ে অতপানি স্বার্থপরতা করতে সত্যেনের বাধে।

বিমূঢ়ের মত খানিক কি ভেবে হঠাৎ অতসীর হাতখানা দুই হাতের মুঠোয় চেপে ধ'রে সত্যেন বলে—“আমায় মাণ কর অতসী; আবাক আসব একদিন।”

“এখানে থাকতে তোমার খুব কষ্ট হবে, নয় দীঘু?”—অতসীর কণ্ঠস্বর যেন সত্যি একটু ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠল।

“কষ্ট!” দীনবন্ধুর হাসি পায়। হাসি নয়, হয় ত কান্নারই বিকার। অতসীর হাতখানা ধ'রে একটু ঝাঁকানি

দিয়ে সে আবার বলে—“ফুটপাথে যে ঘর বেঁধেছে, ঘরে থাকতে তার কষ্ট হবারই কথা অতসী।”—এবার সত্যেন হেসে ওঠে খুব জোরে।

অতসী অপ্রতিভ হ'য়ে হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে বলে—
“রাস্তায় কত রকম ব্যামোর ভয়, তাই বলছিলাম।”

“তা জানি।”

“জান! তা হ'লে থাকতে চাও না কেন? তবুও ত...”

“কেন চাই না, সেটা আর একদিন বলব। বলতেও হবে না, তুমি নিজেই বুঝবে।”—অতসীর মাথায় হাত দিয়ে সত্যেন অমনয়ের স্বরে বলে—“আজ যাই তা হ'লে?”

অতসী নতমস্তকে দাঁড়িয়ে কি ভাবছিল। ঘরের ভিতর থেকে ওর বাবা উত্তর দিল—“আচ্ছা, এসো বাবা। আবার কিছু আসবে একদিন! পাগ্লা মেয়েটা অতশক্ত বোঝে না; তাই কষ্টও পায় অনেক সময়। বুঝবে, আপনি বুঝবে সব।”

নিজেকে একটু সপ্রতিভ ক'রে নিয়ে অতসী জিজ্ঞেস করে—“রাত্রে আর কিছু খাবে না বাবা?”

“না মা। যদি পারিস, কাল সকালে বরং এক মুঠো ফুটিয়ে দিস।”—মাতুরটার এক পাশে বুড়ো হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল।

অতসী শুধু ওর বাবার কথাটাই জানতে চায় নি; সেই সঙ্গে 'দীহুর কথাও সে জেনে নিতে চেয়েছিল। কিন্তু হ'য়ে প'ড়ল অল্প রকম। বাবা খাবে না শুনে ও আর নিশ্চয়ই চাইবে না খেতে।

অতসীর মুখ দেখে তার সঙ্কটটুকু বুঝে নিতে সত্যেনের দেৱী হ'ল না। তাই পুনরায় সে কথা উত্থাপন করবার আগেই সে বারান্দা থেকে নেমে দাঁড়াল উঠানে—“আচ্ছা, তা হ'লে আজকের মত আসি অতসী?”

একটুক্ষণ নীরবে কি ভেবে নিয়ে অতসী ব'লল—
“আবার এসো কিছু।”

সত্যেনের মনটা হঠাৎ কেমন এলোমেলো হয়ে প'ড়ল। নিজেকে সংযত ক'রে নেবার চেষ্টায় সে জ্রুতপদে এগিয়ে চলল গলিটার দিকে। এই গলিটার মতই তার জীবনের

একটি অধ্যায় অন্ধকার হ'য়ে উঠেছে। কারুর সঙ্গে পাশাপাশি চলবার পরিসর সেখানে নেই।

“একটু দাঁড়াও।”—অতসী পিছু ডাকে। পর্যাপ্ত মমতা ওর কণ্ঠস্বরে।

সত্যেন ফিরে দাঁড়াতেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো প্রদীপটা হাতে নিয়ে। এক হাতে প্রদীপ, অন্য হাতে বাতাস আড়াল দিয়ে তাড়াতাড়ি এসে দাঁড়াল ওর স্নমুখে। “আধারে তুমি একপাও চলতে পার না, না দীহু? সে আমি বেশ বুঝেছি তখন।”

—অতসী হেসে ওঠে, হয়ত নিতান্ত অকারণ; সত্যেন লজ্জিত হ'য়ে পড়ে।

প্রদীপের লাল আভা চোখেমুখে সোনালি ছোঁয়া দিয়ে যেন ভোরের আলোর নত মুখখানা উজ্জ্বল ক'রে তুলেছে। সত্যেন স্তব্ধ বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে বারবার চেয়ে দেখে। অতখানি অশ্রুমনস্কতা গোপন করা চলে না; চলতে চলতে পা দুটো কখন অলক্ষিতে থেমে যায়।

সারা গায়ে ওর দারিদ্র্যের নখতা। চোখ, মুখ, পাংলা ঠোঁট দুখানা অনশনের উত্তাপে নিশ্চিত হ'য়ে গেছে; তবুও নিটোল পরিপূর্ণতা ছাপিয়ে উঠেছে ছুটি চোখের কানায় কানায়।

তেমনি মুহূর্তে হেসে অতসী বলে—“দাঁড়িয়ে রইলে যে? চল।”

সত্যেন চমকে উঠল—“হাঁ, চল।”

“না-ই বা গেলে আজ! কদিন ধ'রে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছ, একটু জিরিয়ে নিতে—”

অতসীর কথায় বাধা দিয়ে সত্যেন তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল—“তা হোক। কোন কষ্ট হয় না আর।”

এবার যেন স্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ ক'রে সত্যেন এগিয়ে চলে। হঠাৎ যে অতসীর কাছে এই দুর্বল মুহূর্তটা অমন ভাবে ধরা পড়বে, সে কথা ও ভাবতেও পারে নি।

গলির মোড়ে এসে অতসী প্রদীপটা আর একটুখানি তুলে ধ'রল। সত্যেন আবার ফিরে চায় ওর মুখপানে। রূপসী নয়, তবুও অস্বীকার করবার উপায় নেই ওর সৌন্দর্য্যকে।

ক্রমশঃ

বাংলার কৃষকের পণ্য-বিক্রয় সমস্যা

অধ্যাপক শ্রীনলিনীরঞ্জন চৌধুরী এম্-এ

বাংলার কৃষি-শিল্পের উন্নতির উদ্দেশ্যে কোন আর্থিক পরিকল্পনাকে সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলিতে হইলে কৃষকের পণ্য-বিক্রয়-সমস্যা সমাধান করা অপরিহার্য। কৃষকের আর্থিক দুর্গতির কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে এই সমস্যা তাহাদের মধ্যে অত্যন্তম। বহু বাণ্য বিষয়, অসুবিধা এবং অন্তরায়ের মধ্য দিয়া তাহাকে পণ্য-বিক্রয় করিতে হয়। ফলে পণ্যের বিনিময়ে উপযুক্ত মূল্য তাহার হাতে আসে না। কৃষকদের মধ্যে উৎকৃষ্টতর পণ্য উৎপাদন করিয়া তাহাদের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধন করিবার স্পৃহা হ্রাস পাইবার ইহা একটি প্রধান কারণ। ভারতীয় কৃষি-কমিশন, ভারতীয় এবং প্রত্যেক প্রাদেশিক ব্যাঙ্কিং কমিটিগুলি এই সমস্যাটির গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া উহা সমাধানকল্পে বিস্তৃত আলোচনা এবং কতকগুলি মূল্যবান প্রস্তাব করিয়াছেন। এই প্রবন্ধে বাংলার কৃষকের পণ্য-বিক্রয় সমস্যাটির স্বরূপ এবং সমাধানের উপায় সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

পণ্য-বিক্রয় ব্যাপারে কৃষকের প্রধান অসুবিধাগুলি মোটামুটিভাবে দুই শ্রেণীতে ভাগ করা চলে। বর্তমান পণ্য-বিক্রয় ব্যবস্থাটিতেই অনেক ত্রুটি এবং গলদ রহিয়াছে; তাই ইহার আমূল পরিবর্তন আবশ্যিক। দ্বিতীয়ত, পণ্যবিক্রয় ব্যাপারে উপযুক্ত প্রতিষ্ঠান হইতে কৃষকগণ আর্থিক সাহায্য না পাওয়াতে সমস্যাটি আরও জটিল হইয়া উঠিয়াছে।

আমাদের দেশে কোন বিজ্ঞানসম্মত পণ্য-বিক্রয় ব্যবস্থা নাই বলিলে কোন অত্যাঙ্কি করা হয় না। পণ্য-বিক্রয় ব্যাপারে মধ্যবর্তী ক্রেতার (middlemen) আধিক্য প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কোন একটা উদাহরণ দিলেই বিষয়টি সম্যক উপলব্ধি করা যায়। পাট বাংলার একটি প্রধান কৃষিজ পণ্য। কৃষক এবং পাট-রপ্তানিকারী অথবা মিলওয়ালার ভিতর অন্তত তিন বা চার শ্রেণীর মধ্যবর্তী-ক্রেতা রহিয়াছে। ফড়িয়াগণ কৃষকের বাড়ী হইতে পাট ক্রয় করে অথবা কৃষকগণ হাটে বেপারীদের

নিকট পাট বিক্রয় করে। তাহারা আবার ভারতীয় বা মাড়োয়ারী আড়ংদার অথবা বিদেশী পাটব্যবসায়ীর এজেন্টদের নিকট পাট বিক্রয় করে। মিলওয়ালারা ও বেলিং ফার্মগুলি ইহাদের নিকট হইতে পাট ক্রয় করিয়া থাকে। ধাত্তের বিক্রয় ব্যাপারেও কৃষক এবং রপ্তানিকারী অথবা মিলওয়ালার ভিতর পাইকার, বেপারী এবং আড়ংদারদের আধিক্য দৃষ্ট হয়। এই মধ্যবর্তী ক্রেতাগণ তাহাদের মজুরীস্বরূপ পণ্যের মূল্য ক্রমেই বৃদ্ধি করিতে থাকে এবং দেখা যায় যে, যে মূল্য রপ্তানিকারী পণ্য ক্রয় করিতেছে তাহার অধিকাংশ মধ্যবর্তী ক্রেতাদের হাতে যায়। কয়েক বৎসর পূর্বের একটি হিসাব হইতে দেখা যায় যে, যে দামে কৃষক পাট বিক্রয় করে এবং যে দামে রপ্তানিকারী অথবা মিলওয়ালার পাট ক্রয় করে তাহার মধ্যে প্রতি গণে প্রায় আড়াই টাকার মত পার্থক্য থাকে। এই হিসাব হইতে মধ্যবর্তী ক্রেতার আধিক্য হেতু কৃষককে কতদূর ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় তাহার সম্বন্ধে একটা মোটামুটি অনুমান করা যায়। অল্পভাবেও কৃষক মধ্যবর্তী ক্রেতা দ্বারা প্রভাবিত হইয়া থাকে। ওজন ও মাপ সম্বন্ধে কোম ধরাবাঁধা নিয়ম না থাকায় এবং পণ্য ক্রয়ের সময় 'বৃত্তি', 'মুঠ-কাবারী', 'ধলতা', ইত্যাদির রেওয়াজ থাকায় নিরক্ষর এবং দরিদ্র কৃষকগণ নানাভাবেই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। পণ্য-বিক্রয় ব্যাপারে মধ্যবর্তী ক্রেতাগণ যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে তাহা আমরা অস্বীকার করি না। কিন্তু বাংলার মধ্যবর্তী ক্রেতাদের বিরুদ্ধে দুইটি অভিযোগ উত্থাপন করা যায়। পণ্য-বিক্রয় ব্যাপারে প্রয়োজনের তুলনায় ইহাদের আধিক্য এবং কৃষকদের সুবিধা ও স্বার্থের প্রতি ইহাদের ঔদাসীন্য সুবিদিত।

ভারতবর্ষে এবং বাংলায় জিনিষপত্রের ওজন ও মাপ সম্পর্কে নিদারুণ অব্যবস্থার কথা এই মাত্র উল্লেখ করা হইয়াছে। অনেক সময় দেখা যায় যে, পাথর, ইট, লোহা প্রভৃতির সাহায্যে কৃষকের নিকট হইতে পণ্য ক্রয় করা হয়।

এইগুলির ব্যবহার অমেক ক্ষেত্রেই আপত্তিকর। আবার নগের পরিমাপেরও কোন স্থিরতা নাই। পাট ব্যবসায়ের কথাই ধরা যাউক। একস্থানে ৬০ তোলাতে সের ধরা হয়, কোথাও ৮৩ তোলা, কোথাও ৯৩ তোলা এবং কোথাও ১২০ তোলা হিসাবে সেরের মাপ হিসাব করা হয়। এই অভিযোগও শুনা যায় যে, মধ্যবর্তী ক্রেতাগণ বা অন্ত্র ব্যবসায়ীগণ কৃষকের নিকট হইতে প্রতি সেরে বেশী তোলা হিসাবে জিনিষ ক্রয় করে এবং তাহারা সেই জিনিষ আবার কম তোলা হিসাবে বিক্রয় করে। জিনিষপত্রের ওজন ও পরিমাপ সম্বন্ধে এইরূপ অব্যবস্থা যে ব্যবসা-বাণিজ্যের পক্ষে খুবই ক্ষতিকর তাহা বলাই বাহুল্য। অধিকন্তু এই অব্যবস্থার দরুণ কৃষকের মধ্যবর্তী ক্রেতা দ্বারা অনেক ক্ষেত্রে অত্যাচারে প্রতারিত হওয়ার আশঙ্কা এবং সুযোগ খুব বেশী।

পণ্য-বিক্রয় ব্যাপারে অন্ত্রপ্রকার অব্যবস্থার উল্লেখ না করিলে কৃষকের বাধা-বিঘ্নের স্বরূপ সম্পূর্ণভাবে বুঝা যাইবে না। উৎকৃষ্টতম, উৎকৃষ্টতর, উৎকৃষ্ট, নিকৃষ্ট—এইভাবে প্রত্যেক কৃষিজ পণ্যকে গুণানুসারে নানা শ্রেণীতে বিভাগ করিবার কোন বাধাধরা ব্যবস্থা (grading) বাংলাতে নাই। পাটের কথাই ধরা যাউক। পাট সাধারণত গুণানুসারে পাঁচ শ্রেণীতে ভাগ করা হইয়া থাকে। কিন্তু এই গুণ-বিভাগ কোন নিশ্চিত এবং বাধাধরা চিহ্ন ও লক্ষণের উপর নির্ভর করিয়া করা হয় না। অনেক সময় মিলওয়ালারা উৎকৃষ্টতর পাট সুরবিদাদরে ক্রয় করিবার উদ্দেশ্যে এই গুণ-বিভাগ পরিবর্তন করিয়া থাকে। এইভাবে কৃষিজ পণ্যের উপযুক্ত, সুরনির্দিষ্ট ও একইরূপ গ্রেডিং-এর বন্দোবস্ত না থাকায় কৃষক উৎকৃষ্ট পণ্য উৎপাদন করিয়াও সব সময় উপযুক্ত মূল্য পায় না; যে স্থানে যে শ্রেণীর পণ্যের চাহিদা ঠিক সেই বাজারে সেই গ্রেড-এর পণ্য পাঠাইয়া বণ্টন ব্যয় কমাতে পারে না এবং নমুনা দেখাইয়া পণ্য বিক্রয় করা (sale by samples) খুব সহজ হয় না।

কিন্তু পণ্য-বিক্রয় ব্যাপারে কৃষকের সর্বপ্রধান অন্তরায় হইতেছে তাহার আর্থিক অস্বচ্ছন্দ্য এবং উপযুক্ত প্রতিষ্ঠান হইতে আর্থিক সাহায্যের অভাব। বাংলার কৃষকসম্প্রদায়ের অবস্থা মোটেই স্বচ্ছল নহে। তাই কৃষিকার্য্য চালাইবার জন্ত এবং শস্য বিক্রি না হওয়া পর্য্যন্ত নিজের ও পরিবারের লোকজনের ভরণপোষণের জন্ত তাহাকে অধিকাংশ ক্ষেত্রে

ধার করিতে হয়। পণ্য-বিক্রয় করিয়া কৃষক কি পরিমাণে লাভবান হইবে, তাহা কৃষক কি ভাবে মহাজনদের নিকট হইতে টাকা পূর্বে ধার করিয়াছে তাহার উপর নির্ভর করে। অনেক স্থানে কৃষকগণ মহাজনদের নিকট হইতে দাদন প্রণয় টাকা ধার করিয়া থাকে এবং ইহার পরিবর্তে মহাজনদের নিকট অথবা তাহাদের সহযোগিতায় পণ্য-বিক্রয় করিবার প্রতিশ্রুতি দেয়। এই সব অবস্থায় কৃষক কখনই উপযুক্ত মূল্য পায় না। যদি মহাজনের নিকট পণ্য বিক্রয় করিবার কোন চুক্তি না থাকে তাহা হইলে কৃষককে খুব উচ্চ সুদ নিতে হয়। অবশ্য দাদন প্রথা ক্রমেই লোপ পাইতেছে। তবু পণ্য বিক্রয় ব্যাপারে কৃষক চুক্তিবদ্ধ না থাকিলেও খাজনার, ধারের টাকার উচ্চ সুদের বা আসল টাকার দাবী মিটাইবার জন্ত শস্য হাতে আসার সঙ্গে সঙ্গেই যে-কোন মূল্যে তাহা বিক্রয় করিতে প্রায় একপ্রকার বাধ্য হয়। এই সব কারণে উচ্চ মূল্যের আশায় পণ্য হাতে লইয়া বসিয়া থাকা তাহার পক্ষে সম্ভব হয় না। কাজেই পণ্য বিক্রয় করিয়া উপযুক্ত মূল্য না পাওয়ার আর একটি প্রধান কারণ হইতেছে কৃষকের আর্থিক অস্বচ্ছন্দতা।

পণ্য-বিক্রয় ব্যাপারে কৃষকের প্রধান প্রধান অসুবিধা-গুলি কি ভাবে দূর করা যায়, তাহা এখন সংক্ষেপে আলোচনা করিয়া বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব। ভারতীয় কৃষি কমিশন এদেশের ওজন ও পরিমাপ সম্পর্কে নিদারুণ অব্যবস্থার দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ এবং উহার যথাবিহিত সংস্কারের জন্ত সুপারিশ করেন। ভারতীয় এবং প্রাদেশিক ব্যাঙ্কিং কমিটিসমূহও এই বিষয়ে গভর্ণমেন্টকে একটি উপযুক্ত আইন প্রণয়নের জন্ত অনুরোধ করেন। ইহা খুবই সুখের বিষয় যে, এতদিন পরে ভারতবর্ষে এবং বাংলায় এই সম্বন্ধে একটি বাধা-ধরা নিয়ম প্রবর্তিত হওয়ার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। প্রকাশ, কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে শীঘ্রই সমস্ত দেশে জিনিষপত্রের ওজন ও পরিমাপের সমন্বয় সাধনের জন্ত একটি সরকারী বিল উত্থাপিত হইবে এবং প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টসমূহও ইহাতে সম্পূর্ণ সম্মতি দিয়াছেন। এই আইন সম্পূর্ণভাবে কার্য্যকরী হইলে বাংলার কৃষকের পণ্য-বিক্রয়ের একটা প্রধান অন্তরায় দূর হইবে সন্দেহ নাই।

আমাদের দেশে কৃষি-পণ্যের কোন grading-এর বন্দোবস্ত না থাকায় কৃষককে যে অনেক অসুবিধা ভোগ করিতে

হয় তাহা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। আমেরিকান কটন স্ট্যাণ্ডার্ডস্‌ য়াক্ট এবং ইংলণ্ডের এগ্রিকালচারেল মার্কেটিং য়াক্ট-এর ন্যায় আমাদের দেশেও একটি আইন প্রণয়ন করিয়া প্রধান প্রধান কৃষি-পণ্যের গুণ-বিভাগ নির্দ্ধারিত করা অত্যা-বশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। অবশ্য কোন পণ্যের গ্রেডিং করিবার পূর্বে ইহার প্রচলিত গুণ-বিভাগ কি, এই সম্বন্ধে কৃষক, মধ্য-বর্তী ক্রেতা ও রপ্তানিকারীর মতামত কি ইত্যাদি তথ্য সংগ্রহ করিয়াই কার্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। এই প্রকার আইনে প্রধান প্রধান পণ্যকে গুণানুসারে শ্রেণী বিভাগ করিবার প্রত্যেক grade-এর লক্ষণ ও চিহ্নসমূহ নিশ্চিতভাবে নির্দ্ধারণ করিবার এবং কোন পণ্যের grade সম্বন্ধে ক্রেতা ও বিক্রেতার মধ্যে মতানৈক্য হইলে তাহা সমাধান করিবার ব্যাপক ব্যবস্থা ও বিধান থাকিবে। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে ভারত গভর্নমেন্ট কৃষিজ পণ্যের গ্রেডিং ও মার্কেটিং নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত একটি আইন প্রণয়ন করিয়া এই বিষয়ে কতকটা অগ্রসর হইয়াছেন। কিন্তু আজ পর্যন্ত বাংলার পাট, ধান, তৈলবীজ ইত্যাদি পণ্যের একটা বাধাপূর্ণ গ্রেডিং-এর বন্দোবস্ত করিবার জন্ত ১৯৩৭ সালের আইনের সম্পূর্ণ সন্মোগ গ্রহণ করা হয় নাই। প্রয়োজন বোধ করিলে আরও একটি ব্যাপক আইন প্রণয়ন করিয়া এদেশের পণ্যসমূহের গ্রেডিং-এর বন্দোবস্ত করিয়া কৃষকের পণ্য-বিক্রয় ব্যাপারে আর একটি নতুন অস্ত্রবিধা দ্রুত করা অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে।

পণ্য-বিক্রয় সম্পর্কে কৃষকের আর্থিক বাধাবিঘ্ন সম্পূর্ণ-ভাবে দূর করিতে হইলে তাহার আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধন করিতে হইবে। কৃষক সম্প্রদায়ের আর্থিক দুরবস্থার অপনোদন, সমবায় আন্দোলন, জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্ক, ঋণসালিশী বোর্ড প্রভৃতির প্রসার, প্রতিষ্ঠা এবং সাফল্যের উপর বহুলাংশে নির্ভর করে। যদি কৃষক মহাজনদের নিকট হইতে টাকা ধার করিয়া কৃষিকার্য চালায় তাহা হইলে পণ্য-বিক্রয়-লব্ধ টাকার একটা বড় অংশ উচ্চ সুদ এবং আসল টাকার বাবদ মহাজনের হাতে যায়। এইজন্যই এই ব্যবস্থায় কৃষকের অবস্থার বিশেষ কোন উন্নতি সম্ভব নহে। কিন্তু সমবায় প্রতিষ্ঠান অথবা জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্ক হইতে কৃষক সুলভে টাকা ধার করিতে পারে এবং কৃষিজ আয় হইতে তাহা ক্রমে ক্রমে শোধ করিতে পারে। একমাত্র এই

জাতীয় প্রতিষ্ঠানসমূহের সাহায্যে ও সংযোগিতায় কৃষকের বর্তমান দুরবস্থার উন্নতি সম্ভব। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে এই সমস্যাটি সমগ্রভাবে আলোচনা করিবার কোন দরকার নাই। পণ্য-বিক্রয় সম্বন্ধে কৃষকের যে আর্থিক অস্থবিধার কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করা হইয়াছে তাহা হইতেছে এই যে, নানা প্রয়োজনীয় অভাব ও জরুরি দাবী মিটাইবার জন্ত তাহাকে বাধ্য হইয়া অনেক সময় অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যে পণ্য-বিক্রয় করিয়া ফেলিতে হয়। এইভাবে উচ্চ মূল্যের আশায় পণ্য হাতে রাখিয়া কিছুকাল অপেক্ষা করা তাহার পক্ষে সম্ভবপর হয় না। অথচ সেইজন্যই মধ্যবর্তী ক্রেতাগণ পরে উচ্চ মূল্যে বিক্রয় করিয়া লাভবান হয়। এই জটিল অবস্থাটি সমাধানের জন্ত নানাপ্রকার প্রস্তাব করা হইয়াছে।

কো-অপারেটিভ সেল্‌ সোসাইটি স্থাপন করিয়া ইহা অতি সুন্দরভাবে সমাধান করা যায়। পাটের কথাই ধরা যাউক। কৃষক যদি ছোট সেল্‌ সোসাইটির সাহায্যে পাট বিক্রয় করে তাহা হইলে নানাপ্রকার স্তবিধা পাইবে। এই প্রকার বিক্রয় সমিতির নিকট পাট মজুত রাখিয়া অতি প্রয়োজনীয় অভাব মিটাইবার জন্ত কৃষক কিছু টাকা ধার পাইতে পারে। পরে বাজারের অবস্থা ভালু বিবেচিত হইলে বিক্রয়সমিতিগুলি কেন্দ্রীয় বিক্রয়সমিতির মারফতে এবং ফড়িয়াদের সাহায্য ব্যতীত আসল ক্রেতাদের নিকট পাট বিক্রয় করিয়া কৃষকদিগকে তাহাদের প্রাপ্য টাকা দিবে। এইভাবে কৃষক পণ্যের বিনিময়ে উপযুক্ত মূল্য পাইবে এবং ফড়িয়াদের হাত হইতে রক্ষা পাইবে। দুঃখের বিষয়, এ পর্যন্ত বাংলায় এই জাতীয় সমবায় প্রতিষ্ঠান ব্যাপকভাবে প্রসার লাভ করিতে পারে নাই এবং যে কয়েকটি ধাতু ও পাট বিক্রয় সমিতি স্থাপিত হইয়াছে সেইগুলিও লাভজনকভাবে কাজ করিতে পারিতেছে না। সদস্যদের অজ্ঞান ব্যবহার, এই সব সমিতির গঠন-প্রণালী, উদ্দেশ্য ও কর্মপদ্ধতি সম্পর্কে সদস্যদের প্রকৃত জ্ঞানের এবং সমিতি পরিচালনা সম্বন্ধে উপযুক্ত অভিজ্ঞতার অভাব ইহার প্রধান কারণ। কি ভাবে কো-অপারেটিভ সেল্‌ সোসাইটি বাংলায় প্রসার ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে তাহা নূতন সমবায় আইনটি পাশ করিবার কালে গভর্নমেন্টকে বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া দেখা উচিত। বিক্রয় সমিতি স্থাপন সম্পর্কে প্রচার

কার্য, প্রাথমিক মূলধন সরবরাহ, সমিতির পত্তন, বিশেষজ্ঞের উপদেশ প্রভৃতি ব্যাপারে গভর্নমেন্ট যদি, আরও অধিকতর অগ্রগী হন তাহা হইলে পণ্য-বিক্রয় সম্পর্কে কৃষকের একটি প্রধান অসুবিধা দূর হইবে সন্দেহ নাই।

লাইসেন্স-প্রাপ্ত ওয়ের-হাউস স্থাপন করিয়াও এই অসুবিধা কতক পরিমাণে দূর করা যায়। কৃষক এই সব গুদামে, আড়তে অথবা ওয়ের-হাউসে পণ্য নজুত রাখিয়া যে অসুবিধা পায় তাহার সাহায্যে স্থানীয় ব্যাঙ্ক, লোন কোম্পানী, সমবায় সমিতি এবং এই জাতীয় প্রতিষ্ঠান হইতে অল্প সময়ের জন্য সুলভে কতক টাকা ধার করিয়া তাহার পর বাজারের অবস্থা ভাল হইলে পণ্য-বিক্রয়ের পর ব্যাঙ্কের টাকা শোধ করিয়া, ওয়ের-হাউসম্যানকে গুদাম ভাড়া বাবদ কিছু দিয়া বাকী টাকা হাতে পাইবে। এইভাবে ওয়ের-হাউসের সাহায্যে কৃষক পণ্য-বিক্রয় করিয়া উপযুক্ত মূল্য পাইতে পারে। উপযুক্ত গ্রেডিং-এর বন্দোবস্ত থাকিলে এবং ওয়ের-হাউসিং-সিস্টেম-এর সুবিধা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিলে কৃষকের অল্পের পণ্যের সহিত তাহার পণ্য একত্র রাখিবার আপত্তি ক্রমেই হ্রাস পাইবে। বাংলার সমবায় আন্দোলনের বর্তমান অবস্থায় সমবায় সমিতিসমূহের পক্ষে ওয়ের-হাউস স্থাপন করা কতদূর সম্ভব হইবে সেই সম্পর্কে অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। তাই বেঙ্গল ব্যাঙ্কিং এনুকোয়ারী কমিটি প্রস্তাব করিয়াছেন যে কমিটি ইউনাইটেড স্টেটস ওয়ের-হাউস স্যাক্ট-এর দ্বারা বাংলাতেও একটি আইন প্রণয়ন করিয়া ওয়ের-হাউস স্থাপন করিবার লাইসেন্স উপযুক্ত, উত্তমশীল ও সঙ্গতিপন্ন লোকদিগকে দিবার বন্দোবস্ত করা একান্ত দরকার হইয়া উঠিয়াছে। বর্তমানে যে সব অভিজ্ঞ আড়তদার এই কাজ করিতেছে তাহারাও যাহাতে লাইসেন্স গ্রহণ করিয়া আইন অনুসারে কাজ করে তাহার জন্য চেষ্টা করা উচিত। এই ভাবে তাহাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া আরও অনেকে ওয়ের-হাউস স্থাপনে উৎসাহী হইবে। অবশ্য যে সব স্থানে ব্যক্তিবিশেষের উত্তমে ওয়ের-হাউস স্থাপনের সম্ভাবনা দেখা যাইবে না সেই সব স্থানে কৃষকদের পক্ষে মূলধন সরবরাহ করিয়া এবং কো-অপারেটিভ ফানেসিং এজেন্সির নিকট হইতে অর্থসাহায্য লইয়া কো-অপারেটিভ ওয়ের-হাউস স্থাপন করিবার ব্যবস্থাও আইনে থাকিবে। কিন্তু qualified graders এবং ওজনকারী না থাকিলে ওয়ের-হাউসের কাজ ভালমতে চলিবে না। তাই গভর্নমেন্টকে এই আইন কার্যকারী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পণ্যের গ্রেডিং ও ওজন সংক্রান্ত

সমস্ত বিষয় শিক্ষাদান করিবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে এবং প্রত্যেক ওয়ের-হাউসের পক্ষে পাশ-করা গ্রেডার ওজনকারী নিযুক্ত করিবার বিধান আইনে থাকিবে।

বিক্রয় সমিতি এবং লাইসেন্সপ্রাপ্ত ওয়ের-হাউসের ব্যাপকভাবে প্রতিষ্ঠা ও প্রসার সময়সাপেক্ষ। কিন্তু বেরার কটন মার্কেট স্যাক্টের দ্বারা বাংলায়ও একটি উপযুক্ত আইন প্রণয়ন করিয়া বিধিনির্দিষ্ট সুনিয়ন্ত্রিত বাজার স্থাপনের বন্দোবস্ত করিলে পণ্য-বিক্রয় সম্পর্কে বর্তমান নিদারুণ অব্যবস্থার কতক উন্নতি শীঘ্রই হইতে পারে। পাট কৃষকের প্রধান অর্থকরী শস্য এবং পাট ব্যবসায়ের বড় বড় কেন্দ্রগুলি সংখ্যায় একশতের অধিক নহে। এই সব কেন্দ্রে এক একটি সুনিয়ন্ত্রিত বাজার স্থাপন করিলে কৃষকের অনেক অসুবিধার লাঘব হইবে। প্রত্যেক সুনিয়ন্ত্রিত বাজারে ক্রেতা ও বিক্রেতা লইয়া একটি মার্কেট সমিতি গঠিত হইবে। এই সব নিয়ন্ত্রিত বাজারে ক্রেতাদের নাম রেজিষ্টারী করা থাকিবে, দালাল ও ফড়িয়া-দিগকে লাইসেন্স লইয়া কাজ করিতে হইবে এবং তাহারা বাঁধাধরা হারে কমিশন পাইবে। প্রত্যেকের ওজন ও পরিমাপ করিবার সরঞ্জামগুলি ঠিক আছে কি না তাহা মার্কেট কমিটি পরীক্ষা করিয়া সার্টিফাই না করিলে তাহা ব্যবহার করা চলিবে না। মার্কেট কমিটি আবার পণ্যের মূল্য, বাজারের অবস্থা ইত্যাদি সম্পর্কে নূতন তথ্যাদি কৃষকদিগকে সরবরাহ করিবে।

ইহা অতি আনন্দের বিষয় যে, বাংলার গভর্নমেন্ট পাটের বিক্রয়ের জন্য একটি সুনিয়ন্ত্রিত মার্কেট স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যে শীঘ্রই কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন এবং এইজন্য বাজেটে অর্থের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কিন্তু এই প্রকার সুনিয়ন্ত্রিত মার্কেটের সুবিধা যাহাতে অধিকসংখ্যক কৃষক পায় সেই জন্য যানবাহন ও গমনাগমনের সুনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন। বেরারের সুনিয়ন্ত্রিত মার্কেটে পণ্য-বিক্রয় করিয়া অনেক অসুবিধার হাত হইতে রেহাই পাইবার জন্য কৃষকদিগকে ১৫১২০ মাইল দূর হইতেও পণ্য আনিয়া বিক্রয় করিতে দেখা যায়। এই দৃষ্টিকোণ হইতে বাংলার গভর্নমেন্ট যে পথ ঘাটের উন্নতির পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন তাহা প্রশংসারী। যানবাহনের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে পণ্যাদি স্থানান্তরিত করার ব্যাপারে নৌকা, গোবান, অশ্ব ইত্যাদির ব্যবহার ব্যতীত মোটর লরির ব্যবহারও প্রসার লাভ করিলে সুনিয়ন্ত্রিত মার্কেটে প্রচুরতম কৃষকের প্রভূততম কল্যাণ সাধন করিতে পারিবে সন্দেহ নাই।

মানুষ যখন যায়—

মণি বাগচি

রিক্সা টানে। এমনি রিক্সা তার বাবাও টানতো।

ভগবান বুদ্ধের দেশ—তবু ছ'পুরুষ ধরে তারা রিক্সা টেনে আসছে। কলকাতা সহরের উপকণ্ঠ থেকে যে রাস্তাটা বেরিয়েছে সেটা বরাবর সমুদ্রের ধার দিয়ে গিয়ে একটা নারিকেল-কুঞ্জের মধ্যে এসে পড়েছে—সেখানে গাছের মাথায় মাথায় পাতার ঝালর, তার ওপর রোদ পড়েছে—আর নীচে ঝিলমিলি আলো-ছায়ার মধ্যে এখানে-ওখানে ছড়ানো সিংহলীদের খানকতক কুঁড়ে ঘর। সেই সব কুঁড়ে ঘরের ফাঁক দিয়ে দেখা যায় সমুদ্রের বিস্তীর্ণ বেলাভূমি, সেটা অতিক্রম করে স্থির জল দিনের প্রপর খালেয় সোনার আয়নার মত চক্ চক্ করে। এই কুঁড়েঘরের অধিবাসী সকলেই রিক্সা টানে। সহর বা মত্য়তা—ছ'টোর একটারও এরা ধার ধারে না।

সাত নম্বর কুঁড়ে ঘরের বাসিন্দা একজন তরুণ সিংহলী। তার বাপের রিক্সা-টানা চিরদিনের মত সাঙ্গ হলে, সে তার রিক্সার তক্তমাটি উত্তরাধিকারপুত্রে এবং একটু গর্দভেরে নিজের হাতে পরলো। তাদের গাড়ীর নম্বর ছিল সাত। সাত নম্বর রিক্সার লোক ব'লেই এখন থেকে তার পরিচয়। রিক্সার তক্তমাটি হাতে বাঁধতে বাঁধতে বুড়ো বাপের কথাই তার কেবল মনে পড়ে। এই রিক্সা টানতে টানতেই তার বাবা মরেছে।

সওয়ারীর চাবুকের আঘাতে বুড়োর পিঠের ডানার হাড় ছ'খানা কোঁড়া হয়েই থাকে। বয়স হয়েছে, ছুটতে আর পারেনা, আগের মত বলিষ্ঠ হাতে রিক্সার কম্পাসও ধরতে পারেনা। তবু যে স্থপ তার ভাগ্যে হয়নি, সেই স্থপ যাতে তার ছেলে পায়। এই জন্তেই সে এত কষ্ট গায়। তাই, তার গাড়ীতে বসে যখন কোনো আরোহী রৌদ্রদগ্ধ সহরের ভিতরকার লাল পাথর-বাঁধানো রাস্তার ওপর দিয়ে, পথে ছড়ানো ঝরাফুলের সৌরভের মধ্য দিয়ে আরামে ঘন্টার পর ঘন্টা ঘোরাবুঁ করে, তখন বুদ্ধের একমাত্র সাঙ্ঘনা থাকে যে তার ছেলে হুঁপা হবে। ছুটতে ছুটতে সে খুব হাঁপায়, আর জীর্ণ নুকের পাঁজরের ভেতর থেকে বাঁশীর মত আওয়াজ শোনা যায়—শ্রান্ত বৃদ্ধ পথের ধারে কম্পাস নামিয়ে একটু জিরেন নেবার চেষ্টা করে। সওয়ারীর চাবুকে বেচারা আবার লাগাম মুখে দেয়।

এমনিভাবে রিক্সা টানতে টানতে বুড়ো একদিন মরে গেল। ছেলে তখন বাড়ী ছিলনা। সেদিন সন্ধ্যাবেলায় সে গিয়েছিল তার পাশের গায়ের প্রণয়িনীর কাছে,—যার বয়স মাত্র তেরো বছর, মুখখানি বেশ গোল। বাপের মৃত্যুর খবরটা পেয়ে প্রথমটা সে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ যে এমন হবে তা সে কখনও কল্পনাও করেনি। তবু ওর মনে

এখন যে নবীন প্রেম জেগে উঠেছে সেটা বোধ হয় পিতৃ-প্রেমের চেয়েও বলবান। বাড়ী ফিরে এসে সে দেখতে পেলো অন্ধকার ঘরের মধ্যে তার বুড়ো বাপের প্রাণহীন দেহটা চিং হয়ে পড়ে আছে। বাঁহুস মুখে মৃত্যুকাহ্নরতার চিহ্ন। আর তার বুড়ো মাদুরজার একপাশে উষ্মনের ধারে বসে কাঁদছে।

ঘর থেকে বাইরে এল ছেলেটি। অন্ধকার রাত। সমুদ্রে বাতাসের চাপল্য। বাহুডুগলো গাছতলা দিয়ে উড়ে গিয়ে আপন আপন রাত্রির আশ্রয় খুঁজে নিচ্ছে। জমাট অন্ধকারের মধ্যে অসংখ্য জোনাকীর আলো। নি'নি'পোকাকার ডাকে আর পাতার মর্মরে একটা রহস্তের আভাস। দূরের ভাঙা মন্দিরে মিটমিট করে সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বলছে। ভেতরের বেদীতলে নৈবেদ্যের চাল আর ঝরা ফুলের পাপড়ি এখানে ওখানে ছড়ানো। কালো পাথরের বেদীর ওপর যুগ-ধরা চন্দন কাঠে তৈরী ভগবান বুদ্ধের মূর্তি। দূর সমুদ্রের কল্লোলে জন্ম-মৃত্যু-বিবাতার অশ্রুট জয়গান উঠছে।

নগর-প্রান্তে বনের ভেতর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রিক্সাওয়ালার ছেলেটা শুধু একবার ভাবলো : মানুষ যখন যায়, এখন কি কিছ হয় ?

রিক্সা টানে। তাব বাবা যেমন করে টানতো। রোজগার হয় মন্দ নয়। জোয়ান চেহারা, তকব মন, পাটতেও পারে বেশ। রিক্সাওয়ালারা যখন সার বেঁধে গাছের নীচে দাঁড়িয়ে থাকে, তার ভেতর থেকে সাত নম্বর রিক্সাওয়ালারটাকে সকলের আগে চোখে পড়ে। বিদেশী পর্যটককে কোথায় কোথায় ঘোরাতে হয়, ইংরেজা কোন কথার কি মানে, কোন রাস্তার কি নাম—এ সব এখন তার কায়দাছরশু হয়ে গিয়েছে। তার ওপর এখন তার প্রণয়ের পাত্র জুটেছে, তাকে নিয়ে সে এখন ননের মত সংসার পাততে চায়। কাজেই রোজগার যাতে বেশী হয়, সেইদিকে সে তার সমস্ত উদ্যম ও শক্তি নিয়োগ করে।

একদিন। স্থা সমুদ্রের পশ্চিম দিগন্তে মেঘের কোলে কোলে লাল আর ধূসর আর সোনালি দেওয়া অশ্রুপূর্ণ বর্ণ-বিশ্রাস রচনা করে অশ্রু গেল। একটু সকাল সকান সে বাড়ী ফিরেছে। বাড়ীতে এসে এক নতুন হুঃসংবাদ শুনলো। তার ভাবী বধূটি কোথায় হারিয়ে গিয়েছে। দাস-উপদ্বীপের বাজারে গিয়েছিল কি কিনতে, তার পর থেকে তাকে আর পাওয়া যাচ্ছে না। বাগদত্তা মেয়েটির বাপ কলকাতা সহরের পথবাট ভাল চেনে, প্রায়ই সেখানে যাতায়াত করে থাকে। তিন দিন ধরে সে মেয়েটিকে খুঁজে যেন নিশ্চিত হয়ে ফিরে এল : বোধ হলো নিশ্চয়ই কিছ

সে সন্ধান পেয়েছে। কিন্তু কোথা কথাই সে ভাঙল না, কেবল একটু দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে ছ'কোটা চোপের জল ফেললে, অদৃষ্টকে ধিক্কার দিলে।

লোকটা ভয়ানক শঠ। যাদের অনেক পরমা থাকে, সহরে গিয়ে ব্যবসা করে তারা বেরকম ধুঁক'হয়, এ বুড়োও সে রকমের ধুঁক। তার শরীরটা বেজায় মাংসল, বৃকের মাংস থ্রালোকের মত ঝুলে পড়েছে; পাকা চুলে সমস্তে সিঁগি কাটা, তাতে দামী একটা চিরুণী গোঁজা। খালি পায়ে চলে, কিন্তু মাথায় ছাতা দেয়; রঙীন কাপড়ের ধুঁকী পরে, কিন্তু হাঁসিয়া দেওয়া জামা গায়ে দেয়। তার পেট থেকে কথা বের করা বড় কঠিন।

রিক্সাওয়ালা যুবক সব কথাই বুঝতে পারলো। তার বাবা তাকে একদিন বলেছিল—মেয়েমানুষ মাত্রই চঞ্চলমতি—বিশেষ যদি অবিবাহিত হয়—নদী যেমন ক্রমাগত একে বেকে চলে, কুমারী মেয়েদের চরিত্র ঠিক সেই রকম। তবু বিজয়ের ঘোরে সে প্রথম ছ'দিন ঘরে চূপ করে বসে রইলো; ভাত পর্যন্ত খেলে না।

তারপর নিজেকে সে সামলে নিলো। আবার সহরে গাড়ী টানতে চলে গেল। হুলেই গেল সে তার ভারী বধুর কথা। রিক্সা নিয়ে তেমনি জোরেই সে ছোটো, কৃপণের মত পরমাও বাঁচায়। দেখে বুঝবার উপায় নেই সে ছুটে ভালবাসে—না টাকাই তার কাছে প্রিয়।

এমনিভাবে কেটে গেল ছ'মাস।

রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠে হাতের তর্কমাটা বেশ করে মেখেগলে চক্চকে করে, তারপর সামান্য কিছু গেয়ে নিয়ে একটা পান মুখে দিয়ে সে চলে যায় সহরের দিকে। রিক্সাটা ধরে মুছে, ভেতরের গদিটি ঝেড়ে এমন পরিষ্কার রাখে যে তার রিক্সাখানাই সকলের আগে সওয়ারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তার সেই হারিয়ে যাওয়া প্রশয়টিকে সে যেমন ভালবাসত, ঠিক তেমনিভাবেই বোধ করি যুবক তার এই রিক্সাখানাকে ভালবাসে। কত সময়ে কত দেশের নাবিক এই তরুণ সিংহলী রিক্সাওয়ালা গাড়ীতে বসে তাকে সঙ্গে নিয়ে ফটো তুলেছে। তার ছ'একখানা তারা উপহার হিসেবে তাকে দিয়েও গিয়েছে। গাড়ীর কম্পাস দু'টো ধরে দাঁড়িয়ে যেন সে কল্পিত দশকদের দিকে চেয়ে আছে—ঐ ধরণের একখানা ফটো সে যত্ন করে বাঁধিয়ে রেখেছে—এটা একজন রুধীর নৃবিকের দেওয়া স্মৃতিচিহ্ন।

প্রশস্ত রাজপথের এক স্থানে একটা প্রকাণ্ড অশথ গাছ। এই গাছটার তলায় আর সব রিক্সাওয়ালাদের সঙ্গে সে একদিন বসে আছে। গাড়ীর কম্পাসগুলো লাল মাটির ওপর বসানো। যায়গাটার আশেপাশে ছোট ছোট বাগান। বাগানের নানা রকম ফুলের আর পাকাকলার হুমিষ্ট গন্ধও একসঙ্গে ভেসে আসছে। সুঘোর তাত আন্তে আন্তে বাড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীগুলো তেতে গরম হয়ে উঠছে। রিক্সাওয়ালা গাছের নীচের যেদিকটা ছায়া, সেখানে বসে পাকা কলা খাচ্ছে। কলার ওপরকার সোনালি রঙের নরম খোসাগুলো একটা একটা করে ছাড়িয়ে ফেলছে,

আর তার ভেতরটা দেখা যাচ্ছে কচি ছেলের শরীরের মত নিটোল সুন্দর। যেতে যেতে তারা পরস্পরে আপন মনে গল্প করছে। আমাদের 'সাত নম্বর' একধারে চূপ করে বসে আছে।

হঠাৎ দেখা গেল, অনেক দূরের একটা সাদা বাংলোর ভেতর থেকে বেরিয়ে সাদা পোশাক-পরা একটা লোক আলো-ছায়ার ভেতর দিয়ে এগিয়ে আসছে—তাদেরই দিকে। রাস্তার মাঝপান দিয়ে লোকটা হাঁটছে, তার দৃঢ় পদক্ষেপ দেখলেই বেশ চেনা যায়,—ইউরোপীয় ছাড়া আর কেউ এমন উন্নত ভঙ্গীতে হাঁটতে পারে না। উত্তেজনার চেউ বয়ে গেল রিক্সাওয়ালাদের মধ্যে সওয়ারী দেগতে পেয়ে। একসঙ্গে সবাই লাফিয়ে উঠে তখুনি সেইদিকে ছুটলো তাঁরবেগে—সকলেই চায় আগে তার কাছে উপস্থিত হতে। কাছে গিয়ে চারদিক থেকে তারা সাহেবকে ঘিরে ধরলো। সাহেব বেত উঁচিয়ে এক ধনকে তাদের উত্তেজনা শাস্ত করে দিলে। ভয়ে তারা একেবারে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেল গাড়ীর কম্পাস ধরে। সাহেব বেছে বেছে সাত নম্বরের কালো রিক্সাওয়ালাটিকেই পছন্দ করে নিলে।

তার দিকে এবার তাকালো সিংহলী যুবক। দেখলে—সাহেবটি বেশ সুদৃষ্ট আর কিছু বেটে, চোখে সোনার চশমা, কালো ক্র হুট জোড়া, গোর্ফ ছোট করে ছাঁটা, গায়ের রঙ ঝলসানো লাল; কলম্বোর প্রথর রোদে আর লিভারের দোমে সাহেবের মুখখানা যেন ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে। মাথার টুপিটার পাকী রঙ; কালো ক্র আর কালো পল্লবের ভেতর থেকে চোখ দু'টো চশমার পূর্ণ কাচের মধ্য দিয়ে এমন অদ্ভুতভাবে চাইতে থাকে যেন কিছুই দেখতে পাচ্ছেনা। কোন দর-দস্তুর না করেই সে রিক্সাতে চেপে বসলো; সাহেবলোক কখনো দর করেনা তরুণ রিক্সাওয়ালা ভাবলে। গাড়ীতে চড়ে অভ্যস্তের মত সে এমনভাবে হেলান দিয়ে বসলো যাতে রিক্সাওয়ালার টানতে হুক'হয়; কজিতে বাঁধা চামড়ার ব্যাণ্ডের মধ্যে ছোট ঘড়িটার দিকে চেয়ে সময়টা একবার দেখে নিলো; তারপর হাঁকলে—'ইয়ক ষ্ট্রট'!

সঙ্গে সঙ্গে সিংহলী যুবকের বলিষ্ঠ হাত ছ'খানা কম্পাস দুটো তুলে ধরলো। তার পেশাবল্লভ হুট পায়ে এল মন্তভা, গাড়ীর হুই চাকায় এল মন্তগতি। হুঁ-হুঁ-হুঁ—কম্পাসের একধারে বাঁধা ঘন্টা অনবরত বাজছে। রিক্সা চলেছে রাস্তার লোকের ভিড়ের মধ্য দিয়ে, অসংখ্য গরুর গাড়ী আর রিক্সা গাড়ীর ভেতর দিয়ে একে-বেকে নিপুণভাবে পাশ কাটিয়ে সে পথ করে যেতে লাগলো।

তখন গরম কাল। আর এই সময়টাই সকলের চেয়ে গরম। এখনও তিন ঘন্টা হয়নি সূর্য উঠেছে, এর মধ্যেই রোদের তেজ এমন প্রথর আর বাজারে এত লোক জমেছে যে, মনে হয় প্রায় ভরা ছপূর। বড় বড় গাছের অনেক ডালপালা রাস্তার ধারের বাংলাগুলির ওপর খুয়ে পড়েছে, কত বাড়ীর মাথায় মাথায় ঝরা ফুল আর শুকনো পাতা ছড়িয়ে গিয়েছে,—চারদিক্কার গাছ থেকে, বাগান থেকে, মাটি থেকে যেন তপ্ত নিঃশ্বাস উঠে আকাশ বাতাস ভারী করে তুলেছে। কালো টালির ছাউনি দেওয়া সারি সারি দোকান ঘর, ভেতরে দেখা যায় দেয়ালের গায়ে বড় বড় সবুজ

কলার কাঁদি বুলছে, কত সমুদ্রের মাছ শুকিয়ে টাঙানো আছে। দেশী গন্ধেরের ভীড় সেই সব দোকানের চারদিকে।

ঠুন-ঠুন-ঠুন—রিক্সাওয়ালা বেদম ছুটেছে। এখনও শরীরে তার ঘাম দেখা দেয়নি; তেল মাখানো পিঠের চামড়া চক্‌চক্‌ করছে, কাঁধের ওপর থেকে সরু গলাটি গতির তালে তালে হঠাম ভঙ্গীতে নেচে উঠছে, মাথার কালো চুলে রোদের আলো ঝিকমিক করে। রাস্তার ধুলোর মতই সময়-কণাদের গুঁড়িয়ে দিয়ে তার গাড়ীর চাকা ছুটো ছুটে চলেছে। গাড়ীর ভেতর বসে আছে সাহেবটি, চোখে তার সেই অজুত দৃষ্টি।

রাস্তাটা সেখানে শেষ হলো সেখানে পৌঁছে রিক্সাওয়ালাটা হঠাৎ একবার থমকে দাঁড়ালো, বাড়ি ফিরিয়ে নিজের ভাণ্ডায় অফুট স্বরে কি একটা কথা বললে। আরোহী ইংরাজ ভঙ্গলোকটি তার মুখ দেখতে পেলো—একটা কথা মাত্র কানে এল—“পান”। পরমুহর্ত্তেই রাস্তার ধারের একটা পানের দোকানের সামনে গাড়ী নিয়ে সে হাজির হলো। এক মিনিট পরেই হাতে একটা পান নিয়ে সে দোকান থেকে বেরিয়ে এল, তাতে একটু চুপ লাগালে, এক কুচি সুপরি দিয়ে সেটা মুড়ে ফেললে। পেটে কিছু না থাক্‌, মুখে পান থাকলেই সিংহলীরা পুসী। পানটা মুখে ভরে রিক্সাওয়ালার স্ফুর্তি দেখা দিলো, তাসি মুখে কম্পাস তুলে নিয়ে আবার সে ছুটতে শুরু করে।

তখন রোদের ভীষণ ঝাঁক; ইংরেজ ভঙ্গলোক যতবার মুখ তুলছে ততবার তার চশমার কাচ আর সোনার ফ্রেমে সন্ধ্যার আলো ঝিকরে পড়ছে, তাপ লেগে তার হাত পা যেন ঝলসে যাচ্ছে। ধরিত্রী যেন এখন গাঢ়, তপ্ত নিঃশ্বাস ছাড়ছে। মনে হলো রাস্তার বৃকে আগুনের লেলিহান শিখা—তার ওপর দিয়ে বেদম ছুটে চলেছে রিক্সাওয়ালা। ভেতরে ভঙ্গলোক নিশ্চল হয়ে বসে আছে, গাড়ীর হুটটাও মাথার ওপর টেনে দিতে বলছে না।

কেলার দিকে যাবার ছুটা রাস্তা; একটা রাস্তা গিয়েছে ডান দিকে প্যাগোডা পার হয়ে, আর একটা গিয়েছে বাঁ দিকে সমুদ্রের ধারে ধারে। সওয়ায়াঁ চেয়েছিলো বাঁদিকের রাস্তা; রিক্সাওয়ালা ধরলো ডান দিকের রাস্তা। সাহেব তাতেই সায় দিলো।

কেলার কাছাকাছি রিক্সা এসে দাঁড়ালো। সাহেব একটা চায়ের দোকানের নাম উল্লেখ করে হুকুম দিলে—“চল প্যাগোডাতে”।

আবার রিক্সা ছোটো। তার দুই পায়ের গতি এখন আর সতেজ নয়, গাড়ীর চাকায় জড়িয়ে এসেছে একটা শ্লথ ভাব। রাস্তার ডান দিকে একটা খাল; তার সবুজ জল টল্‌টল্‌ করছে, তাতে কেবল কচ্ছপ আর পচা পানা, পালের অপর পারে নারিকেল গাছের সারি। বাঁধের ওপরের রাস্তায় নানা পথিকের ভিড়। খাল পার হয়ে কিছুক্ষণ বাদে রিক্সা এসে পামলো একটা পুরোণো ডাচ ফ্যাসানের বাড়ীর স্টকের সামনে। সাহেব একবার ঝড়টা দেখে নেমে গেল, সেখানে বসে কিছুক্ষণ চা-চুস্ট খাবে। রিক্সাওয়ালা গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে রাস্তার ওপাশে এক ছায়া-নিবিড় গাছের তলায় রেখে বসে পড়লো; সেখানে বাঁধানো ফুটপাথের ওপর হলুদে আর লাল রঙের ঝরা ফুল সমস্ত গাছতলা ভেজে গিয়েছে। সে সেখানে

কিছুক্ষণ উবু হয়ে বসে হাঁটুর ওপর ছাঁত রেখে এই মধ্যাহ্নের তপ্ত মৌরভ উপভোগ করতে লাগলো। পদ্ম কোমর থেকে গাম্ভা খুলে নিয়ে সে মুখ মুছলে, ঠোঁট মুছলে, বকের পিঠের ঘাম মুছে ফেললে, তারপর সেটা মাথায় জড়ালে।

আনন্দ বলেছিলেন একদিন ভগবান বুদ্ধকে—“প্রভু! আমাদের পরম্পরের শরীর পৃথক, কিন্তু হৃদয় ত সকলেরই এক।” সত্য এবে যে যুবক কলম্বো সহরের কাছে মানুষ হয়েছে, আর সবচেয়ে তীব্র নিঃস্বপ্ন প্রেমও একবার আশ্বাদ করেছে—আকাঙ্ক্ষাময় যে জীবন আবেগভরে সুখের পেছনে নিত্য ছুটে যায় আর দুঃখ থেকে দূরে পালায়, সেই জীবন-শ্রেতে যে একবার ঝাঁপ দিয়েছে—তার মনের চিন্তাধারা এখন কি হতে পারে সে কথা অনুমান করা বিশেষ কঠিন নয়। রক্ত তাকে এরি মধ্যে তাঁর আশ্রয় দিয়ে গেছে, কিন্তু সেই রক্ত, আবার ক্ষুধাকে ও আরোগ্য করে দেয়। মানুষ যেটাকে আঁকড়ে ধরে, রক্ত তার হাত থেকে সেটাকে ছিনিয়ে নেয়—কিন্তু আবার সেটাকেই সে নতুন করে আঁকড়ে ধরতে বলে, নয়তো নতুন কিছুকে ধরবার জন্য প্রস্তুত করে।—এমনি কত কথাই হয়তো রিক্সাওয়ালা সেখানে বসে বসে ভাবছিল।

হঠাৎ তার চমক ভাঙলো সাহেবের ডাকে। বেলা বারটা বেজে গিয়েছে কখন। সাহেব তাকে খাবার কিনে গেতে একটা টাকা বখশিশ দিয়ে সামনের মস্ত একটা আতাজের আফিসে ঢুকে গেল। খাবার সে খেলোনা; সেই টাকা থেকে কিনলে কতগুলো সস্তা সিগারেট। শরই একটার পর একটা কমাগত ধরিয়ে জোরে জোরে টানতে লাগলো—এমনি করে সে পাঁচটা সিগারেট একে একে শেষ করলো। তারপর কিছুক্ষণ পথের ধারে ধারে ঘুরে বেড়ালো। দোকানে কত রকমারি জিনিষ সাজানো—মণিমুক্তা, কাঠের বুদ্ধমূর্ত্তি, কাঠের কাজ-করা নানা রকমের হাতী, সোনালি রঙের ওপর ডোরাকাটা বাগের চামড়া—ঘুরে ঘুরে সে এ দোকানে সে দোকানে এইসব দেখে বেড়াতে লাগলো আর নিজের ভাবনা ভাবতে ভাবতে আবার সেই আগের ঘামগাটিতে এসে বসলো। এইবার সে সামনের একটা দোকান থেকে পান কিনে থেলো, আবার সিগারেট কিনলো, আগের মতই আবার পাঁচটা সিগারেট শেষ করলো। ফুটপাথের পাছের ছায়ার তলায় বসে সে ধোঁয়ার নেশায় মশগুল হয়ে আছে—এমন সময় চোখ তুলে হঠাৎ দেখতে পেলো তাঁর স্মৃথ দিয়ে ঝেঁটে যাচ্ছে একদল সিংহলী মেয়ে। এই সাহেব পাড়ায় অনেক মেয়েই অনেক লাভের আশাখ ও লাভের ছরাশায় ঘুরতে আসে।

মেয়েদের দিকে চাইতে চাইতে তার মনে পড়ে আর একখানা এমনি ধরনের মুখ। যে বধূটি তার হারিয়ে গেছে সে কি এদের চেয়ে দেখতে খারাপ ছিল? এই সিংহলের স্বর্ধাতাপে সে বেড়ে উঠেছিল। তার রঙ ছিল কালো, নীল ফুল-কাটা সাদা কাপড়ের কাঁচুলি বুকে দিয়ে তাকে আরও কালো দেখাতো, আর ঘাঘরাটাও ছিল ঐ কাপড়ের। এদের চেয়ে দেখতে ছোট হলেও দেহ-সৌষ্ঠব যথেষ্টই ছিল তার। মাথাটি তার ছোট। কপালটি গোল—ভীক চোখ-দুটিতে শিশুর মত অদম্য কৌতুহল জেগে নিত্য উজ্জ্বল হয়ে থাকতো। তার কটাকে ছিল নারী-হুলন্ত প্রচ্ছন্ন

লাগু-জড়িত অপূর্ণ কোমলতা, গলায় ছিল নকল মুক্তার কণ্ঠী, পায়ে রূপোর মল, হাতে পৈছা... ' .

লাফ দিয়ে উঠে রিক্সাওয়ালা পাশের গলির ভেতর ছুটে গেল ; সেখানে পুরাণো একতলা বাড়ীর এক পাশে টালি-ছাওয়া এক কাঠের ঘরের মধ্যে গরীবদের জন্তে একটা মদের দোকান—রিক্সাওয়ালা পচিশটা পয়সা ফেলে দিয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে পুরো এক গ্রাস মদ খেয়ে নিলো। একেত এই আশুন খেয়েচে, তার ওপর পান তো আছেই—এখন থেকে অন্ততঃ সন্ধ্যা পর্যন্ত মনটা বেশ ক্ষুধিত্তেই থাকবে—রিক্সাওয়ালা এই ভাবতে ভাবতে ফিরে এসে তার গাড়ীর পাশেই বসলো।

কতক্ষণ সে চুপটি করে বসেছিল হুঁস নেই। তার সওয়ারীর ডাকে সে আবার তার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে পেল। চুরুট মুখে সাহেব দাঁড়িয়ে আছে, চোখ দুটো চুল্ল চুল্ল, মুখটা অসম্ভব লাল হয়ে ফুলে উঠেছে। তার বৃষ্টিতে দেবী হলোনা যে সাহেব এখন আর সে সাহেব নেই। টলতে টলতে গাড়ীর গর্দীতে বসে সাহেব ওকুম দেয়—‘পোষ্ট অফিসে যাও’। সেখানে গিয়ে চিঠির বাস্তে তিনখানা কাড ফেললে ; পোষ্ট অফিস থেকে গেল গর্ডন বাগানে, সেখানে গিয়ে কিন্তু ভেতরে ঢুকল না, গাড়ীতে বসেই কিছুক্ষণ মন্থমেট ও অগ্ন্যস্ত্র ঠ্যাচু চেয়ে দেখলে ; সেখান থেকে ফিরে সহরের এদিকে ওদিকে ঘুরতে লাগল,—ব্ল্যাক টাউন, ব্ল্যাক টাউনের বাজার, কল্যাণী নদী....যেমন মাতাল রিক্সাওয়ালা তেমনি তার সওয়ারী। আপন মনে সে সাহেবকে চরকির মত ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ালে ; ‘তার মাথা থেকে প্যা পায়ত্তনেমে নেয়ে উঠলো ;—মদ আর পান খেয়ে সে ভগ্ন ভীষণ উত্তেজিত, অনেক পয়সা পাবে এই আশায় উৎফুল্ল, আর এমন সব স্বপ্নেতে সে বিভোর বা এই মত্ত অবস্থায় মানুষকে কিছুতেই ছাড়তে চায় না।

পড়ন্ত রোদের গুমোটে অসম্ভব অপরাহ্ন। ‘বেহুঁস সাহেব গর্দীর ওপর কাং হয়ে পড়েছে। নিরুপায় রিক্সাওয়ালা তাকে অবিশ্রান্ত এ পাড়ায় ধৌ পাড়ায় ঘুরিয়ে নিয়ে চললো। কলম্বোর পুরাণো সহর যেনন নোংরা তেমনি বিশ্রী। পথের ধূলা আবর্জনার ভেতর দিয়ে এমন বেগে রিক্সাওয়ালা ছুটেছে, যেন কেউ তাদের পিছু নিয়েছে। শেষে কল্যাণী নদীর তীরে গিয়ে তারা পৌঁছালো ; শীর্ণা নদী ; জল রোদে উত্তপ্ত হয়ে আছে, দুই তীরের ঘন তালপাতার ঝোপে তার অনেকখানি ঢাকা। পড়ন্ত রোদে নদীর জলে সোনার রঙ ধরেছে, তার ওপর কত নোকো ভাসছে।

গাড়ীর কম্পাস দুটো মাটিতে ঠেকতেই সাহেবের হুঁস হয়। চারদিক একবার সে চেয়ে দেখে। মুখের আধপোড়া চুরুটটি অনেক আগেই নিঃশি গিয়েছিল, পকেট থেকে দেশলাই বার করে সেটা আবার ধনিয়ে নিলো। আর একটা চুরুট বের করে রিক্সাওয়ালার দিকে ছুঁড়ে দিলো। মিনিট পনেরো বাদে সে হুকুম দিল ফোর্টের দিকে ফিরে যেতে। এখানে এসে এক সেলুনে গিয়ে সাহেব তার ‘সেভ’ সেরে নিলো। তারপর—আর সে ছুটেতে পারে না কিছুতেই। বেমে নেয়ে উঠেছে, রক্তক্ষুধি, ক্ষাপা কুকুরের মত চোখ দিয়ে থেকে থেকে সে সাহেবটার দিকে চাইছে।

ছটা বেজে গেলে, লাইট-হাউস পার হয়ে একেবারে সমুদ্রতীরে ফাঁকা জায়গায় এসে সে যেন একটু মুক্তি বোধ করলো। দিগন্ত-প্রসারী সূর্য্যের আলো জলের ওপর পড়ে ইম্পাতের মত বক্ বক্ করছে, তার মাঝে মাঝে যেন সোনার গুঁড়ো ছড়ানো ;

এই সময়টা অনেকে সমুদ্রতীরে দাঁড়িয়ে সূর্য্যাস্তের বিরাট সমারোহ উপভোগ করে, এমন জিনিষ সাহেবরা নিজের দেশে দেখতে পায় না। ভাবলে—সাহেব নিশ্চয়ই এবার থামতে বলবে। সাহেব এতক্ষণ বিমনা হয়ে পশ্চিম দিকে চেয়ে সমুদ্রের তটভূমিতে ঢেউ-ভাঙা ফেণার বৈচিত্র্য দেখছিল। রিক্সাওয়ালা সাহেবের এই অলস তন্ময়তা লক্ষ্য করে রিক্সার গতি একটু স্পষ্ট করতেই, সাহেব নিজস্বাভের মত বললে—‘কার্লটন হোটেল’।...

দাঁতে দাঁত চেপে রিক্সাওয়ালা আবার ছুটলো। যে লোকটা ওকে এত খাটোছে, হুবিধে পেল তাকে এখন সে চিবিয়ে খেতে পারে, কিন্তু তবু না ছুটেও উপায় নেই। হোটেলের কাছাকাছি এসে সাহেব ছড়িটা দিয়ে ইঙ্গিতে পাশের একটা দোতলা বাংলো দেখিয়ে দিলো। বাংলোর উঠোনে ঢুকে রিক্সাওয়ালা এবার সত্যিই আধগটা বিগ্রাম পেল, সাহেব ততক্ষণ ভেতরে পোষাক বদলাতে গেল। ওর বৃকের ভেতর তখন হাতুড়ি পিটেছে, ঠোট শুকিয়ে মুখখানা সকা হয়ে গিয়েছে, বলিষ্ঠ পা ছপানার অস্তিত্ব আর বোধ হয় না।

সূর্য্য অস্ত গিয়েছে। এক বৃদ্ধা ইংরাজ মহিলা ঐ বাংলোর বারান্দায় একটা দোলা চেয়ারে বসে সন্ধ্যার আলোচকৃতে একখানা ধর্মগ্রন্থ পড়ছে। মহিলাটিকে রাস্তা থেকে দেখতে পেয়ে এক শীর্ণকায় হিন্দুস্থানী বৃদ্ধ উঠানের এসে ঢুকলো ; তার চেহারাটা লম্বা, বাবুরি কাটা পাকা চুল বৃকে পিঠে ঝুলে পড়েছে, মাথায় একটা ছেঁড়া পাগড়ী, গায়ে ঝলসে-নাওয়া লাল রঙের আংরাপা—তার ওপর হলুদে ডোরাকাটা হাতে একটা ঢাকনি বাঁধা বাঁশের চুবড়ী। লোকটা বোবা, নিঃশব্দে বারান্দার কাছে এগিয়ে এসে মাথা নীচু করে কপালে হাত ঠেকিয়ে সে সেলাম করলে, তারপর সেইখানেই বসে পড়ে চুবড়ির ডালা খুলতে লাগলো। মহিলাটি তার দিকে না চেয়েই, হাত নেড়ে তাকে চলে যেতে ইঙ্গিত করলেন। কিন্তু ততক্ষণে সে তার ডালা গুলে কোমর থেকে একটা বাঁশের বাঁশ বের করে বাজাতে হুর্ক করছে। এই দেখেই রিক্সাওয়ালা লাফিয়ে উঠে একেবারে যেন আশুন হয়ে ধমুকে তাকে তেড়ে এলো। বুড়োটা সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠে ডালাটা বন্ধ করে সেখান থেকে ছুট দিলো।

বুড়োটা চলে যাবার পরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত সিংহলী গুবকের চোখ দুটো ফুলতে লাগলো—তার মনে হতে লাগলো—এখনও যেন সেই ভয়ানক সাপটা ডালার ভেতর থেকে ফণা তুলে দাঁড়িয়ে আছে, তার চক্চকে গলা থেকে নীল রঙের আভা বেরুচ্ছে, সর জিহ্বাটা লিকলিক করে বেরিয়ে পড়ছে, আর তার ক্ষুদ্র চোখ দুটো অসম্ভব ভাবেই জ্বল জ্বল করছে। রিক্সাওয়ালার দৃষ্টিকে সঙ্গ্রহভাবে আচ্ছন্ন করে রইলো একটা সন্ন্যাসপ।

অন্ধকার ঘনিয়ে এলো। সাহেব যখন অস্ত্র একটা ফর্সা পোষাকে

সেজে বেরিয়ে এলো, রিক্সাওয়ালা তাড়াতাড়ি গাড়ীর কম্পাস ভুলে ধরলো। ঝুন্-ঝুন্-ঝুন্—কিস্ত গাড়ী চলে কৈ? সাতবেশের ডিনারে যাবার তাড়া, ছড়িটা দিয়ে রিক্সাওয়ালার পিঠ স্পর্শ করতেই সে তখন কম্পাস ফেলে দিলো। তার চোখের দৃষ্টি সেই বাংলোর ওপরের বারান্দার এক কোণে যেন সহসা আটকে গেল। হঠাৎ সে এমন চমকে উঠলো। যেন কেউ তার মাথায় আচম্কা এক বা লাঠি মারলে; দোতলার ওপরকার একটা গোলা জানালার ধারে দাঁড়িয়ে এক সিংহলী মেয়ে।

উজ্জ্বল আলোতে যুবক স্পষ্টই দেখতে পেলো—লাল সিন্ধুর আপানী পোষাক পরা, লাল পাথরের মালা গলায়, গোল হাত জুটিতে মোটা মোটা সোনার বালা, মেয়েটি তারই দিকে মুখ ফিরিয়ে অল্ অল চোখে দাঁড়িয়ে আছে। মেয়েটি আর কেউ নয়, তারই সেই হারানো ভাবী বধূ। এখনও চ'মাস হয়নি—যে মেয়েটি তার হাঁড়িতে চাল দেবে বলে প্রতিশ্রুতি হয়েছিল, এ ত সেই মেয়ে!

রিক্সা, সওয়ারী সাহেব—সব সে এক মুহূর্তেই ভুলে গেল। জানালার ফেমের মাঝখানে মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে, সে ওকে দেখতে পেলনা, ও থাকে দেখেই চিনলো, সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চল হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে রইলো। হাত তুলে মেয়েটি যখন তার মাথার চুলগুলো একবার বিচ্যুত করে দিলো, নিতৌল তার বাঁহু ছুটি যুবকের চোখে তখন স্পষ্ট হয়েই দেখা দিল। তারপর মেয়েটি হৃদয় হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে রিক্সাওয়ালা গাড়ী ফেলে রেখে ছুটে ছুটে একেবারে ফটকের বাইরে চলে গেল।

হঠাৎ তার সদশরীরে এমন মত্ততা, এমন সচেতনতা এল যেন শত অতীত জন্মের পুন্দ্রপুরুষদের মতন বাক-বুদ্ধি কষ্ট তার অন্তরের ভেতর এক সঙ্গে নিঃশব্দে মাড়া দিয়ে উঠলো—“জাগরে জাগ”! বাইরে এসে সে আরও ছুটে লাগলো—এখন সে যে একটা নির্দিষ্ট পথে নির্দিষ্ট প্রদেশ নিয়ে ছুটেছে।

ঘণ্টাখানেক বাদে রিক্সাওয়ালাটিকে দেখা গেল সমুদ্রের তীরে ফাগুটাফের কাছে। যায়গাটা একেবারে নির্জন। নদতীরে আলোয় রাত্রির অন্ধকারেও অনেকদূর পর্যন্ত দেখা যায়। সমুদ্রের বৃকে অস্পষ্ট মর্মর শ্রনি। লাইট-হাউসের মাথা থেকে একটা তীব্র সাদা আলোর ছটা তীব্র ভাবে তার শরীরের একদিকে এসে পড়েছে। সেই আলোয় দেখা যায় যুবকের হাতে একটা ডালা। বাস্কাটা নেহাৎ খালি নয়; ভেতরে যে সামগ্রী আছে তা বেশ নড়াচড়া করছে, ডালার ওপর ধাক্কা দিচ্ছে, ফোস ফোস শব্দও করছে।

সেই বৃড়া হিন্দুস্থানী সাপুড়েটাকে একটা টপকা দিয়ে তার বদলী রিক্সাওয়ালা চেয়েছিল সকলের চেয়ে তাজা জিনিস, সবচেয়ে যা বিগত। পেয়ে ছিলও তাই, কি তার সুন্দর রূপ! সমস্ত গায়ে কালো চাকা চাকা, দাগ, ধারে ধারে সমুদ্রের একটু আভাস, গোল ফগুটি নীলবর্ণ, তার ওপর মরকত মণির মত উজ্জ্বল রেণাচিহ্ন, লেজটি স্বপ্নায়মান, আর আকারে ছোট—কিছু ভয়ানক তেজী ও অস্ত্রীয় কুর।

রিক্সাওয়ালা ডালার বাধনের দড়িটা একটানে খুলে ফেললো... তার পর কৈমন ভাবে কাজটা সে করেছিল সেকথা সঠিক কে জানে? তার হাত একটু কঁপে গিয়েছিল না একেবারে স্থির ছিল? দড়িটা খোলবার পর যুবক কি কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করেছিল? অনেকক্ষণ ধরে সে কি সমুদ্রের দিকে আর আকাশের তারার দিকে চেয়ে বসেছিল? শুধু একবার ডালাটা খুলে ফেলে ধীরভাবে বা হাতটা একেবারে চুকিয়ে দিয়ে সেই গুলীকৃত হিম দেহটার ওপর সে রাখলো। তারপর সমুদ্র-কন্ঠ্যুলের মত একটা শব্দ তার মাথার মধ্যে ঢুকলো, আবার থেমে গেল। পায়ের তলায় মাটি যেন সরে গেল। যুবকের আহত চেতনায় এক নিমেষের জন্তো শুধু ষ্মিলিক মেরে গেল সেই চিরন্তন প্রশ্ন—মানুষ যখন যায়, তখন কি কিছু হয়?

পাখ

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র

ছিছ বা আঁকড়ি' এতদিন ধরি' এবার নিয়াছ কাড়ি,
ওরে মুশাফির, গুটারে এবার হেথাকার পাতাড়ি।

প'ড়ে আছে পথ দিকে দিকে অব্যাহিত
চ'লে যা উধাও যে দিকে অধীর চিত,
ছুটে যেতে চায় বাধা নাহি পায় অধীর আবেগ ভরে
সরল পথের 'পরে।

ফেলে যা এ ঘরে বুলি ভিঙ্গার যা রয়েছে থাক তাতে
পথের পাথের আপনি সরণি তুলি দিবে তোর হাতে।

নদী জল ধারা যে পথে চলিয়া যায়
মাটি গলে গিয়ে তার বৃকে ঠাঁই পায়,
আলো-আঁধারের তরল গুলানি রবে তোর বৃক ভরি'
যারে নিজপথ ধরি।

পথের প্রবাহে ভাসিতে ভাসিতে উল্লিবি তীরেতীরে,
হবে উর্কর ক্ষেত্র উষর তোর প্রাবনের নীরে।

দিবি পলিমাটি মাথায় মরুর গায়
খালি বৃক তার ভরিবে শ্রামলিমা

নিজেরে উপাড়ি দিবি যবে পাড়ি ভরিবে সবার বৃক
অপরের স্মৃথে ভুলিবি আপন দুখ।

পথিকের বধু স্নানীল নয়নী স্মৃদ্রের উষারাগী,
আলোক ঝরখা খুলি প্রবের দেয় তোর হাতছানি।

সায়াহে আসি সন্ধ্যাতারাটি হাতে,
তরল আঁধারে অচল নেত্রপাতে
চেয়ে থাকে বালা কখন পথিক আসিবে দেহলি পরে
চিরবিশ্রাম তরে।

হ'য়ে ওঠা

দিলীপকুমার ও অল্লানন্দ

শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, কানপুর ১৬. ৮. ৩৮

শ্রীদিলীপকুমার রায়, পরমশ্রদ্ধাপ্ৰদেষু

আমার সহিত আপনার বাহ্যত কোনো পরিচয় না থাকলেও আপনি আমার অপরিচিত ন'ন। আপনার লেখা প্রায়ই পড়ি ও তা থেকে আলোক পাবার প্রয়াস পাই। আপনাকে দর্শন করবার সৌভাগ্যও বহুবার হয়েছে। আপনারা জনসাধারণের অজানা নন ব'লেই চিঠিতে আপনাকে একটু কষ্ট দিতে সাহসী হয়েছি। আশা করি ক্রটি নেবেন না। কিছুদিন আগে শ্রীঅরবিন্দের একটি উদ্ধৃতি চোখে পড়েছিল। আপনাকে তিনি লিখেছিলেন : "To me the ultimate value of a man is not to be measured by what he says, nor even by what he does, but by what he becomes."

বড় চন্দর। স্বতই মনে হ'ল যে মানুষের ঐ পরিমাপই বার্থ—সত্য। কতবার যে এ নিয়ে ভেবেছি ও অন্তরে এর বার্থার্থ উপলব্ধি করেছি বলতে পারি নে। তবু ছোট্টা প্রশ্ন ওঠে।

কোনো লোকের শেষ মূল্য—ultimate value—নির্ণয় করতে হ'লে দেখতে হবে সে কী হ'য়ে উঠল—what he becomes : বেশ কথা। কেবল এক্ষেত্রে স্বভাবতই জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয়—একজন কী হ'য়ে উঠছে বা উঠল তা কী ক'রে বোঝা যাবে? কী উপায়ে জানব সে কোন্ স্তরে রয়েছে? কেবল কি নিছক অল্পভূতির আলোতেই এটা দেখা যায়, না কল্পনাকে ডাক দিতে হয়? কিম্বা তার "হ'য়ে-ওঠার"—becoming-এর—কোনো বাহ্য প্রকাশ থেকে নিগূঢ় তত্ত্বটি অনুমান ক'রে নিতে হবে? একজন "হ'য়ে-উঠল" তার সঙ্গে কি সে "বা-বলছে" "বা-করছে" তার কোনো সামঞ্জস্য খুঁজে পাওয়া যাবে না? এক কথায়, লামশানের কথাবার্তা বা কার্যকলাপ সব বাদ দিয়ে কি তাদের মূল্যনির্ধারণ সম্ভব? অন্তর্দৃষ্টির কথা ছেড়ে দিচ্ছি

এই জন্তে—যে সাধারণ মানুষের নেই এ-সম্পদ। তারা কী ক'রে কোন্ সূত্র ধ'রে পৌছবে অপরের আত্মরূপান্তরের রহস্যলোকে? ইতি

শ্রীঅল্লানন্দ

* * *

শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম, পণ্ডিচেরি ২০. ৮. ৩৮

শ্রীঅল্লানন্দ, করকমলেষু

কিছুদিন আগে এক বৎসরের কাছাকাছি হবে—মহাপ্রাণ জহরলাল নেহরুর সম্বন্ধে আমি যে প্রবন্ধটি ভারতবর্ষে লিপি আপনি নিশ্চয় তাতেই শ্রীঅরবিন্দের ঐ উক্তিটি পড়েছেন যে : "To me the ultimate value of a man is not to be measured by what he says, nor even by what he does, but by what he becomes"—কি না, মানুষের সত্য মূল্য ও শেষ পরিচিতি তার কথায় নয়, এমন কি কাজেও না—তার স্বরূপের যাচাই হ'ল সে কি হ'য়ে উঠল সেই পরথে।

কথাটি আপনার ভালো লেগেছে জেনে আমার ভালো লাগল : আরো এইজন্তে যে আধুনিক কর্মবর্ষের বিজ্ঞাপন-মুখর বৃগে এ-পর্যন্তের সত্যতা নিতাই অস্বীকৃত হচ্ছে। মানুষকে আজকের দিনে পনের আনা ক্ষেত্রে সম্মান দেওয়া হয় তার কথা ও কাজ মেপেজুপে। এর মধ্যে একটা বেদনা আছে। সে-বেদনা মানুষের অন্তরাঙ্গার। কবি ব্রাউনিঙের একটি কবিতার কয়েকটি চরণে এর রেশ উঠেছিল বেজে :

Not on the vulgar mass
Called work must sentence pass
Things done that took the eye and had
the price,
O'er which from level stand,
The low world laid its hard,
Found straightway, to its mind, could,
value in a trice.
But all, the world's course thumb
And finger failed to plumb
So passed in making up the main account :

ছোঁয়াচই লাগে না। তা যদি হ'ত, তাহ'লে জৈবলীলা হ'য়ে দাঁড়াত একটা অর্থহীন অসংবদ্ধ অবিচ্ছিন্ন ঘটনাস্রোত। আস্তর অল্পভবের দীপ্তি বাইরের প্রতি ঘটনায়ই লাগে—অহরহ বাইরের সঙ্গে ভিতরের চলেছে মালাবদল। যেখানে ভিতরের আলো ফোটে নি সেখানে বাইরেটাও হয় হীনপ্রভ। একই কথা দুজনের মুখে ফুটে ওঠে : একজনের মুখে তা শোনায ছায়ায় ছায়া, অল্পজনের মুখে—আলোর আলো। বিলাসী পলিটিকাল বক্তা বললেন—“ত্যাগ করো”—লোকে হেসে উঠল : সর্বত্যাগী মাটার বললেন—“ত্যাগ করো”—ছুটল লোক দলে দলে ঘেঁষে। জীবনের এ-রহস্য সবাইকার চোখে পড়ে—পাস নালিটির রহস্য। এর নিদান বুদ্ধির কাছে অজ্ঞেয়। একজনের মধ্যে ফোটে অনির্ণেয় আকর্ষণী-শক্তি—অন্তর মধ্যে ফোটে না। কেন? না, একজন এমন কিছু একটা হয়েছে—(তা সে প্রাক্তনবশেই হোক বা সাধনবলেই হোক)—বা অল্পজনা হয় নি। এই জন্তেই শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছিলেন শশধর তর্কচূড়ামণিকে—“কর্তার চাপরাশ পেয়েছ? নৈলে শুনবে কে তোমার কথা?” চাপরাশ হ'ল এই হ'য়ে ওঠা—জীবনসাধনায় ভগবানের প্রত্যক্ষ আদেশ পাওয়া—তা সে-সাধনা যেদিকেই হোক না কেন। আসল কথা তাই এই হ'য়ে ওঠা নিয়ে।

এর পরের কথা—আপনার পরের প্রশ্ন—আরো কঠিন। কী ক'রে বুঝব কে কী হ'ল, কতখানি হ'ল, কারুর আস্তর পরিণতির বাহ্য প্রকাশ দিয়ে তাকে কতখানি বোঝা সম্ভব ইত্যাদি। এক কথায় আপনি প্রশ্ন তুলেছেন—কী ভাবে মানুষের আস্তর পরিণতি ও বিকাশ বাইরে সক্রিয় হয়।

এ-কথার সংক্ষেপে উত্তর দেওয়া কঠিন এই জন্তে যে 'মানুষের চরিত্র বিচিত্র, প্রকাশভঙ্গী ততোধিক। কেউ কথায় নিজের অল্পভবকে বাইরে সংক্রমিত করতে পারে, কেউ বা লেখায়, কেউ বা গানে, কেউ বা রূপরেখায়। এ-সব অবশ্য কর্মের—what he does—কোঠার পড়ে। কিন্তু এ-ক্ষেত্রেও যেটা প্রাধান্যগোপ্য সেটা হ'ল এই বিচিত্র সত্য—যে এ-সব কর্মের মধ্যে দিয়ে কর্মকর্তার আস্তর অল্পভব কোনো না কোনো উপায়ে সক্রিয় হ'লেও তার সমগ্র মূল্য—তার সত্তার মূল্য—এ-সবকেও ছাপিয়ে যায়। এই যে surplus—যাকে না মেলে তার বচনে, না কর্মে, না শিল্পে,

না প্রতিভায়, অথচ যার প্রভাব জীবনের উপর কাজ করে এক রহস্যময় অনির্ণেয় ভঙ্গীতে—কী ক'রে করব তার মাপজোপ? একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক—তাহ'লে হয়ত আমার বক্তব্যটা একটু প্রাঞ্জলতর হ'তেও পারে—যদিও (পুনরুক্তি মার্জনীয়) এ-ধরণের বক্তব্য মূলত অল্পভবগ্রাহ্য ব'লে খুব স্তবোধ্য ক'রে বলা কঠিন।

ধরুন একজন বড় গায়কের গান বা বড় চিত্রীর চিত্র। এমন দেখা যায় যে সে-গান কেউ হুবহু নকল করতে পারল, সে-চিত্রের হুবহু কপিও করল আর কেউ। কিন্তু মূল গান বা মূল চিত্রের সমকক্ষ হ'তে পারল না—এ নকল গান, নকল ছবি। কেন এমন হয়? দেখানো যেতে পারে—গ্রামোফোন রেকর্ডের সাহায্যে—যে মূল গানের সঙ্গে নকল গানের ভঙ্গী ছন্দ কম্পন সংখ্যার তফাৎ নেই একটুও—অণুবীক্ষণ বা ফটোগ্রাফের সাহায্যে প্রমাণ করা যেতেও হয়ত পারে যে, মূল চিত্রের সঙ্গে নকল চিত্রের মিল নিখুঁত। অথচ তবু বিশেষজ্ঞরা সবাই মানবেন যে এ-দুইয়ের মধ্যে তফাৎ আশমান-জমিন। হ'তেই হবে। আর এ-হওয়ার কারণ ঐ অব্যক্ত অনির্বচনীয় অপ্রকাশ্য মানুষটির ছোঁয়াচ। বড় গায়কের গানে বড় শিল্পীর শিল্পে তাঁর পার্সনালিটির ব্যক্তিস্বরূপের ছোঁয়াচ লাগল—না লেগেই পারে না—ছোট গায়কের ছোট শিল্পীর নকলের চারদিকে নেই—এ-জ্যোতির্মণ্ডল। বড় শিল্পী যা হ'য়ে উঠেছেন ছোটশিল্পী তা তো হ'য়ে উঠতে পারেন নি। স্মরণ্য—

মানব এ-ও খানিকটা বাহ্য বিচার বৈ কি। কেন না এরও মূল লক্ষ্য হ'ল কৃতকর্মের ওরফে কীর্তির সমগ্র বিচার—হোক না এ বিচারভঙ্গী অন্তর্মুখী, তবু একে কীর্তির বিচারই বলতে হবে—যেহেতু গোটা মানুষটার বিচার না হ'লেও তার প্রভাবের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য মূল্য এখানে কষা হ'ল সন্দেহ নেই। এরও পরে আছে। কিন্তু তার কথা স্তবোধ্য ক'রে প্রকাশ করা আরও কঠিন। তবু একটু আভাষ দিতে চেষ্টা করব।

কি জ্ঞানেন? লৌকিক বিচার হাজার হাজার দর্শী মনের বিচার হ'লেও সে কখনই ইন্দ্রিয়কে পেরিয়ে যেতে পারে না। এই জন্তেই মনকেও আমাদের দার্শনিকেরা ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় বলেছেন। কেন না মনও কোনো না কোনো প্রকাশকে আঁকড়ে তবে অকুলে পায় কূল। কিন্তু পরমার্থ হ'ল মনের

এলাকার বাইরে—সে যে অতীন্দ্রিয়। মানুষের বেলায়ও একথা খাটে, কেন না পরমতম যে, সর্বাধার যে—সে রইল “জনাং হৃদিসন্নিবিষ্ট”। তাই মানুষ যে-অল্পপাতে এই ভাগবত চেতনার সত্তা পাবে সে-অল্পপাতে যাবেই মনের এলাকা পেরিয়ে—না গিয়ে পারে না। এই জন্তেই বলেছে : None but Christ has ever understood Christ : এ-কথার তাৎপর্য এই যে খৃষ্টকে পুরো বুঝতে হ’লে তাঁর চেতনার সালোক্য পেতে হবে, অত্যাধার—to become Christ.

এইজন্তে সব আধ্যাত্মিক সাধনারই শেষ কথা হ’ল হওয়া, হ’য়ে ওঠা—পাওয়া নয়। একথা সত্য যে কর্মের মধ্য দিয়েই এই হ’য়ে-ওঠার সন্ধান মেলে, কিন্তু তাই ব’লে একথা সত্য নয় যে কীর্তির বাটখারায় কতীর ওজন সম্ভবপর। কেন না হ’য়ে-ওঠার নিগূঢ়তম প্রভাব ফলে তো বুদ্ধিগ্রাহ্য পথে নয়—ফলে অল্পভবলোকে—সাক্ষাৎ ছোঁয়াচে। এইজন্তে প্রেমেরও সূর্য ইন্দ্রিয়লোকে বটে কিন্তু সারা—ঐ অতীন্দ্রিয় অল্পভবলোকে—যেখানে এক সত্তার মিলন হয় আর এক সত্তার সঙ্গে, ফলে “দুই মিলাইয়া এক

অঙ্গ হয়।” এ-মিলন কী বস্তু তা প্রকাশনীয় নয়—হ’তে পারে না—অথচ এর চেয়ে প্রত্যক্ষ অল্পভব অপরোক্ষ অল্পভূতি আর কিছু নেই—তাই এই প্রেম বলুন, ভালোবাসা বলুন, দরদ বলুন, সিম্প্যাথি বলুন—এর যা-ই নাম দিন না কেন এই আস্তর উপলব্ধির, realisationএর স্বীকার না হ’লে কিছুই হ’ল না। এইজন্তেই ভগবান গীতায় বলেছেন যে কুচ্ছ, দান তপস্যা কিছুতেই তাঁকে মেলে না, মেলে কেবল ভক্তিতে প্রেমে—ভক্ত্যা হীনস্তয়া শক্য অহমেবং-বিধোজুন, জাতুং দ্রষ্টুঞ্চ তয়েন প্রবেষ্টুঞ্চ পরন্তপ। ভক্তিতে শুধু যে তাঁকে জানা বা দেখা যায় তাই নয়—তাঁর মধ্যে প্রবেশ করা যায়। এই-ই হ’ল হ’য়ে-ওঠা—to become। কোন্ কীর্তি দিয়ে একে মেপে পাবেন বলুন—কোন বচন দিয়ে পাবেন এই আত্মরূপান্তরের গুহরস—রহস্যমুক্তমম? কোন্ প্রকাশে এ পুরো ধরা দেয়? দিতে কি পারে? মানুষ মানুষকে তার মহার্ব্যতম অর্থ দেয় যে নৈঃশব্দ্যের নিস্তরঙ্গে—যেখান থেকে “বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ”—কাঙাল বচনমন দ্বার হ’তে আসে ফিরে ফিরে। ইতি।

দ্বিলীপকুমার

বাংলার লবণ শিল্প

শ্রীতারানাথ রায়চৌধুরী

প্রবন্ধ

বঙ্গদেশ সমুদ্রোপকূলে। বাংলার দক্ষিণাংশকে লবণ সমুদ্র বেষ্টিত করিয়া আছে। অথচ এই বাঙ্গালীকে ভিন্নদেশীয় লোক লবণ যোগায়। বাঙ্গালীকে পরের কাছে লবণ কিনিয়া থাইতে হয়। আহা! দ্রব্যের মধ্যে ঢাল ডালের পরেই লবণের স্থান। ধান, পাট, লবণ—এইগুলি বাঙ্গালার সম্পদ। একদিন এই সকল সম্পদ বাঙ্গালী পূর্ণ মাত্রায় ভোগ করিত; হিন্দু রাজত্বের সময়ে বঙ্গদেশেই লবণ প্রস্তুত হইত। বাঙ্গালী নিজের প্রস্তুত লবণ নিজে ব্যবহার করিত। পশ্চিম হইতে যখন মুসলমানগণ এই ভারতে আসিয়া ভারতবাসীকে পদানত করিল, তখনও বঙ্গদেশ তার শিল্প-সম্পদ হারায় নাই। মুসলমানেরা বিদেশী হইলেও এদেশের শিল্প রক্ষা করিবার জন্ত তাহারা কখনও কৃপণতা দেখায় নাই। হুলতান মামুদের ছায় দুই একজন লুণ্ঠনকারী ব্যতীত আর কোন পাঠান এবং মোগল রাজা ভারতের ধনরত্ন, শিল্পসম্পদ এ দেশ হইতে ভিন্ন

দেশে লইয়া যায় নাই; বরং এ দেশের শিল্পসম্পদ বৃদ্ধি করিবার জন্ত মুসলমান রাজগণও সন্দেহা চেষ্টা করিতেন, উৎসাহ দিতেন এবং সাহায্য করিতেন; এক কথায় ভারতবাস, তথা বঙ্গদেশ সমৃদ্ধ ছিল।

বাঙ্গালী আত্মতৃপ্ত ছিল, দস্যুর ছায় দুই একজন নায়ে মাঝে আমাদের প্রিয় জন্মভূমি আক্রমণ করিত বটে কিন্তু তাহারা শিল্প সম্পদ নষ্ট করিত না। বাঙ্গালার নৌ-শিল্প, লৌহ-শিল্প, বস্ত্র-শিল্প, ভূমিজ ও গনিজ সম্পদ মুসলমানদের দ্বারাও রক্ষিত হইয়াছিল, বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ এবং আমাদের পূর্বপুরুষগণের কাপুরুষতা-বশতঃ বিদেশীয় বণিক এদেশে আসিয়া আমাদের দৌর্ভাগ্যের সুযোগ গ্রহণ করতঃ কতিপয় বিধাসম্বাতকের সাহায্যে এমন হুজলা হুফলা শস্তাগ্রামলা সোনার বাঙ্গালাদেশ অধিকার করে। রাষ্ট্র অধিকার করিয়া যদি তাহারা এদেশের শিল্পসম্পদ রক্ষা করিত; রাজকীয় কর গ্রহণ

করিয়াই যদি তাহারা ক্ষান্ত থাকিত, তাহা হইলেও আমাদের এই দুর্ভাগ্য আসিত না। এক খাণ্ডশস্ত্র উপাদানের ক্ষমতা বিদেশীয় বণিকগণ লুপ্ত করিতে পারে নাই নতুবা আমাদের অল্প সকল শিল্প-সম্পদই তাহারা নষ্ট করিয়া দেয়। নৌ-শিল্প এক প্রকার লুপ্ত হইয়াছে, লৌহ-শিল্প ধ্বংস হইয়াছে। লবণ প্রস্তুত হইত, পৃথিবীর নানা দেশে আমাদের দেশে প্রস্তুত লবণ রপ্তানী হইত, তাহা বন্ধ হইয়া যায়। ইউরোপ হইতে এদেশে লবণ আসিতে থাকে, আমরা সেই লবণ কিনিয়া তবে ব্যবহার করিতে পারি। এমনই ভাবে আমাদের বিরাট বস্ত্রশিল্পও ঐ বিদেশী বণিকেরা নষ্ট করায় হাহাকারে দেশ ভরিয়া উঠে। খাণ্ড শস্ত্র নষ্ট করিবার উপায় ছিল না, সুবিধা থাকিলে বিদেশীয়গণ সে চেষ্টাও করিত, অবশ্য এই কথাও আজ আমরা অস্বীকার করিতে পারিব না। এখনও আমাদের খাণ্ড শস্ত্রকে নষ্ট করিবার আয়োজন চলিতেছে। রেজুন ও জাপান হইতে চাউল, অস্ট্রেলিয়া হইতে গম এদেশে বর্তমান সময়ে অবাধ বাণিজ্যের ফলে আসে। এদেশ যদি স্বাধীন হইত তবে এ অবাধ বাণিজ্য আমরা বন্ধ করিয়া দিতাম।

আমাদের মত সম্পদশালী দেশ পৃথিবীতে খুব কমই আছে এবং আমাদের মত সভ্যদেশও পৃথিবীতে বিরল। বাঙ্গালী আমরা we are not criminal-minded uncivilized people. পৃথিবীর অসংখ্য দেশের যে চিত্র আমরা পাইয়া থাকি তাহাদের চরিত্র যেরূপ দস্যু তস্কর ও পাশবিকতাপূর্ণ দেখিতে পাই, তাহাতে একথা আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি, বাঙ্গালী ঐ সকল অসভ্য জাতির স্তায় কখনও অনভ্য ছিল না, ছুটচিত্তসম্পন্ন দস্যু তস্কর ছিল না। শিল্প সম্পদে সভ্যতায় মানবতায় বাঙ্গালী শ্রেষ্ঠ ছিল। আজ তাদের শিল্প নষ্ট করিল কে ?

দেশের প্রত্যেকটি শিল্প সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বসিলেই আমাদের কত প্রাচীন ইতিহাস মনে পড়ে, রাগে ফোভে তপন মুহূর্ত্তমান হইয়া পড়ি।

গত ১৯০৫ সালে আমাদের চৈতন্য ফিরিয়া আসে, দীর্ঘ নিদ্রার পরে তল্লাশ চিত্তে মানুষ যেমন জাগিয়া উঠে, তেমনি এক মণিষী ভারতের শ্রেষ্ঠতম সম্ভান আমাদিগকে জাগাইয়া তোলেন, আমরা আত্মসম্বিত লাভ করিবার জন্ত জীবন-সর্বস্ব-পণ করি, বাঙ্গালায় সেই সময়ে “স্বদেশী আন্দোলন” আরম্ভ হয়। যদিও নিছক দেশের শিল্প সম্পদ বাড়াইয়া আত্মনির্ভর হওয়ার জন্ত বাঙ্গালী স্বদেশী আন্দোলন শুরু করিয়াছিল, তবুও ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট ঐ আন্দোলনের ভিতরে রাজস্বোচিত্তা দেখিয়াছিল এবং বঙ্গদেশকে তজ্জন্ত অনেক নির্যাতন সহিতে হইয়াছিল। পরন্তু সেই নির্যাতনের ভিতর দিয়াই বাঙ্গালা গড়িয়া উঠে। বাঙ্গালার পদাঙ্কানুসরণ করিয়া সমগ্র ভারতবর্ষ গড়িয়া উঠে, আজ তাই আমরা দেখিতে পাই বাংলার বিভিন্ন স্থানে অসংখ্য কাপড়ের কল স্থাপিত হইয়াছে, বিলাতী ধরণে ওষধ প্রস্তুত করিবার জন্ত অসংখ্য কেমিকেল প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে, সমগ্র দেশব্যাপী বহু সাবানের ও দেশলাইএর কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, দেশের নানা স্থানে জুতার কারখানা স্থাপিত

হইয়াছে, দেশে বিরাট লৌহ কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। ভারতীয়গণ কর্তৃক অসংখ্য রকমের বীমা কোম্পানী ও ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইয়াছে। সর্বাঙ্গিক দিয়া দেশ আত্মনির্ভরশীল হইতে চলিয়াছে, ভারতবাসীর এই উন্নত হইবার প্রচেষ্টাকে বিদেশীয় বণিক রোধ করিতে পারে নাই, বরং বাধা পাইয়া আরও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া ভারতবাসী আত্মোন্নতিসাধনের জন্ত অগ্রসর হইতেছে।

কেবল প্রাচীন লবণশিল্পকে পুনরুদ্ধার করিবার প্রচেষ্টা অনেক দিন এত আন্দোলন সত্ত্বেও হয় নাই। পরিশেষে দেশের হুসন্তান শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী (জে চৌধুরী, বার-এটল) মহাশয়ের পুনঃপুনঃ আন্দোলনের ফলে ১৯২২ খৃষ্টাব্দে স্থার প্রফুল্লচন্দ্র রায়কে সভাপতি করিয়া বঙ্গদেশে লবণ প্রস্তুতকারী সমিতি গঠিত হয়; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই সমিতি দীর্ঘ দিন আন্দোলন করিয়াও বাঙ্গালায় লবণ প্রস্তুত করিবার লাইসেন্স পায় নাই। পরিশেষে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে নানা বাধন-কণ্ঠের ভিতরে বঙ্গীয় লবণ প্রস্তুতকারক সমিতিতে বঙ্গদেশে লবণ প্রস্তুত করিতে সাময়িকভাবে পরীক্ষামূলক অধিকার দেওয়া হয়। এই ছাড়পত্র লইয়া বিদেশীয় বণিকের অনুকম্পায় বহু বাধা বিঘ্নের মধ্যেও প্রিমিয়ার সন্ট কোম্পানী ও স্ট্যান্ডার্ড সন্ট কোম্পানী নামক দুইটি লবণ প্রস্তুতকারক কোম্পানী গড়িয়া উঠে। প্রিমিয়ার সন্ট কোম্পানী—মেদিনাপুর কাঁথি মহকুমার অধীনে কাজিয়া নামক স্থানে প্রথমে পরীক্ষামূলক কারখানা স্থাপন করে; পরিশেষে পরগণা পুখুরাভূমপু, গ্রাম সমুদ্রপুর, কাঁথি—নাম স্থানে মন্দের উত্তর উপকূলে স্থায়ী লবণের কারখানা স্থাপন করিয়াছে, এই কোম্পানীর মূলধন পাঁচ লক্ষ টাকা। একদল উৎসাহী ডিরেক্টরের পরিচালনাধীনে কারখানার কাজ বেশ ভাল ভাবেই চলিতেছে। উক্ত কোম্পানী আপনাদের প্রস্তুত লবণ বাজারে বিক্রয় করিতেছে। সম্প্রতি হুল্লরবনে মহিষাট নামক স্থানেও এই কোম্পানী একটা কারখানা খুলিয়াছে।

স্ট্যান্ডার্ড সন্ট কোম্পানী—প্রথমে হুল্লরবনে কাকদ্বীপ নামক স্থানে কারখানা স্থাপন করে এবং উক্ত কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা হঠাৎ পরলোকগমন করিলে উক্ত কারখানা বহুদিন বন্ধ থাকে; সম্প্রতি উক্ত নষ্টপ্রায় কোম্পানীকে পুনর্গঠন করত হুল্লরবনে মহিষাট নামক স্থানে কারখানা স্থাপন করিবার উদ্যোগ হইয়াছে। একদল উপযুক্ত ডিরেক্টরের পরিচালনায় কোম্পানীর কাজ চলিতেছে।

বঙ্গল সন্ট ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানীর কাজ চলিতেছে। এই কোম্পানীর ডিরেক্টরগণও দেশবিখ্যাত ব্যক্তি। উহাদের কারখানা কাঁথিতে দাদনপাও নামক স্থানে—বঙ্গসাগরের উপকূলে; কোম্পানীর মূলধন ৫ পাঁচ লক্ষ টাকা। বাজারে কোম্পানীর লবণ বিক্রয় হইতেছে। কোম্পানীর প্রস্তুত লবণ উৎকৃষ্ট। বাজারের চাহিদা অনুযায়ী লবণ প্রস্তুত করিতে কোম্পানী সর্বদা চেষ্টা করিতেছে।

ইণ্ডিয়ান সন্ট কোম্পানী—বাংলার অল্পতম একটা বড় কোম্পানী। হুল্লরবনে হুধীরগঞ্জ নামক স্থানে এই কোম্পানী বিরাট কারখানা স্থাপন করিয়া লবণ প্রস্তুত করিতেছে। উহাদের কারখানার লবণও বাজারে

বিক্রয় হইতেছে। এ বৎসর অর্থাৎ আগামী বীত ক্ষুদ্রে এই কোম্পানীও বাজারে প্রচুর লবণ আমদানী করিতে পারিবে। অভিজ্ঞ এবং উৎসাহী ডিরেক্টরগণ এই কোম্পানী পরিচালনা করিতেছেন।

দি পাইওনিয়ার সন্ট কোম্পানী—হুম্বরবনে শিশিরগঞ্জ নামক স্থানে এই কোম্পানীর কারখানা ; ডিরেক্টর বোর্ডে বহু বিজ্ঞ ও উৎসাহী বাঙ্গালী আছেন। ইহারাও আপনাদের প্রস্তুত লবণ বাজারে বিক্রয় করিতেছে। কোম্পানী বিরাট কারখানা স্থাপন করিয়াছে।

লোকমান্থ সন্ট কোম্পানী—এই কোম্পানীও হুম্বরবনে কারখানা স্থাপন করিয়া লবণ প্রস্তুত করিতেছে ; কোম্পানীর পরিচালক একজন যোগ্য ব্যক্তি এবং উৎসাহী কর্মী।

চট্টগ্রাম টে.ডিং কোম্পানী—কল্লবাজারে কারখানা স্থাপন করিয়াছে এবং শুনিয়াছি তাহারাও যোগ্যতার সহিত কাজ করিতেছেন।

বঙ্গদেশ ছাড়া করাচীতে গত কয়েক বৎসর ধরিয়৷ দ্রুত প্রস্তুত হইতেছে। তন্মধ্যে নাদির সন্ট কোম্পানী এবং খুরদোদ সন্ট কোম্পানীর কার্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিন বৎসর পূর্বে এই কোম্পানী-গুলি স্থাপিত হইলেও এই অল্পকাল মধ্যে ঐ সকল কোম্পানী বৎসরে প্রায় ৫০ লক্ষ মণ লবণ তৈয়ারী করিতে পারিতেছে। এডেন ও বিলাতী লবণের পরিবর্তে এই করাচীর লবণ প্রতিষ্ঠানগুলি বাঙ্গলা দেশে উক্ত লবণ বিক্রয় করিতেছে। এই কোম্পানীর পরিচালকবর্গ বহুদর্শী কর্মী এবং লবণশিল্প সম্বন্ধে বিশেষভাবে পারদর্শী। উহাদের পরিচালনায় উৎকৃষ্ট লবণ প্রস্তুত হইতেছে এবং ভারতবর্ষকে লবণের ব্যাপারে আত্ম-নির্ভরশীল হইতে উৎসাহ দিতেছে।

বাঙ্গালার লবণ কারখানাগুলি হুম্বরবন ব্যতীত বাক্স হইলেও বাঙ্গালার জনসাধারণ ও ধনীসমূহ দিকটে উহারা বিশেষ সাহায্য ও উৎসাহ পান নাই। কোম্পানীগুলির শেষের বিক্রয়ের হিসাব দেখিলেই তাহা বুঝা যায়।

বাঙ্গালা দেশের দুর্ভাগ্য অনেক। সেই দুর্ভাগ্যকে আরও বাড়াইয়া দিয়াছে বাঙ্গালার ধনীরা। আমরা এমন বহু ধনীকে জানি যাহারা ইচ্ছা করিলে এই বাঙ্গালা দেশে বিরাটভাবে লবণ প্রস্তুতের কারখানা করিয়া দিতে পারেন এবং উপযুক্ত অর্থ হইলেই আমরা বিশ্বাস করি, তিন বৎসরের ক্ষতিতে বাঙ্গালা দেশেও এক কোটি মণ লবণ তৈয়ারী চইতে পারে।

মেদিনীপুর হইতে চট্টগ্রাম পন্থায় অনায়াসে ৩০০ টি কারখানা স্থাপিত হইতে পারে ; প্রতি কারখানায় বৎসরে পঁচিশ হাজার মণ লবণ অনায়াসে তৈয়ারী হইতে পারে।

বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টও এই পর্য্যাপ্ত লবণ প্রস্তুতের জন্য দেশবাসীকে কোন উৎসাহ দেয় নাই। সম্প্রতি বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের মুখে একটু আশার বাণী শুনা বাইতেছে, কিন্তু ফল ভবিষ্যতের গর্ভে। প্রথম বর্ষন কোম্পানী-গুলি স্থাপিত হয় তখন বঙ্গীয় গভর্ণমেন্ট পুনঃ পুনঃ বলিয়াছে বঙ্গদেশে লবণ প্রস্তুত হইতে পারে না। আবগারী বিভাগের বিশিষ্ট কর্মচারী জীবুত খীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় গভর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া লবণ প্রস্তুত সম্বন্ধে একটা তদন্তও করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি রিপোর্ট শেষ করিলেও বাঙ্গালীকে সেই রিপোর্ট দেখিতে দেওয়া হয় নাই।

অতিথি

শ্রীমুরেশ্বর শর্মা

আমার মালঞ্চ এলে যবে
ছিল শুধু একটি গোলাপ,
সারা দিবসের খরতাপ
ফুল মুখে সহিয়া নীরবে।

তোমারে তুলিয়া দিব বলি।
যেমন ছি'ড়িতে গেছ তারে,
দলগুলি পড়িল যে স্থলি'
শূন্যস্থান দিলেম তোমারে।

হাসি মুখে করিলে আভাষ,
পুষ্পাধরে লাগিল প্রোণ,
সেই মোর শেষ অমরাগ,
খুসীতে উরিল তব প্রাণ।
নতজানু হ'য়ে দলগুলি
স্নেহভরে নিলে তুমি তুলি।

২১০ প্রতিধাত

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ এম-এ

১৭ . . .

সুদর্শন, মিষ্টভাষী, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, বাৎপটু, কর্মকুশল, নিরলস-
শ্রমোৎসাহী এবং অগ্রবর্তিতায় অতি আগ্রহশীল ও
উচ্চাকাঙ্ক্ষী—এইরূপ লক্ষ্য করিয়া ব্যারিষ্টারীর স্বকূলেই
এটর্নী হরমোহনবাবু স্বকেশের প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হন এবং
তাহার পৃষ্ঠপোষকও হইয়া দাঁড়ান ; নিজে শক্তিমান, বিত্তবান
পিতার সম্ভান, আবার কর্মক্ষেত্রে এরূপ সহায়তার
সুযোগলাভেও ভাগ্যবান, কয়েক বৎসরের মধ্যেই স্বকেশ-
বাবু ব্যবসায়ে বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন, অর্থাগমও যথেষ্ট
হইতে লাগিল। হরমোহনবাবুর আফিসের সব মামলা
মোকদ্দমা যে স্বকেশবাবুই বেশী এখন করেন কেবল তা
নয়, তাঁহার ব্যাবসায়িক ও ব্যক্তিগত বৈষয়িক সব রকম
কাজকর্মেই অতি বড় একজন বিশ্বাসী মন্ত্রণাদক্ষ সহায়
হইয়াও দাঁড়াইয়াছেন। নিজের যশোলিপ্সা ও ক্ষমতালিপ্সা
অত্যধিক ছিল ; হরমোহনবাবুও উপদেশ দেন, কেবল নিজের
ব্যবসায়ে আর টাকা-কড়িতে ডুবিয়া থাকিও না, বাইরের
পাঁচটা বড় বড় কাজেও জুটিয়া যাও।—কত রকম আন্দোলন
আসিতেছে, যাইতেছে, যেটা যখন লোককে বেশী টানে,
তাতেই গিয়া একটা হৈ-রৈ তোল, দরকার মত টাকা
ছড়াও, পার ত সুবিধা মত sacrificeও কিছু কর—ছোকরার
দলগুলো সব হাতের মুঠোয় আসিয়া পড়িবে। কংগ্রেসে
টোক, কোন্সিলে টোক, কর্পোরেশনে টোক ; ক্ষমতা আছে,
মুখের জোর আছে, কলমের জোর আছে, দেশের বড় একজন
মাতব্বর লোক হইয়া দাঁড়াইতে পারিবে। ভোগ চাও,
তারও যথেষ্ট অবসর পাইবে—সুযোগও পাইবে। সবাই
ঊঁরা পায়, করিয়াও লয়, আটকায় না কিছু। তবু একটু
সাবধানে চলিও, public scandal একটা কিছু না ঘটে
টাকায় সব কাটে। তবে তেমন টাকার জোর কি তোমার
কখনও হইবে?—আর হইলেই বা কি? টাকার কি আর
কাজ নাই? একটু সাদধানী হিসাবী লোক যাঁহার, এ
সব বেকুবীর আক্কেল সেলামী তাদের কখনও দিতে হয় না।

এই সব উপদেশের অপেক্ষা যে তীক্ষ্ণবুদ্ধি স্বকেশের
বিশেষ ছিল, তাহা নয়।—তবু বৈষয়িক সব ব্যাপারে অতি
পরিপক ও অভিজ্ঞ এই প্রবীণ মুকুবির কথাগুলি বেশ
আগ্রহেই তিনি কানে ভুলিয়া লইলেন, মনে ধরিয়া রাখিলেন,
কার্য্যতঃ অম্লসরণ করিয়াও চলিতেন। সুযোগ কিছু
অবহেলা ত করিতেনই না, সতর্ক দৃষ্টি চারিদিকে রাখিয়া
খুঁজিয়াও লইতেন।—রাজনীতি, শ্রমিক আন্দোলন,
সোসিয়ালিজম, সমাজসংস্কার, যুব-আন্দোলন, ছাত্র-
আন্দোলন, নারী আন্দোলন, কো-এডুকেশন, পল্লী সংগঠন,
ওরিয়েন্টাল ব্রতচারী নৃত্যকলাদি রসায়নে দেশসজীবন—
সব কিছুই মধ্যস্থ গিয়া উৎসাহে যোগ দিতেন, যেখানে
যতটা সম্ভব পাণ্ডা হইয়া দাঁড়াইতেও চেষ্টা করিতেন।—
সুবিধা বুঝিয়া অর্থসাহায্যদানেও কুণ্ঠিত বড় হইতেন না।
এক বৎসর হাইকোর্টে প্রকাশ্য প্রাকটিস্ ছাড়িয়া দেন,
আইন ভাঙ্গিয়া মাস কয়েকের জন্ত একবার কারাবরণও
করেন। কংগ্রেসে ত্যাগীকর্ম্মী বলিয়া একটা প্রতিপত্তিও
তাহার হইয়াছে। আবার বড় দুই একটা পিকেটিংএ বহু লেডী
ভলান্টিয়ার যোগাইয়া শক্তিশালী একজন অর্গানাইজার
বলিয়াও বেশ একটু প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন।

ব্যারিষ্টারীতে পসার বুদ্ধির সঙ্গে অবসর এখন কিছু
কমিয়া গিয়াছে, বয়সও কিছু বাড়িয়া উঠিয়াছে, প্রায় চল্লিশ
বোধ হয় এখন হইবে। সবদিকে তেমন মাতামাতি কবিয়া
এখন আর বেড়াইতে পারেন না। একটা যুব কর্ম্মিসম্মত
এবং একটা নারী কর্ম্মিসম্মত গঠন করিয়াছিলেন, ইহাদের
পরিচালনাদি নিজের হাতেই রাখিয়াছেন।—অন্ত যত কিছু
আন্দোলন—সেগুলির সঙ্গে সম্বন্ধ কিছু আলগা হইয়া
পড়িয়াছে, কংগ্রেসেও আছেন কতকটা ‘ধরি মাছ না ছুঁই
পানির’ মত ভাবে। সোসিয়ালিষ্ট আন্দোলনে কখনও বেশ
একটু অগ্রসর হইয়া গিয়া দাঁড়ান, আবার কখনও কিছু
টীলা হইয়া পড়েন, অছিলা—কখনও দৈহিক অসুস্থতা,
কখনও বা অতি জরুরী অন্ত কোনও কোনও কাজের টান।
শ্রমিক ও কৃষাণ আন্দোলনে কিছু পিছনে বা আড়ালে

খাকিয়াই উপদেশে ও অর্থদানে যতদূর পারেন, কন্দিদের সহায়তা করেন। তবে সভাসমিতিতে যখন বেখানে ডাক পড়ে, সর্বত্রই প্রায় যান, জোর বক্তৃতাও করেন। কিছু কিছু ভাতাতোঙ্গী বেকার গ্রাজুয়েট কয়েকজন লোক আছে, নির্দেশ মত ইংরেজি বক্তৃতাগুলি ছাপার মত করিয়া তাহারা লিখিয়া দেয়—রূপালী তদ্বিরে সব কাগজেও তাহা পুরাপুরি ছাপা হয়। যখন যেমন দরকার মাতান বক্তৃতা করিতে পারেন, অর্থব্যয়ে অকুণ্ঠ, ভাল অর্গানাইজার বলিয়া নাম আছে, ছুটি কন্দিরসজ্জ হাতে থাকায় সকল রকম কাজেই স্বেচ্ছাসেবকসেবিকা বেশ সরবরাহ করিতে পারেন—সুতরাং সর্বত্রই বেশ একটা প্রতিপত্তি আছে, খাতিরও সকলে করে। সম্প্রতি জমিদার পক্ষ হইতে ব্যবস্থা পরিষদে ঢুকিয়াছেন—আগামী নির্বাচনে কর্পোরেশনে যাইবার ইচ্ছাও আছে। তবে কংগ্রেস টিকিটে কি স্বাধীন করদাতৃ-সংঘের পক্ষে প্রার্থী হইয়া দাঁড়াইবেন, সেটা এখনও স্থির করিয়া উঠিতে পারেন নাই। সময় মত অবস্থা বুঝিয়া যাহা হয় করিবেন।

বেলা আন্দাজ দশটা সাড়ে দশটায় ফোনে জরুরী ডাক আসিয়াছিল—আজই বেলা দুইটার পর স্নকেশ যেন হরমোহনবাবুর আফিসে গিয়া তাঁহার সঙ্গে একবার সাফাৎ করেন। কোর্ট হইতে লতাকে লইয়া সেই লেডী ডাক্তারের গৃহে রাখিয়া স্নকেশবাবু তাঁহার আফিসে গেলেন, সেখানে সামান্য কিছু কাজ ছিল; সারিয়া বেলা আড়াইটা নাগাত হরমোহনবাবুর আফিসে গিয়া পৌছিলেন।

“এই যে, এস স্নকেশ! বাও, ব’স গিয়ে খাসকামরায়। আমি এই আসছি।”

তাড়াতাড়ি কাগজপত্র সব গুছাইয়া চাপা দিয়া রাখিয়া হরমোহনবাবু উঠিলেন; উভয়ে প্রায় এক সঙ্গেই গিয়া খাসকামরায় প্রবেশ করিলেন।

মুষ্টিবদ্ধ হস্তে, দাঁতে কিছুক্ষণ ঠোট কামড়াইয়া খাকিয়া হরমোহনবাবু আরম্ভ করিলেন, “তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি—”

স্নকেশের বেশ একটু হাসিই পাইতেছিল। তাড়াতাড়ি কমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিবার অছিলায় হাসিটুকু কোনও মতে চাপিয়া সমঝোচিত গভীরভাবে ধারণ করিয়া কহিলেন, “হাঁ, তা—কি হ’য়েছে বলুন তা।”

“হ’য়েছে—সে এক সর্বনাশ! অতি ভয়ঙ্কর এর ব্যাপার!”

“সর্বনাশ! ভয়ঙ্কর ব্যাপার! কেন, কি—”

“ঐ যে বিরে হতচ্ছাড়া কেলেকারীটা করে এসেছিল—তা সে ছুড়ীটা এসে জুটেছে আমারই বাড়ীতে বামনী হ’য়ে!”

আবার বড় হাসি পাইল। একটু কাসিয়া সেটা চাপা দিয়া বিশ্লিষ্টকিতভাবে চাহিয়া স্নকেশবাবু কহিলেন, “আপনার বাড়ীতে—বামনী হ’য়ে—সে কি?”

“এই ত গেলোর ফের দেখ বাবা! কালীতে আমরা ছিলাম কিনা, সেইথেনেই এসে কাজে লাগে। রাখত ভাল, বোমাও একদম নেওটা হ’য়ে প’লেন, আসবার সময় সঙ্গেই নিয়ে আসা হ’ল।”

“হঁ।”

“ছিল ত তোমাদেরই গায়ে—ওর—ওর—কে ভাল—হাঁ, মামা, মামার বাড়ীতে বলছিলে না?”

“হাঁ।”

“তা—খরচপত্তরও যাচ্ছিল—মামার বাড়ী ছেড়ে কালীতে কেন গিয়ে পরদা হ’ল আমার এই সর্বনাশটা ক’রতে? কবে গেল?”

“গেল—ওদের খরচ পত্তর যা যেত—কেন, আপনাকে কি জানায় নি ব্যাঙ্ক থেকে কিছু?”

“হাঁ, তা জানিয়েছে আমি ফিরে আসবার পর এই ত সেদিন। টাকা ফেরত পাঠিয়েছে—এই মাস তিনেক বোধ হয় হ’ল?”

“হাঁ।—তার পরেই কালী চ’লে যায়—কাজকর্ম ক’রে খাবে ব’লে। দেশে ত আর পরদা দিয়ে রাখুনী কেউ রাখবে না। তারপর আবার নানারকম কুৎসার কথাও লোকে বলতে শুরু করলে—”

“হঁ—তা তুমিও ত এ খবরটা আমাকে দেওনি! কথা ছিল—একটু নজর রাখবে, দরকার মত খবর আমাকে দেবে।”

একটু আমতা আমতা করিয়া স্নকেশবাবু উত্তর করিলেন, “খবর—তা কি জানেন, এই দিই দিই ক’রে আর দেওয়া হ’য়ে ওঠে নি। নানান রকম কাজের ভিড়ে পড়েছি—বন্ধুদের অন্ত নেই—মনেও থাকে না সব কথা

সর্বদা। কালী গেছে—তা এই বা কি ক'রে বুঝবে যে আপনার বাড়ীতেই গিয়ে রাঁধুনী হ'য়ে গে ব'সবে?"

"গেরোর ফের! তা সে বা হবার হ'য়েছে—ভুল চুক সবাই হয়। এখন—"

"কি হ'য়েছে বলুন ত?—বিরু ত কাল ফিরে এয়েছে—"

"হাঁ, তাতেই ত মহা এই সঙ্কটটা এসে ঘটল। আর সে ঘটবেই ত। আজ হ'ক কাল হ'ক ঘটতই—মেয়েটা যখন আমারই বাড়ীতে এসে রাঁধুনী হ'য়ে ব'সেছে। গেরোর ফের আর ব'ল্ছি কেন? নইলে কাউকে আমি যুগ্মাকরেও কিছু জানতে দিইনি। ওর গর্ভধারিণীকেও কখনও কিছু বলিনি। আমার আফিসেরও কেউ কিছু জানে না—যা ক'রবার এক তোমার সঙ্গেই পরামর্শ ক'রে সব ক'রেছি। ওদের টাকাটার বন্ধ্যাবস্তও ক'রেছি এমন একটা ব্যাকের সঙ্গে, আমার নিজের কি আফিসের হিসেব পত্রের সঙ্গে কোনও সংশয় বার নেই। প্রি. হাফ পারসেন্ট (three half per cent) স্ত্রী বার হাজার টাকা ওদের নামে স্থায়ী আমানতে রেখেছি। আপাততঃ ত্রিশ টাকা ক'রে মাসে পাঠাবে, আর যা হয় ওদের হিসেবেই জমা থাকবে। এর পর ছেলেটা বড় হ'য়ে উঠলে—ওদের যখন যেমন দরকার তুলে নিতে পারে—তার যা হয় একটা ব্যবস্থা পরে করা যাবে। আর এদিকে তুমি র'য়েছ—গোপনে খবর-টবর রাখবে, দরকার মত আমাকে জানাবে। ব্যাঙ্কেও আমার এই ইনট্রাকশন ছিল, জানাতে কখনও কিছু হয়, আফিসে এসে মুখে আমাকে জানাবে—চিঠিপত্র কখনও কিছু লিখবে না। তাইত ব'লে কাশীতে চিঠি লিখে আমাকে কিছু জানাতে পারে নি, ফিরে এলে দেখা ক'রে এসে সব ব'লেছে। এত আটবাট বেধে চ'লেছি; তবু ত দেখ, এই ঘটল! ঐ যে একটা কথা ইংরেজিতে আছে Man proposes God disposes—বড় সত্যি কথাই বটে।"

"হঁ—তা বিরুর সঙ্গে যে ওর দেখা হ'ল—কখন কি চাবে হ'ল? তখন কি ক'রলে ওরা?—বাড়ীভূরা এত লোক—সবার মাঝে—"

একটি নিখাস ছাড়িরা হরমোহন কহিলেন, "এই ত এসেছে—এসে রান টেনান ক'রে সুনলাম কেবল গিয়ে খেতে। সৈন্যে, ও তখন তাঁতের ধান নিয়ে এল। এসে, বুঝতেই

পারছ—দেখেই চিনেছে—আর অমনি মুচ্ছা! বিরু উঠেই অমনি নাকি বাইরে চ'লে গেল। একটু জ্ঞান হ'তেই ওকে নিয়ে একধারে নিরেলো একটা ঘরে শুইয়ে রাখা হল। মুচ্ছা গেছে না মুচ্ছা গেছে—nervous weakness থাকলে মেয়েদের অমন হ'য়ে থাকে—কিন্তু এ রকম একটা সঙ্গেই কারও কিছু হয় নি। কেনই বা হবে? কারণ এই রকম একটা কাণ্ড যে ঘটেছিল, আমি ছাড়া বাড়ীর আর কেউ তা জানত না। বিষ্ণুও চেপে গেল, কাউকে কিছু তখন ব'লে না। ছুঁড়ীটা একা ঐ ঘরেই শুয়ে রইল—ব'লে তাই ভাল থাকবে। তারপর নিশুতি রাত—সবাই তখন ঘুমিয়েছে—চুপি চুপি বিরু গিয়ে—বুঝতেই পার—সেখায় চুকেছে। এদিকে আবার বোমারও গেছে ঘুম ভেঙ্গে, খুঁজতে খুঁজতে কি ক'রে তিনিও গিয়ে সেখানে উপস্থিত!"

"কি সর্বনাশ। তারপর?"

"তারপর—কি যে একটা 'সিন' (scene) তখন ওখানে ঘটল—সেটা ভাবতেও পারছি নি! বোমা ফিট হ'য়ে প'ড়ে গেলেন, ছুঁড়ীটা ঐ রাত্তির বেলায়ই কোথায় পালিয়ে গেল। ভাগ্যিস্টেচামেচি কিছু একটা হয় নি। যদি হ'ত, আব বাড়ীসুদ্ধ সব লোক উঠে প'ড়ত—সে যা একটা কেলেকারী হ'ত—সে আর বলবার নয়। মুখ রাখবার ঠাই আমার থাকত না। যাই হ'ক, ওখানে একটা সোরগোল কিছু না তুলে বোমাকে পাঁজাকোলে ক'রে এনে ঘরে শুইয়ে রেখে বিরু ওর মাকে শেষে ডাকে।"

"হঁ! বুদ্ধির কাজ ক'রেছিল বটে। মাথা যে কি ক'রে তখন ঠিক রাখল! হাঁ, তারপর কি হ'ল?"

"তারপর আর কি? বোমা ত সেই থেকে কেমন একটা মুচ্ছার ভাবেই প'ড়ে আছেন। সকালে ডাক্তার এনে দেখান হ'য়েছে—কি ক'রবে তারা? রোগ হ'ল মনের। গিন্নী গম হ'য়ে ব'সে আছেন,—বুঝলাম বিরু তাঁকে মোটামুটি কথাগুলো সব ব'লেছে। এদিকে আবার ঐ ছুঁড়ীটাও কোথায় পালিয়ে গেল—বাড়ীর লোক সব এখানে ওখানে ফিসফাস ক'রছে—কি ব'ল্ছে, কি ভাবছে, তারাই জানে। আমি আর কি করব? সকাল সকাল দুটি খেয়েই অমনি বেরিয়ে প'ড়েছি। গিন্নীর যা ভদ্রী দেখলাম—তার সঙ্গে একটা open encounter (মুখো-

মুখি লড়াই) এ নিয়ে অবিশ্বাসি এড়াতে পারব না—হবেই সেটা—তবে কিনা অন্তিম কালহরণ—যতটা যে পারে, ক’রতেই চায়। আবার ঠাণ্ডা মাথায ভেবে চিন্তেও ত বুদ্ধি একটা স্থির ক’রে নিতে হবে।”

সুকেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্থির কিছু ক’রতে পেরেছেন কি?”

হরমোহনবাবু উত্তর করিলেন, “একটা point—আর সেইটেই হচ্ছে essential point—গোড়ার আসল কথা—যার উপর সব নির্ভর ক’রছে—স্থির ত আছেই, নতুন ক’রেও আবার ক’রে নিয়েছি এই, যে বিব্রত ঐ বিয়েটাকে—বিয়েই বল আর যাই বল—সেটাকে সিদ্ধ একটা হিন্দু বিবাহ ব’লে স্বীকার ক’রে আমি নেব না, নিতে পারি না।”

“সেটা কি সত্যিই পারেন না—আরও এখন এই ঘটনার পর—”

“না, তা পারি না! এখন এই ঘটনার পর আরও পারি না। কি জান বাবা, হাজার হ’লেও বামুনের ছেলে—হিন্দুর ধর্ম, শাস্ত্র, সামাজিক আচার নিয়ম, পূর্বাঙ্গের বাচ’লে আসছে—তা মেনেই চলি। সত্যিকার একটা বিশ্বাস আস্থাও আছে। হাসছ বাবা, তা হাসতে পার, ছেলেমানুষ—রক্ত এখনও গরম—তার উপর আবার আজ-কালকার এই হাওয়া—তা আজ না মান কিছু, মানবে, মানবে একদিন, মানতে হবে। এদেশের হিন্দুর ছেলে ত! হাজার হাজার বছরে যা গড়েছে, দুদিনে তা উল্টে যেতে একেবারে পারে না। উল্টো পাকে যতই পাক খেয়ে বেড়াও, যুবু আবার এই পাকতে এসে যদ্বিনে হ’ক প’ড়তেই হবে।”

হাসিমুখেই সুকেশ কহিলেন, “তা প’ড়তে যদি হয়ই—যখন হবে প’ড়ব। তবে আজ ত—”

“হাঁ, জানি, উল্টো পাকে যুবুহ। তা ঘোর, পাকটা যদ্বিন ঘোরায়। একটা মাতলামো নেশায় মশগুল হ’য়েও পড়ে র’য়েছে—মনটা ফিরতে চায় না, জোর ক’রেও কেউ ফিরিয়ে আনতে পারবে না। তা সে যাক গে, হাঁ, সত্যি ব’লছি, বাবা, উল্টো ঐ পাকটা এত বেশী জোরাল ঘোরাল না থাক, আমাদের আমলেও ছিল, ত আমাদের টানতে পারে নি। আমি মানি, বরাবরই মেনে আসছি। বাড়ীতে পালপার্কিং ক্রিয়াকর্ম সব—আচার নিয়ম পুরুষাঙ্গমে যেমন চ’লে আসছে সেইভাবেই হচ্ছে—মানতেই শিখেছি—

মানাটা মনের একটা অভ্যাসেই দাঁড়িয়ে গেছে। এই যে কাণ্ডটা হতভাগা ক’রেছে—এটাকে আমাদের ধর্মে বল, কি কুলাচারে বল, সত্যিকার একটা বিয়ে ব’লে কিছুতেই আমি স্বীকার ক’রে নিতে পারি না। ঐ মেয়েটা—হাঁ, মেয়েটা ভাল, খাসা লক্ষী মেয়ে—তা সে যতই ভাল হ’ক, পুত্রবধু—আরও জ্যেষ্ঠপুত্রবধু ব’লে ঘরে ওকে এনে আমার এই কুলবংশের ধর্ম, তার মর্যাদা আমি নষ্ট ক’রতে পারি না। ঐ ছেলেটা—না না, আমার বংশধর ব’লে ওকে গ্রহণ ক’রব, আমার পিতৃপুরুষদের জলপিণ্ড ওর ঐ হাতে ও দেবে—না, সে হ’তেই পারে না। বিয়ে!—এও কি আবার একটা বিয়ে না কি? কি ওরা ক’রেছিল—কিছু একটা ক’রেছিলই কি না, তাই বা কে জানে?”

সুকেশবাবু কহিলেন, “অমুঠান—তা শাস্ত্রমত একটা হ’য়েছিল বই কি? ওর বাবা দ্বারকানাথবাবুকে জানতাম, শিক্ষিত ভদ্রলোক ছিলেন, শিক্ষকতাও ওখানে ক’রতেন—”

“তার মাথা ছিল! মাথা ক’রত! শিক্ষিত ভদ্রলোক! কোথাকার একটা ছোকরা গিয়ে বাড়ীতে উপস্থিত হ’ল—মেয়েকে তার সামনে বের ক’রে আলাপ করাল, গান বাজনা শুনিয়ে ভোলাল—তার পর সে ব’লে বিয়ে দেও, আর অমনি তার হাতে মেয়ে দিয়ে দিল—একটিবার ধোঁজ খবর নিল না, ছোকরাটা কে, কোথেকে এল, আদবে বামুনের ছেলেই কিনা!—এও কি ভদ্রলোক কেউ করে? শিক্ষিত—হাঁ, আজকালকার শিক্ষিত তোমরা যাদের বল, বুদ্ধিভ্রষ্ট তাদের অকরণীয় কিছুই নাই। তবে ভদ্রলোকের কাজ—হিন্দু কোনও সামাজিকের কাজ—এ নয়। আর এই রকম একটা হতভাগার মেয়ে—এইভাবে আমার ছেলের ঘাড় চাপিয়ে দিয়েছে—তাকে আমার কুলবধু ব’লে ঘরে আনব আমি!—”

“হাঁ, অবিশ্বাসি কাজটা ঠিক ভাল হয় নি—”

“ভাল হয় নি!—কেবল ভাল হয় নি? অতি জঘন্য একটা কাজ হ’য়েছে—স্নেহের ঘরেও যা কেউ কখনও হজম ক’রে নিতে পারে না। অমুঠান! শাস্ত্রমত কি অমুঠানটা ওরা ক’রেছিল? নান্দীমুখটা পর্যন্ত হয় নি।—আমার ঘরের ছেলে—জ্যেষ্ঠপুত্র—এক গণ্ডু জল পেয়ে নান্দীমুখ হ’য়ে পিতৃপুরুষেরা কিরে চাইলেন না—একেও শাস্ত্রমত অমুঠান কেউ ব’লতে পারে? আর ওর এই প্রথম

বিয়ে—নান্দীমুখ শ্রীকৃষ্ণের অধিকারী ও নয়, ওর পিতা আমি।
—সেই পিতা আমি স্বর্ণাকরেও একটু জানতে পর্যন্ত কিছু
পারলাম না—এও আবার শাস্ত্রমত অমুষ্ঠান? আর হিন্দুর
ছেলের বিয়ে—কেবল শাস্ত্রাচাবই তার আচার নয়।
কুলাচার আছে, দেশাচার আছে, স্ত্রী আচার আছে—সব
মিলে তবে একটা বিয়ে সিদ্ধ হয়।—কোনটা এ অমুষ্ঠানে
হ'য়েছে, অমুষ্ঠান সত্যি যদি কিছু হ'য়েই থাকে? নিজের
নামটা বাপ পিতেশ্বর নামটা পর্যন্ত, শুনেছি ঠিক ব'লে
নি—মন্তর যদি কিছু পড়েই থাকে!”

স্বকেশ কহিলেন “বুঝতে পারছি সবই। বড় একটা
ভুলই ক'রে ফেলেছিল বিরিকি—”

“তা সে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত আমি এখন ত ক'রতে পারি
না!—আর সে প্রায়শ্চিত্ত মানে আমার কুলবংশের, ধর্মের,
মর্যাদার, একদম জলাঞ্জলি! তবু যদি হতভাগা আগে
আমাকে একটবার জানাত, দেখতাম, তখন ভেবে চিন্তে খোঁজ
খবর দিয়ে দেখতাম, ঐ মেয়ে আমি ঘরে আনতে পারি কি
না। ওরা রাঢ়ী আমরা বারেন্দর—তা হ'ক, তবু বামুন ত।
আর বোকা স্কুল-মাষ্টার—আজকালকার কতাদায়—
লোভে প'ড়ে বেকুবী যাই ক'রে থাক, ভদ্রলোকও ছিল
বটে, ভদ্রসমাজেও চ'লত ফিরত। কিন্তু এখন—কি
ক'রতে পারি আমি?”

“হাঁ, সমস্তটা—খুব শক্ত হ'য়েই দাঁড়িয়েছে বটে।”

“শক্ত ব'লে শক্ত? কিনেরা আর কিছু হ'তেই এখন
পারে না। ঐ বোমাটি—আদর ক'রে বিয়ে দিয়ে ঘরে
এনেছি, এখন একটা সতীন এনে তার ঘাড়ে গছাতে
পারি? আর এক সঙ্গে দুটো বো নিয়ে সংসার—সে আর
আজকালকার দিনে চলে না। বেয়াই ললিতকেই বা
জবাব দেব কি? স্তবরাং ধর্মাদর্শ নিয়ে খুঁৎখুঁতি যা আছে,
সে ত আছেই—তা ছাড়া সাংসারিক ভালমন্দের
বিবেচনার দিক দিয়েও এই পণ নিয়ে আমাকে এখন দাঁড়াতে
হবে যে ওর এই বিয়েটা অসিদ্ধ। বিক্র গোলমাল ক'রবে,
গিন্নীও সহজে এক কথায় ছাড়বেন না। ঐ মেয়েটার
না র'য়েছে কানীতে ছেলেটাকে নিয়ে—আমার খুড়ীমার
বাড়ীতে রেখে থায়। সেও ঐ ছেলেটাকে নিয়ে
এসে মহা হাঙ্গামা একটা বাধাবে। আবার ঐ ছুঁড়ীটা
পালিয়েছে, কারি বুদ্ধিতে কি ক'রবে জানি না। কিন্তু

উপায় নাই, ঐ এক খোঁটা ধ'রেই শক্ত হ'য়ে আমাকে
দাঁড়াতে হবে, এ বিয়েটাই অসিদ্ধ, বো ব'লে ওকে ঘরে
আনতে পারি না। হাঁ, সহজে মুখের কথায় ওরা নিরস্ত
কেউ হবে না। অগত্যা শেষে একটা declaratory suit
এনে আদালতেই এ বিবাহের অসিদ্ধতা সাব্যস্ত করাতে
হবে। সেটা—অবিশ্বাস আমি নিজে পারব না, করাতে হবে
ঐ ললিতকে দিয়ে। নিজের গরজেই সে তা ক'রবে, তলে
তলে আমার জোর যদি পায়।—তবে অতদূর বোধ হয় যেতে
হবে না, ভয় দেখালেই সবাই ঠাণ্ডা হবে। প্রকাশ
আদালতে এই অবৈধতার একটা ঘোষণা—কেউ ওরা চাইবে
না। বৈধতার চাইতে অবৈধতার দিকেই আইনের জোর
বেশী আছে, লড়তে ভরসা পাবে না। আর লড়বে সে
ক্ষমতা কার কি আছে?”

ধীরে ধীরে স্বকেশবাবু কহিলেন, “হঁ—এ ছাড়া—
সত্যি আর কোনও পথও দেখা যাচ্ছে না এই সঙ্কটের
একটা কিনেরা যাতে হ'তে পারে।”

একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া হরমোহনবাবু কহিলেন, “ঐ
মেয়েটা—সত্যি ব'লছি, বাবা, বড় একটা দুঃখও তার
জন্মে হ'চ্ছে। কিন্তু কি ক'রবে? আমার আর উপায় নাই।
বাপটা ছিল আস্ত বলদ, আর ঐ হতভাগাও অতি বড়
একটা জবজ্ব ঠকামো ক'রে এই সর্বনাশটা তার ক'রেছে।
তা আমি তার জন্মে বংশেও একটা প্লানি আনতে পারি না,
সংসারটাও উচ্ছন্ন দিতে পারি না। তবে অন্য ব্যবস্থা যা
দরকার—সব ক'রতে প্রস্তুত আছি। বার হাজার টাকা
তাদের নামে ব্যাঙ্কে রেখে দিয়েছি; না হয়, বিশ হাজার,
পঁচিশ হাজার, ত্রিশ হাজার, কি পঞ্চাশ হাজারই—যা
তোমরা বল, যাতে তারা খুসী হয়, সুখে স্বচ্ছন্দে থাকতে
পারে—দেব। কিন্তু সিদ্ধ বিবাহে আমার পুত্রবধূ আর পৌত্র
ব'লে গ্রহণ ক'রতে তাদের পারব না।”

“তা যদি না পারেন, তবে আপনার অর্থ সাহায্য সে
নেবে এমন ত মনে হয় না।”

“নেবে না?”

“মনে ত হয় না। আপনি জানেন না, মেয়ে বড় তেজী।”

“হঁ—! তা দেখা বাক। চেষ্টা বদুর্ ক'রবার ক'রে
দেখব। না নেয় কি ক'রবে? টাকা থাকবে, এই ছেলেটা
বড় হ'য়ে উঠলে—কে জানে সে হয় ত তখন নেবে।” তা

সে যাই হ'ক, আমার যেটা করা এ অবস্থায় উচিত, সেটা ত আমাকে ক'রতেই হবে। দায়িত্বটা—না, আমি এড়াতে পারি না, এড়াতে চাইও না। ওদের সঙ্গে এই জানাশুনা একটা হয়ে আর অবস্থাটাও সব বেশ বুঝতে পেরে, এই দায়িত্বটা অতি গুরু ব'লেই বরং এখন অল্পভব ক'রছি।”

“সে ত বটেই। সে কিছু নিক না নিক, আপনার দিক থেকে এই রকম ভাল একটা provision তাদের জন্তে করা হলে বিক্রি আর বিক্রির মা, তাঁরাও অনেকটা ঠাণ্ডা হবেন। আর লতার মাও—অবস্থাটা সব বুঝে নরম কিছু হ'তে পারেন। আর না হ'য়েই বা ক'রবেন কি? আদালতে গিয়ে প্রকাশ্য একটা কেলেক্সারী শেষে হবে—এটা কি আর চাইতে পারেন?”

“হু—হু—ঠিক কথা বলেছ বাবা! provisionটা একুশি ক'রে ফেলতে হচ্ছে। পঞ্চাশ হাজারই দেব। কালই বাকী আটত্রিশ হাজার ঠাকা ঐ ব্যাঙ্কে ওদের নামে ডিপোজিট ক'রে রাখব। এদিকে ললিতের সঙ্গেও পরামর্শটা আজই ক'রে ফেলি। শুনলেই ত আমাকে নারতে উঠবে। তা গায়ে হাত বুলিয়ে ঠাণ্ডা ক'রে নিতেই হবে। না হ'য়েই বা ক'রবে কি? মেয়ে ত আর ফিরিয়ে নিতে পারবে না। আমি যে তার মেয়ের ভাল চেয়ে নিজের আগু হ'য়ে গিয়ে এই বুদ্ধি তাকে দিচ্ছি, এটা বরং বড় একটা অল্পগ্রহের খাতির ব'লেই শেষ গণনা করবে। তবে আর একটা কথা হ'চ্ছে কি বাবা—”

“কি, বলুন।”

“মেয়েটা কোথায় পালিয়ে গেল—এদিকে এই সব আট-ঘাট বেঁধে সবাইকে একটু ঠাণ্ডা ক'রে ফেলতে পারবার আগে ঠিকানা ওরা গৌজ না পায়, দেখা সাক্ষাৎ না গিয়ে ক'রতে পারে। তা হ'লে কে জানে কোথাকার জল কোথায় গিয়ে গড়াবে, কিছুই বুঝতে পারছি না। অন্ততঃ এই সব ব্যবস্থা ক'রে সবাইকে কিছু ঠাণ্ডা ক'রে ফেলব ভরসা যে করছি, সেটার পথেও বহু বিষয় এসে হয়ত উপস্থিত হবে। এই রকম একটা মীমাংসায় আসতেই আমাকে হবে—তবে সহজে হয়ত পারব না—বেশ কিছু বেগ আমাকে পেতে হবে। তোমাকে এ বিষয়ে একটু সাহায্য আমাকে ক'রতে হবে। বহু লোকজন হাতে আছে, ফন্দি-সন্দিও ঢের জান। আমার প্রাইভেট ডিটেকটিভের কাজটা

তোমাকেই হাতে নিতে হচ্ছে, আর কাউকে বিশ্বাস ক'রতে পারি না।”

সুকেশবাবু একটু হাসিলেন। পূর্ব হইতেই তাঁহার মনে হইতেছিল লতার সন্ধান যে তিনি পাইয়াছেন, তাঁহার আশ্রয়ে নিয়া তাহাকে রাখিয়াছেন, এ কথাটা গোপন রাখা ঠিক হইবে না। আজ হউক, কাল হউক, জানিতে ইনি পারিবেনই।—তখন নানা রকম সন্দেহ ইঁহার মনে হইবে। ভাবিবেন, কিছু একটা মতলব তাঁহার ছিল, বাহ্যতে কথাটা গোপন তিনি রাখিতে চাহিয়াছেন। তারপর এখন সন্ধানের ভার তাঁহার হাতে ইনি দিতেছেন, নিতেও তাঁহাকে হইবে। সুতরাং গোপন করিয়া রাখিবার চেষ্টা বুঝা, বুদ্ধিমানের কাজও তাহা হইবে না।—জীবনের মত ইঁহার বিশ্বাস তাঁহাকে হারাইতে হইবে। একটু হাসিয়া তাই কহিলেন, “সন্ধান আমি পেয়েছি, আমারই হেফাজতে সে এখন আছে।”

“বটে! বল ত সব শুনি—কি ক'রে কি হ'ল?”

সব কথা সুকেশবাবু খুলিয়া তখন তাঁহাকে বলিলেন।

“বাঃ! চমৎকার হ'য়েছে! ঠিক যেমনটা হ'তে হয়!—অবিশ্রি চালচক্র যা ক'রছি, তাতে ব'লতে নেই এমন কথা—তবু মন ভ'রে উঠছে ভগবানের অপার দয়া!—সে যাই হ'ক বাবা, যে ভাবে পার ওকে আটকে তোমাকে আপাততঃ রাখতেই হবে। আর ওর মার সঙ্গে ও না communication (খবরাখবর) কিছু ক'রতে পারে—যদি না আমার কাছ থেকে instruction (নির্দেশ) একটা কিছু পাও। তার সঙ্গে বোঝা পড়া যা হয় একটা করে আমাকে নিতেই হবে, চেপে কিছু আর রাখতে পারব না। তবে সেটা ক'রে নিতে চাই, ওর সঙ্গে তার দেখা সাক্ষাৎ ক্তি খবরাখবর একটা কিছু হবার আগে। অন্ততঃ এই সংবাদ দিয়ে আমার পক্ষ থেকে আমার যা কথা—সেটা formally (বিধিমতভাবে) আমিই তাকে জানাতে চাই আগে।”

সুকেশবাবু কহিলেন, “সেটা দেখব চেষ্টা করে—তবে পেরে উঠক কিনা ঠিক বুঝতে পারছি নি।—মেয়েটি যেমন তেমন একটা তুচ্ছ করবার মত মেয়ে নয়। দেশেও আভাস কিছু কিছু পেয়েছি। কিন্তু থানার সব ঘটনা কোর্টে দারোগাবাবুর কাছে যা শুনলাম, আর নিজেও আলাপে যেটুকু পরিচয় ওর পেলাম, তাতে একেবারে আশ্চর্য হ'য়ে

গেছি। ও যে কত বড় তেজী মেয়ে, অতি বড় বিপদের সামনেও কেমন শক্ত হ'য়ে দাঁড়াতে পারে, নিজের ইজ্জৎ-বোধ কতখানি আছে, আর বুদ্ধি কতটা রাখে, সে আপনি কল্পনাই করতে পারবেন না! ওকে handle করা—সে অতি হিসেব ক'রে, অতি সতর্ক না হ'য়ে কেউ ক'রতে পারবে না।”

বলিয়া দিনের সব ঘটনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় একটা দিলেন। শূনিয়া হরমোহনবাবু চিন্তিত ভাবে নীরবে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন, ধীরে ধীরে শেষে কহিলেন, “হু! তা যা ব'ল্লে—handle করা ওসব শক্তই হবে বটে। তা তুমিও ত নেহাৎ কাঁচা ছেলে নও—পারবে না?” বলিয়া অতি তীব্র তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্নকেশের দিকে চাহিলেন।

“তুমিও পারবে না?”

একটু হাসিয়া স্নকেশ কহিলেন—“ভাবছি ত—দেখি,

যদূর পারি। না পারলেই বা চ'লছে কই? তবে একটা বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন, এই বিয়েটা সিদ্ধ ব'লে স্বীকার ক'রে যদি না আপনারা নেন, আর সত্যি যদি এমন কোনও বাধা উপস্থিত করেন যা লঙ্ঘন করা তার পক্ষে সম্ভব হবেনা—এটা যদি সে বুঝতে পারে, তবে বিরিক্তি তার কাছেও ঘেঁসতে পারবে না, খোঁজ যদি পায়ও। আর provision যত liberallyই করুন, আপনার কি বিরিক্তির একটি পয়সাও সে তার হাতে ছোঁবে না।”

“বটে! কি ক'রবে ঐ ছেলেটাকে নিয়ে—?”

“জানি না। দেখি, আজ সন্ধ্যায় একবার আলাপ ত গিয়ে করি। 'কি ভাবছে সেটা ত বুঝি। তারপর যখন যেমন দরকার আপনাকে জানাব।”

“আচ্ছা এস তবে আজ। আমিও এদিকে যা ক'রবার ক'রে ফেলবার চেষ্টা দেখি।”

ক্রমশঃ

কলোন

অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম্-এ

ভ্রমণ

২৩শে জুলাই সকালবেলা প্রাতরাশ খেয়ে প্যারিস নর্দ (উত্তর) ষ্টেশনে উপস্থিত হওয়া গেল। আগের দিন উক্তর সুরেন দাসগুপ্ত মার্সেলের অভিমুখে যাত্রা হয়েছিলেন। তাঁর জাহাজ ২৫শে শনিবার। তাঁকে বিদায় দিতে সত্যই মন কেমন করছিল। লগুনে তাঁর সঙ্গে সময় কেটেছিল আনন্দে। আজ বিদায় বেলায় সে কথা মনে হতে লাগলো দুঃখের সঙ্গে। আরও দুঃখ হলো এই কারণে যে তিনি দেশে ফিরছেন, আমার ভাগ্যে সে শুভবাত্রার তখনও বহু বিলম্ব আছে এই মনে করে।

প্যারিস থেকে মিস্ অরুণা বসু (ব্যারিষ্টার ৷ আই বি সেনের ভাগিনেয়ী) আমার সঙ্গে জার্মানীর অভিমুখে যাত্রা করলেন। সেই চীনা ভদ্রলোক মিঃ লীন ও তাঁর পত্নী ষ্টেশনে এসে আমাদের বিদায় অভিনন্দন করলেন। এঁরা বয়সে কোনও আধুনিক

জাতি অপেক্ষা যে চীনারা নিরুপ্ত নয়, তাই সবচেয়ে বেশী মনে হতে লাগলো। আজ এই চীন জাপানের যুদ্ধে যখন খবরের কাগজে পড়ি যে জাপানীরা অব্যাহত নিরীহ চীনা নর-নারী এবং শিশুদের উপর বোমা নিক্ষেপ করছে, তখন মনটা সেই বন্ধুদের কথা স্মরণ করে' বেদনায় টনটন করে' উঠে।

আমার কল্পনা ছিল ক্রসেলস্ হয়ে জার্মানীতে যাব, কিন্তু পাছে জার্মানী দেখা তাড়াতাড়িতে সারতে হয়, এই জঙ্ক সে সংকল্প ত্যাগ করেছিলাম। আমি লীগের (Leige) পথে কলোন গিয়েছিলাম। বেলজিয়মের মধ্য দিয়ে যাবার সময় মনে পড়লো মহাযুদ্ধে এই ক্ষুদ্র দেশটির দশা কি হয়েছিল! যতদূর দেখা গেল, তাতে অবশ্য ধ্বংসের কোনো চিহ্ন দেখলাম না। ব্যবসা বাণিজ্য যে জাতির প্রধান অবলম্বন, সে জাতির অর্থ সঞ্চয় করতেও বেশী বিলম্ব হয় না, অবস্থার পরিবর্তন ঘটাতোও তার বেশী বেগ পেতে হয় না।

আমাদের মত গরীব দেশের হলে' কত যুগ কেটে যেতো অবস্থা কেরাতে! -

আমরা ৮টার এক্সপ্রেসে প্যারিস ছেড়েছিলাম। বেলা প্রায় ৩টার সময় বেলজিয়মের সীমানা পার হয়ে জার্মান-রাজ্যে প্রবেশ করলাম। যেখানে এই সীমানা পার হওয়া যায়, তার নাম আচেন (Achen) কিন্তু এটি জার্মান নাম। প্রসিদ্ধ নাম এক্স লা শ্যাপেল (Aix la Chapelle); ফ্রান্সের সীমানা পার হবার সময় শার্লিরয় ষ্টেশনে বেলজিয়মের পুলিশ আমাদের গাড়ীতে উঠেছিল, পাসপোর্ট দেখেছিল, বাস্তব কি আছে অর্থাৎ ট্যাক্সের উপযুক্ত কিছু আছে কিনা জিজ্ঞাসা করেছিল। কিন্তু সে পুলিশের

চেহারাতে বিশেষত্ব কিছু ছিল না। আকেনে যখন এলাম, তখন জার্মান পুলিশ নীল সার্জের পোষাক পরে' সব গাড়ীতে উঠলো। তাদের চালচলনে একটা বৈশিষ্ট্য আছে। প্রত্যেকের মুখে যেন একটা সংকল্পের ভাব (determination)। যে কাজটি করবে, তারা সেটা করবেই, এই রকমের ধারণা জন্মে তাদের দেখলে। কার কাছে কত অর্থ আছে,

সেটা ষ্টেশনে নেমে অফিসে গিয়ে দেখিয়ে আসতে হলো। একজন আমেরিকান প্রায় ৩৪শ পাউন্ডের রেজিটার্ড মার্ক নিয়ে যাচ্ছিলেন; তাঁকে নিয়ে দেখলাম ওরা খুব ধস্তাধস্তি করলো। অনেক কষ্টে সে বেচারী তার পাসপোর্ট ফিরে পেলেন।

আকেন থেকে কলোন পর্যন্ত ষ্টেশনগুলিও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। প্যারিস থেকে আসবার পথে মাঝে মাঝে পাহাড়ের শ্রেণী, সুতরাং দৃশ্য সবখানেই সুন্দর। কিন্তু ষ্টেশনগুলির শ্রী আমার চোখে পড়লো—জার্মান রাজ্যে প্রবেশ করে' ওরা ষ্টেশন শুধু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা নয়, ফুলগাছ লতা ইত্যাদি দিয়ে সাজিয়ে রাখাও পছন্দ করে।

আমাদের দেশে কেন এমনটি হয় না, তাই ভাবতে লাগলাম। ষ্টেশন-মাষ্টারের রুচি, অহুসারে কোনও কোনও ষ্টেশন অল্পবিস্তর সাজানো' হলেও আমাদের দেশের প্রায় ষ্টেশন অত্যন্ত বিস্তীর্ণ। রেলওয়ের কর্তৃপক্ষ যদি পুরস্কার ও পদোন্নতির ব্যবস্থা করে' এই বিষয়ে ষ্টেশন মাষ্টারকে অবহিত হতে বলেন, তাহলে সব না হোক অনেকগুলো ষ্টেশন সুশ্রী হতে পারে।

বেলা ৪টায় কলোন পৌঁছলাম। ষ্টেশনটি বড়। এর গঠনপ্রণালীও একটু স্বতন্ত্র রকমের। দেখলে বেশ সন্দেহ আসে মনে। ষ্টেশন থেকে নেমে প্রথমে আমাদের জন্ত নির্দিষ্ট হোটেলে গেলাম। তার নাম Baseler Hof Hospiz. আগে শুনেছিলাম যে Hospizগুলি Y. M.



কোলনগঙ্গা উইন্টার

C. A. র মত। কিন্তু দেখলাম হোটেল-ই। এ হোটেলের একটা সুবিধা এই ছিল যে ষ্টেশন কাছে, রাইন নদী কাছে, গির্জা কাছে। কলোনের গির্জা (Cathedral) পৃথিবীর মধ্যে বিখ্যাত। বস্তুতঃ গির্জা (Domo) এবং জল (Eau de Cologne) এই দুইটির জন্ত কলোন জগতে প্রসিদ্ধ হয়ে আছে।

কলোনের গির্জা, যে কত বড় এবং কত সুন্দর, তা বুঝানো কঠিন। পাথরে বাঁধানো উঠানের তিনধারে রাস্তা। সে রাস্তায় ট্রাম, মোটর চলে; রাস্তা থেকে কয়েক ধাপ সিঁড়ি উঠেছে, তার পরেই গির্জার প্রকাণ্ড প্রবেশ দ্বার। গির্জার ভিতর গিয়ে খুব বড় বলে মনে হলো না। কিন্তু কারুকার্য

অতি সুন্দর। ভিতরের চিত্রগুলি বহু শ্রেণী শিল্পীকর্তৃক অঙ্কিত। বাঁশুকে ক্রোড়ে নিয়ে মেয়ীর ছবিটি অতি চমৎকার। রাস্তা থেকে গির্জাটির চূড়া প্রায় ৫৫০ ফুট উচু! দক্ষিণের চূড়ায় আরোহণ করবার ব্যবস্থা আছে এবং উপর থেকে অতি সুন্দর দৃশ্য নয়নগোচর হয়। গির্জার আয়তন মোটামুটি লম্বা ৪৫০ ফুট এবং চওড়া ১৫০ ফুট। এর ভিত্তি পত্তন হয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে এবং গঠনকার্য্য সমাপ্ত হয় ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে।

আমরা যখন গির্জায় প্রবেশ করি, তখন বিকালবেলা,



রাইন নদীর তীরে কলোনের চূড়া

উপাসনা হচ্ছিল। যারা উপাসনায় যোগদান করেছিলেন, তাঁদের সংখ্যা খুব বেশী ছিল না। গির্জার প্রশস্ত কক্ষের একটি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র তাঁরা অধিকার করেছিলেন। জার্মানীতে যে খৃষ্ট ধর্মের প্রভাব খুব কমে গেছে, সেই কথাটি মনে হলো। গির্জা থেকে বেরিয়ে এক পাহারাওয়ালার ছবি তোলবার চেষ্টা করা গেল। মিস বসু এ বিষয়ে বিশেষ পারদর্শী বলে খ্যাতি আছে। জার্মানীর পুলিশের মাধ্যম

উচ্চ সোনালি বা রূপালি ক্রোশে বাঁধা হাতে খুব জব্ব্বালো দেখায়। যেন বা সেনাপতি ভোন মল্কে (Von Maltke) স্বয়ং উপস্থিত। ইংরেজ পুলিশের চেয়েও যেন এরা গভীর ও মজবুত। ইংরেজ পুলিশের বেশ কিছু মোটেই জাঁকালো নয়। জার্মানীতে এক লক্ষ পুলিশ ফৌজ আছে। এই পুলিশ মহাযুদ্ধের পর থেকে একটি রীতিমত সৈন্যদলরূপে গঠিত ছিল। ব্রিটিশ কমিশন যখন এ-তে আগতি করেছিলেন, তখন জার্মানরা নাকি বলেছিল যে ও-রা অর্থাৎ পুলিশ-ফৌজ একান্তই অ-সামরিক (Civil) শাস্তি-রক্ষীর দল (Purely a civilian police force); ইংরেজ ও ফরাসী গভর্নমেন্ট সেই কথায় বিশ্বাস করলেন। কিন্তু এখন সে মুখোসও আর নেই। এখন জার্মানীর সমস্ত পুলিশ-ফৌজ সামরিক সৈন্যদলের অন্তর্ভুক্ত।

কলোন কথাটি জার্মানরা ‘কোল্ন’ (Köln) রূপে উচ্চারণ করে। বহুদিনকার পুরাতন সহর এটি। রোমানরা খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে এই সহর অধিকার করে। মধ্যযুগে কলোন জার্মানীর সর্কোপেক্ষা প্রধান নগরী হয়ে উঠেছিল। মহাযুদ্ধের পরে এর আয়তন আরও বেড়ে উঠেছে। এখানে একটি ছোট বিশ্ববিদ্যালয় আছে। মহাযুদ্ধের পরে শান্তি (Treaty of Versailles) হবার সঙ্গে সঙ্গে এই বিশ্ব-বিদ্যালয় নূতন করে গঠিত হয়েছিল (১৯১৯)। এখন এর ছাত্রসংখ্যা ছয় হাজারেরও উপর। ব্যবসায়ের কেন্দ্র হিসাবেও কলোন জার্মানীর মধ্যে একটি বড় সহর। কিন্তু প্রাচীন সহরগুলির মত এর রাস্তাগুলি অপ্রশস্ত।

এর সব ক্রটি দূর করে দিয়েছে রাইন নদী। রাইন নদী এর পাশ দিয়ে প্রবাহিত। নদীটি যেমন সুন্দর, নদীর তীর থেকে গির্জাসমেত কলোন সহরটিও তেমনি সুন্দর দেখায়। আমরা এই নদীর তীর ধরে বহুদূর বেড়াতে গিয়েছিলাম! কেল্টিক রেন (Rhen) শব্দ থেকে রাইন এই সুন্দর নামটির উৎপত্তি; রেন শব্দের অর্থ—যা বয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথ যেমন বলেছেন যে উর্মিলা নামটি তাঁর বড় ভাল লাগে। আমারও তেমনি রাইন নামটি ভাল লাগে। নদীটি যে খুব বড় তা নয়। কলোনে ওর বিস্তৃতি ৪৫০ গজের কিছু বেশী। কলিকাতার নীচে গঙ্গার চেয়ে ছোট। রাইনের সর্কোপেক্ষা বিস্তৃতি বোধ হয় আধ মাইলের বেশী নয়। সেখানে আবার অনেকগুলি দ্বীপ হয়ে নদীর জলকে বিভক্ত করে দিয়েছে।

এই রাইন নদী জার্মানীর সর্বাপেক্ষা বড় নদী এবং জার্মানীর গৌরব। বিগত মহাযুদ্ধের ফলে জার্মানী অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। পৃথিবীর বড় বড় রাজশক্তি তাকে খর্ব করবার জন্যে ব্যস্ত হয়েছিলেন। ভেরারসাইয়ের সন্ধির সর্ত্ত দেখলেই সে কথা মনে না হয়ে পারে না। কিন্তু জার্মানী যখন তার বাণিজ্য ও শ্রমিক শিল্পের সুব্যবস্থা করে' জ্ঞাত উন্নতির সোপানে আরোহণ করলো, তখন তার প্রথম কাজ হলো রাইন উপত্যকা পরকীয় প্রভাব থেকে মুক্ত করা (demilitarise)। কাউকে কিছু না বলে, সন্ধির সর্ত্ত ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, একদিন বেশ দস্তসহকারে রাইন উপত্যকার বৃত্ত বিদেশী সৈন্য ছিল, জার্মানী তাদের লোটা কবল নিয়ে ভালয় ভালয় প্রস্থান করতে আদেশ করলো! আমি জার্মানীতে যাবার বোধ হয় ছ'মাস কি আট মাস আগে এই ঘটনা ঘটেছিল। এখন রাইন উপত্যকা বিদেশী প্রভাবমুক্ত। সুতরাং আমি গিয়ে জার্মানীর স্বচ্ছন্দ ভাবটিই দেখতে পেয়েছিলাম।

সন্ধ্যাবেলায় ষ্টেশনের ঠিক বিপরীত দিকে খেতে গেলাম। দেখলাম হোটেলটি জনাকীর্ণ। যারা পরিবেশন করছে, তাদের দেহের পরিধি দেখে আমার লজ্জা বোধ হতে লাগলো। তাদের কেহই বোধ হয় কুড়ি ষ্টোনের (৩০ মণ) কম হবে না। ভাবলাম যে হয়ত আমাকে দেখে ওরা অবজ্ঞাই করবে। সময়টা তখন গ্রীষ্মকাল। দেখলাম সকলের পরিধানে পাঁতলা কাপড়ের পোষাক। বোধ হয় ফ্লানেল বা টুইড্। আর সব পুরুষগুলির মাথা প্রায় কামানো। মাথার উপরে কয়েকগাছি চুল, আর সব প্রায় নিমূল। ফ্রান্সে যেমন সর্বত্র হাসি খুসী, গল্প গুজব কলরব, এদের দেশে কিন্তু সবাই বেন গম্ভীর, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। ইয়ুরোপের শান্তির পক্ষে এ দৃশ্যটি আমার আশঙ্কাজনক মনে হলো। কিন্তু খেতে দিল ভাল; রান্নাও বেশ। খুব বড়, খুব ভদ্রতা, কিন্তু তার অল্পপাতে বেশী দিতে হলো না। মজ্ঞপানের জন্ত কোনো অল্পরোধ নাই। পান না করলে ট্যান্স দিতে হয় না।

কলোনের সর্বাপেক্ষা পরিচয় তার জল অর্থাৎ ও-ডি-কলোন। আমাদের দেশের সুদূর পল্লীতেও জরখোরে লোকে ও-ডি-কলোন খোঁজে। সম্প্রতি বরফের থলীতে ও-ডি-কলোনকে কিছু হুটিয়া দিলেও ও-ডি-কলোনের

অপ্রতিহত প্রভাব বলতে পারা যায়। যারা সেই দুঃখের দিনে মস্তকে, কপোলী ললাটে ও-ডি-কলোনের 'হিমকর শীতল নীরহি তিতল' কোমল হস্ত দুইটি বুলিয়ে জরের রাগ কমিয়ে দেন, তাঁদের হাতের গুণ, কি ঐ জলের গুণ, তা অনেক সময়ে বলা কঠিন। কিন্তু জার্মানীর অর্থভাণ্ডারে কোটা কোটা টাকা ঐ রাইন নদীর উচ্ছলিত জলপ্রবাহের মতই চলে' আসে। যিনি এই মিষ্টকর সুগন্ধি জল প্রথমে শিশি ভরে' চালান দিয়েছিলেন, তাঁর সৌভাগ্যের কথা চিন্তা করতে লাগলাম। ও-ডি-কলোনের অনেক অমুকরণ



কলোন গির্জার অভ্যন্তর

বেরিয়েছে কিন্তু আসলের ট্রেডমার্ক হচ্ছে ৪৭১১। কেউ কেউ বলেন যে সেই আবিষ্কারক ভদ্রলোক আমাদেরই মত পুত্রকন্ঠা পরিবৃত্ত সংসারে বাস করতেন। তাঁর ছিল ৪টি ছেলে আর ৭টি মেয়ে। সুতরাং তিনি তাঁর আবিষ্কৃত উদকে সেই দুইটি সংখ্যা এবং তার যোগফল (৪+৭=১১) জুড়ে' দিয়েছিলেন। কিন্তু এ নিছক তামাসা। বস্তুতঃ কি জন্ত তিনি বিশেষ করে' এই সংখ্যাটি দিয়ে ছিলেন, তা বলা যায় না। তবে বোধ হয় তাঁর বাড়ীর নম্বর ছিল

৪৭১১। সকালে ত রাস্তার নাম সবখানে ছিল না। তাই বাড়ীতে নম্বর দিতে হতো! যাই হোক, খাস যারগা থেকে একটি ও-ডি-কলোন নিয়ে আসবার প্রলোভন সংবরণ করতে পারলাম না। যাদের জন্তে এনেছি তাঁরা ত খুসী এবং যে রমণীদের কাছ থেকে ও-ডি-কলোনের নানা জয়গান করে' উহা সংগ্রহ করেছিলাম তারাও যে খুব খুসী হয়েছিল এ কথাটা বাড়ীতে না-ই প্রকাশ করলাম।

পরদিন ব'নের (Bohn) বিশ্ববিদ্যালয় দেখে সপ্ত শৈলে (Seven Mountains) যাব স্থির করেছিলাম। টমাস কুকের স্মারাব্যাক এসে আমাদের নিয়ে গেল। রাইন পার হয়ে স্কন্দর রাস্তায় ২০।২৫ মাইল অতিক্রম করে' ব'ন

স্থান থেকে বিটোফেনের জন্মদিনে স্মৃতিচন্দনার্চিত পুষ্পমালা প্রেরিত হয়। বিশ্বের সংস্কৃতির এইটি একটা চিন্তাকর্ষক সাধারণ গুণ বলা যেতে পারে যে গুণের সমাদর সর্বত্র আছে। বিটোফেন অসাধারণ সঙ্গীত-প্রতিভায় জগদ্বিখ্যাত হয়েছিলেন। ইয়ুরোপীয় সঙ্গীতে তাঁর অবদান অতুলনীয়। তাঁর 'চন্দ্রালোকে সুরানা' (Moonlight Sonata) এক অপূর্ব কীর্তি। বিটোফেন ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন, ১৮২৭ সালে তাঁর মৃত্যু হয়। স্মরণ্য বেলী বয়স পর্য্যন্ত তিনি বাঁচিয়া ছিলেন না। আরও শোচনীয় ব্যাপার এই যে, এমন যে অদ্বিতীয় সুরশিল্পী বিধাতা শেষটায় তাঁর শ্রবণশক্তি হরণ করে' নিয়েছিলেন। ব'নে গিয়ে একটি



পিট্রিসবের্গ হোটেল

বিষয়ে কিঞ্চিৎ দুঃখ হলো যে বিটোফেনের জন্মস্থানের বিশ্ব-বিদ্যালয়ে সঙ্গীত-শিক্ষার কোনও ব্যবস্থা নেই। পৃথিবীর কোথাও যদি সঙ্গীতের চর্চা থাকা আশা করা যায়, তবে এই ব'ন বিশ্ববিদ্যালয়ে নয় কি? এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে হলো--বোপ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। দিল্লীতে যখন নূতন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়, তার জন্ত ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্যগণকে

সহরটি। ব'নের বিশ্ববিদ্যালয়টি অতি প্রাচীন। বাড়ীগুলি বৃহৎ ও স্কন্দর। রাইন নদীর তীরেই ব'ন অবস্থিত। কলোন থেকে ট্রেনে অথবা স্টীমারেও আসা যায়। সহরটি ছোট হলেও ট্রাম বাস সবই আছে। ব'নের গোরব হচ্ছে বিটোফেনের (Beethoven) জন্মভূমি বলে'। বিটোভেনের বাড়ী রাস্তার ধারেই। আমরা নেমে তার মধ্যে প্রবেশ করলাম। ফটকের ধারে ছবি বিক্রয় করছে—বিটোভেনের ছবি, তাঁর বাড়ীর ছবি, তাঁর জীবনের অনেক ছোট খাটো ঘটনার ছবি ইত্যাদি। আমরা সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেলাম। একটি ঘরে বিটোভেনের মূর্তি রয়েছে, তার পাদ-পীঠে প্রস্তরের অলিভপত্রের মালা। জগতের অনেক

নিয়ে এক সমিতি (Joint Select Committee) গঠিত হয়। আমি তাঁহাদের অন্যতম ছিলাম। দিল্লীর বিশ্ববিদ্যালয় বলে' আমার মনে হয়েছিল যে এখানে সঙ্গীতের বিভাগ (Faculty of Music) থাকা উচিত। আমার সে প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল।

বিটোফেনের ভবন এখন মিউজিয়মে পরিণত হয়েছে। পিয়ানো, বেহালা প্রভৃতি যন্ত্র একটি ঘরে রক্ষিত আছে। যতদূর মনে পড়ছে, বিটোফেনের সময়ে যে সকল মহিলা তাঁর ভক্ত হয়ে' উঠেছিলেন, তাঁদেরও ছবি রক্ষিত আছে।

ব'নে ক্রেডরিক দি গ্রেটের প্রকাণ্ড প্রস্তর মূর্তি আছে।

ব'ন্ পেরিয়ে আমরা প্রায় আরও ১৫ মাইল গিয়ে সপ্তশৈলে পৌঁছলাম।

সপ্তশৈল অতি রমণীয় স্থান। ৭টি পাহাড় নিয়ে এই রম্য উপবন সাজানো হয়েছে। ও-ডি-কলোনের স্বত্বাধিকারী এই সপ্তশৈল কিনেছিলেন এবং একটি পাহাড়ের উপর এক হোটেল নির্মাণ করেছিলেন।

তার নাম পিটার্স বের্গ।
আমরা প্রায় হাজার ফুট উঠে সেই হোটেলের পাদমূলে গিয়ে বসলাম। একটি চাদোয়ার নীচে বহু চেয়ার ও টিপয় পাতা। এস্থানটি বড় মনোরম; এর নাম কোনিগস্ উইন্টার—সেখানে বসলে বহুদূর দেখা যায়।
সে কি সুন্দর দৃশ্য! বাস্তবিক এমন দৃশ্য খুব কমই দেখেছি জীবনে। চারিদিকে পাহাড়ের সারি দূরে দিগ্বলয়ে বিলীন হয়েছে। রাইনের রজত রেখা এঁকে বেকে বহুদূর চলে গেছে!

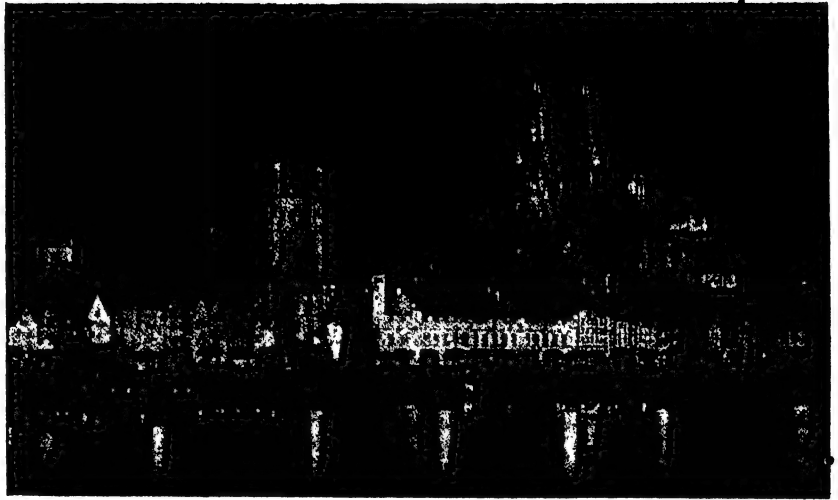
আমরা কফি ও কেক ফরনাস্ করলান বটে, কিন্তু খাবার দিকে আমাদের মোটেই মন ছিল না। যা' হোক কোনওরূপে বৈকালিক জলযোগ করে উঠে আমরা হোটেল দেখতে গেলাম। যা' দেখলাম, তা' বর্ণনা করা হুঃসাধ্য। সমুদ্র তল থেকে

এগারশ' ফুট উচুতে সেই হোটেলটি, চারিদিকে ঝোলা। স্ততরাং দৃশ্য অতি সুন্দর। তার উপর হোটেলটি এত সুসজ্জিত যে আমি কোনও রাজরাজড়ার বাড়ীও তেমন দেখিনি। অথচ দৈনিক ১২।১৪ মার্ক হলেই সেখানে থাকা যায়। তার মানে এক পাউণ্ড। কিন্তু এ খুব বেশী বলে মনে হলো

না। কারণ কার্পেট থেকে আরম্ভ করে এর আলোর ঝাড় পর্যন্ত একেবারে প্রথম শ্রেণীর বল্লে অভ্যাস্তি হয় না। বিলাসের নানা রকম কল্পনা করা যেতে পারে; কিন্তু রুটির দিক দিয়ে দেখলে এই পিটার্স বের্গ হোটেলটি বিলাসীদের পক্ষে স্বর্গের স্থায়, একথা স্বচ্ছন্দে বলা যায়।*



নৈশ কলোন নগরী



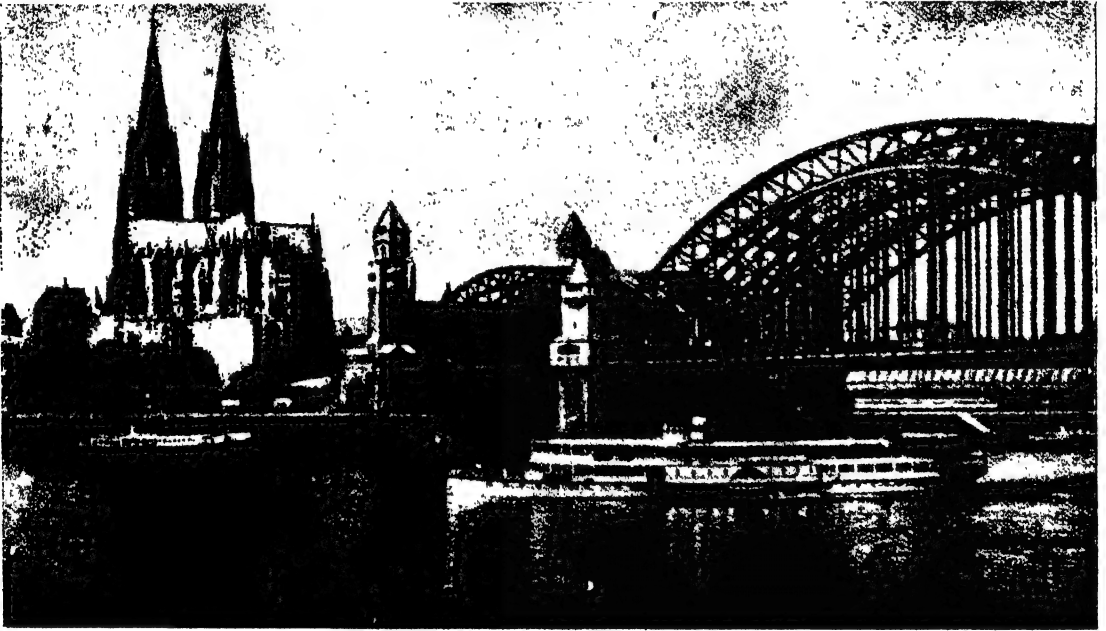
* কলোনের বিখ্যাত গির্জা

কিন্তু জার্মানীতে বেড়াতে গিয়ে শুধু বিলাসের কথা ভাবলে চলবে না। ওদের জাতি যে কি অদ্ভুত শক্তিশালী,

* গত আগষ্ট মাসে ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ নেভিল চেম্বারলেন হের হিটলারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়ে এই হোটেল বাস করেছিলেন। শান্তিপ্রয়াসীর উপযুক্ত স্থান বটে।

তার পরিচয় পদে পদে পাওয়া যায়। ইয়ুরোপীয় মহাযুদ্ধের আগে ওরা প্রকাশ্যভাবেই দাবী করতো যে, জগতে ওরা অতিমানব (superman) অর্থাৎ নহুয়াদের উচ্চতম বিকাশ। কিন্তু সে যাই হোক, আমরা যেটুকু দেখলাম, তা'ও কম বিশ্বাসের বিষয় নয়। পথে যেতে গোটেন্সবার্গ (Godesberg)† বলে একটি বাসগা দেখলাম। স্বাস্থ্যের জন্তে এ স্থানটি প্রসিদ্ধ। তারই নিকটে রাইন নদীর শক্তিকে বিদ্যুতে পরিণত করে ওরা নানাবিধ কলকারখানা চালিয়ে নিচ্ছে। বৈদ্যুতিক তার (Cables) তৈরী করার বিরাট কারখানা চলছে দেখলাম। মহাযুদ্ধের আগে

এর বিপদ হচ্ছে এই যে, যখন জিনিষপত্র এ পরিমাণ তৈরী হবে যে আর জিনিষের প্রয়োজন হবে না, তখন কল বন্ধ করতে হবে, শ্রমিকদের কর্মচ্যুত করতে হবে এবং দেশ বেকারের হাহাকারে ছেয়ে যাবে। সে সময়ে যুদ্ধই একমাত্র ভরসা। কারণ যুদ্ধ বাধলে আবার মালপত্রের দরকার হবে, আবার লোকজন খাটবে—এবং বলা যায় কি—হয়ত দেশের অর্ধেক লোক ধ্বংস হয়ে যাবে। সে-ও মঙ্গল। এইজন্য রাজনীতিজ্ঞরা সব দেশে যুদ্ধের বিভীষিকা দেখছেন। যুদ্ধ যে অনিবার্য এ কথা সকলেই স্বীকার করছেন। নাশ্তঃ পস্থা—আর কোনো পথ নেই।



রাইন নদীর সেতু, অর্দ্রের গিজা

এবং যুদ্ধ যখন চলছে তখন ওদের কল-কারখানায় যুদ্ধের সরঞ্জাম তৈরী হতো দিন রাত্রি। এখনও বোধ হয় তাই হয়। কলে তিনবার করে (shift) লোক বদলায়। শ্রমিকগণকে কাজ করতে বাধ্য করা হয়। এই বাধ্যতা মূলক সামাজ্যবাতা জার্মানীর একটি বৈশিষ্ট্য বলে মনে হলো। একে বলে compulsory mobilisation of labour. এর ফল আপাততঃ মন্দ নয়। কারণ জীবিকা-নির্বাহের জন্য কাউকে ভাবতে হয় না। সকলেই কাজ পায়। কিন্তু

আমাদের সঙ্গে যে গাইড ছিল, সে বললো যে জার্মানিতে কয়লা থেকে শতকরা ১৮ ভাগ তৈল বের করা হচ্ছে। যদি সত্য হয়, তবে খুবই আশ্চর্য্য। জার্মানীর পক্ষে কিছুই আশ্চর্য্য নয়। ওরা আর্থিক উন্নতির যে বিপুল ব্যবস্থা করেছে, তাতে খুব শীঘ্র অল্প সমস্ত জাতিকে ওরা পেছনে ফেলে† এগিয়ে যাবে। ওদের ঐ ছোট দেশে (১ লক্ষ ৮২ হাজার বর্গ মাইল) প্রায় ৭ হাজার ফ্যাক্টরী বা কারখানা আছে। আর তাতে ২০ লক্ষ মেয়েপুরুষ খাটে। বোধহয় লোকসংখ্যা ৬৫ লক্ষের খুব বেশী নয়। অর্থাৎ প্রতি ওজন লোকের মধ্যে একজন শ্রমিক! অদ্ভুত ব্যাপার।

† এইখানে পৃথিবীর দুই প্রধান রাজশক্তির মিলন ঘটেছিল।

এই সকল ভাবতে ভাবতে আমরা অপরাহ্ন বেলায় ফিরলাম। যাবার সময় ব'নের মধ্য দিয়ে গিয়েছিলাম, আসবার সময় কোনিগ্‌স্‌উইন্টার (রাজার শীত) হয়ে এলাম। কোনিগ্‌স্‌উইন্টার (Konigswinter) রাইন নদীর তীরে অবস্থিত। এ স্থানটিও ঝর্ণার জলের জন্ত বিখ্যাত (watering place)। এখানে নেমে আমরা একটি ভূগর্ভস্থিত কুর্কুরীতে ঢুকলাম—তার নাম Drachen kellar (Dragon's cellar) অর্থাৎ অজগরের ভাণ্ডার। এ ভাণ্ডারে সঞ্চিত থাকে মজা। রাইন নদীর দুধারেই ড্রাক্স বন—মজা প্রস্তুত হয় অটেল। সে গর্তে ঢুকে দেখি—কুর্কুরীটি আধার, কিন্তু শূন্যে ঝুলছে একটি অজগর, আর তার মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে অগ্নিশিখা। একজন একটা

একডিয়ন বাজিয়ে বেজায়
চীংকার ক'রে গান জুড়েছে
- যার সৌন্দর্য্য বসতে হ'লে
আগে নেশা করা আবশ্যক।
নানাপ্রকার মজা টেবিলের
উপর সঞ্চিত হলো - যার যা
অভি রুচি। কিন্তু কি ছু
পেতেই হবে—কেন না এ যে
ড্রাগনের রক্ত! কবে সে
ড্রাগন নারা পড়েছে, তার
ঠিকানা নেই। কিন্তু আজও
অসংখ্য নরনারী সেই উপলক্ষ
ক'রে মজা পান ও হৃদ

আমোদ করছে! সে কি উল্লাস, আর সঙ্গীত আর কলরব!
আমরা মাটির নীচেকার সেই ঘরে বসেই আনন্দ উপভোগ
ক'রে এসেছিলাম।

আমরা যখন ফিরে এলাম, তখন নৈশ ভোজনের
সময় হয়েছে। কাজেই তাড়াতাড়ি হোটেলে গিয়ে হাতমুখ
ধুয়ে খাবার সন্ধ্যানে বেরলাম। ষ্টেশনের মধ্য দিয়ে যাবার
সময় দেখলাম লাল পতাকায় ষ্টেশন লালে লাল হ'য়ে গেছে।
প্রত্যেকটিতে জার্মানীর বিখ্যাত 'স্বস্তিক' চিহ্ন আঁকা।
প্রথমটা মনে হলো যে কোনও উচ্চপদস্থ ব্যক্তির অভ্যর্থনার
জন্ত বৃষ্টি ষ্টেশন সজ্জিত করা হয়েছে। কিন্তু তার পরই
মনে পড়লো যে অলিম্পিক খেলাধুলার উৎসবের ত আর

বিলম্ব নেই। এ তারই অমুরাগ-রঞ্জিত আগমনী। জার্মানী
তার সমস্ত হৃদয়ের সঞ্চিত অমুরাগ দিয়ে এই উৎসবের
ব্যবস্থা করেছিল।

রাইন নদীবক্ষে

শুনছিলাম যে রাইন নদীর উপত্যকার মত সুন্দর দৃশ্য
ইয়ুরোপের বহু স্থানে নেই। তাই সংকল্প করেছিলাম যে,
সেইটি দেখতে হবে। আমরা ইচ্ছা করলে কলোন থেকেই
ভোরে যাত্রা করতে পারতাম। কিন্তু হয়ত ষ্টীমারে বেশীক্ষণ
বাস করা ভাল না লাগতে পারে, তাই স্থির করেছিলাম যে,
কলোন থেকে ট্রেনে করে কোল্লেক্স গিয়ে সেখানে ষ্টীমারে
চাপবো। অতএব সকালে ১০-৫২ মিনিটের ট্রেনে কলোন
ছাড়া গেল।



সপ্ত শৈল

কোল্লেক্স কলোন থেকে ৬০ মাইল পথ। কিন্তু সেটা
যে এত অল্প সময়ে অতিক্রম করতে পারবো তা বুঝতে পারি
নি। কোল্লেক্সে যে এসেছি তা প্রথমটা ঠিক করতে
পারি নি। শেষে তাড়াতাড়ি কোনওরূপে নেমে পড়লাম।
ষ্টেশনটি বড় নয়। কাজেই ভুল হওয়া বিচিত্র নয়। একটা
টমাক্সি নিয়ে নদীতীরে যাওয়া গেল। কলোন যেমন নদী
তীরেই অবস্থিত, কোল্লেক্স ষ্টেশনটি সেদিকে নয়।

নদীতীরে কতকগুলি বড় বড় হোটেল আছে। ওপারে
পাহাড় সুবুজের ঢেউ খেলে অনেক দূর পর্যন্ত চলে
গেছে। দৃশ্যটি ছবির মত। কিন্তু উপভোগের সুযোগ
পেলাম না। ঝুটি আরম্ভ হলো আমাদের দেশেরই মত।

আমরা অনেকে 'আশ্রয়' নিয়েছিলাম লিওন গাছের নীচে। লিওন গাছগুলি সোজা খানিকটা উঠে গিয়ে উপরে পাতার ছাতা রচনা করেছে। পাতাগুলি ঠিক আঙুর পাতার মত। দেখতে ভারি সুন্দর। কিন্তু বম্বম্ব করে' বৃষ্টি আসতেই ভারি বিব্রত হ'য়ে পড়া গেল। যারা আইসক্রীম বিক্রী করছিল, তারা ঘে-বার চম্পট দিল। রাস্তার পারে হোটেলে গিয়ে উঠতে পারতাম। কিন্তু ষ্টীমার আসবার বৈশী বিলম্ব ছিল না।

কোরেন্স স্রহরটি সুদৃশ্য। নদীতীর অতি মনোরম। নদীর ধার ঋজুভাবে চলে গেছে বহু দূর। দু'টি পুল পারাপারের জন্য নির্মিত হয়েছে। তা ছাড়া ফেরি ষ্টীমার



সম্প্রতিচার্য্য বাটোফেন

ও মোটর বোট আছে। কোরেন্সের একটু উত্তরে দুইটি নদীর সঙ্গম স্থল। মোজেলের ধারা এসে রাইন নদীতে পড়েছে। মোজেল নামটি মস্তুর জন্ত বিখ্যাত। বস্তুতঃ রাইন নদীর এই দুহিতাটি স্রবারই মত লোভনীয়। ষ্টীমারে দ্রাক্ষাকুঞ্জের মধ্য দিয়ে যেতে অতি চমৎকার শুনেছি। দুধারে অপর্ণাপ্ত শান্তি এবং যারা ঐ রসের রসিক তাঁদের পক্ষে অফুরন্ত আনন্দ!

রাইনে অনেকগুলি ষ্টীমার আনাগোনা করছে দেখলাম। কোনওটা কলোনে যাচ্ছে; কোনওটা কলোন থেকে আসছে। আরোহীর দল আনন্দে আটখানা। সোনালি রোদ্র-করোজ্জল রাইনে যেন আজ আমোদ-প্রমোদের হাট

মিলেছে। কোনও কোনও ষ্টীমারে ব্যাণ্ড বাজিয়ে নিশান উড়িয়ে চলেছে, মনে হলো যেন বিবাহের উৎসব লেগে গেছে। বাদ্যের হৃদয়ে আনন্দ করবার শক্তি ও সামর্থ্য আছে, তাদেরই জন্ত রাইন নদীর এই বিপুল উৎসবায়োজন।

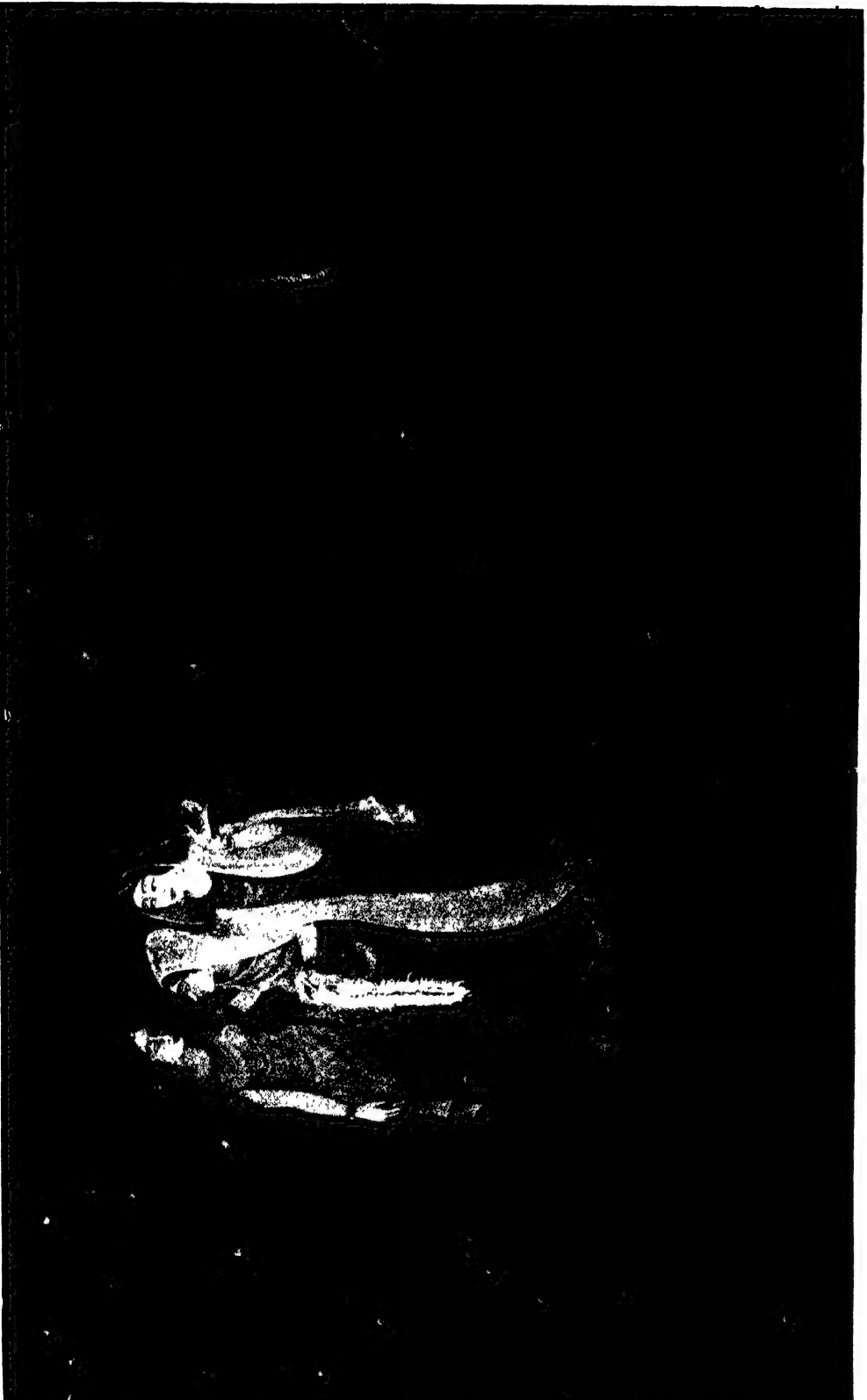
আমার প্রথম শ্রেণীর টিকিট ছিল ষ্টীমারে। একেবারে সমুখের কামরাটিতে গিয়ে বসলাম। খাবার কক্ষ হিসাবে বেশ সুসজ্জিত বলেই মনে হলো। জিনিষপত্র ষ্টীমারের কর্মচারীর জিম্মায় রেখে দিয়ে খেতে বসা গেল। রাইন নদীর টাটকা স্রামন মাছ (salmon) খুব ভালো শুনেছিলাম। তাই ফরমাস্ করা গেল। বাস্তবিকই বিলাতে বাবার পর অমন সুস্বাদু মাছ আর খাই নি। রোট, পম্ফেট, লবষ্টার, ম্যাকারেল প্রভৃতি খেয়েছি লগুনে, ঈল্ খেয়ে দেখেছি জামানীতে, তার মধ্যে স্রামন সবচেয়ে মিষ্টি। বিলাতেও স্রামন খেয়েছি, টিনে আমদানী স্রামন এদেশেও যথেষ্ট পাওয়া যায়, কিন্তু রাইন নদীর টাটকা টাটকা স্রামনের স্বাদ যেন অস্ত্র রকমের। কিন্তু তার দাম কিছু বেশী। লাঞ্চ খেতেই প্রায় নয় টাকা নিলে।

ষ্টীমার বেশ জোরেই চলে, যদিও নদী খুব গভীর নয়। লোরলাই নামক স্থানে এর সবচেয়ে বেশী গভীরতা, তাত পঞ্চাশেক। সেট গর্টাড (St. Gotthard) নামক পার্শ্বত্যা পথের যেখানে রাইনের জন্মস্থান সেটা প্রায় সাত-আট হাজার ফিট উঁচু! রাইনের দুধারে দ্রাক্ষার বন। তা ছাড়া অনেক উপভোগ্য দৃশ্য আছে। বহু প্রাচীন দুর্গ ও রাজপ্রাসাদ নদী থেকে দেখা যায়। আর মাঝে মাঝে ছোট ছোট স্রহর বা পল্লী। ছোট ছোট গ্রামগুলিতে পর্য্যন্ত লক্ষ্মীশ্রী রয়েছে। আমাদের দেশের মত দারিদ্র্য কোথাও তার মলিন ছায়াপাত করে নি রাইনের দুধারে। অবশ্য প্রাচীন নগরের বা দুর্গের ধ্বংসাবশেষ কালের অব্যর্থ পরিণামের সাক্ষ্য প্রদান করছে। কিন্তু নূতন পল্লীগুলির চেহারা যেন অস্ত্র রকম। রেলের লাইন গিয়েছে, তাদের মধ্য দিয়ে এবং প্রত্যেক স্থানই পর্য্যটক বা টুরিষ্টের পক্ষে কিছু না কিছু বিশেষ উপভোগ্য সঞ্চিত করে' রেখেছে। যেখানেই নদীতীরে ছায়ায় ঘেরা কোনও পল্লী আছে, সেখানেই হোটেল, সেখানেই আনন্দ-উৎসবের ব্যবস্থা। রাইন নদীর তীরে বহু পল্লী স্বাস্থ্যের জন্ত বিখ্যাত। কোনো স্থানে বাত সারে, কোনো স্থানে কাশি। এসব যায়গা

1920. 10. 10.

1920. 10. 10.

1920. 10. 10.



1920. 10. 10.

‘বাথ’ (Baden) নামে পরিচিত। ভিস্‌ব্যাডেন আমাদের পক্ষেই পড়েছিল। সেখানে তখন আর বি-এন্-নিউ নষ্ট-স্বাস্থ্যের জ্ঞাত অবস্থিতি করছিলেন। মনে হলো যে নেমে গেলে ভাল হতো। কিন্তু ‘সময় যে নাই, সময় যে নাই।’

রাইনের দু-ধারেই পাহাড়। কোথাও কোথাও নদী তার জ্ঞাত সংকীর্ণ হয়ে গেছে। কিন্তু তরতর বেগে জলের স্রোত বইছে, আর তার উপর দিয়ে আমরা চলেছি অলস ভাবে ভেসে। শোভারও সীমা নেই, শান্তিরও সীমা নেই। পল্লীর মেয়েরা প্রায় খালি গায়ে, খালি পায়ে ক্ষেতে কাজ করছে। যুবকের দল খালি গায়ে নদীর মধ্যে তরী বাইছে। ষ্টীমারের দিকে রূপসীদের কোতুলপূর্ণ নেত্র বখন আকৃষ্ট হয়, তখন আরোহীদের মত তাদেরও মুখে হাসির রেখা ফুটে ওঠে। রাইন নদীর জলের দাগেরই মত একটি তরল স্মৃতি-লেখা রয়ে যায় মনে।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল। ভিস্‌ব্যাডেন (Weisbaden) আলোকমালা রাইন নদীর তরঙ্গে প্রতিফলিত হয়ে জলপূরীর স্বপ্নবিলাস রচনা করলে। দু-ধারে পাহাড়ের উপর সুন্দর সুন্দর বাড়ী ; তার থেকে আলোকবিচ্ছুরিত হয়ে আকাশের পটে রঙের তুলি টেনে দিয়েছে।

রাত্রি প্রায় ৯-৩০ মিনিটে আমরা মেন্‌জ্‌ (Mainz) পৌঁছলাম। ষ্টীমার থেকে নেমে যেতে দুঃখ হচ্ছিল, কারণ রাইন নদীর এই দৃশ্য জীবনে আর কখনও দেগবার সুযোগ যে হবে না এই কথাই বারংবার মনে আসছিল। একখানি ট্যাক্সি করে স্টেশনে গেলাম। স্টেশনটি খুব বড় বলে মনে হ’ল। আমাদের দেশে এলাহাবাদ বা আগ্রা যেমন প্রকাণ্ড, কতকটা যেন সেই রকম। গাড়ীতে বসে চোখ তুলে আসছিল ঘূমে। কিন্তু শীঘ্রই আবার নামতে হ’বে মনে করে জাগ্রত থাকবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলাম।

স্বপ্ন-চকোর

শ্রীকল্যাণকুমার চৌধুরী

স্বপ্নে আসে কানে—দূর সুকণ্ঠ-চকোর-গান

নিশ্চক্ৰ বনানী হ’তে করুণ সুরবিতান।

রাতের রূপালি রঙে এসে ঘেন কাছে মোর

মোন শাস্তি রাঙে—কোন্ পুলক জাহ্নবিভোর।

ভাসে স্বরগের পাখি মোর অধুরাশি পারে ;

অস্তাচল-দিব্যজ্যোতি দেখায় পবন তারে।

অধরা সোনার কায়া পাখনা স্বপন ছায়া ;

উবার ধূসরিমাণ নহে তাহানহে মায়া।

পুষ্পপঙ্ক বিথারিয়া বিহঙ্গ উল্লাস রেশে

স্বপ্নারণ্য উত্তরিয়া অমৃত বাণীর দেশে।

জীবন-জলধি ব্যাপি’ যে কালো শূন্যতা আছে

হয়ে আসে স্নান...

নিঃসীম মানসে মোর স্বপ্নের কুঁহেলি রাজে :

চকোরের গান।

শ্রীরমেন্দ্রকুমার পালিতের Dream Nightingale কবিতার

অনুবাদের।

মডার্ন ফুলশয্যা

“ভাস্কর”

ভূমিকা

প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে বাংলার এক পল্লীগ్రামে একটি বাল্য-বিবাহ অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। পাত্রের বয়স ছিল ঠুই বৎসর এবং পাত্রীর এক। দুইখানি রূপার থালায় দুইজনকে বসাইয়া কল্যাণ-সম্প্রদান হইয়াছিল এবং তাহাদের ফুলশয্যা হইয়াছিল একখানি হুসজ্জিত বেতের দোলনায়। উভ্যদের সম্মানসম্মতিরূপে ধনে এবং মানে সাধারণ বাঙালীর মতই হইয়াছে বলিয়া জানা যায়। কিন্তু এই দুইটি নরনারীর নরত্ব এবং নারীত্বের যে অবমাননা হইয়াছিল, বাঙলার সমাজ তাহা ভোলে নাই। কৌলীশ্বেষ যুগপাঠে যে দুইটি কুম্মকলির বলিদান হইয়াছিল, তাহার প্রায়শ্চিত্ত বাঙালীকে করিতেই হইবে। প্রেম কি, তারুণ্য কাহাকে বলে, পূর্বরাগ কিরূপ, বিবাহের পূর্বে প্রেম, না প্রেমের পূর্বে বিবাহ, বিবাহের প্রয়োজনীয়তা আছে কি না প্রভৃতি অলঙ্কার-জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি জানিবার, বুঝিবার এবং নিজ জীবনে পরীক্ষা করিবার কোন সুযোগ তাহারা পাইল না, তাহাদের বিবাহের সার্থকতা কি? বিবাহ কি, মনের কোন মূল্য আছে কি না, ইহা কি একটি চুক্তিমাত্র, না ইহার আর কোন গভীরতর অর্থ আছে, বিবাহটা বাস্তবিক বাপার, না সামাজিক বাপার, প্রভৃতি বিষয় আলোচনা করিবার বা এতৎ সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা জন্মিবার অবকাশ তাহারা পায় নাই। একই সময়ে দুইটি নারীকে বা দুইটি পুরুষকে ভালবাসা সম্ভব কি না, সম্ভব হইলে তাহা কর্তব্য কি না, কর্তব্য হইলে তাহা বাঞ্ছনীয় কি না এবং বাঞ্ছনীয় হইলে তাহা নিরাপদ কি না প্রভৃতি ভবিষ্যৎ দেগিবার সুযোগ তাহারা পায় নাই। বিবাহ-বাপারটা দৈহিক, বা মানসিক, বা আধ্যাত্মিক, বা কাল্পনিক, বা সবই, বা কোনটিই নয়, তাহা জানিবার বা বুঝিবার জন্ত যেটুকু জ্ঞানলাভ আবশ্যক তাহার অবসর তাহারা পায় নাই। পাত্রের পক্ষে প্রাজ্ঞেশন এবং পাত্রীর পক্ষে সঙ্গীতচর্চা, বিবাহের এই দুইটি নূনতম যোগ্যতাও তাহারা অর্জন করে নাই। পাত্র এবং পাত্রীর রুচি কিরূপ, তাহারা কি পাইতে, কি পরিতে, কি শুনিতে, কি বলিতে, কোথায় যাইতে, কোথায় না যাইতে ভালবাসে, তদ্বিষয়ে পরস্পরের সম্বন্ধে কোন ধারণাই তাহাদের হয় নাই। স্পষ্ট, নির্ভীক ও লজ্জাহীন কলাচর্চা এবং অবাধ মিশ্রণ যে মানসিক পবিত্রতার লক্ষণ এবং দ্বিধা, সঙ্কোচ এবং লজ্জাই যে মানসিক মলিনতার নিদর্শন, এই সামান্য সত্যটুকু হৃদয়ঙ্গম করিবার সুযোগ তাহারা পায় নাই। সর্বোপরি, যে সকল মূল্যবান গ্রন্থে উপরোক্ত সমস্তাগুলির সহজ, রসাল, হুমধুর এবং মনোমুগ্ধকর সমাধান শাস্ত্ররূপে, দর্শনরূপে, বিজ্ঞান-রূপে বা সাহিত্যরূপে বর্ণিত আছে, তাহা পঠি করিবার সুযোগটুকু হইতেও তাহারা একান্ত বঞ্চিত ছিল। এমত অবস্থায় উভ্যদের বিবাহ

ধর্মীর বিড়ালের বিবাহের মত বা শিশুর পুতুলের বিবাহের মতই একটা পেলা, একটা গেয়াল, একটা গ্রহসন বা একটা কৌতুক ব্যতীত আর কি হইতে পারে? মানুষের মনের প্রতি এই অবিচার, এই নিষ্ঠুরতা সমাজ সহিতে প্যরে নাই। ইহার প্রতীকার সে করিয়াছে এবং করিতেছে। বক্ষ্যমান প্রসঙ্গ তাহারই নিদর্শন।

পাত্র

পাত্রটি মডার্ন। শ্রীমান সলিলকুমার বি-এ পাশ করিয়া কিছু-একটা পড়িবার জন্ত বিলাত যান। সেখানে তের বৎসরে পর পর সাতটি বিভিন্ন বিষয়ে পারদর্শিতা লাভ করেন। পরীক্ষার ফীটাকে বৃথা অপব্যয় মনে করিয়া কোন বিষয়েই পরীক্ষা দেওয়া আবশ্যক মনে করেন নাই। প্রতি দুই বৎসর অন্তর তাহার পারদর্শিতার বিবরণসহ ফটো বিভিন্ন দৈনিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। এই দীর্ঘ প্রবাসকালে তিনি ভূমিকায় উল্লিখিত সর্ববিধ গার্ভস্থ্য, সামাজিক ও বাস্তবিক সমস্তা নিয়ে সমস্ত আলোচনা এবং সমাধান করিয়া ফেলিয়াছিলেন। কোন বিষয়েই তাহার মনে কোনরূপ দ্বিধা, সঙ্কোচ, সন্দেহ বা অজ্ঞতা ছিল না।

বিলাতের অধ্যয়ন সমাপ্ত হইলে তিনি একটি খাজা-সংরক্ষণ ব্যবসায়ীর সহিত পরিচিত হইয়া অষ্ট্রেলিয়ায় যান। সেখানে তিন বৎসর বাস করিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করেন এবং জনৈক অষ্ট্রেলিয়ানার সহিত পরিণয়-পুত্র আদ্য হন। ত্রুপের বিষয়, তাহার পড়া অল্পদিন পরেই তাহার যথাসর্বস্ব স্বামীকে উইল করিয়া দিয়া পরলোকগমন করিলেন। স্বর্গবিয়োগ-বেদনা অসহ্য হওয়ায় সলিলকুমার অষ্ট্রেলিয়া পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন এবং জাপানে একটি দেশালাইয়ের কারখানায় নিযুক্ত হইলেন। চার বৎসর জাপানে অবস্থানের পর তিনি পারশ্বে চলিয়া আসেন এবং সেখানে একটি বড় তৈলের খনিতে কর্মগ্রহণ করেন। এখানে তাঁহার দিনগুলি বেশ ভালই কাটিতেছিল, কিন্তু উপরিহৃত একজন কর্মচারীর সহিত হঠাৎ একদিন এমন একটা অশ্রীতকর ব্যাপার হইয়া গেল যে বাধ্য হইয়া তাহাকে কর্মত্যাগ করিতে হইল। কিন্তু তবু সলিলকুমারের ভাগ্য ভাল বলিতে হইবে, কারণ কয়েকদিন মধ্যে আমেরিকার একটি পেট্রোল-কোম্পানিতে চাকুরি পাইয়া নিউ ইয়র্ক যাত্রা করিলেন। আমেরিকায় কয়েক বৎসর কাটিল। তথায় একটি মাকিনী মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন বটে কিন্তু ওখানকার নানাপ্রকার আইনগত গণ্ডগোলের জন্ত মহিলাটি বেশী দিন তাহার সহধর্মিণী করিতে সম্মত হইলেন না। ফলে সলিলকুমার মনে কষ্ট পাইলেন, আমেরিকার উপর বীতশ্রদ্ধ হইলেন এবং বহুদিন চাকুরি করিবার পর স্বাধীন ব্যবসায় করিবেন বলিয়া মনস্থ করিলেন।

সুযোগও আসিল। এক বছর সহিত তিনি পূৰ্ব-আফ্ৰিকায় যাত্রা করিলেন। সেখানে লবঙ্গ-ব্যবসায় বৈশিষ্ট্য পয়সা উপার্জন হইতেছিল, কিন্তু জাঞ্জিবারের ব্যবসায়-সংক্রান্ত গোলযোগে সলিলকুমার ভারতমাতার দুঃখে বিগলিত হইয়া এডেন যাত্রা করিলেন। সেখানেও লবঙ্গের ব্যবসায় লাভের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। সম্প্রতি বড়বাজারে অড়হর ডালের একটি আড়ৎ খুলিয়াছেন এবং একটি সাবানের কারখানা স্থাপনের উদ্যোগ করিতেছেন।

সলিলকুমার বাস করেন একটি ইঙ্গবঙ্গ হোটেলে। ডাল-ভাত সহ হয় না। বাঙলা ভাল বলিতে পারেন না, তবে কাজ চলিয়া যায়। বয়স পঞ্চাশ; ওজন তিন মণ বার দেয়; লম্বা ছয় ফুট দুই ইঞ্চি; গায়ের রং মিশমিশে কালো; টাক আছে, গোল নাই; গাড়ী আছে, বাড়ী নাই।

পাত্রী

পাত্রী শ্রীমতী রেবা। এন্টাস পাশ করিবার পর একটি বালিকা-বিদ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রীর কার্যে নিযুক্ত হন। একবার গুরুতর অসুস্থ হইয়া হাসপাতালে যাইতে বাধ্য হন এবং তথায় নাসের কাশের প্রতি মন আকৃষ্ট হয়। রোগমুক্তির পর জনৈক প্রোচা ধাত্রীর পরামর্শে রেবা ধাত্রীবিদ্যা শিক্ষা করেন এবং একটি বড় হাসপাতালে কর্মগ্রহণ করেন।

এখানে একজন তরুণ ডাক্তারের সহিত পরিচয় হয় এবং পরে তাঁহার সহিত পরিণয়পূর্বে আবদ্ধ হন। রোগীর শুশ্রূষার পরিবর্তে এখন তিনি স্বামীকে সেবায় মনোনিবেশ করিলেন। ডাক্তার-ধর্মীর বিবাহ—অনেকেই কটাক্ষ করিল; কিন্তু তাহাদের অকপট দাম্পত্য প্রেম অল্পদিন মধ্যেই সকল সমালোচনার পথ বন্ধ করিয়া দিল।

দীর্ঘ বার বৎসরের মধ্যেও তাহাদের সন্তানাদি হইল না। বিমম রেবার সমগ্র মন তাহার স্বামীই জুড়িয়া বসিয়া রহিলেন। কিন্তু বিধাতার ইহাও বুঝি সহিল না। একটি বসন্তের রোগীর চিকিৎসার পর ডাক্তার নিজেই ঐ রোগে আক্রান্ত হইলেন এবং রেবার সকল সেবা, সকল অম্মনয়, সকল ক্রন্দন উপেক্ষা করিয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। নিঃসন্তান শোকাতুর বিধবা স্বামীর সখল যাহা কিছু ছিল তাহা লইয়া এলগিন রোডের একটি ফ্ল্যাটে উঠিয়া আসিলেন।

নিঃসঙ্গ জীবন দুঃসহ হইয়া উঠিল। তিনি ক্রমশ শিশুমঙ্গল, মাতৃমঙ্গল, মহিলামঙ্গল, বিধবামঙ্গল, সধবামঙ্গল, তরুণীমঙ্গল প্রভৃতি বিবিধ সমাজসেবকের কাষে আত্মনিয়োগ করিলেন। নিজের শূণ্য হৃদয় এবং শূণ্য গৃহ পূরণের অসংখ্য কার্যের চক্ৰলতায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। সভা-সমিতি, কথা-বক্তৃতা, নৃত্য-গীত, আবৃত্তি-অভিনয়, শুভকা-চিকিৎসা, হাসি-কান্না, মিলন-কলহ, এমন কি মামলা-মোকদ্দমা পর্যন্ত শ্রীমতী রেবার কর্মতালিকা হইতে বাদ পড়িল না। দিনগুলি যেন উড়িয়া পলাইতে লাগিল।

কয়েক বৎসর পরে তরুণীমঙ্গল সমিতি হইতে স্থির হইল; শ্রীমতী

রেবাকে ইউরোপে পাঠাইতে হইবে। সেখানকার সমাজের অবস্থা প্রত্যক্ষভাবে দেখিয়া আসিলে বাঙলার সমাজের বিভিন্ন সমস্যার সমাধান সহজ হইবে। মোট কথা—একজন ইউরোপ-টেণ্ডেং এন্সপার্ট চাই। তহবিলে টাকার অভাব ছিল না—শ্রীমতী রেবা একদিন সন্তরটি ফুলের মালা পরিয়া এবং আঁধার ফুলের তোড়ায় টেমের এয়ার-কন্ডিশনও কামরা বোম্বাই করিয়া হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম পরিত্যাগ করিলেন। স্টেশনের ভিড় দেখিবার জন্ত ত্রিশ হাজার যাত্রী সেদিন টেণ্ডেং ফেল করিল।

পূর্ণ পাঁচ বৎসর বিভিন্ন দেশের সামাজিক ব্যবস্থা এবং অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া এবং তদ্বিষয়ে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া শ্রীমতী রেবা দেশে ফিরিয়াছেন। বয়স পঞ্চাশ; সর ছিপছিপে গড়ন; গলায় লকেট আছে, হাতে চুড়ি নাই; বৈটে ছাতা আছে, ব্যাগ নাই।

পরিচয়

লবঙ্গসংক্রান্ত অনুসন্ধান শেষ করিয়া সলিলকুমার এডেন হইতে জাহাজ ধরিলেন। জাহাজে উঠিয়া নিজ ক্যাবিনে ঢুকিবার সময়ে দেখিলেন, বামদিকে একটি ক্যাবিনের শিরোদেশে লেখা 'লেডিজ'। সেই ক্যাবিনের পাশেই দেখা গেল একখানি শাড়ী শুকাইতেছে। অতি সাধারণ আকাশরঙের প্লেন শাড়ী, অতি সাধারণ জরির পাড়। কিন্তু বহুদিন পরে বাঙালিনীর প্রতীকস্বরূপ এই শাড়ীখানি সলিলকুমারের চোখে স্বর্গের স্তম্ভ ছড়াইয়া দিল। তাহার মনে হইল, যেন জগতের যাহা কিছু সুন্দর, যাহা কিছু রমণীয়, যাহা কিছু বিন্দু, সব এখানেই শাড়ীখানির গায়ে লেপিয়া আছে। মুগ্ধচিত্তে সলিলকুমার নিজ ক্যাবিনে ঢুকিলেন।

বৈকালে ডেকে গিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া সলিলকুমার অনন্ত জলরাশির নৃত্য দেখিতেছেন, নীল আকাশ ততোধিক নীল সমুদ্রের বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া যে অপূর্ণ প্রাকৃতিক দৃশ্য রচনা করিয়াছে, তাহারই দিকে নিশিমেঘ হইয়া চাহিয়া রহিলেন। ডেউয়ের সঙ্গে ডেউয়ের সংঘাত, ডেউয়ের শিরোদেশে উচ্ছলিত বারিকণার শুভ্র রমণীয়তা, মাঝে মাঝে উড়ুন্সু মাছের ঝাঁকের আবির্ভাব ও তিরোভাব এবং অন্তঃসমুদ্রের মৌরিকরণের ব্রহ্ম, প্রশান্ত কর্মময়তা তাহার নয়ন মম বিমুগ্ধ করিয়া তুলিল।

সহসা এক দিকে একটা খৃষ্ণ খৃষ্ণ শব্দ কানে যাইতেই সলিলকুমার চাহিয়া দেখিলেন, সেই শাড়ীর অধিকারিণী সেই শাড়ীখানি পরিয়াই একখানি ডেক চেয়ারে উপবিষ্টা হইলেন। একবার দৃষ্টি বিনিময় হইল মাত্র, আর কিছু হইল না। আর কিছু হইবার কথাও নয়। উভয়েরই যে বয়স এবং যে অভিজ্ঞতা তাহাতে অল্প কোন প্রশ্ন উঠিতে পারে না। শাড়ী দেখিয়া সলিলকুমারের মন যেটুকু চক্ৰলত হইয়াছিল, শাড়ীর অধিকারিণীকে দেখিয়া সে চক্ৰলতা আপনাই কাটিয়া গেল।

স্বর্গান্তের পরক্ষণ হইতেই বাতাস একটু জোরে বহিতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ডেউগুলির আকারও দ্বিগুণ বর্ধিত হইল। জাহাজ বেশ

একটু দ্রুতগতি উঠিল এবং শ্রীমতী রেবা যেন একটু বমনোবেগের লক্ষণ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। সলিলকুমার একান্ত নিলিপ্তভাবেই বলিলেন—দেখুন, ওটা একটা মানসিক অবস্থা। একটু মনে জোর করুন, তাহলেই ও ভাবটা কেটে যাবে।

আমি বড্ড সহজেই মী-সিক হই।

উঠে একটু হেঁটে বেড়ান, বলিয়া সলিলকুমার নিজেরই সহসা ডেকের পাখের রেলিং-এর দিকে ছুটিলেন এবং ওয়াক করিয়া একবার বসি করিয়া ফেলিলেন। ইহাতে দোষের বা লজ্জার কিছুই নাই। কারণ জাহাজ বেশী দ্রুতগতি যাত্রীদের প্রায় আন্দেকের বেশীরই এই অবস্থা হয়। যতক্ষণ এই দোলায় বসে না হয়, ততক্ষণ টিনের মগ পার্শ্বে লইয়া চোখ বুজিয়া নিজের বিজানায় পড়িয়া থাকে। ছাড়া আর উপায় থাকে না।

এদিকে রেবারও বমনোবেগ বৃদ্ধি পাওয়ায় তিনিও সলিলকুমারের পাশেই রেলিং-এর পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন এবং মুখ মুছবার জন্য স্ট্রাইজের ভিতর হইতে রুমাল বাহির করিতেই বাতাসের বেগে তাহা আরব্যোপসাগরের বক্ষে বিলীন হইল। সলিলকুমার তাড়াতাড়ি নিজের রুমালখানি বাহির করিয়া রেবার হাতে দিলেন। রেবাদেবী বলিলেন, থ্যাঙ্কস্।

উভয়েই ফিরিয়া গিয়া চেয়ারে বসিলেন। এবার একটু নিকটে।

সামুদ্রিক বিষমিমার পশ্চাতে কুহুমধার গোপন যড়যন্ত্র লুক্কায়িত ছিল, তাহা কে জানিত ?

করাচী হইতে ঠাহারা এরোপ্লেনে কলিকাতায় আসিয়া পৌছিলেন। বিভিন্ন সংগঠন সমিতির পক্ষ হইতে বিপুল সংবধ না হইল। এরোপ্লেনের পাশে যাহারা রেবা দেবীর সন্মিলনে যাইবার সৌভাগ্যলাভ করিলেন, তাহাদিগের নিকট একান্ত নিলিপ্তভাবে সলিলকুমারকে পরিচিত করাইয়া বলিলেন, ইনি একজন মহামুভব বদাঙ্গ ব্যক্তি, আমাদের আদর্শের প্রতি-এর প্রগাঢ় নিষ্ঠা। এঁর সাহায্য পেলে আমরা ধন্য হব। নিত্যন্ত নিলিপ্তভাবেই অমৃতবাজারের কোটোগ্রাফার এরোপ্লেনসহ রেবা-সলিলের ফটো তুলিয়া লইল।

কিছুদিন ধরিয়া বিবিধ মঙ্গল-সমিতিতে দেবী এবং সলিলকুমার সথকে কানাপা চলিতে লাগিল। যে সকল মহামুভব ব্যক্তি যত বেশী নিলিপ্ত ও পবিত্রভাবে আটচটা করিয়া থাকেন, তাহারা তত বেশী উচ্চের পরে হইবার সথকে নানা কথা প্রচার করিতে লাগিলেন।

কুলশয্যা

বিবাহ নিবিঘ্নে হইয়া গেল। ইঙ্গ-বঙ্গ হোটেল ফুলশয্যার ব্যবস্থা রেবা দেবীর মনোপূত না হওয়ায় ক'নের বাড়িতেই ইহার আয়োজন হইয়াছে। নিমন্ত্রিতেরা সব চলিয়া গিয়াছেন। বাড়িতে আছেন শুধু বর কনে, আর রেবা দেবীর কনিষ্ঠা ভগিনী মীরা এবং তাহার নোড়ী নাতনি রমা।

নূতন সংস্কার ঘর। খাট, বিছানা, সোফা, ড্রেসিং টেবল, আলনা প্রভৃতি সমস্ত আসবাবপত্রই নূতন চক্কেল বস্কে। ফুলের মালা

দিয়া খাটের ছত্ৰীগুলি মোড়া। তিন চারটি প্রকাণ্ড ফুলের তোড়া এবং এক গাদা ঝরা ফুলে বিছানা আর টাকিয়া গিয়াছে। শুধু পাখ এবং পাত্রী এই দুইটি বস্তু ব্যতীত অগ্র সমস্ত জিনিষেই নূতনত্বের মনোরম গন্ধ পাওয়া যাইতেছে।

সলিলকুমার বিছানায় শুইয়া আছেন, একটু তন্দ্রা আসিয়াছে। রমা রেবা দেবীকে ঘরে পৌছাইয়া দিয়া দরজা ভেজাইয়া দিল। ইহাদের পদশব্দে তন্দ্রা ভাঙিয়া যাওয়ায় সলিলকুমার চাহিয়া দেখিলেন এবং রেবা দেবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মেয়েটি কে ?

ও মীরার নাতনি রমা।

ও !

বামমুখ হইতে রুচটি খুলিয়া ড্রেসিং টেবিলের উপর রাখিয়া মাথার কাপড় ফেলিয়া দিয়া রেবা দেবী একথানা সোফা খাটের কাছে টানিয়া আনিয়া বসিয়া পড়িলেন। দুই মিনিট কেহই কোন কথা বলিলেন না। পরে রেবা দেবী বলিলেন, বিয়েটা তাহলে হয়েই গেল !

হঁ।

না হ'লেও ক্ষতি ছিল না।

না।

তাহ'লে এ বিয়েতে তুমি স্থণী হওনি ?

স্থপদ্রুতের হিসেব তো অনেকদিন আগেই চুক বুক গেছে।

তা তো বটেই ! আমি তো আর অষ্টেলিয়ানী নই !

আমিও তো আর হাসপাতালের ডাক্তার নই !

দেখ, মেয়েমানুষের মন তোমরা কখনই বুঝবে না।

ওসব দার্শনিক তত্ত্ব এখন রাখ। দেখ তো পাশের বাড়ীর বায়ান্দায় ও মেয়েটি কে ?

পাশের বাড়ীতে তো স্ত্রীলোক নেই !

দেখই না একবার। আলোটা নিস্তিয়ে দাও—জানলার পর্দাটা একটু ফাঁক করে দাও তো।

কে একজন ঘরে ঢুকলো বাটে। পাশের বাড়ীর জন্ত তোমার অত কৌতূহল কেন ?

নিজের বাড়ীতে যার সন্তব্য কিছু নেই, তার পাশের বাড়ীই সখল। তা ছাড়া কালকার মজলিসে একটা গল্প করবার মত বিষয় পাওয়া যাবে। একবারটি টুক করে ছাদে চলে যাও তো, সেখান থেকে ভাল দেখতে পাবে।

তুমি যখন বলছ, একবার দেখেই আসি।...এই তো এগুম দেখে। পাশের বাড়ীর বুড়ো ভজলোকের বোধ হয় খুব অস্থির, ওঁর বুড়ো চাকরটা ফিডিং কাপে ক'রে কি যেন খাওয়াচ্ছে—ওই চাকরটাকেই তুমি দেখেছ। তোমার রক্তজুতে সর্পভ্রম হয়েছে।

যাও, সব মাটি করে দিলে ! আমি মনে মনে একটা রসাল গল্প তৈরী করছিলাম—

চলোয় যাক তো তোমার গল্প। তুমি যে বলেছিলে তোমার লাইফ-ইনসিওরটা বাড়াবে, তার কি হ'ল ?

এত রাত্রে এজেক্টের বাড়ী যাওয়া কি ঠিক হবে? সকাল হোক।

আমি যেন এখনই যেতে বলছি। কালকেই একটা প্রপোজাল দিয়ে দিও। রোসো দেখি, একটা অ্যাটোফ্যানের বড়ী খেয়ে আসি। ষাঁ হাতটা ভয়ানক কন্ কন্ করছে।

দেখ, ঐ তোয়ালেখানা দাও তো আমার বালিশের উপরে, চুলের কলপ লেগে ওয়াড়টায় দাগ হয়ে যাবে।

এই নাও। তোমার ডালের ব্যবসাটা কি করবে, চালাবে না বিক্রা ক'রে ফেলবে?

সেই কথাই তো তোমাকে বলতে যাচ্ছিলাম। সাবানের কারখানাটা গড়ে তুলতে পারলেই ডালের ব্যবসাটা তুলে দেবো। তোমার যে সব মহিলামঙ্গল, শিশুমঙ্গল ইত্যাদি আছে, তারই ভিতর দিয়ে আমি কল্কাতার পুঁজিওয়ালাদের সঙ্গে পরিচিত হতে চাই।

বিয়ের পরে ওসব ব্যাপারে আমার তেমন আধিপত্য থাকবে কি না, কে জানে?

নিশ্চয়ই থাকবে। যে কারণে বিয়ের পব মেয়েদের পাবলিক লাইফ নষ্ট হয়ে যায়, সে কারণ তো তোমার নেই। তুমি এতদিন যেমন ছিলে, এখনও ঠিক তেমনি থাকবে। বরং আমার তো মনে হয়, এখন তোমার সুযোগ ও সুবিধা আরো বেড়ে যাবে।

হয়তো যাবে। কিন্তু এই বেতো শরীরে আর অত হৈচৈ ভাঙে লাগে না। মিটিং আর ফুলের মালার সখ আমার মিটে গেছে। এখন যে কটা দিন আছি একটা নিশ্চিন্তে আরামে কাটাতে পারলেই বাচি। এ বিয়েটাও শুধু সেই জন্তই। তুমি এখন আমার স্বামী। স্বামীর কাছে মনের কোন কথা গোপন করা পাপ। সত্য বলতে কি তোমার আয়ের উপর নির্ভর করে নিশ্চিন্ত দিন কাটানো ছাড়া আমার আর কোন আশা বা আকাঙ্ক্ষা নেই।

তুমি এখন আমার প্রাণী। তোমার কাছেও আমার কোন কথা গোপন করা কৰ্তব্য নয়। তোমাকে আমি সাবানের কারখানার মূলধন ব্যতীত আর কিছুই মনে করি নে। মোট কথা আমি তোমাকে বিয়ে করি নি, বিয়ে করেছি তোমার মঙ্গল-গ্রুপকে, আর তোমার পিসেমশাইকে। ওদের আমাকে চাই, যেমন করে হোক। বাতে নড়তে না পারো, গাড়ীতে যেও। বহুতা করতে না পারো, অথকে দিয়ে তোমার লেখা বহুতা পড়িও। তোমাকে মঙ্গল-গ্রুপ হাতে রাখতেই হবে—অন্তত আমার শেষারগুলো বিক্রা না হওয়া পর্যন্ত। তোমার পিসেমশাইকে স্পষ্ট বলে দিও—তিনি আমার ভাগ্যবৃক্ষের মূহ। আমি তাকে চাই।

বেশ তো, কালই চল ও'র সঙ্গে আলাপ করে আসবে। আমিও যতটা পারি তোমার জন্ত বলে কয়ে দেখব।

দেখ, একটা কথা ভাবছিলুম। একটা বাসা টাসা করবে, না যেমন চলছে এমনি চলবে।

আমি তো বলি, যেমন আছে এমনি চপুক। গেরস্থালীর ঝগাট আর পোষার না!

লোকে কিন্তু এটা ভাল দেখবে না।

তাও তো বটে! এসব তো আগে ভাবি নি। বরকন্নার চিন্তা মনে এলেই একটা দারুণ বিতুকা জেগে ওঠে।

কিন্তু বিয়েটা যখন হ'লই, তখন—

আচ্ছা, ভেবে দেখি, তারপর যা হয় করা যাবে। এমন তাড়াতাড়িই বা কি!

না, তাড়াতাড়ি আর কি!

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। উভয়েই যেন একটু ক্লান্ত, একটু অবসন্ন মনে হইতেছিল। রেবা দেবী একবার উঠিয়া ঘরে একটু পায়ুচারি করিলেন—যেন কি ভাবিতেছেন। একবার গিয়া আলোটা একটু কমাইয়া দিলেন। কুঁজা হইতে ঢালিয়া এক গ্লাস জল নিজে খাইলেন, আর এক গ্লাস বরকে দিলেন। তারপর আবার সোফাটিতে ফিরিয়া আসিয়া বসিলেন, একটা কথা বলব—

বল।

কিছু মনে করবে না তো?

বিগনেস্ হুজ্ বিগনেস্—এর মধ্যে মনে করাকরি কিছু নেই।

তুমি বলেছিলে, তোমার কিছু শেয়ার টেগার আছে। ওর কিছু—ধর অর্ধেক—আমার নামে ট্রান্সফার ক'রে দিতে তোমার আপত্তি আছে কি?

সবই তো তোমারই থাকবে—আমি আর কদিন?

আমিই বা কদিন? বলছিলুম কি, যখন তখন হাত পেতে তোমার কাছে টাকা পয়সা চাওয়াটা একটু কেমন লাগে না? তার চেয়ে বরং—

বুঝলুম, আচ্ছা একটা ব্যবস্থা করা যাবে'ন।

দেখ, আমায় ভুল বুঝো না কিন্তু; তাহ'লে আমি কিছুই চাই না।

না না, ভুল কেন বুঝব, ঠিকই বুঝছি।

যাক্ গে, তোমার কি খুম পাচ্ছে?

না, এ ব্যয়ে কি এত শীঘ্র ঘুম পায়?

মাজকের কাগজ পড়েচ? চেকোপ্লোভাকিয়ায় তো গোলমাল পেকে উঠছে।

ওই নাকি?

আর ইয়ে, মোহনবাগানের খবর জান? শুধু নামটাই আছে, কাজের বেলায় কিছু না।

না, কিছু না।

এবারও বোধ হয় মহামেডান স্পোর্টিং লাগ পাবে।

বোধ হয়।

আচ্ছা, তুমি না ষ্টলের শেয়ার কিনেছিলে? কাগজে তো দেখলুম, দামি ক্রমাগত নামছে।

ওতে আমার লোকদান হয় নি, সময়মতই বেচতে পেরেছিলাম।

আচ্ছা, এত থাকতে তুমি অড়হর ডালের ব্যবসা করতে গেলে কেন?

আমি কি আর নিজে সাধ করে করছি। একদিন রেসের মাঠে হঠাৎ এক মাদোয়ারীর সঙ্গে আলাপ। তারই পরামর্শে এক কাজ করছি—নিজের বেশী কিছু রিস্ক নেই। তাছাড়া ব্যবসা—ব্যবসা, তা

অড়হর ডালই হোক, আর সোনা রূপোই হোক—একই কথা, লাভ হলেই হ'ল।

তা ঠিক।

জলের গ্লাসটা একটু এগিয়ে দাও তো।

দি। দেখ আমার এক দূরসম্পর্কীয় বিধবা পিসি আছেন, তিনি বসুছিলেন, তার বাড়ীর অধিকটা বিক্রি করবেন। তুমি অর্থাৎ আমি কিনব?

একটু ভাল করে গোজ খবর নাও, তারপর দেখা যাবে।

আমার এই বাতের বাখাটা ক্রমেই যেন বাড়ছে—একবার চেষ্টা গেলে হয় না—দেওঘর বা গিরিডি?

অসমরমত গেলেই হবে।

তোমার আবার অবসর! তুমি তো সাবান সাবান করেই গেলে। বরঞ্চ আমি একাই দিনকতক গুরে আসি।

বেশ তো।

বর ঈশ্বর নিজাপু হইয়াছেন এবং একটু পরেই নাসিকা গজন করিতে

আরম্ভ করিলেন। ক'নে নীরবে উঠিয়া গিয়া রমার বিছানার পাশে গিয়া অফুটস্বরে ডাকিলেন, 'রমা!' ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া রমা জিজ্ঞাসা করিল, কে, দিদিমা?

হাঁ।

কি বস্‌ছ?

একটু সরে শো, আমি এখানে শোব।

সে কি! বরের সঙ্গে এরই মধ্যে ঝগড়া করছে?

না, ঝগড়া কেন হবে?

তবে, ভয় করছে বুঝি?

যাঃ।

তবে?

ঐ শোন, কি ভীষণ নাক-ডাকা। ওর কাছে মান্ধে শুতে পারে? নে, সর, একটু শুয়ে পড়ি।

পাশের ধরে বরের বিকট নাসিকা গজন শুনিতে শুনিতে ক'নে নাথনির কোলে ঘুমাইয়া পড়িলেন।

শ্রীধরের উত্তরাধিকারী

“বনফুল”

১

মক্ষিচুস্!

স্থানীয় বেহারীগণ শ্রীধর মিত্রকে এই আখ্যাই দিয়া-ছিলেন। এই অদ্ভুত কথাটির অর্থ অনেকে হয়ত জানেন না। মক্ষিচুস্ আখ্যা সেই সকল মহাত্মাকেই দেওয়া হয় যাহারা মক্ষিকাকে চুষিয়াও গুড় অথবা মধু আহরণ করিতে পশ্চাৎপদ হন না। শ্রীধর মিত্রের রূপগতা ও শোষণ-পটুতা সম্বন্ধে স্থানীয় বাঙালী বেহারী আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেই একমত। সম্মানে প্রতাতে কেহ তাঁহার নামোচ্চারণ করেন না এবং দৈবাৎ করিয়া ফেলিলে উপবাস আশঙ্কায় বিষম হইয়া পড়েন। শ্রীধর মিত্রের দীর্ঘ জীবনের ইহাই বিশেষত্ব যে তিনি কখনও কাহাকেও এক কপদক দান করেন নাই; কিন্তু বহু কপদক বহু লোকের নিকট হইতে বহুভাবে আত্মসাৎ করিয়াছেন। এখনও করিতেছেন। বর্তমানে স্নদে টাকা খাটানোই তাঁহার প্রধান উপজীবিকা। কয়েকখানা ভাড়াটে বাড়ীও প্রতি মাসে তাঁহাকে অর্থ

সরবরাহ করিয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত প্রজা বিলি করা কিছু জমি আছে। কিছু কোম্পানির কাগজও আছে। আয়ের পথ এতগুলি আছে কিন্তু ব্যয়ের পথ নাই বলিলেও চলে। জন থাকিলেই ধনক্ষয় হয়। শ্রীধরের তিন কুলে কেহ নাই। আত্মীয়স্বজন সকলেই একে একে পরলোকগমন করিয়া তাঁহাকে নিশ্চিন্ত করিয়াছেন। থাকিবার মধ্যে আছেন শ্রীধর নিজে এবং তাঁহার পুরাতন ভৃত্য নকুড়। নকুড় অবশ্য শূণ্য ভৃত্য নয়। সে একাধারে পাচক, ভৃত্য, বন্ধু, পরামর্শদাতা—সব। দিনে নকুড় ভাতে ভাত ফুটাইয়া দেয়। রাত্রে হরিগোয়ালা স্নদে পরিশোধ করলে যে ছথটুকু দিয়া যায় তাহাই উভয়ের পক্ষে যথেষ্ট। জল খাবারের পাট নাই। পোষাক পরিচ্ছদের খরচও নাই বলিলেই চলে। আইন বাঁচাইবার জন্ত বতটুকু আবরণ প্রয়োজন ততটুকুই শ্রীধর মিত্র অপব্যয় বলিয়া মনে করেন। দিনে সূর্য এবং রাত্রে রেড়ির তেলের ক্ষুদ্র একটি মৃৎপ্রদীপ তাঁহার অন্ধকার মোচন করিয়া থাকে।

টাকা স্মরণ জমিতেছিল। ব্যাঙ্কে নয়—মাটির

তলায়, ইহাই জনশ্রুতি। শ্রীধর মিত্র যদিও ভুলক্রমেও কখনও নিজের ঐশ্বর্যের কথা কাহারও নিকট উল্লেখ করিতেন না, কিন্তু সকলেই জানিয়াছিল যে শ্রীধর মিত্র নামক কদাকার বৃদ্ধটি বেশ শাঁসালো ব্যক্তি এবং তাঁহার শাঁস-টুকুর কিয়দংশও অন্তত হস্তগত করিবার উদ্দেশ্যে নানালোক নানা ভেক-ধারণ করিয়া সততই তাঁহার দ্বারে ধর্না দিত। শ্রীধর থাকিতেন শহরের বাহিরে নিজেরই একটা শ্রীহীন পোড়ো বাড়িতে অর্থাৎ সেই বাড়িটাতে—যাহার ভাড়াটে সহজে জুটিত না। কিন্তু শহর প্রান্তের সেই পোড়ো বাড়িতেই অর্থ-অল্পসঙ্কিন্ত মতলব-বাজগণ গিয়া হাজির হইতেন।

২

সেদিন গিয়াছিলেন জলধরবাবু।

জলধরবাবু লোকটি কেবল যে উকিল তাহাই নহে স্বদেশ হিতৈষীও। সম্প্রতি শহরে একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যে অর্থ-সংগ্রহ করিতেছেন। শ্রীধর মিত্রের হৃদয় বিগলিত করিবার জন্যই সম্ভবত তিনি স্ত্রীশিক্ষার উপযোগিতা সম্বন্ধে জ্ঞানগর্ভ ওজস্বিনী একটি বক্তৃতা করিয়া যাইতেছিলেন হঠাৎ শ্রীধর মিত্র তাঁহাকে থামাইয়া দিয়া বলিলেন, “খাল কেটে কুমীর ডেকে আনবার দরকার কি?”

বিস্মিত জলধর বলিলেন, “তার মানে?”

“মানে, লেখাপড়া না শিখেই এই শহরের মেয়েগুলো যে রকম বাবু হয়ে উঠেছে লেখাপড়া শিখলে এখানকার সুব গণেশই ত উন্টে যাবে। কি বলিস নোকড়ো?”

নকড় একটু মুছ হাস্ত করিল মাত্র।

শ্রীধর আবার বলিলেন, “ছেলেরা লেখাপড়া শিখেই গণেশকে কাৎ করেছে—মেয়েরা শিখলে একদম উন্টে যাবে। কেউ রক্ষে করতে পারবে না। ওসব দুর্ভিক্ষি ছাড়ুন আপনি জলধরবাবু।”

জলধরবাবু কোনদিন গণেশের দিক দিয়া স্ত্রীশিক্ষার কথা চিন্তা করেন নাই। প্রথমটা তিনি একটু থতমত খাইয়া গেলেন। কিন্তু তিনি উকিল মানুষ। কোথায় কি ভাবে কোন কথা বলিলে কাজ হাঁসিল হয় তাহা তাঁহার জানা আছে।

সুতরাং তিনি বলিলেন, “মেয়েরা লেখাপড়া শিখে

নিজেরা রোজগার করলে তবে নী বৃথাবেন কত ধানে কত চাল হয়। মাথার ধাম পায়ে কেলে উপার্জন না করলে টাকার প্রতি দরদ হয় না। গণেশকে খাড়া রাখবার জন্যেই মেয়েদের লেখাপড়া শেখানো উচিত।”

দেখা গেল, অ-উকিল শ্রীধর মিত্রও কম নন।

নকড়ের দিকে এক নজর সহাস্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “ছাগলকে দিয়ে যব মাড়িয়ে নেওয়া যদিই বা সম্ভবপর হয়, ছাগলের স্বভাব কি বদলে যাবে তাতে বলতে চান? সে কি যব গাছে আর মুখ দেবে না? না, যবের গাদায় ছেড়ে দিলে নয়-ছয় করবে না? বলনারে নোকড়ো ও পাড়ার ব্যাপারখানা!”

অদূরে উপবিষ্ট নকড় এবারও কিছু না বলিয়া মুছ হাস্ত করিল।

শ্রীধর তখন নিজেই বিবৃত করিয়া বলিলেন, “ঘোষাল পাড়ায় আমার যে বাড়িটা আছে তার এক নতুন ভাড়াটে এসেছে। স্বামী-স্ত্রী। দুজনেই বেশ লেখাপড়া জানে শুনেছি। কিন্তু তাদের বাড়ীতে গিয়ে দেখে আশ্চর্য্য কি কাণ্ড কারখানা। স্বামীটি ক্রমাগত সিগারেট ফুঁকে যাচ্ছেন আর স্ত্রীটি ক্রমাগত শেলাই করে যাচ্ছেন। কুলের থংখটি শুনে মনে হয় দরজির বাড়ী! ওই যে কি এক রকম জামা মেয়েরা পরে তাই ক্রমাগত শেলাই হচ্ছে শুনলাম। জামা-গুলোর কি নাম যে ভাল—মনেও থাকে না ছাই!”

নকড় বলিল—“বালাউস”

“বালাউস—বালাউস! এত বালাউস নিয়ে যে কি হবে তাই ভাবি। পরবে কখন?”

জলধরবাবু বলিলেন তর্ক-পথে চলিবে না।

বলিলেন, “সবাই কি আর এক রকম হয়? তাছাড়া আপনার মত প্রবীণ বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গে তর্ক করতে পারি কি আমি? মোট কথা, সংকারণ্য আরম্ভ করেছি। একটা কিছু সাহায্য আপনাকে করতে হবে।”

বিস্ময়বিস্ফারিত বদনে শ্রীধর কিছুক্ষণ জলধরবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বাক্যশ্রুতি হইলে বলিলেন—“সাহায্য!”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। এ পাঁচজনের কাজ, কিছু দিতে হবে আপনাকে”

সকাতরে শ্রীধর বলিলেন—“আমি দরিদ্র মানুষ। এত

বড় রহস্য বাপারে সাহায্য করা আমার সাধ্যে যে কুলোবে না জলধরবাবু। বিশ্বাস করুন অতি দরিদ্র আমি।”

জলধরবাবু বিশ্বাস করিলেন না।

বলিলেন “তিল কুড়িয়েই ত তাল। সবাই কিছু কিছু সাহায্য না করলে হবে কি করে! বুঝছেন না?”

“বুঝি ত! কিন্তু আমার যে তিলের সামর্থ্যও নেই!”

“ও আমি শুনব না—কিছু দিতেই হবে আপনাকে!”

জলধরবাবুর ব্যবহারে একটা নাছোড়বান্দা ভাব লক্ষ্য করিয়া শ্রীধর সঙ্কিত হইলেন। উকিল মানুষকে চটাইতেও সাহস হয় না। সহসা শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি রাবণের মৃত্যুকালীন উপদেশের কথা তাঁহার স্মরণ হইল। অশুভভাষ্য কালহরণম্! বলিলেন—“এখন ত কিছুতেই পেরে উঠব না। আসচে মাসে চেষ্টা করে দেখতে হবে। আধপেটা খেয়ে থাকব আর কি! কি বলিস রে নোকড়ো!”

নকড় পুনরায় মুহু হস্ত করিল।

জলধরবাবু অগত্যা উঠিয়া পড়িলেন।

৩

জলধরবাবুর কথাটা একটু বিস্মৃতভাবেই বলিলাম। সকলের কথা বিস্মৃতভাবে বলিবার প্রয়োজন নাই। সংক্ষেপে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে কেহই শ্রীধর মিত্রের ধনভার লাঘব করিতে পারেন নাই—সকলেই ব্যর্থ-মনোরথ হইয়াছিলেন। গেরুয়াধারী সম্রাসীদার দল, পদ্মধারী স্বদেশীর দল, ঠার্মোনিয়ামধারী বঙ্গাসাহায্যকারীর দল, স্বাস্থ্যোন্নতি-বিধায়িনী-সভার সভাগণ, লাইব্রেরি প্রতিষ্ঠাতৃগণ, কল্যাণদায়ক প্রভৃৎ ব্রাহ্মণ—সকলের আবেদনই শ্রীধর মিত্র ধৈর্য্যসহকারে শুনিয়া যাইতেন। ধৈর্য্য হারাইয়া বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন এমন ঘটনা কখনও ঘটে নাই।

৪

টাকা কিছু জমিতেছিল।

তিলে তিলে, ক্ষণে ক্ষণে, দিনে দিনে, মাসে মাসে বৎসরে বৎসরে ধীরে ধীরে সঞ্চিত হইয়া শ্রীধর মিত্রের ধনরাশি এমন একটা অঙ্কে গিয়া পৌছিল যে শেষকালে তাহা শ্রীধর মিত্রেরই চিন্তার কারণ হইয়া পাড়াইল।

শ্রীধর চিন্তা করিতে লাগিলেন—জীবন ত শেষ হইয়া আসিয়াছে। মৃত্যু যে কোন মুহূর্ত্তে আসিয়া হানা দিতে

পারে। এতগুলো টাকার পরিণতি শেষ পর্য্যন্ত কি হইবে! মাটির তলায় এই বিপুল ঐশ্বর্য্য বিলুপ্ত হইয়া যাইবে? সেদিন লটারির খেলাতেও তিনি বেশ কিছু টাকা পাইয়াছেন। লটারি খেলার দিকে শ্রীধরের ঝোঁক আছে। মাঝে মাঝে লটারির জন্মই তিনি দুই চারি টাকা বাজে খরচ করেন। গত বৎসর লটারির দৌলতে বেশ কিছু অর্থাগমও হইয়াছে। কিন্তু এত অর্থের পরিণতি কি হইবে? নকড়টা শেষকালে সব ভোগ করিবে? আয়োবন-সহচর নকড়কে অবশ্য তিনি কিছু দিয়া যাইবেন, কিন্তু সমস্ত টাকাটাই সে ভোগ করিতেছে এ চিত্র মোটেই মনোজ্ঞ নয়। নকড়টা রা কতদিন বাঁচিবে? শেষকালে সমস্ত টাকাটা নকড়ের উত্তরাধিকারী সেই বাড়ছাটা ভাইপোটার হস্তে গিয়া পড়িবে! এ কথা চিন্তা করিলেই শ্রীধরের সমস্ত চিন্তা তিক্ত হইয়া ওঠে। বালিকা বিছালয়ে টাকাগুলা দিয়া যাইবেন? না, প্রাণ থাকিতে তাহা তিনি পারিবেন না। আজকালকার বিলাস-প্রবণ হাই-হিল জুতাপরা মেয়েগুলোকে দেখিলেই তাঁহার অস্থিপঞ্জর জ্বলিতে থাকে। দাতব্য-চিকিৎসালয়ে টাকাটা দিলে কেমন হয়? দাতব্য-চিকিৎসালয়ের বর্তমান ডাক্তার গোঁচা-গোঁফ পরেশ চক্রবর্তীর মুখটা স্মৃতিপটে উদিত হইলেই এ ইচ্ছা আর দ্বিতীয়বার হয় না। গেরুয়াধারী সম্রাসীদার? ও ভণ্ড ব্যাটাদের টাকা দিয়া লাভ? বহা প্রপীড়িতদের? স্বয়ং ভগবান যাহাদের শান্তি বিধান করিয়াছেন তাহাদের বাঁচাইবে শ্রীধর মিত্রের? ও চিন্তা করাই অমুচিত। টাকাগুলো শুধু জলে পড়িবে। স্বাস্থ্যোন্নতি সমিতির ছোড়াগুলো কিছু টাকার জন্ম ধরিয়াছিল। তাহাদের কিছু দিলে কেমন হয়? বোড়ার ডিম হয়! যে স্বাস্থ্য তাহাদের আছে তাহারই আহার জোগান কর্তন ব্যাপার। এমনিই ত প্রত্যেকটা যত্তামার্ক। ইহার অপেক্ষা অধিক স্বাস্থ্যবান হইলে খোঁরাক জোগাইবে কে! সকলেরই গণেশ উন্টাইয়া যাইবে শেষকালে!

শ্রীধরের কিছুই মনঃপুত হয় না।

রোজই চিন্তা করেন। কিন্তু কি করিলে যে অর্থটার প্রকৃত সদগতি হয় কিছুতেই ঠিক করিতে পারেন না।

৫

অবশেষে একদিন গভীর রাত্রে তাঁহার মৃত্যু হইল। কি ভীষণ রাত্রি সেদিন! মুহূর্ত্তে বজ্রাঘাত, মূলধারে

বৃষ্টি, প্রবল ঝড়। সমস্ত প্রকৃতি যেন ফেঁপিয়া গিয়াছে। বেচারি নকুড় সেই দারুণ ঝড়-বৃষ্টি মাথায় করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। দাহ করিবার জন্ত লোক ডাকিতে হইবে। জলধরবাবুর নিকটে গেল। শ্রীধরের উপর জলধরবাবু প্রসন্ন ছিলেন না। স্মরণে তিনি বলিলেন যে তাঁহার শরীর খারাপ—এই দুর্ঘ্যোগের রাত্রে তিনি মড়া বহিতে পারিবেন না। নকুড় তখন পরিচিত অজ্ঞাত ভদ্রলোকদের নিকটে গিয়া এই দুঃসংবাদ জ্ঞাপন করিল এবং সন্ধ্যাতরে তাঁহাদের সাহায্য প্রার্থনা করিল। কিন্তু মক্ষিচুসের শব বহন করিয়া এই দারুণ রাত্রে তিন ক্রোশ দূরবর্তী শ্মশানে বাইতে কেহই রাজী হইলেন না। একটা না একটা অজুহাত দেখাইয়া সকলেই ঘরে খিল দিলেন। বিপন্ন নকুড় ব্যাকুলভাবে প্রতি দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে লাগিল।

৬

অনেকক্ষণ পরে নকুড় ফিরিল।

একটামাত্র লোককে সে জোগাড় করিতে পারিয়াছিল। লোকটি অপর কেহ নয়—ঘোষাল পাড়ার সিগারেটখোর সেই ভদ্রলোকটি। শ্রীধরের মৃত্যুসংবাদে একমাত্র তিনিই বিচলিত হইয়াছিলেন এবং এই নিদারুণ দুর্ঘ্যোগসম্বন্ধে শব বহন করিতে আপত্তি করেন নাই। ব্লাউস-বিলাসিনী তাঁহার পত্নীটিও এ বিষয়ে তাহাকে উৎসাহিত

করিলেন; নকুড় বাহিরে দাঁড়াইয়া স্বকর্ণে তাহা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল।

ঘরের তালা খুলিয়া ভিতরে ঢুকিতেই মৃত শ্রীধর মিত্র উঠিয়া বসিলেন ও সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন “কে কে এলো?”
সিগারেটখোর ভদ্রলোক স্তম্ভিত!

নকুড় সবিস্তারে সমস্ত বর্ণনা করিল। লটারি খেলোয়াড় শ্রীধর সমস্ত শুনিলেন এবং তাহার পর অকস্মাৎ উঠিয়া সিগারেটখোর ভদ্রলোককে প্রগাঢ় আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিয়া চুম্বন করিলেন। শ্রীধরকে এমনভাবে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে নকুড়ও কখনও দেখে নাই। চুম্বনান্তে শ্রীধর বলিলেন—
“তোমাকেই আমার স্থাবরঅস্থাবর সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করলাম। নোকড়কেও অবশ্য কিছু দিতে হবে!”

কিছুক্ষণ থামিয়া পুনরায় বলিলেন—“দেখ, নগদ চার লাখ টাকা আছে আমার। তার থেকে ইচ্ছে কর ত স্ত্রী শিক্ষা বাবদ কিছু খরচ করতে পার তুমি। আপত্তি করবার উপায় নেই আর আমার!”

* * *

তাহার পরদিনই যথাবিধি উইল করিয়া শ্রীধর কথাকে কার্যে পরিণত করিলেন। আমরণ এ উইল তিনি পরিবর্তন করেন নাই।

শীত—পৌষ

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

সারাটি রাতি মনের দুঃখে

জাগিয়া বুঝি কাটালে,

ভোরের বেলা শিশির ঋপে

নয়নজলে পাঠালো।

রঙীন সাড়ী ফেলেছ খুলে

খুলেছ চোলি আঙিয়া

অভিমানের বেদনাবুকে

স্বপ্ন দেখে ভাস্কিয়া।

বেকার

শ্রীদেবজ্যোতি বর্মণ

সাত বছর পর আবার সেই চিরপরিচিত শেয়ালদা স্টেশন। সরকারের দেওয়া রেলের টিকিটখানি গেটে টিকিট-কালেক্টারের হাতে দিয়ে বাইরে এসে পকেটে হাত দিলাম। গোটার্কয়েক টাকা এখনও অবশিষ্ট আছে। ট্যান্ডিওয়াল গাড়ীর দরজাটা এক হাতে খুলে আর এক হাতে স্টয়ারিং হুইল ধরে ডাকল—বাবু, ট্যান্ডি? সাদা কোটপ্যান্টপরা রেলের চেকারের মত টুপি মাথায় লম্বা ছিপছিপে একটি লোক এগিয়ে এসে কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে,—বাবু, হোটেল? দুজনের পানে তাকিয়ে একটু হাসি পেল, দুজনেই তার মানে বুঝল—আমি ট্রামের দিকে রওনা হলাম।

ট্রামে ত উঠলাম, কিন্তু টিকিট নেই কোথাকার? বকুলবাগানের সেই মেস কি আর আজও আছে? বন্ধুবান্ধবের অনিশ্চিত মেসের চেয়ে তবু নিজের যেখানে থাকতাম সেখানেই আগে চুঁমেরে দেখা যাক। একটি পুরানো চেনা লোকও কি আর সেখানে পাব না? কণ্ডাক্টর এসে পড়েছে, টিকিট চাইলাম—ভবানীপুর।

সাঁখের কলকাতা—আলোয় ঝলমল; কিন্তু তার পেছনেই অন্ধকার, ঠিক আমার ভবিষ্যৎ জীবনের মত।

বকুলবাগানের মোড়। নামতে হ'ল। পা চলে ত চলে না—করতে করতে পুরানো সেই বাড়ীর সামনে গিয়ে দাঁড়িলাম। রাত্রি তখন এগারোটা। নীচের ঘরে একটি ছেলে পড়া মুগ্ধ করছিল, ভয়ে ভয়ে বারান্দায় উঠতেই তার সঙ্গে চোখোচোখি।

—কাকে চান?

—এটা কি মেস?

—না, বাড়ী। আমরা এ বাড়ীতে থাকি।

—কার সঙ্গে কথা কচ্ছিস রে ভুলু? বলতে বলতে এক বিরাট ভুঁড়ির আবির্ভাব।

—কি মশায়, এত রাত্রে কাকে চাই?

—চাই না কাউকে, এটা মেস কি না তাই জানতে চাচ্ছি।

—এটা মেস হতে যাবে কি দুঃখে?

—দুঃখে নয়; সাত বছর আগে এটা মেস ছিল এবং আমি এখানে থাকতাম। এখনও তাই আছে কি-না জানতে এসেছি। আচ্ছা চললাম, কিছু মনে করবেন না।

ভুঁড়িকে আর কিছু বলবার সুযোগ বা দিয়েই বেরিয়ে পড়লাম।

এত রাত্রে কোথায় যাই? দূরে ট্রাম আসছে না তো চোখ রাঙিয়ে তেড়ে আসছে যেন আমারই অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ।

হাজরা পার্কে বেঙ্কের উপর প্রথম রাত্রি কাটল।

সকাল বেলা সবার আগে কাজ হ'ল একটা আশুনা ঠিক করা। বেরোলাম মেসের পোঁজে। মেস তো আর চোখে পড়ে না, সবই দেখি পাইস হোটেল। তা-ই সহ—সাহসে ভর ক'রে একটাতে ঢুকলাম। সীট চাইতেই প্রথম প্রশ্ন—মশায়ের কি করা হয়?

—আজ্ঞে এখনও কিছু ক'রে উঠতে পারি নাই।

—মাপ করবেন। আমরা বেকার লোককে সীট দিই না।

তিন-চার জায়গায় ঐ একই প্রশ্ন ও একই উত্তর। বুঝলাম, এসব ক্ষেত্রে সত্য কথা বলা বিপজ্জনক। হুতরাং এর পরের হোটেলে অবলীলাক্রমে কান একটু লাল না ক'রে ব'লে ফেললাম—রেলি বাদাসে চাকরি করি।

সীট পেলাম।

সীট তো পেলাম, চাকরি পাই কোথায়? দিন কয়েক পরই তো বাড়ী থেকে চিঠি আসতে শুরু করবে—মহাজন বাড়ী গ্রাস করেছে, জমিদার জমি খাস করেছে, টাকা পাঠাও। এতকাল কৈফিয়ৎ ছিল, 'এখন তো আর তা থাকবে না।

দিন যায় রাত আসে, রাত যায় দিন আসে—চাকরি আসা দূরের কথা একটা ভ্যাকান্সির খবরও আসে না। দশটা-পাঁচটা হোটেলে গা-ঢাকা দিয়ে থাকতে হয়, রেলি বাদাসে চাকরি করি তো! রাত্রি বেলা বিছানায় চিং হয়ে ভাবি, হায়রে অনিলটা যদি আজ থাকত। কলেজে এক সঙ্গে পড়েছি, মেসে এক সঙ্গে থেকেছি। মনিঅর্ডারে টাকা এসেছে, এক সঙ্গে সিনেমা দেখেছি। এখন তো ট্রামে উঠতেও ভয় হয়, পুঁজিতে পাছে ঘাটতি পড়ে। ডালহৌসির দৈত্যের মত বাড়ীগুলির গম্বরে রয়েছে চাকরি মানো জীবন, কিন্তু তার ভিতরে যাই কি করে? দরজায় ঢুকেই দেখি বড় বড় হরফে লেখা—নো ভ্যাকান্সি। তা সত্ত্বেও কাজও পালি হয়, ভর্তিও হয়। সিঁড়িতে উঠতে পা চলে না, সাহেব যদি বলে—দরজায় কি লেখা আছে দেখ নি? দরজা পর্যন্ত পার হই—সিঁড়ির দু-তিন ধাপও উঠি, কিন্তু আর এগোতে ভরসা হয় না,

ফিরে আসি। অনিল যদি থাকত—তার ওসব চক্কুলজ্ঞা ছিল না। যেখানে যাবে ঠিক করত, ঠেলে গিয়ে হাজির হ'ত, কাজ হাঁসিল ক'রে চ'লে আসত। সে থাকলে আজ নিশ্চয়ই আমার কাজের জোগাড় হয়ে যেত। আমি না পারি—সে আমার জন্তে একটা জুটিয়ে দিতই। অনিল—অনিল—অনিল! মনে প্রাণে যাকে ডাকা যায়, তার দেখা অনেক সময় নাকি পাওয়া যায়। কিন্তু এ যে কলকাতা—এর লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে তাকে কি আর পাব? এখানে সবাই মানুষ, কিন্তু সবাই অচেনা।

দরখাস্ত অনেকগুলো করেছি, একটারও উত্তর নাই। হুবিধা ছিল, ক্যায়ার অব-য়্যাড-ভাটাইজমেন্ট বন্ধ; পয়সা লাগে নাই। হেঁটে গিয়ে পোষ্ট করেছি। একটা অহুবিধা, কার কাছে পাঠালাম সেটা জানতে পারতাম না। অনিল থাকলে সোজা আফিসগুলোতে গিয়ে চেষ্টা দেতাম।

হোটেল কয়েকটা টাকা বাকি পড়েছে। ম্যানেজার সকালবেলা বলছিল—কি মশায়, ৮ তারিখ হয়ে যায় এখনও টাকা দেন না কেন? চাকরি ক'রেও যদি এরকম করেন তাহলে কি ক'রে চলবে? চটে উঠতে গিয়েও থেমে গেলাম। এই ত সবে সূর। আরও কত বাকি পড়বে, আরও কত খোঁচা খাব কে জানে? অনিল থাকলে ওর কাছ থেকে নিয়েই না হয় দিয়ে দিতাম।

টাকা এখন পাই কোথায়? রিলিফ কমিটিতে যাব? না, ওখানে হাত পাততে পারব না, কিছুতেই না। হেমন্তবাবুর চিঠিতেও কোথাও হুবিধা হ'ল না, ল্যান্ডাউন রোডে যাওয়া আসাই সার হ'ল; মামা বলতেন, কলকাতার রাস্তায় টাকা ছড়ানো আছে, কুড়িয়ে নিতে জানলেই হ'ল। আমি কি কুড়িটা টাকাও মাসে জোটাতে পারব না? আর দু-তিন দিনের মধ্যে হোটেলের দেনা শোধ করতে না পারলেই ম্যানেজার সন্দেহ করবে যে আমি বেকার। তৎক্ষণাৎ হোটেল ছাড়তে হবে। তার পর অঙ্গকার। নতুন জায়গায় গিয়ে যে আগাম দিতে হবে তাও তো নাই।

সেদিন হোটেল ফিরতে একটু রাতই হ'ল। দেখি বিছানার উপর একটা চিঠি। আমারই নামে। টাইপ করে থামের উপর আমারই নাম লেখা। কোন কোম্পানী থেকে নয় তো? পোলবার সময় হাতটা একটু কঁপে গেল। চিঠি খুললাম—উপরে বড় বড় হরফে ছাপা—ইণ্ডিয়ান সূগার সিগিকেট। আমাকে লিখছে সোমবার বেলা বারোটার সময় ক্লাইভ স্ট্রিটের আফিসে দেখা করতে।

চাকরি, এতদিন পরে তবে সত্যিই চাকরি জুটবে? দেখা যখন করতে লিখছে তখন নিশ্চয়ই কাজ দেবে। দেবে না কেন? বি-এ পাশ করেছি, গ্যাকাউন্টেন্সি-জানি, না দেবার কি কারণ থাকতে পারে?

নিশ্চয়ই দেবে। না দিলে আমার যে চলবে না, বাপ-মা-ভাই-বোন সব শুদ্ধ না খেয়ে মরতে হবে। • ম্যানেজারের গলার আওয়াজও ক্রমেই কটিন হয়ে উঠছে। কাজ আমার একটা পেতেই হবে। সূগার সিগিকেট—চিনির কোম্পানী, চিনি, চাকরিটাও নিশ্চয় চিনির মতই মিষ্টি হবে। কাল সকাল সকাল বেরোতে হবে। ভবানীপুর থেকে হেঁটে ক্লাইভ স্ট্রিট—পারব তো সময় মত পৌছাতে? টামের পয়সা পাই কোথায়? অনিল যদি থাকত। রুম-মেটের একটা পাশ আছে, দুপুরবেলা সে তো পড়ে পড়ে ঘুমায়। ওর পাশটা যদি চাই, তাহ'লে কেমন হয়? দেবে কি না কে জানে? আচ্ছা, চেয়ে তো দেখি একবার। এখনই বলব? থাক না, কাল সকালে বললেই হবে। সকালে তো আর ও বেরোয় না। আঃ, রাতটা আর কাটে না। সকাল—তারপর দুপুর, ব্যস; বিকাল থেকেই আমি বড়লোক। দেখা করার পরই তো গ্যাপয়েন্টমেন্ট দিয়ে দেবে। আজই আমার বেকার জীবনের শেষরাত্রি।

সারারাত্রি অনিদ্রায় কাটল। ভোরের আলো ঘরে এসে আমার জানিয়ে দিল যে, আজ থেকে আর কর্মখালির বিজ্ঞাপন পড়তে হবে না। আজ বিকাল থেকে অল্প লোকে পড়বে আর আমি হাসব।

সারা রাত্রির অনিদ্রার পর ঘুম এসে চোখের পাতায় ভর করল। কখন ঘুমিয়ে পড়েছি টের পাই নাই। হঠাৎ আচমকা ঘুমটা ভেঙে গেল। লাফিয়ে উঠে ঘড়ি দেখলাম দশটা বেজে গেছে। সরকারের টাকায় কেনা একটা ঘড়ি ও একটা পার্কার তখনও আছে। তাড়াতাড়ি হান দেরে খেয়ে নিলাম—পৌনে এগারোটা। এগারোটায় রুরোব—সাড়ে এগারোটায় ডালহৌসি পৌঁছাব—বারোটায় ইন্টারভিউ। পনেরো মিনিট বিগ্রাম ক'রে ঠিক এগারোটায় বেরিয়ে পড়লাম। পাশটা রুম-মেটের কাছে চাওয়ামাত্র পেয়েছি।

টামে উঠব। পকেটে হাত দিয়ে দেখি কলম নাই। তাই ত, কলম যে বালিশের নীচ রয়ে গেছে। কলম ছাড়া যাই কি ক'রে? গ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার যদি সহ ক'রে নিতে বলে? ফিরে গিয়ে কলম নিয়ে আসতে দশ মিনিট দেবী হয়ে গেল। আঃ, টাম যে আর আসে না। আরও দু মিনিট। ঐ যে আসছে, তাও আবার সব কটা ষ্টপে থামতে থামতে। হায় রে, যদি পয়সা থাকত, তাহলে বাসে যতাম। তাড়াতাড়ি যেতে পারতাম।

• উঠলাম। টাম ছাড়ল। পেছন থেকে চীৎকার—বাঁধকে। ড্রাইভার নাড় ফিরিয়ে তাকিয়েই ঘাঁচ ক'রে বাঁধল। লেডী। গুঁদের বেলায় বিনা ষ্টপেও বাঁধা চলে। তাছাড়া কেউ মাঝ পথে উঠতে চাইলে গম্ভীরভাবে হাত বাড়িয়ে ষ্টপ দেখিয়ে দেয়। বানিশ করা লেডী হাতে হাওবাগ নিয়ে খুট খুট করে এসে উঠলেন। কণ্ঠস্বর হাঁকল—লেডীজ সীট ছেড়ে দিন। লেডী সীটে উপবিষ্ট ভদ্রলোক দুটি তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে পিছন ফিরে তাকিয়ে সীট ছাড়লেন। খুট খুট ক'রে লেডী গিয়ে রিজার্ভ সীট দখল করলেন।

এলগিন রোড—প্রায় পাঁড়ে এগারোটা। সর্বনাশ, বারোটা য় পৌছাব তো? ট্যাম যে চলতেই চায় না। ড্রাইভারটা একেবারে অপদার্থ। আর একটু জোরে চল না রে বাপু। তাও আবার এই ছপুরবেলা প্রত্যেকটা ষ্টেপে থামছে, হয় লোক ওঠে—না হয় নামে। বাসগুলো ভোঁ ভোঁ করে বেরিয়ে যাচ্ছে। সাথে লোকে বাসে ওঠে? আমার পরমা থাকলে আমিও উঠতাম। পার্ক ষ্ট্রিট—এগারোটা চল্লিশ। সবুজ আলো—আঃ ট্যামটা বেরিয়ে যাক। টিং। হয়েচে, আবার লোক নামে যে। টিং টিং—এখনও সবুজ আলো আছে—ছাড়ল। যাঃ, হলদে, লাল—গ্যাচ। ঘড়ির কাঁটাটাও আজ বেন ভোঁ ভোঁ করে ঘুরতে শুরু করেছে। তুই একটু আগুে চল না রে বাপু। আবার হলদে, সবুজ—ট্যাম চলল। এসপ্ল্যান্ড—এগারোটা ছয়চল্লিশ। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হাত-পা অবশ হবার জোগাড়।

ডালহৌসি—বারোটা বাজতে চার মিনিট। ক্লাইভ ষ্ট্রিট ধরে ছুটলাম। ১০০ নম্বর ক্লাইভ ষ্ট্রিট—সুগার সিগিকেট। ঐ তো পিতলের প্লেট। ঘড়ির উপর আপনা হতেই নজর গেল—বারোটা এক মিনিট। মরবার সময় শুনেছি লোকে ঘাসে—এই রকমই বোধ হয়।

তবুও উঠি তো। ধূপধাপ করে সিঁড়ি দিয়ে কে নামে? যেই নামুক

না, আমি তো উঠি। সিঁড়ির বাঁক ঘুরতেই—হালো পরেশ, তুই কবে এলি? কবে ছাড়া পেলি? এখানে কি মনে করে?

—আরে, অনিল, এখানে!

—আর বলিস কেন? আজ এখানে ইন্টারভিউর জন্তু ডেকেছিল। স্যাপয়েন্টমেন্ট পেয়ে গেলাম। পঞ্চাশ টাকায়। কাল দশটা থেকে আফিস করতে হবে। কোথায় আছিস বল তো? মনোহরপুত্র, কয় নম্বর? চৌদ্দ? আচ্ছা, ফাঁক গেলেই দেখা করব। দশটা-পাঁচটা আফিস, সময় পেলে হয়। দেবী হলে কিছু মনে করিস না। তা, তুই এখানে কি মনে করে?

—চাকরির পোঁজে আর কি। গলার আওয়াজটা অচেনা বলে মনে হ'ল। অনিল সেটা ধরতে পারে নাই।

—চাকরির ভাবনা আবার তোদের? কর্পোরেশন তো তোদেরই হাতে। গেলেই হ'ল। এখানে এসেছিস কি করতে? ল্যান্ডাউন রোডে হেমন্তাবুর কাছ থেকে একটা চিঠি নিয়ে কর্পোরেশনে যা, কালই তোর চাকুরি হয়ে যাবে। তুইও যেমন, এসেছিস সুগার সিগিকেটে। এসব পোঁজ খবর পাস নি বুঝি?—আচ্ছা, আজ তবে আদি। গুড লাক—তিন লাফে অনিল রাস্তায় নেমে অদৃশ্য হয়ে গেল।

বারোটা কুড়ি। একটার মধ্যে পাশটা ফেরৎ দিতে হবে।

মোটর সাইকেলে পাঁচ হাজার মাইল

শ্রীস্বধাংশুকুমার ঘোষ

ভ্রমণ

দিনের আলো থাকতে থাকতেই মেথারগড় পৌছলাম। এখান থেকেই কাশ্মীর রাজ্য আরম্ভ। এখানে বাগিচা শুল্কের বাধা আছে। অফিসাররা বেশ ভদ্র। বোচকা-বুট্‌কি খুলতে হ'ল না। বল্লেন, ভদ্রলোকের মুখের কথাই যথেষ্ট।

প্রতি বন্দুকের জন্তু কাশ্মীররাজ্যের প্রবেশ-মূল্য এক টাকা করে দিতে হ'ল। প্রতিটি বন্দুকের সঙ্গে পাঁচ শত টোটা নেওয়ার অধিকার আছে, তার জন্যে কোন রকম শুল্ক দিতে হয় না। যদি কেউ শিকার করতে চান, তাহ'লে তাঁকে আলাদা শুল্ক দিতে হয় ও অনুমতি-পত্র নিতে হয়। এই অনুমতি-পত্র ডিষ্ট্রিক্ট অফিসার স্বয়ং দিয়ে থাকেন।

অনেক দূর থেকে জম্মু শহরের আলো দেখা যাচ্ছে। শহরটি

‘একটা পাহাড়ের উপর অবস্থিত। মালার মত সাজানো আলোর শৃঙ্খল রাত্রে যিনি স্বচ্ছন্দে না দেখেছেন তাঁকে বর্ণনার দ্বারা বুঝানো যায় না, কি অপূর্ব সুন্দর দৃশ্য!

জম্মু শহরের উপকণ্ঠে একটা ধর্মশালায় উঠে রাত কাটাবার ব্যবস্থা করে বাজারে গেলাম আহাঁর অন্বেষণে। প্রধান বাজারে যখন ঢুকলাম রাত্রি তখন আটটা। রাস্তা ক্রমশই উপর দিকে উঠেছে। রাস্তার দু ধারেই বাজার, বাজার যেখানে শেষ হয়েছে—সেই চৌমাথায় ট্রাফিক পুলিশ দাঁড়িয়ে, বাজারে ঢুকবার মুখেই কতকগুলো হোটেল দেখে এসেছি, স্তরাস্তর সেইদিকে বাবার জন্তু ট্রাফিক পুলিশকে প্রদক্ষিণ করে নীচের দিকে আমাদের গাড়ী চলল। হঠাৎ কানে তীব্র ভইসেলের আওয়াজ, আমি পিছন ফিরে দেখি ট্রাফিক পুলিশ আমাদের উদ্দেশ্য করেই

বাণী বাজিয়েছে। কাজেই গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে তার কাছে এসে পাঁড়াতে হ'ল। পুলিশটি গৌফ মুচড়িয়ে চোখ পাকিয়ে আমাদের ধমকাতে শুরু করলে, কেন আমরা যে রাস্তায় এসেছি সেই রাস্তায়ই ফিরে যাচ্ছি। এ নিয়মবিরুদ্ধ। নিজদের অজ্ঞতা জ্ঞাপন করায় ও সমবেত জনতার মহাহুত্বটি আমাদের পক্ষে থাকায় পুলিশ নীরবে নীচে যাওয়ার রাস্তা দেখিয়ে দিলে।

ধর্মশালায় রাতটা মন্দ কাটল না।

হোটেলে আহারাদি সেরে বেলা দশটায় জম্মু ছাড়লাম, রাস্তা বরাবরই চড়াই। মাইল খানেক যাওয়ার পর কাশ্মীর-রাজের প্রাসাদ দৃষ্টিগোচর হ'ল। বাহু দৃশ্য বেশ রমণীয়ই মনে হচ্ছিল।

দারুণ খাড়াই রাস্তা, দু-এক ঘণ্টা অন্তর গাড়ীকে দশ-পনর মিনিট ক'রে বিশ্রাম দিয়ে চলতে হচ্ছিল। এইভাবে পঁচিশ-ত্রিশ মাইল যাওয়ার পর পাহাড়ের গায়ে গায়ে অনেক ডালিমের গাছ দেখা গেল।

আরও কিছু দূর যাবার পর ক্ষুধা বেগে একখানি মোটর নেমো আসছে দেখা গেল। ঐরূপ আঁকা-বাঁকা পাহাড়-পথে এত ক্ষুধা চালাতে দেখে আমরা চালকের শিক্ষা ও সাহসের

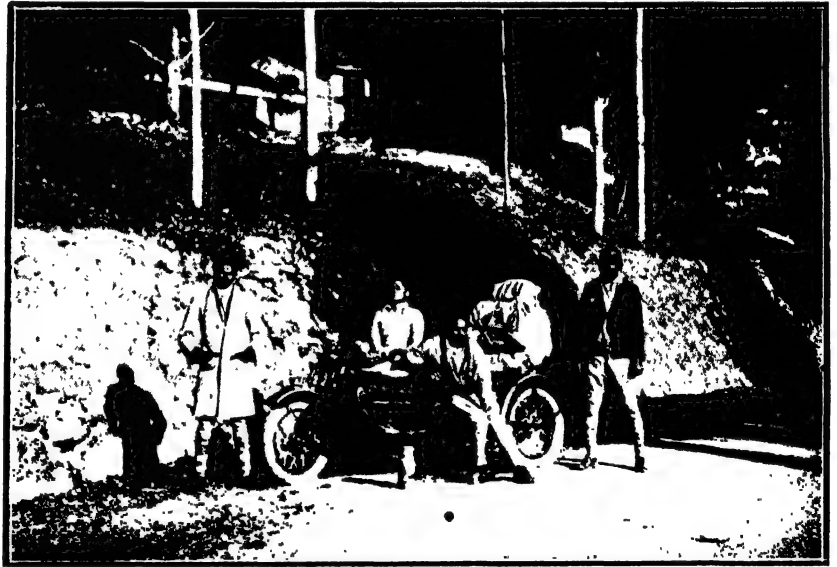
তারিফ করছি, এমন সময় চোখের পলক না ফেলতে ফেলতে মোটরখানি আমাদের কাছে এসে একেবারে থেমে গেল।

কাশ্মীর পুলিশের শিরস্ত্রাণধারী মোটর চালক আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন এর আগে, পিছু রাস্তায় আমাদের কেউ আটকেছিল কি-না। আমরা যখন জানালাম যে পথে আমাদের কেউই বাধা দেয় নি, তখন তিনি বললেন, “এ পথে মহারাজকুমার মোটরে আসছেন, তিনি যতক্ষণ না এই জায়গা পার হয়ে যান, ততক্ষণ আপনারা দয়া ক'রে এইখানেই থাকবেন, ঘণ্টাখানেকের মধ্যে তাঁরা এসে পড়বেন।

এই অনুরোধ আদেশেরই নামান্তর মাত্র।

আধ ঘণ্টা সেখানে চুপচাপ বসে রইলাম। তিনদল সশস্ত্র অশ্বারোহী সৈন্য পার হয়ে গেল। কিন্তু মহারাজ-কুমারের মোটরের দর্শন পাওয়া গেল না। ব'সে ব'সে কড়িকাঠের অভাবে জঙ্ঘলের গাছপালাই গুণতে লাগলাম। আরও একঘণ্টা ধৈর্যচ্যুতির পর চারখানি মোটর পার হয়ে গেল। ‘কাশ্মীর স্টেট’ লেখা দেখে নিঃসংশয় হ'তে পারলাম যে এদের একটাতে কুমার গেলেন। সুতরাং আমরাও অবশেষে অগ্রসর হ'তে শুরু করলাম।

পথ সমানভাবেই খাড়াই উঠেছে। আমাদের বাইক বেশীর ভাগ সেকেণ্ড গিয়ারে চালাতে হচ্ছিল। এইভাবে চালিয়ে একটা গ্রামে এসে পৌঁছলাম। গ্রামটির নাম কুদ।



বাটোটে ডাক বাংলোয়—৫২০৪ ফিট

বেলা তখন প্রায় চারটা। বেশ ক্ষুধাও বোধ হচ্ছিল। দেখলাম কতকগুলো দোকানে চায়ের ব্যবস্থা আছে। চা ও খাবার, মন্দ হ'ল না।

দোকানী আশ্বাস দিলে যে আর মাইল কতক উঠলেই পাটনীশাল এবং তার পরই দরবার উত্তরাই। এই দারুণ দুর্কহ চড়াই আরবেণী নেই—দোকানীর আশ্বাসবাণী আমাদের মনে প্রাণে যে আনন্দরস পরিবেশন করলে তা তারই হাতের দেওয়া চা-খাবারের উপাদেয় রসের তুলনায় কোন অংশেই কম নয়—একথা তখন আমরা হৃদয়ক'রেই বলতে পেরেছিলাম।

চারিদিকের নৈসর্গিক দৃশ্য বড়ই মনোরম। সম্মুখে পাহাড়গুলো যেন অতলস্পর্শ পাতালের শেষ ধাপে গিয়ে ঠেকেছে। অনেক নীচে একটা ছোট উপত্যকা দেখা যাচ্ছে। তাতে ছোট ছোট ক্ষেতগুলি সবুজ গাল্চের মত দেখাচ্ছে, তার পরই আবার আকাশ-চুম্বী পাহাড় উঠেছে অপরূপ মনোহর মর্দিত, মাথায় যেন তার রূপালী তাজ। এ ত কবি করনা নয়। পবতিশিখর যে কি অনিবচনীয় সৌন্দর্যমণ্ডিত তা বোঝা দেবেছে তাকে কেমন ক'রে বোঝাব!

সত্যি কথা এতদিনের পরিশ্রম সার্থক হ'ল। নিজের কথা ত বলতে পারি। বন্ধুদের মনগুলো যে আনন্দের

দ্রুতগতি-বেগবিশিষ্ট চাকা, চক্রাকারে কাদা ছিটিয়ে তাদের সারা দেহে যে কী ভব্যতা লেশহীনভাবে রাহাজানি সুর ক'রে দিলে, তারও প্রকাশযোগ্য ভাষা আমার এ অক্ষম লেখনীর নেই।

প্রায় সন্ধ্যার মুখেই বাটোটি পৌঁছানাম। এখানকার উচ্চতা ৫১০৪ ফিট। এখানে পেট্রোল কিনে আবার চলতে লাগলাম। ইচ্ছা ছিল, আরও আঠার মাইল গিয়ে রামবানে ডেরা নেবো; কিন্তু মাঝপথে পুলিশ বাধা দিয়ে বললে, সন্ধ্যা হয়ে গেছে আর এগুতে দেবে না। বাটোটি বিশ্বাসের ঘনগুলি জনপূর্ণ থাকায় আশ্রয় মিলল না। অগত্যা ডাক

বাংলো। কিন্তু সেখানেও দেখা গেল, শোবার ঘরগুলি সব ভর্তি হয়ে গেছে। নিক পায় হ'য়ে বাংলোর খানা-কাম রাতে ই রাত কাটাবার চেষ্টায় আস্থানা গাড়লাম। ঘরটি খুব বড়। দেওয়াল কাঁচের তৈরী। ছাঁড়ের ভেতর শাত ঢুকে গেছে। রাত্রির গভীরতার সঙ্গে সঙ্গে শাতের প্রকোপের মাত্রাও এমন বাড়ছিল, তেমনই আমাদের অস্থিতদী কাপুনিও বাড়ছিল। বলা বাহুল্য, সে রাতে কাউকে



হাঙ্গেরাটের ডট কম—ছানপার

অপূর্ব দ্যাবি প্রতিভাত হ'তে সেদিন দেখেছি তার মল্য নিকরণ কববার ক্ষমতা আমার অমত নেই।

মাইল দুই চড়াই ওঠবার পর পাণ্ডুর অপবদিকে রাস্তা নোমতে সুর হয়েছে। রাস্তা ভিজা ও কদনাক্ত।

একটা কথা বলতে ভুলে গেছিলাম। সাইড ক্যাবের মাডগার্ড ভেঙ্গে গিয়ে বার বার কবছিল বলে সে আপদটাকে খুলে ফেলেছিলাম। এতদিন শুকনো রাস্তায় কোন ক্ষতি হয়নি তাতে। সুতরাং মাডগার্ড যে নেই, একথা ভুলেই গিয়েছিলাম আমরা। এই নূতন রাস্তায় গরু কতক এসে বন্ধুরা যখন নিজদের দেহের দিকে তাকিয়ে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওগি করতে লাগলেন তখন মনে পড়ল যে মাডগার্ড নেই।

দমতে হয়নি।

পরদিন প্রাতরাশ শেষ ক'রে বেরুতে বেলা সাড়ে আটটা বেজে গেল। সন্ধ্যার মধ্যে শ্রীনগর পৌছাতে পারব, এই ভরসা।

আগের দিন আমাদের ভাড়া মাডগার্ডটি কামারের দোকান থেকে মেরামত করিয়ে নিয়েছিলুম, পথে কিছু কাদা পাওয়া গেল বটে, কিন্তু ভূভোগ আর হয়নি।

বেলা সাড়ে বারটায় বানিহাল পৌছলাম। এখানকার উচ্চতা ৫৫৯৭ ফিট। বাটোটি থেকে রামবান উৎরাই পেয়েছিলুম। রামবান থেকে রাস্তা আবার চড়াই। বানিহালে রাস্তার উপর শুষ্ক বিভাগের ফাঁড়ি আছে। সেখানে আবার

আমরা বাধা পেলাম। কারণ বানিহাল-পাশে খুব বরফ পড়ে পথ বন্ধ হয়ে গেছিল। মহারাজকুমারের শ্রীনগর থেকে জম্মুতে অবতরণ উপলক্ষে সম্প্রতি একটি মোটরের বাতায়াতের উপযুক্ত কোরে পথটিকে তুষার মুক্ত করা হয়েছে। ওঠবার সময় হচ্ছে এগারটা থেকে বারটা। আমরা গিয়ে পড়েছি সাড়ে বারটার পর, কাজেই বানিহালে আমাদের একটি দিন অপেক্ষা ক'রে থাকতে হল।

ছোট একটা গ্রাম। কত ভাল ভাল স্থান উপেক্ষা করে চলে এসেছি, পাছে শ্রীনগর যেতে দেরী হয়ে যায় এই ভয়ে। শেষে কি-না বানিহালের মত একটা নগণ্য জায়গায়—যেখানে দেখবার কিছু নেই—এমন কি, বেড়াবার জায়গা পর্যন্ত নেই সেখানে এসে বাধা! একেই বলে অদৃষ্টের পরিচাস!

এদিন আর ঠিকি নি। ঘরের চিম্নিতে আগুন জ্বলে ঘর গরম ক'রে বেশ আরাম ক'রেই দু'মা'লাম। নৈশ-ভোজনে বেশ একটু বৈচিত্র্য, দুধ-ঘি-আলু সহযোগে এই-দেশী শুটকী মাছের তরকারী। জলের সংস্পর্শ-মাত্র তাতে ছিল না।

পরদিন সকালে পাড়ি

দেওয়া গেল। এবার আঁকা-বাকা পাহাড়িয়-পথ খাড়াভাবে ক্রমশই উর্দ্ধদিকে উঠেছে। যত উঠি, হাওয়ার বেগ ততই বাড়ে। প্রায় ৭৮০০ ফিট উঠবার পর পথে অল্প অল্প বরফ দেখা গেল। শেষ হাজার ফিট পথ গভীর বরফের ভেতর দিয়ে রাস্তা। আর ঝড়ের প্রকোপও তেমনই বেশী। এক একটা দমকা বাতাস এসে আমাদের এমন সন্ত্রস্ত করছিল যে, মনে হচ্ছিল বুঝি বা আমাদের গাড়ীশুদ্ধ কোথায় উড়িয়ে নিয়ে ফেলবে। ৮৯৯০ ফিট উঠে টানেল ক'রে পথ পাহাড়ের অপর পিঠে গিয়ে পৌঁছেছে। ও-পারে বরফ আরও গভীর, কিন্তু হাওয়া একেবারে ছিল না।

এই রাস্তা থেকে তিন মাইল দূরে নিলাম নদীর উৎপত্তি

স্থান ভেরি নাগ। সেখানে বাদশাহ জাহাঙ্গীরের তৈরী বাগান প্রভৃতি দেখলাম। সেখানে পথ পাহাড় থেকে নেমে সমতলভূমিতে পড়েছে।

পথে জাফ্রানের ক্ষেত-একটা দেখবার মত জিনিষ।

শ্রীনগর যখন পৌঁছালাম তখন বেলা দুটা। এখানে পৌঁছে মনটা বেশ হাল্কা বোধ করলাম। এই দিনের সাপ আজ পূর্ণ হ'ল, একি কম আনন্দ!

হোটেল অনেকগুলি ছিল। কিন্তু সবগুলিই তুষ্কারজনক-ভাবে অপরিষ্কার। বিদেশে বেরিয়ে অবধি আমাদের ত হোটেল হোটেলই কেটে গেল, কিন্তু এমন কদর হোটেল কোথাও নজরে পড়েনি।



নিলাম বঙ্গে শিকারায়—ই.নাম

বলা বাতুল্য শু-রকম নোংরা হোটেল পাঁকবার ব্যবস্থা করতে পারিনি! হাউসবোটে থাকবার ব্যবস্থাই হ'ল।

বড় সুন্দর দেখতে এই হাউস বোট। খেলাস নদীর জলের উপর ভাসমান কাঠের দোতালার বাড়ী। এ-গুলির ভিতর-বাহির দুইই সুন্দর।

খেলাসের উৎপত্তি স্থানের জল কাঠের মত স্বচ্ছ, কিন্তু শ্রীনগরে নিলামের জল কালো।

পরদিন ওরা নভেখর আমরা হাউস বোটের মালিককে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরলাম।

শেমাশাহী বাগান থেকে কিছুদূরে এক পাহাড়ের উপরে কতকগুলি ধ্বংসাবশেষ দেখতে পেয়ে এক ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলাম, ও-গুলো কি? তিনি বললেন, ও

জায়গার নাম পরীস্থান। ওখানে গেলে চোখের অস্থখ হয় বলে কেউ ওখানে যায় না।

আমাদের এক জেদী বন্ধু বললেন, তবে ত যাওয়া চাইই। হাতে হাতে ফল, এমন ভৌতিক ব্যাপারটাই না যদি পরখ করলাম তো অভিযান করতে কি জ্ঞা বেরুনো।

আমাদের না-ছোড়াবান্দা দেখে সে ভদ্রলোকও শেষ পর্যন্ত আমাদের অনুসরণ করলেন। ধ্বংসাবশেষ দেখবার কিছুই ছিল না। তবে এখান থেকে শ্রীনগরের দৃশ্যটা অস্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। আর চোখ খারাপ? আট মাসের ওপর হয়ে গেছে পরীস্থান দেখে ফিরেছি, চোখের চিকিৎসা করবার মতন কোন কারণ এ পর্যন্ত আমাদের কারুরই ঘটেনি।

বিকালে শিকার ক'রে বেড়াতে গেছলাম। এতক্ষণে



তক্ষশালা

বুঝলাম এখানকার ঝিলামের জল এত কালো কেন? কি বিশ্রী নোংরা এই নদী আর এর দুই তীর! শহরটা একেবারে নোংরা। এত নোংরা শহর আমরা জীবনে দেখিনি। ময়লায় ভর্তি নদীর জল, ময়লা প'চে প'চে যেমন দুর্গন্ধ জমে উঠেছে, তেমনই তার রঙ হয়েছে পচরাগির মত। নদীর স্রোত খুব কম থাকায় আবর্জনা জমে খুব বেশী। লোকগুলোও তেমনই। গায়ের রঙ এককালে হয়তো ফরসাই ছিল, কিন্তু তার উপর পরদার পর পরদা জমেছে ময়লার ছোপ চিটিয়ে কায়েমী হ'য়ে। বোঝবার আর উপায় নেই যে, ঐ চিটিয়ে-ধরা কদর্যতার যবনিকাতলে কোনদিন কোন স্ত্রী বস্ত্র ছিল। পরিচ্ছদের তো কথাই নেই। দুর্গন্ধে কাছে দাঁড়ান যায় না, খাওয়া-দাওয়া সকল ব্যাপারই স্কারজনক।

ভূষর্গের উপযুক্ত অধিবাসীই বটে এরা! প্রকৃতি দেবী এক দিকে যেমন নিজে তাঁর অনন্ত রূপ-ঐশ্ব্যের ভাণ্ডারঘার উন্মুক্ত ক'রে দিয়ে ছ'হাতে অজস্র দান করেছেন, অপরদিকে তাঁর সন্তানেরা তার মর্যাদা দিচ্ছে নিজেদের দৈহিক সৌন্দর্যের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন হ'য়ে। প্রকৃতির দানে যে বস্তুটির প্রাচুর্য প্রতিনিয়ত ক্ষরিত হচ্ছে সেই বস্তুরই অভাব দেখতে পাই আমরা মানুষের দৈনন্দিন জীবনে। এই না ঐশ্ব্যের বিধান, এমনি কোরেই না তিনি সামঞ্জস্য রক্ষা করেন তাঁর সৃষ্টির সঙ্গে লয়ের!

আর একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছি এদের। একটা কারখানা দেখতে গেছলাম। তার কথাই বলি। কারখানার বাইরেটা এত অপরিষ্কার যে, সেখানে পা দিতেও গা ঘিন্ ঘিন্ করছিল। কিন্তু ভিতরে ঢুকে দেখলাম সে এক অপূর্ব সম্পদ। এমন সুন্দর কারুকার্য খুব কমই চোখে ঠেকে।

তাই ভাবি, এদের অন্তরটা বাহিরের মত কদর্য নাও হতে পারে। শুক্তি যেমন তার অন্তরের মহামূল্য সম্পদ একটা কদর্য আবরণে ঢেকে রাখে একি তাই? না, প্রকৃতির অসামান্য রূপরাশিকে উজ্জলতরভাবে পরিষ্কৃত করবার জন্য এই রূপহীন পটভূমিকার অবতারণা? আলোর পশ্চাতে অনন্ত অন্ধকারের আয়োজন তো তাঁরই লীলা!

ঐ নভেদ্বয় আমরা গুলমার্গের দিকে যাত্রা করলাম। টাঙ্গমার্গ পর্যন্ত মোটর যাবার রাস্তা আছে। এইখানেই ঘোড়া ভাড়া করে চারি মাইল চড়াই ভেঙ্গে গুলমার্গে পৌঁছালাম। আরও চারি মাইল চড়াই ঠেলে খেলনমার্গে গেলাম। বরফের দৃশ্য কি অনির্বচনীয় সুন্দর। পথ কোথাও এক ফুট কোথাও দেড় ফুট বরফে ঢাকা। তার উপর দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যাওয়া—সে এক অনাস্বাদিত অননুভূত-পূর্ব আনন্দ।

খেলনমার্গের বিশেষ উল্লেখযোগ্য ব্যাপার স্কী খেলা। এখানকার স্কী খেলা পৃথিবী-বিখ্যাত। নভেদ্বয়ের প্রথম থেকেই পাহাড়ের গায়ের সমতল অংশে বরফ জ'মে কঠিন আকার ধারণ করে। তার উপর ইউরোপীয়েরা স্কী খেলে।

স্কী খেলা দেখে যখন টাঙ্গমার্গে ফিরলাম বেলা তখন প্রায় তিনটা। এখানে বখশিসের লোভে অনেকগুলি লোক আমাদের ঘিরে ধরল। শেষ পর্যন্ত সিগারেট নিয়ে যে কত কাড়াকাড়ি আরম্ভ ক'রে দিলে যেন সিগারেট তারা

কখনও দেখিনি। কিন্তু তা নয়। আসলে তারা হচ্ছে গরীব। খুব গরীব। এ জায়গার অধিবাসী শতকরা নিরানব্বই জনই খুব গরীব।

পথের বৈচিত্র্যপূর্ণ আনন্দ-নিরানন্দের লীলা উপভোগ করে শ্রীনগরে যখন ফিরলাম তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে।

শ্রীনগরের আশ্চর্য সুন্দর প্রাকৃতিক রূপ উপভোগ করবারই জিনিষ। এ সৌন্দর্য সত্যি অনির্বচনীয়, কবির কল্পনা এখানে এসে মুক বিষয়ে শুক হয়ে যায়, লেখনী যায় থেমে।

৭ই নভেম্বর বেলা দেড়টায় আনন্দের নিকেতন শ্রীনগর ত্যাগ করলাম। সন্ধ্যার কিছু পরে গরহী পৌছলাম। এইখানেই এক চটিতে রাজিবাস করা গেল। হিন্দুর নির্বিকার মুগী ভক্ষণ কাশ্মীরের একটি চমকপ্রদ বিশেষত্ব। এ ব্যাপারে ব্রাহ্মণ-শূদ্রের ভেদাভেদ নেই।

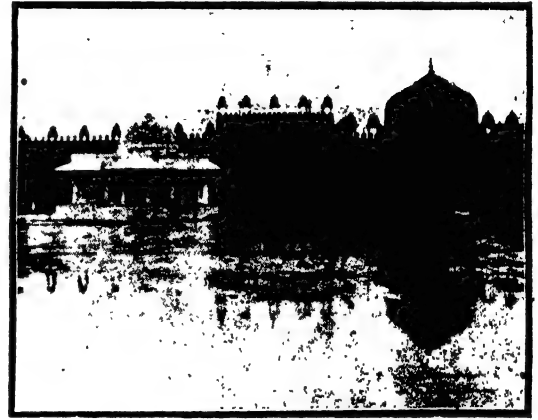
পরদিন সকাল নয়টায় গরহী ত্যাগ করলাম। গরহীর পরে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের দীনতা বেশ অনুভব করলাম। ৩৩৪ মাইল যাবার পর ডোমেল গ্রাম। এখান থেকে একটা পথ এটাকাবাদ হয়ে হাসান আবদালে গ্যাণ্ডট্রাফ রোডে মিশেছে; আর একটা পথ মারী হয়ে রাওয়ালপিণ্ডিতে গ্যাণ্ডট্রাফ রোডে মিশেছে। আমরা মারীর রাস্তাই ধরলাম। ডোমেল থেকে চলবার পর কোহেলা। এখানে ফিলামের উপর পুল পার হয়ে কাশ্মীর রাজা ছাড়লাম।

কোহেলা থেকে মারী আটত্রিশ মাইল দূর, আর চড়াই ও আকাবাকা পথ। এ পথেও আমাদের বাইকের ইঞ্জিন ঠাণ্ডা করবার জন্য আট-দশ মাইল অন্তর থেমে থেমে যেতে হচ্ছিল, মারীতে প্রায় বারটার সময় পৌছে আগারের সন্ধান করলাম। অধিকাংশ দোকানপাটই বন্ধ, সুবিধাজনক আহাৰ্য মিলল না, শহরটিতে পুরাদস্তুরভাবে মিলিটারী লোকই থাকে। তাদের নিয়েই শহর। শীতের আধিক্যের সঙ্গে সঙ্গে মিলিটারী নেমে গেছে রাওয়ালপিণ্ডিতে। তাই শহরটি জন-বিরল অবস্থায় বৈধব্যরূপ পরিগ্রহ করেছে।

ক্ষুধা প্রবল, কিন্তু তার নিবৃত্তির আশা নেই ভেবে রাওয়ালপিণ্ডিতেই থাওয়া সারা যাবে স্থির করে মারী ছাড়লাম। সেদিন কপাল আমাদের মন্দ ছিল না। চোদ্দ মাইল পথ অতিক্রম করে চন্নারী নামে একটি ছোট গ্রামে এসে পড়লাম। একটা খাবারের দোকান মিলে গেল এখানে।

গরম গরম পুরী তরকারীর সম্ভাব্যতার ক'রে এসে বসেছি, এমন সময় এক অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক এক অভিনব উপায়ে নানা রকমের বিচিত্র সুর বাজাচ্ছিল তার সারেকীতে। আমরা শুন্ছি দেখে তার হঠাৎ খেয়াল চাপ্ল বাজনার সঙ্গে সঙ্গে গান গেয়ে আমাদের আরও খুশী করবে, কি শ্রুতিমধুর সে গান! যেন মধুস্রাবী, মনে হ'ল কেউ যেন মুখে সরা চাপা দিয়ে গোড়াচ্ছে। খুশী করবার জন্যে গাইছে, কাজেই গম্ভীর হ'য়ে সেই গোড়ানি ধৈর্য ধ'রে সহ্য করতে হ'ল।

গান শেষ ক'রে সে বললে, এইটি তার বাজাজী প্যাটার্ন-গান। এই প্যাটার্নের আরও অনেক গান তার জানা আছে। আমরা যদি বলি ত সে আরও অনেক গাইবে।



সেলিমচিষ্টা—আকবরের গুরুদেবের সমাধি-মন্দির

বলা বাহুল্য, আমরা সমস্তের তার এই শুভ ইচ্ছার প্রতিবাদ করেছিলাম।

ঢালু রাস্তা। বেলা চারিটার সময় আমরা রাওয়ালপিণ্ডিতে নেমে এলাম। রাওয়ালপিণ্ডি শহরটা প্রদক্ষিণ করে বাজারে বৈকালিক জলযোগ সেরে রাত্রির জন্যে মাখন-রুটি সংগ্রহ করলাম। তারপর পেশোয়ারের পথে পাড়ি জমানো গেল।

রাত, আটটায় হাসী পৌছলাম। তেপাস্তরের মাঠে একটা উঁচু টিলীর উপর হাসীর ডাকবাংলো। জনমানবশূন্য অবস্থায় সেইখানেই রাতটা কাটানো গেল।

খুব জনবিরল দেশ, কেমন যেন একটা থমথমে ভাব সর্বত্র বিরাজ করছে। ৯ই নভেম্বর সকাল আটটায় হাসী ছাড়লাম। সিঙ্ক নদের উপর আটক ব্রীজ পার হয়ে আমরা উত্তর-পশ্চিম

সীমান্ত প্রদেশে পড়িলাম। সন্ধ্যা ছটার পরে বিনা পাশে ব্রীজ পার হওয়া নিষিদ্ধ। নদীর উপর থেকে আটক ও তার দুর্গটিকে অপূর্ব স্নন্দর দেখাচ্ছিল।

পেশোয়ার ছেড়ে সরাসরি খাইবার পাশ অভিমুখে অগ্রসর হলান। • পেশোয়ার থেকে এগার মাইল যাওয়ার পর জামরুদ দুর্গ। রাস্তার উপর আবার বাধা।

মাইল ছয় যাবার পর খাইবারপাশ। অতীতের শত-সহস্র স্মৃতিবিজড়িত এর ইতিহাস আমাদের গম্ভীর জীবনেও একটা সাময়িক চিন্তার রেখাপাত করলে।

এখানে মোটর যাবার রাস্তার পাশে ক্যারাভান যাবার আলাদা পথ আছে। আর এক দিকে খাইবার রেলওয়ে।

লাণ্ডিখানা থেকে আরও মাইল দুই যাবার পর উত্তর-পশ্চিম ভারতের শেষপ্রান্ত মিচনীতে যখন পৌছলাম তখন বেলা একটা বেজে গেছে। সন্ধ্যা সন্ধ্যা চাক্‌টি খাওয়ার পর এ পর্যন্ত পেটে আর কিছুই পড়েনি। স্মরণে থাওয়াটা যে বেশী রকম আবশ্যক হয়ে উঠেছিল তা সহজেই অনুমেয়। সঙ্গে রুটি মাখন ছিল। এক বন্ধু রুটি কেটে মাখন লাগাতে আরম্ভ করলেন। অল্প এক

বন্ধুর ওটুকু দেবীও বরদাস্ত হ'ল না। তিনি খানিকটা রুটি ছিঁড়ে নিয়ে দুর্ভিক্ষ পীড়িতের মত মুখে পুরে দিয়ে এক খামচা মাখনও সেই সঙ্গে চালিয়ে দিয়ে বললেন—ভেতরে মাখনো হবে।

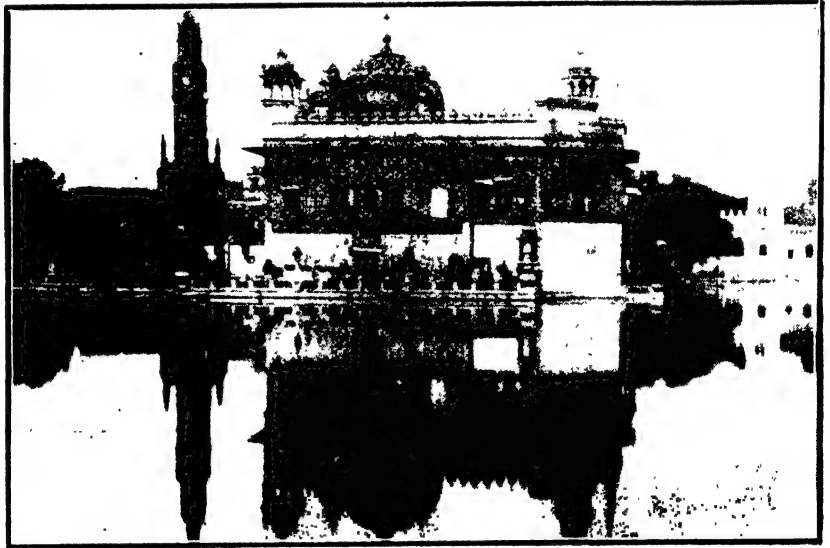
তার ওরকম প্রচণ্ড ক্ষুধা দেখে মিচনীর এক পাহারা-ওয়াল শাস্ত্রী তার নিজের আহাৰ্য থেকে কিছু অংশ দান করতে চাইল।

বন্ধুর সতৃষ্ণ নয়নে দেখলেন যে, প্রস্তাবিত খাওয়া আঙুনে-ঝলসানো একটি ভেড়ার আস্ত মাথা ছাড়া আর কিছুই নয়। মুহূর্তখানেক চিন্তার পর তিনি তা প্রত্যাখ্যান করলেন। তারপর আমাদের দিকে ফিরে অসহায়-

ভাবে বললেন, বাঙালীর পেটে ও যে সহিবে না, নইলে ছাড়তাম না।

বেলা দুইটার পর ফিরতি পথ। পেশোয়ারে ফিরে এক হোটেলে থাকবার ব্যবস্থা হ'ল। পেশোয়ার শহরটি ছোট হ'লেও মন্দ নয়। আমরা যে সময়ে সেখানে গিয়েছিলাম সেটা “রোজার” সময়, দিনের বেলা দোকানপাট সব বন্ধ। যেন সকলেই মৃত, আর সন্ধ্যার পর কি হৈচৈ ব্যাপার! রূপকথার সোনার কাঠির ছোয়ার মতন সন্ধ্যার পর যেন সব কিছুই এক অলৌকিক শক্তিতে সজীবিত হ'য়ে ওঠে।

বাজারে ফল-পাকড় যথেষ্ট। আঙুর চোন্দ পয়সা সের। ১০৫ তোলায় সের।



স্বর্ণমন্দির—অমৃতসর

পরদিন ১০ই নভেম্বর সকাল আটটায় পেশোয়ার ছেড়ে লাহোরের পথে ফিরলাম, আশী মাইল চলবার পর যে গ্রামে এলাম তার নাম সরাইবালা, এখান থেকে একটা পথ বাঁদিকে চলে গেছে। সেই পথ ধরে মাইল খানেক এলে তক্ষশীলায় এসে সেখানকার মিউজিয়াম দেখলাম, মিউজিয়ামের অধ্যক্ষ বাঙালী। তিনি খুব যত্ন করে আমাদের দ্রষ্টব্যগুলি দেখালেন। মিউজিয়াম দেখার পর ভূগর্ভ খুঁজে বার করা পুরাণো বিহার ও শহরের অতীত ধ্বংসাবশেষগুলি দেখতে গেলাম। জান্ডিওয়ালার ধ্বংসাবশেষটি সব চেয়ে দূরে।

এখান থেকে মাইল কুড়ি দূরে রাওয়ালপিণ্ডিতে আহালাদি সেরে আমরা লাহোরে এসে যখন পৌছলাম তখন

রাত দশটা। লাহোরে পূর্বপরিচিত হোটেলেই উঠলাম। নির্বিঘ্নে রাত্রিবাস হ'ল, সকাল থেকে বেলা একটা পর্যন্ত সারা লাহোরটাকে চ'য়ে ফেলে অমৃতসরের স্বর্ণমন্দির দেখতে যখন রওনা হলাম বেলা তখন তিনটে। অমৃতসরের পথ নিতান্ত সরু গলির মতন। খুব সাবধানে না গেলে প্রতিপদে বিপদের সম্ভাবনা।

মন্দিরের লোকেরা আমাদের খুব আপ্যায়িত করলেন। শুনলাম, মন্দিরের ফটো তোলা একটা নিষিদ্ধ ব্যাপার। অবশ্য আমরা যে স্বর্ণ মন্দিরের ফটো তুলতে অল্পমতি পেয়েছিলুম তার প্রমাণ ভারতবর্ষের পৃষ্ঠায় অঙ্কিত রইল। কেমন ক'রে অল্পমতি জোগাড় করেছিলাম, সে কাহিনী ব'লে প্রবন্ধকে আর ভারাক্রান্ত করবার প্রবৃত্তি নেই।

স্বর্ণমন্দির দেখে জালি-
য়ান ওয়া লা বা গে গিয়ে
অতীতের সেই নর্মমুদ-স্ব তি
বিজড়িত দৃশ্যগুলি দেখলাম।
দেখলাম গুলির দাগগুলি
কাঁঠ কীলক দিয়ে মথত্রে
সংরক্ষিত করা হয়েছে।

সন্ধ্যার পর অমৃতসর
ছাড়লুম, স্থির করলাম আজ-
কের রাতে লাহোর থেকে
একশত মাইল দূর বর্তী
ফাগওয়া রা ইন্সপেক্সন
বাংলোয় থাকব। ফাগওয়ারা

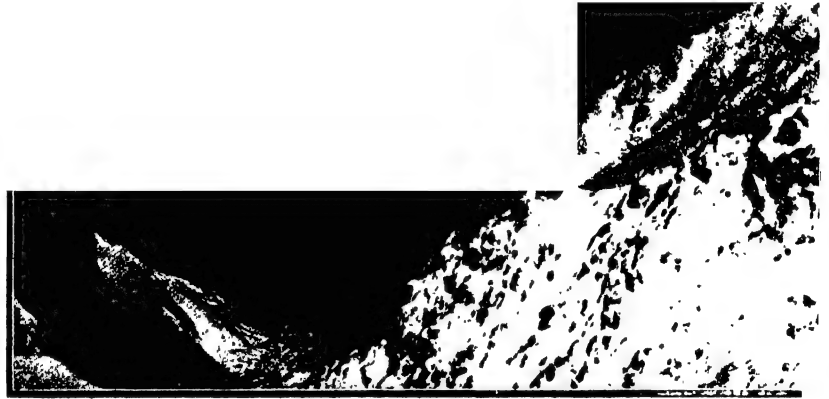
পৌছাতে অনেকটারা ত হয়ে গেছে। বাংলাটা খুঁজে পেলাম না। তাই ঠিক হ'ল আরও কিছুদূর এগিয়ে ফিলামুর বাংলায় থাকা বাবে। ফাগওয়ারা থেকে ফিলামুর তের মাইল। এখানকার বাংলাটা খুব বড়। ইলেকট্রিক ফিট করা, দেখে ভয় হ'ল চার্জ হয় ত খুব বেশী। এক বন্ধু গাড়ী থেকে নেমে গিয়ে বাংলোর চৌকিদারকে ঘুম থেকে ডেকে তুললেন। তার কাছ থেকে বাংলোর আইন-কাহুন লেখা চার্ট নিয়ে দেখে শুনে বন্ধুট এসে জানালেন যে, ইতস্তত করবার কারণ নেই, চার্জ মাথা পিছু মাত্র আট আনা, কথাটা আপাতত অবিখ্যাস্ত মনে হ'লেও সত্যি ব'লে মেনে নিতে হ'ল, বেহেতু বন্ধু স্বচক্ষে দেখে এসেছেন স্বীকার করছেন।

বেশ আরামেই রাতটা কাটল। পুরদিন সকালে লাগেজ-টাগেজ বেঁধে চৌকিদারকে দুটি টাকা দিতেই সে বললে আরও চার টাকা। তার কথা শুনে আমাদের ত আক্কেল গুড়ুম! মনে হ'ল সে বুঝি চার টাকা বক্শিস্ চাইছে। আমি ত ব'লেই ফেললাম, তোমার ত লোভ কম নয় বাপু, চারজন্যর কাছ থেকে চার টাকা বক্শিস্? সে বললে, বক্শিস্ নয়, এটা এখানকার দস্তুর।

বললাম, তোমাদের চার্জ বোর্ডে কি লেখা আছে? সে বললে, মাথা পিছু দেড় টাকা।

যে বন্ধুটি চার্জ বোর্ড দেখে এসেছিলেন, তিনি সদর্পে বললে, নিয়ে এস তোমার চার্জ বোর্ড দেখি।

যে কথা, সেই কাজ। চার্জ বোর্ড আনা হ'ল। দেখা



জামু—শীনগর রোডের একটি দৃশ্য—৮০০০ ফিট

গেল, এক প্যারাতে লেখা আছে, মাথা পিছু দৈনিক চার্জ এক টাকা, আর ঠিক তার পরের প্যারাতে লেখা আছে ইলেকট্রিকের জন্য দেয় মাথা পিছু আট আনা। বন্ধুদের যে তাড়াতাড়িতে শুধু শেষের প্যারাটুকু দেখেই সন্তুষ্ট হয়েছিলেন, তা বল বাহ্যল।

সুতরাং বিনা বাক্যব্যয়ে ছটি টাকা আক্কেল-সেলামী দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

প্রায় শ' তিনেক গজ গিয়েই বাজার পাওয়া গেল। দেখা গেল ভদ্রলোকের থাকবার মতন হোটেলেরও অভাব নেই। শুনলাম বারো আনায় একবেলা খাওয়া ও থাকা চলে।

বিকাল পাঁচটায় দিল্লী পৌছে আমাদের পূর্বপরিচিত হোটেলে উঠলাম। হোটেলের মালিক আমাদের ফিরে আসতে দেখে খুশী হয়ে খুব আনন্দ প্রকাশ ক'রে বললেন, কালকের দিনটা থেকে আমার সঙ্গে শিকার ক'রে যেতে হবে আপনাদের। এই বিনয়ী ভদ্রলোকটির সৌজন্যে আমরা পূর্বেই মুগ্ধ হয়েছিলাম, এবার দূর-পথের অল্প কোন লোভনীয় আকর্ষণ ছিল না। তাই তাঁর কথায় একদিন থেকে যেতে রাজী হলাম। পরদিন সমস্ত সকালটা গাড়ীর পরিচর্যাতেই কাটল। বিকালে তাঁর গাড়ীতে ক'রে শিকারের জন্ত বেরুলাম। গুরগাঁয়ের দিকে যাওয়া গেল। গায়ের লোকেরা বললে, খুব “বরা” আসে এদিকে। আমরা পায়ে পায়ে অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুরেও কিছু না পেয়ে হতাশ হয়ে হোটেলে ফিরলাম।

পরদিন খাওয়া-দাওয়া সেরে যখন দিল্লী ত্যাগ করলাম তখন অদূরে টাওয়ার ক্রক্টায় ঢং ঢং ক'রে বারটা বাজল।

বেলা-বেলি বৃন্দাবন পৌছে শ্রীকৃষ্ণের ব্রজগোপীর সঙ্গে লীলার ক্ষেত্রগুলি দেখলাম। পাণ্ডুরা অব্যাহিতভাবে প্রত্যেকটি স্থানের লীলামাহাত্ম্য বর্ণনা ক'রে চলল। কত যে প্রক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা একটার পর একটা অনর্গলভাবে চলতে লাগল তার আর ইয়ত্তা করা যায় না।

পাণ্ডাদের কবল থেকে অতি কষ্টে উদ্ধার পেয়ে সেখান থেকে পাড়ি দিয়ে আমরা আগ্রায় এসে যখন পৌছলাম তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। আগ্রায় ঢুকে এক ট্রাফিক পুলিশকে ছিপিটোলা বাবার পথ জিজ্ঞাসা করতেই সে বললে, গাড়ী আগে রাখ্কে। চার আদমী কেঁউ চড়েহো? লাইসেন্স দেখলাও তবু পিছে ছিপিটোলা বাতায়সে। রেজিষ্ট্রেশন বই দেখালাম। বেচারী পড়তেই পারে না। যেখানটায় আসনের সংখ্যা চার লেখা আছে সেখানটায় আঙুল দিয়ে দেখালাম, বুঝলাম তার বিজের দৌড় ইংরেজী সংখ্যা পর্যন্ত। বেঙ্গল লজ্জ হোটেলে উঠে মোট-ঘাট নামিয়ে ধূলা পায়েই তাড়াতাড়ি তাজমহল দেখতে গেলাম। চাঁদের স্থানিমাধীন শুভ্র জ্যোৎস্নায় উদ্ভাসিত তাজের অপূর্ব সৌন্দর্য-সম্পদ দেখে সেদিন মুগ্ধ না হয়ে পারিনি। না হই কবি, তবু সেদিন একথা খুব সহজেই বুঝেছিলাম যে, যা সুন্দর, মনকে আকর্ষণ করবার তার একটা স্বাভাবিক শক্তি

আছে। উপভোক্তা ও উপভোগ্যের মধ্যে কোথায় যেন একটা অতি সূক্ষ্ম যোগ-সূত্র আছে, তা যেন সেদিন কেমন ক'রে টের পেয়েছিলাম।

পরদিন সকালে ফোট দেখতে গেলাম। সঙ্গে কোন গাইড নিইনি। শুনেছিলাম, এখানে একটা সুউজ্জ-পথ পাতালপুরীতে নেমে গেছে। খুঁজে খুঁজে সেই জায়গায় এসে সাহস ক'রে নেমে পড়লাম চারজনেই। কিংবদন্তী আছে, ঐ পথ খানিক দূর গিয়ে চারদিকে চারটি শাখা পথে বিভক্ত হয়ে চ'লে গেছে। ইচ্ছা ছিল সেই চৌমাথাটা পর্যন্ত যাওয়া যাবে। কিন্তু অন্ধকারে অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি ক'রে হায়রাণ হয়েও সে চৌমাথার হদিস আর মিলল না। অগত্য উপরে উঠে পড়লাম। তারপর খানিকক্ষণ ফোটের মধ্যে এদিক ওদিক দেখে হোটেলে ফিরে এলাম।

খাওয়া-দাওয়া সেরে ফতেপুরসিক্রী যাওয়া গেল। সেখানকার বিশেষ দ্রষ্টব্য—শেখ সেলিমচিশ্‌তীর সমাধি দেখলাম। সমাধির একটি ফোটো নেওয়া হ'ল। ছবিতে দেখা যাচ্ছে সমাধিটি যেন জলের উপর ভাসছে। কিন্তু বাস্তবিক আসলে ও তা নয়। আমরা যখন ফতেপুর-সিক্রী পৌছলাম তখন খুব মুসলধারে বৃষ্টিপাত হচ্ছিল। ফলে সেলিমচিশ্‌তির প্রাঙ্গণটিতে এক হাঁটু জল জমে গিয়েছিল। মাঝখানে সমাধি, চারিদিকে জল। তাই ছবিও উঠল বিভ্রমকারী।

সেখান থেকে ফিরে গেলাম আগ্রায়। শহরটি জ্যোৎস্নায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। এমন সুন্দর জ্যোৎস্নায় তাজের ফটো তোলাবার লোভ সঞ্চার করতে পারা গেল না। জ্যোৎস্নার এত মনোহর রূপ কই আগে ত কোন দিন চোখে পড়েনি। তবে কি তাজের সংস্পর্শে জ্যোৎস্নার রূপের গরিমা গেছে বেড়ে?

১৬ই নভেম্বর বেলা সাড়ে বারোটায় আগ্রা ছেড়ে লাক্ষোয়ের পথে অগ্রসর হলাম। পাঞ্জাবের সুন্দর রাস্তার তুলনায় এদিককার পথ খুবই খারাপ মনে হচ্ছিল, তা সত্ত্বেও আমরা বেশ দ্রুতই গাড়ী চালাচ্ছিলাম। হয় ত ঘর-মুখো ব'লে।

রাত্রি আটটায় কানপুর পেলাম। হোটেলে খাওয়া-দাওয়া সেরে আবার রওনা। এখান থেকে লক্ষৌ আটচলিশ মাইল। রাত্রি এগারটায় লক্ষৌ পৌছে বেঙ্গল

হোটলে উঠলাম। পরদিন খুব বেড়ান গেল। এখানকার পুলিশের ব্যবহার লক্ষ্য করবার বিষয় ছিল। কোন কিছু জানতে চাইলে খুব নম্রভাবে উত্তর দিচ্ছিল। লক্কো রেসিডেন্সি দেখে ফেরবার সময় একটি মোটর আমাদের আগে আগে যাচ্ছিল। দেখলাম হঠাৎ মোটরখানি থেমে গেল। তার আরোহীরা নেমে পড়ল। তারপর হাত তুলে আমাদের গাড়ী থামাতে ইঙ্গিত করলে। আমরা গাড়ী থামালাম। তারপর সেই মোটরের এক ইউরোপীয়ান আরোহী আমাদের গাড়ীর কাছে এসে লাইসেন্স চাইলেন। আমরা কারণ জিজ্ঞাসা করায় বললেন যে, আমরা নাকি নির্দিষ্ট গতির মাত্রা ছাড়িয়ে গেছি। অর্থাৎ বিশ মাইলের বেশী স্পীডে যাচ্ছি—এই হ'ল প্রথম কারণ, দ্বিতীয় কারণ

চারজন এক সাইকেলে ও তৃতীয় কারণ আমাদের সাইড কারে নম্বর প্লেট নেই। আমরা রেজিষ্ট্রেশন বই ও নম্বর প্লেট দুইই দেখালাম। তিনি বললেন যে, যুক্তপ্রদেশের আইন নম্বর-প্লেট বাইক ও তার সাইডকার দুয়েই লাগাতে হবে।

১৮ই নভেম্বর বেলা আটটায় লক্কো ছেড়ে রায়-বেরিলির পথ ধরলাম। পথ বড়ই খারাপ।

প্রতাপগড়ে চা খেয়ে বেনারসের উদ্দেশ্যে চললাম। পথের মাঝে এক জায়গায় একটা হরিণের মোহে পড়ে তার পিছু পিছু হানা দিয়ে হাযরাণি হয়েছিল। শিকারে হতাশ হয়ে মুহম্মান হয়ে রইলাম সকলেই। তখন শুধু একটা কথাই মনে জাগছিল যে, ওটা গায়ামুগ নয় ত!

তারাপদর দুর্গোৎসব

শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মুখ্যজ্যোদের অনেক দিনের পূজা এবার বোধ হয় বন্ধ হইল। আগের সে অবস্থা আর নাই—উপরা-উপরি কয়েক বৎসর অজন্মায় জ্যোৎজমাও অনেক বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। যারে সোনা রূপার গহনা গাহা ছিল—তাহাও অল্পাভাবে নষ্ট হইয়াছে—এখন কি দিয়া দেবীর আহ্বান করিবেন?

বৃদ্ধ বিপদ্রাক তারাপদ মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র হরিপদ আমালপুর গুয়ার্শপে কাজ করিত। পাছে বৃদ্ধ পিতার কষ্ট হয় এজন্ত পত্নীকে কখনও কর্ণস্থানে লইয়া যায় নাই—সংসার খরচ বাবদ মাসে মাসে চল্লিশ টাকা করিয়া পাঠাইয়া দিত—মুখ্যজ্যো মহাশয় কোন অভাব জানিতে পারিতেন না। ১৩৪০ সালে ভূমিকম্পে সেই উপযুক্ত কর্ণকর্ম পুত্রটিও অকালে কালকবলিত হইয়াছে। ইদানীং তাহারই জোরে পূজা চলিত—তাহাকেও দেবী নিজের কোলে টানিয়া লইয়াছেন, হুতরাং গম্বীন, নিরানন্দ গৃহে দেবী পূজায় আর কাজ নাই।

ভাস্করের প্রভাত। আকাশে অল্প অল্প মেঘ জমিয়া আছে—মুহুমল বাতাস বহিতেছে। মুখ্যজ্যো মহাশয় একটি হাঁকা হাতে করিয়া দাওয়ায় বসিয়া মনে মনে অতীত স্মৃতি আলোচনা করিতেছিলেন। চোখ তুলিয়া চাহিতেই বেড়ার ওধারে চণ্ডীমণ্ডপের জীর্ণ ঢাল নজরে পড়িল—গড়ের অভাবে ভালো করিয়া ছাওয়া হয় নাই—বর্ষার জলে ফুটা দিয়া জল পড়িয়া মেশের মধ্যে দুর্কাধাস গজাইয়াছে—মাটির দেওয়াল স্থানে

স্থানে ধসিয়া পড়িয়াছে—আগামী বৎসর হয়তো সবশুদ্ধ ভূমিসং হইবে। সেই জীর্ণ দেবী-মন্দিরের পানে চাহিয়া বৃদ্ধের চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল। একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া ভাবিলেন—হরিপদ যদি আজ বাঁটিয়া থাকিত তাহা হইলে ঐ মন্দিরের আজ এ দশা ঘটত না। পূজাও বন্ধ হইত না। ঐ গৃহে আগে কি সমারোহে উৎসব হইত, চারিদিন ধরিয়া যাগযজ্ঞ, ব্রাহ্মণ ভোজন, কাড়ালী বিদায়ের বিরাম থাকিত না। কত ভিখারী বৈষ্ণব আসিয়া উৎসবানন্দে যোগদান করিত, সকাল সন্ধ্যায় ঢাক, ঢোল, নহবতের বাজনা, শানাইয়ের করুণ শব্দে যে মন্দির-প্রাঙ্গণ মুখরিত হইয়া উঠিত—সে স্থান এবার অন্ধকার পড়িয়া রহিল। হাফের, দরিদ্র সম্ভ্রান্তের গৃহে মহামায়ার আর শুভাগমন হইবে না। অনেক দিনের পূজা—এবার বন্ধ হইল। যাক্—সব যাক্! ‘মা মা বলো আর ডাকব না, ওমা দিয়েছ দিতেছ কত যন্ত্রণা! ছিলাম গৃহবাসী, কুরিলি সম্যাসী—আর কি বাকি রাখিস এলোকেণী!’ আপন মনে বার দুই মুরিয়াইয়া ফিরাইয়া গাহিয়া গান পামাইয়া—হাঁকাটি তুলিয়া ধরিয়া আস্তে আস্তে একটি টান দিলেন—কলিকার আগুন অনেকক্ষণ নিভিয়া গিয়াছিল—ধূঁয়া বাহির হইল না—বার দুই বুধায় টান দিয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখিলেন।

এমন সময় বিধবা পুত্রবধূ নির্মলা আসিয়া বলিল—“বাবা, এবার কি যারের পূজা বন্ধ হবে?”

মুগ্ধো বলিলেন—‘কি বৃদ্ধি মা, অবস্থার কথা তো তুমি সবই জান—মাকে আনবার আর সামর্থ্য নাই—’

নির্মলা বলিল—‘সে কি হয়! মাকে আনিতেই হবে—দেবীপূজা বন্ধ করা হবে না—’

মুগ্ধো মহাশয়ের দুই চোখে একটা অব্যক্ত কাতরতা ফুটিয়া উঠিল—কহিলেন—‘আমার কি অসাধ! কিন্তু মা হাতে যে একটিও পাই পয়সা নাই—পূব গরীবানা চালে চললেও অশ্রুত পঞ্চাশটি টাকা না হলে ত মাকে আনা চলবে না—কাজেই বন্ধ দিতে হ’ল।’

শান্ত দুর্ভাগ্যে নির্মলা বলিল—‘আপনি কেঠেকে ঢেকে ওবেলায় প্রতিমা গড়াতে লাগিয়ে দিন—বাদবাকী সব ভার আমার—আপনি কিছু ভাববেন না।’

পূর্বধুর কথা শুনিয়া মুগ্ধোর চোখ মহানন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কহিলেন—‘সব সামলাতে তুমি পারবে মা?’

নির্মলা বলিল—‘পারব।’

‘টাকা কোথায় পাবে?’

‘এই নিন—সংসার পরচ থেকে বহুকষ্টে এই টাকা আমি পাচিয়ে রেখেছিলাম।’ মুগ্ধের হাতে পাঁচপানি দশ টাকার নোট দিয়া নির্মলা দ্রুতপদে চলিয়া গেল। নোট কয়পানি হাতে করিয়া গৃহের চোখ ছুটি ছল ছল করিয়া উঠিল—বহুকষ্টে গ্রন্থবেশ দমন করিয়া দুই হাত চোড় করিয়া কপালে ঠেকিয়া বলিলেন—‘মহামায়ার লাল্য বুঝা ভাব।’

তখন উঠিয়া পাটকরা মলিন চাদরপানি কাধে ফেলিয়া দ্বিগু চটি জোড়াটি পায়ের দিয়া ছাতা ও লাঠিগাছটি হাতে লইয়া বৃদ্ধ শ্রমোপদ গুন গুন মরে—‘সকাল তোমারি ইচ্ছা উচ্ছামগী হাও তুমি, তোমার কর্ম তুমি কর মা, লোকে বলে করি আমি’—ইত্যাদি গাতিতে গাতিতে কৃষ্ণদাস লুপ্তকারের উদ্দেশ্যে পর হইতে বাহির হইলেন।

মুগ্ধো মহাশয় কুমারপাড়ার পথ ধরিয়া চলিয়াছেন, এমন সময় কোথা হইতে চারি বৎসরের নাতি অজিত ছুটিয়া আসিয়া ঠাকুরদার কৈচার খুঁট ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল। বিব্রত হইয়া মুগ্ধো কহিলেন—‘ভাড়া, ছাড়, আমি কেঠেকে ডাকতে যাচ্ছি—ওবেলা থেকে ঠাকুর গড়া আরম্ভ হবে।’

কোচা ছাড়িয়া দিয়া অজিত বলিল—‘সত্যি দাছ, সত্যি ঠাকুর গড়বে?’

‘সত্যি না তো কি—ওবেলায় দেখতে পাবি।’

‘তাহ’লে চল—আমিও তোমার সঙ্গে যাব।’

‘না ভাই, তুমি এখন বাড়ী যাও, তোমার মা বকবে।’

‘আজ আমি মা’র কথা শুনব না—সারাদিন ঠাকুর গড়া দেখবো।’

নাতির আশ্বাস শুনিয়া মেহনাল বৃদ্ধ পিতামহ দ্বন্দ্ব হাসিয়া

‘আচ্ছা রে আচ্ছা, তাই চল’ বলিয়া তাহাকে সঙ্গে লইলেন।

প্রতিমা নির্মাণ শেষ হইয়াছে। মহাপূজায় আর বিলম্ব নাই—আগামী পরশু সপ্তমী পূজা। আজ মজুর ডাকিয়া বিচালীর খোঁচা দিয়া চণ্ডীমণ্ডপের জীর্ণ চাল সংস্কার হইতেছে।

সকাল সাতটা। মুগ্ধো চণ্ডীমণ্ডপের উঠানে দাঁড়াইয়া মজুর খাটাইতেছেন, এমন সময় ডাকপিয়ন আসিয়া কহিল—‘টাকা আছে। আড়াইশো—সই করে নিতে হবে। আর এই থামের চিঠি।’

তাহার নামে মনি অর্ডার! হরিপদর মৃত্যুর পর এ ঘটনা অভাবনীয়। মুগ্ধো ক্ষণকাল বিস্ময়ে হতজ্ঞান হইয়া পিয়নের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন—‘তাহার মূখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না।’

মুগ্ধোর ভাবভঙ্গী দেখিয়া পুনশ্চ পিয়ন কহিল—‘তাড়া ভাড়ি সই ক’রে নিন—আমার আর দেৱী করা চলবে না।’

মুগ্ধো সই করিয়া পঁচিশপানি দশ টাকার নোট লইলেন। তাহার পর ধীরপদ বৈঠকখানায় ফিরিয়া আসিয়া চালের বাগা হঠতে স্মৃতিবাণী চশমা জোড়াটি বাহির করিয়া চোখে লাগাইয়া কম্পিতহস্তে পানি ছিঁড়িয়া চিঠিপানি পাড়িতে লাগিলেন—

শ্রীমতী -

শরণা

জামালপুর

: ১৫ আশ্বিন, ১৯২১ সোমবার

স্বচরণকমনেনু -

প্রণাম শত কোটি নিবেদন,

যদিও আপনার সতত আমার সাফল্য পার্শ্বে নাই, কিন্তু আপনাকে আমি ভাল করিয়াই জানি। আপনি আমার সোদরপ্রতিম সহকর্মী স্বর্গতঃ হরিপদর বৃদ্ধ পিতা। লিখিতে কলম সরিতেছে না—গত ভূমিকম্পে হরিপদ আমার কনিষ্ঠা কন্যাটিকে ভয়াবহ মৃত্যুর গ্রাস হইতে বাঁচাইতে যিগ্না নিজের প্রাণ বিসর্জন দিয়াছে। তাহারই অদন সাহসে আমার কন্যাটি এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছে, কিন্তু অতি অল্পের জন্ত তাহার প্রাণ গিয়াছে। ঐ ঘটনার জন্ত আমি নিজেকে অপরাধী মনে করি—সে সময় আমি যদি নিষেধ করিতাম তাহা হইলে তাহার মূল্যবান জীবন হয়তো এ ভাবে নয় হইত না। তাহার শোচনীয় মৃত্যুর জন্ত আজও আমি অনুতপ্ত।

কিন্তু এ নিয়তির খেলা! মুহূর্ত্তে তাহার ইঞ্জিতে সহস্র সহস্র লোক ধরাপৃষ্ঠ হইতে বিদায় লইল। লীলাময়ের লীলা আমরা বুঝি না—হুৎতাতে অভিজ্ঞ হইয়া আমরা কেবল কাঁদিতে পারি। তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে প্রিয়জনকে একদিনও অধিক বাঁচাইয়া রাখিবার আমাদের ক্ষমতা নাই—এমনি আমরা শক্তিহীন।

এ দুর্নিবার শোকে কি বলিয়া আপনাকে সাহসনা দিব? যিনি হুৎতা

দিয়াছিলেন, আশা করি, তিনিই এতদিনে আপনাকে কতকটা সাবাস্ত করিয়াছেন—তাই তাহার মৃত্যুর অনেকদিন পরে চিঠি লিখিয়া পরিচয় দিতেছি। হরিপদ আমাকে কুঞ্জবা এবং আমার স্ত্রীকে বৌদি বলিয়া ডাকিত। স্ততরাং সে হিসাবে আমিও আপনার পুত্রস্থানীয়। ভূমি-কম্পের কয়েকদিন পূর্বে সে আমার স্ত্রীর নিকট আড়াইশত টাকা গচ্ছিত রাখিয়াছিল, শুনিয়াছি ঐ টাকা সে বৌমার চুড়ি গড়াইবার জন্য মজুত করিয়াছিল। সে টাকাটা এতদিন কেন পাঠাই নাই—প্রশ্ন হইতে পারে। কারণ আমার ইচ্ছা ছিল—ঐ টাকাটা কিছুদিন হুদে খাটাইয়া বৌমার নামে ব্যাঙ্কে জমা দিয়া দিব। উপস্থিত সে মতলবের পরিবর্তন হইয়াছে। মনুষ্যজীবন পল্পপত্রস্তিত জলের মত সদাই চকল—কখন কি হয় বলা যায় কি? তাই আমার স্ত্রীর কহৎমত সে টাকাটা আপনার নামেই পাঠাইয়া দেওয়া সম্ভব বোধ করিলাম। অথবা বিলম্বজনিত ত্রুটি মার্জনা করিবেন। অন্তঃস্বস্ত করিয়া প্রাপ্তি সংবাদ দিবেন।

এবার হইতে প্রতি বৎসর পূজার সময় পঞ্চাশ টাকা করিয়া মায়ের প্রণামী স্বরূপ পাঠাইবার বাসনা রহিল। আপনার হরিপদও যে—আমিও সে, স্ততরাং দ্বিধার কোন কারণ নাই। হরিপদের শিশু পুত্রটিকে আমার মেহাশিষ্য জানাইবেন এবং আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ করিবেন। আশা করি কুশলে আছেন। ইতি

প্রণত

শ্রীকুঞ্জলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

চিঠি পড়া শেষ হইল। বৃদ্ধ মুগোপাধ্যায়ের চোখ দিয়া কেন যে অকস্মাৎ অব্যবহৃত করিয়া জল পড়িতে লাগিল—তাহার কারণ তিনি নিজেই ভাল বুঝিতে পারিলেন না। সেই নিদারুণ পুত্রশোক আবার জাগিয়া উঠিল কি? অনেক কষ্টে নিজেকে সামলাইয়া কৌচার খুঁটে চোপের জল মুছিয়া—নোটগুলি হাতে করিয়া ভিতর বাড়িতে প্রবেশ করিলেন।

অন্দর মহলে ঢুকিয়া পুত্রবধুর হাতে খামের চিঠি ও নোট কয়খানি দিয়া শ্রায় শাস্ত্রদেব্রে ভারাপদ কহিল—“এ টাকায় আমার কোন প্রয়োজন নাই মা, তুমি রেখে দাও, ভবিষ্যতে কাজে লাগবে।” চিঠিখানি ও নোট-গুলি হাতে লইয়া বিস্মিত নৈত্রে নির্মলা কহিল—“বাবা, এ টাকা কোথায় পেলেন?”

“চিঠিতেই সব লেখা আছে—পড়ে দেখো।”

অশ্রুগোপন করিবার জন্য মুখজ্যে তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

চিঠিখানি পড়িয়া নির্মলার একটা অবলুপ্তশ্রায় স্মৃতি জাগিয়া উঠিল।

—মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে আমি একখানি চিঠিতে লিখিয়াছিলেন—তাহার চুড়ির জন্য তিনি আড়াইশত টাকা মজুত করিয়াছেন—তাহার অতীত মৃত্যুর পর সে টাকাটার আর সন্ধান মিলে নাই—সেই টাকা এতদিনে হস্তগত হইল, কিন্তু স্বামী আজ আর বাচিয়া নাই। চুড়ি গড়াইবার প্রয়োজনীয়তাও তাহার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হইয়া গিয়াছে।

স্বামীর মেহ ভালবাসার কথা স্মরণ করিয়া বৃকের মধ্যে একটা অশ্রুর তরঙ্গ ফুলিয়া ফুলিয়া কণ্ঠার কাছ পর্যন্ত আকুল হইয়া উঠিল, এমন সময় পুত্র অজিতকুমার ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া মায়ের কোলে চাপিয়া কহিল—“মা, তুই যে বলেছিলি পূজার সময় বাবা আসবে—কই এল না তো?”

বচকণ্ঠে উপগত অশ্রু দমন করিয়া নির্মলা কহিল—“এই দেখ তোর বাবা কত টাকা পাঠিয়েছেন—কাল তোর ভাল ভাল পোষাক কিনে দেব।”

“টাকা পাঠিয়েছে—নিজে এল না কেন?”

গভীর মেহে পুত্রের মূগ চুপন করিয়া নির্মলা বলিল—“সাহেব ছুটি দেয়নি রে—হাই গ্রামা হ'ল না—ছুটি পেলেই এবার আসবেন।”

“ভারী গো সাহেব—আমার কিছু ভাল লাগে না—” মূগ ভার করিয়া সে আজও চলিয়া গেল।

নির্মলার শোকসিন্ধু আজ উথলিয়া উঠিয়াছে। পরলোকগত স্বামীর উদ্দেশে সে মনে মনে কহিল—যেখানে গেলে মানুষ আর ফেরে না—সেখান থেকেও তুমি তোমার স্বা পূর্বক মনে রেখেছ! তোমার অভাব তোমার বৃদ্ধ পিতার কি দশা হয়েছে দেখ—বৃদ্ধের মূখের পানে আর চাওয়া যায় না। ওগো, থোকাকেও যে আর আর্মি ভুলিয়ে রাখতে পারছেন—সে যখন জানতে পারবে তুমি নাই তখন কি বলে তাকে সাহস দাবে? থোকার জেহেই আমি কেবল বেঁচে আছি—নইলে এত দিনে তোমার সঙ্গিনী হতাম। তোমার এ টাকা আমি নষ্ট করব না—তোমার ভেলেটিকে মানুষ করবার জন্য মজুত রাখব—ভবিষ্যতে যেন তার কাজে লাগে। আমার চুড়ি গড়াবার আর প্রয়োজন কি? তোমার সঙ্গেই আমার সব মূগ ছুপের শেষ হয়ে গেছে।

বস্ত্রাকলে চোপের জল মুছিয়া নির্মলা টাকা আড়াইশত তখনই পোষ্টা-পিসের ব্যাঙ্কে অজিতের নামে জমা দিয়া পাঠাইল।

(৫)

সপ্তমীর সন্ধ্যা।

শরতের জলভারনমিতাঙ্গ শুভ্র মেঘগুগুলি হুনীল আকাশে ইতস্ততঃ অসিয়া বেড়াইতেছে। শারদ-সপ্তমীর খণ্ডচন্দ্র মধ্যগগন বসিয়া রজত কিরণধারায় ধরাতল প্রাবিত করিতেছিলেন। প্রাক্ষণের অযত্ন-সম্ভূত রজনীগন্ধার ঝাড় হইতে সত্ত-বিকসিত রজনীগন্ধা স্তবকের স্নিগ্ধ গন্ধে চতুর্দিক সৌরভাকুল করিতেছিল। আরতির বাজনা অনেকক্ষণ ধামিয়া গিয়াছে—চণ্ডীমণ্ডপ আলো করিয়া দেবীপ্রতিমা বিরাজ করিতেছেন।

মুখ্য মহাশয় নাতি অজিতকুমারকে কোলে করিয়া প্রতিমা দেখাইতেছেন—এমন সময় বাহুর একখানি গো-শকট আসিয়া ধামিল। গাড়োয়ান গাড়ী থলিয়া দিলে ডায়ের ভিতর হইতে একটি যুবক মুখ বাড়াইয়া শুধাইল—“মুখ্যজ্যেদের চণ্ডীমণ্ডপ নয়—তারাপদ মুখ্যজ্যে?”

মুখ্যজ্যে বলিলেন—“হাঁ, আমিই তারাপদ। কিন্তু বাবা, তুমি কোথা থেকে আসছ?”

যুবক নামিয়া আসিয়া হেঁট হইয়া বৃদ্ধের চরণ ধলি লইয়া বলিল—“আমি কুঞ্জ—জামালপুর থেকে আসছি।”

“তুমি কুঞ্জ! এস, এস বাবা এস! তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে হরিপদ বৃদ্ধ আমার ফিরে এল।”

“আপনার কোলে এ ছেলেটি—”

“জামার নাতি—এইটিকেই সে দিয়ে গেছে।”

বৃদ্ধের কোল হইতে অজিতকে হাত বাড়াইয়া নিজের কোলে টানিয়া লইয়া কুঞ্জলাল বলিল—“পোকা, আমাকে চিনতে পারিস—আমি তোরা জ্যাঠামশাই হই।”

অজিত বলিল—“জ্যাঠা, তুমি এলে—আমার বাবা কই?” তারাপদ চোখের ইসারায় কুঞ্জকে বুঝাইয়া দিলেন।

কুঞ্জ বলিল—“তোমার বাবা এবার আসতে পারলেন না—আমি ছেলে বাকি নিয়ে আসব। ওরে, আমার হটকেশটা নামিয়ে আন—দেখবি পোকা, তোর জন্তু কেমন পোষাক এনেছে—”

তারাপদ কহিলেন—“বাবা, তুমি এলে—বৌমাকে আনলে না কেন?”

কুঞ্জ কহিল—“আমার তো আসবার কথা ছিল না—কি মনে হ’ল হঠাৎ চলে এলাম। আগামী বৎসর তাঁকে সঙ্গে আনব।”

বেশ, বেশ! অনেকটা পথ এসেছে—বাড়ীর ভেতর এস—জলটল খেয়ে বিশ্রাম করবে। পোকা আর তোর মাকে পবর দিইগে—তোরা জ্যাঠামশাই এসেছেন—

বৃদ্ধ নাতিকে কুঞ্জলালের কোল হইতে টানিয়া লইলেন।

ইতিমধ্যে গাড়োয়ান হটকেশ আনিয়া দিল।

হটকেশটি হাতে বুলাইয়া—জুতা থলিয়া ঠাকুর দালানে উঠিয়া কুঞ্জলাল ভক্তিরে দেবী চরণে প্রণাম করিল—তার পর পকেট হইতে পাঁচখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া মুখ্যজ্যে মহাশয়ের হাতে দিয়া কহিল—“এই দিয়ে এবারকার মত কাঙালীভোজন করান—আগামী বৎসর ভাল ক’রে মায়ের পূজা দেওয়া যাবে।”

নোট পাঁচখানি ফিরাইয়া দিয়া দুই হাত পিছাইয়া গিয়া মুখ্যজ্যে কহিলেন—“না—না—বাবা! টাকা পরমা আমি আর চোঁব না—ও তুমি নিজের কাছে রেখে দাও—কাঙালি ভোজন যা করতে হবে নিজেরই দেখে শুনে করিও—এখন বাড়ীর ভেতর এস।”

উপসংহার—

মহাষ্টমীর রাত্রি। বুপের পূণ্য গন্ধে দেবী মন্দির আমোদিত। ওদিকের কোণে হোমের আগুন জ্বলিতেছে। দেওয়ালগিরি ও ঝাড়ের আলোকরাশি জগন্নাথের মুখে প্রতিফলিত হইয়া মন্দিরী প্রতিমা যেন জ্যোতির্ময়ী হইয়া চাসিতেছেন—সে মুখে কি অপূর্ণ প্রশ্নদৃষ্টি।

অভয়ার কল্যাণমণ্ডিত মুখের পানে তাকাইয়া হাত নাড়িয়া পঞ্চীপুঙ্গ তারাপদ মংগাপাধ্যায় মহাশয় মনের আনন্দে—গান ধরিয়া দিলেন—

‘তুমি একবার শঙ্করি—

গণেশকে কোলে করি;’

বোসো মা এই রত্ন সিংহাসনে।

‘আনিগে গিরিকে ডেকে

সোনার গাছে হীরে দেখে

জন্ম সফল করি দুই জনে ॥”





গান

ঝিলের জলে কে ভাসালো—

নাল-শালুকের ভেলা,

মেঘলা সকাল বেলা ।

বেগু-বনে কে খেলেরে পাতা-ঝরার খেলা ॥

কাজল-বরণ পল্লী-মেয়ে—

রুষ্টি-ধারায় বেড়ান নেয়ে,

(ব'সে) দীঘির ধারে মেঘের পারে

রয় চেয়ে একেলা ॥

ছলিয়ে কেয়া-ফুলের বেণী

শাপলা-মালা প'রে,

খেলেতে এলো মেঘ-পরীরা যুঁজি-নদীর চরে ।

বিজলীতে কে দূর বিমান

সোণার চুড়ীর ঝিলিক হানে,

বনে বনে কে বসালো যুঁই-চামেলীর মেলা ॥

কথা ও সুর :—কাজী নজরুল ইসলাম

স্বরলিপি :—জগৎ ঘটক

II পা না -৭ | সঁ রঁসঁ -নসঁ I .-৭ -৭ -৭ | -৭ -৭ -৭ I
ঝি লে র জ লে

I পা না -৭ | সঁ রঁসঁ -নসঁ I .নসঁ না-ধপা পা | ধা পা -৭ I
ঝি লে র জ লে

I মা -পা পা | রঁজা রা -৭ I রঁজা জঁপা -৭ | -৭ -৭ -৭ I
নী ল শা লু কে র ভে লা

I সা -জ্ঞা জ্ঞা | জ্ঞা সা -জ্ঞা I ধনা সা -না | -না -না -না I
মে ষ্ লা স কা ল্ বে লা

I { সা .সরা -গমা | মগা মা -না I গমা -গরা রসরা | গমগা রসা -না } I
বে গু . . . ব নে . কে . . . খে . লে . . . রে . . .

I সা সা ধা | ধা ধগধগা -ধমা I মপা মা পা | -না -না -না I
পা তা . ঝ রা . . . ঞ্খ থে . লা

I সা -জ্ঞা জ্ঞা | জ্ঞা সা -জ্ঞা I ধনা সা -না | -না -না -না II
মে ষ্ লা স কা ল্ বে লা

II { মা পা -পাধ | মপা মগা -মা I পা -ধা নসনা | ধপা পা -না I
কা জ ল্ ব . র গ্ প ল্ লী . . . মে যে . .

I না -না সর্গা | সর্গা নসর্গা র্গা I সর্গা গপা ধা | ধমা মা -গমগা I
ব ষ্ টি ধা রা . য্ বে ডা . য্ নে যে

I (-রা -না -না | -না -না -না) I -রা -না পা | -না পা পমা I
. ব' সে

I পা পা র্গা | র্গা র্গা -না I র্গা রজ্জা -রসর্গা | গধা ধগা র্গা I
দী ঘি ঝ ধা রে . মে যে ঞ্খ পা . রে .

I ধা সর্গা গা | ধগধা -পা মা I পা পদা -গা | পা -না -না I
র য় চে রে . . এ কে লা

I সা -জ্ঞা জ্ঞা | জ্ঞা সা -জ্ঞা I ধনা সা -না | -না -না -না II
মে ষ্ লা স কা ল্ বে লা

II গা গা -মা | মধা পা -১ I মা মণা -মধপমা | মা মরমা জ্ঞা I
হু লি য়ে কে যা . ফু লে বে গী .

I জ্ঞা -১ জ্ঞা | জ্ঞরা জ্ঞরা -মজ্ঞরা I সনা সা -১ | -১ -১ -১ I
শা প্ লা মা . লা প . রে

I গা -১ গা | পা মা -১ I মগা -১ মা | রা সা -১ I
থে ল্ তে এ লো . মে ষ্ প রী রা .

I সরা -গা গমগা | গা রসা -রগা I রা সা -১ | -১ -১ -১ I
যু . ম্ তি ন দী চ রে

I পা -রা রা | রা রা -১ I সররা -মজ্ঞরা রা | সনা সা -১ I
বি জ্ লী তে কে . দু বি মা . নে .

I সা সা ধা | গা গা রা I সধা ধসগা -১ | ধা ধপা -১ I
সো গা ষ্ চু ডি ষ্ বি লি . ক্ হা নে . .

I গা পা -১ | রজ্ঞা জ্ঞপা -১ I জ্ঞা -জ্ঞরা সা | সজ্ঞা রা -১ I
ব নে . ব . নে কে ব সা লো .

I গা -১ গধা | পধা পমা -১ I পা পদা -গা | পা -১ -১ I
যু ই চা . মে . লী . ষ্ মে লা

I সা -জ্ঞা জ্ঞা | জ্ঞধা সা -ধা I : সনা সা -১ | -১ -১ -১ II II
মে ষ্ স কা লো



কাপড় বিক্রেতার, ঘড়িওয়ালার, মাথার তেলের বা সস্তি-নিয়ন্ত্রণের বিজ্ঞাপন প্রকাশ করতে না পারলেই—পাঠক বুঝে ফেলবে তার প্রকৃত রূপ। তাই জীবনরামের কুড়ি টাকা বেতনের চাকুরী। তার একখানা ট্রামের পাশ ছিল।

সেদিন গোলদীঘি পার হ'য়ে ট্রামে উঠে জীবনরাম পায়ের কাছে কি একটার অস্তিত্ব অনুভব করলে। ওমা! বেশ চমৎকার একটা খলি—গায়ের ওপর সূচী-শিল্প, লক্ষ্মী-পেঁচার চিত্র—ভিতরে টাকা গজগজ করেছে—কাগজ খড়মড় করেছে—নোট হবে। থাক যখন বিধির অবাচিত দান তার মত যোগ্য-পাত্রের। জীবন খলিটা পকেটে ফেললে। অভাগারও ভাগ্য মোড় ফেরে।

বেগবান ট্রামের তালে তালে জীবনের অন্তরের সঙ্গীত নানা সুরে গুমরে উঠল। একজোড়া নতুন জুতা—উজ্জ্বল। হাতকাটা শাট, বিছানার চাদর, নরুণ-পাড় ধুতি, গেঞ্জি, নীল চশমা প্রভৃতি অশেষ পদার্থ বিশ্ব-রূপের মাঝে একে একে ভেসে উঠল। উজ্জ্বল ওসব না।

এবার স্থায়শাস্ত্র ও জ্যোতিষ-শাস্ত্র মিলে আসল কর্তব্য-পথ দেখিয়ে দিলে জীবনরাম পালিতকে। যেহেতু মঙ্গলের দৃষ্টি তার আঁখি-পথে বিভাসিত করেছে রক্ত-বর্ণ টাকার খলি—আচম্কা উপরি লাভ তার শুভ-গ্রহের শুভ-দৃষ্টির ফল। মাত্র দশ-বার টাকায় তার ভবের দুঃখ ঘুচবে না। জুতা—সিমেন্টের ফুটপাথের ঘর্ষণে কদিন টিকবে। জামা রজকের সোডা ও আছাড়ের নির্যাতন কদিন সহ্য করবে! ইত্যাদির যম ইত্যাদি—এইরূপ সচিস্ত গবেষণার ফলে সমাধান করলে ব্যয়-সমস্তা জীবনরাম পালিত।

এবার সাহিত্য তার সহায় হল। আলিবাবা যে কুবেরের ধনলাভ করেছিল—সে দৈব-বশে একটি কথার সঙ্কেত-রহস্যের বলে। সে স্পষ্ট বুঝলে খলির মধ্যে আবদ্ধ দশ টাকার নোট মুক বাগিতায় তাকে বলছে—ওগো, আমি চিচিঙ-ফাঁক মজা মাত্র। এ মন্ত্র-শক্তির স্বয়োগ হাতছাড়া ক'র না—ডারবী-লটারীর টিকিট কিনো। তোমার ভাগ্য স্প্রঙ্গল—পুরা বার লাক না পাও, পাঁচ লাক টাকার তোড়া তোমার শ্রীকরে তুলে দেব। তখন তুমি জুতোর শৈলে, জামার পাহাড়ে গন্ধ-দ্রব্যের হডক প্রপাতের নীতল তলে বসতে পারবে।

ডারবির টাকা পেয়ে কি রকম সুন্দরী মহিলার পাণি-

গ্রহণ করবে জীবনরাম সে বিষয়! সিদ্ধান্ত করছে সে যখন ধর্মতলার মোড়ে দাঁড়িয়ে—কে যেন তার পকেটে টান মারলে। তারপর গুণ্ডগোল—হট্টগোল, পুলিশ, জনতা। ভীষণ কাণ্ড হৈ হৈ রৈ রৈ ব্যাপারের কেন্দ্রস্থল হ'ল জীবনরাম পালিত উষার-আলোর ক্যানভাসার।

নোট কথা—পকেট মার তার পকেট ক্যানভাস ক'রে টাকার খলি বাণিজ্য করেছে।

(৩)

পুলিস যখন পকেট-মার দক্ষ-শিল্পীর তল্লাসী নিলে খলি পাওয়া গেল না। জমাদার বললে—ওরকম হয়। পুরাতন পাপী—এরা পকেট মেরেই বামাল অপরের হাতে দেয়—সামাল দেবার জ্ঞান।

যখন জীবনরামকে থানার ইন্সপেক্টর জিজ্ঞাসা করলে অপহৃত খলির আকার প্রকার, সে বললে—আজ্ঞে গেরুয়ার ছোট খলির মধ্যে ছিল মাত্র তিন টাকা ছু আনা। যদি মনে করেন তো চোরটাকে ছেড়ে দিতে পারেন।

কিন্তু তা কি হয়? পুরাতন চোর। জীবনরামকে সাক্ষী দিতে হবে পুলিশ কোর্টে।

জীবনরাম বুঝলে—বৃহস্পতি চম্পট দিয়েছেন, এখন তার শনির দশ।

(৪)

শ্রীরাম পরামণিক লোহার কারখানার তাগাদা সরকার। ছাতি হাতে ক'রে যাচ্ছিল সে ভবানীপুরে লোহার বন্টর দাঁমের তাগাদা করতে। ভীড় দেখে শ্রীরামচন্দ্র একটু গভীর মুকুর্বিয়ানা ক'রে চোরের পাশে গিয়ে তাকে হিত-উপদেশ দিলে। কাজ কি ঝগড়াটে বাবা? ভদ্র লোকের টাকাটা ফেরত দিলেই তো হয়।

চোর বললে—ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ করছ, তুমি দাও না বাবু।

মানীর মান থাকে না চোরের হাঙ্গামায়। অতএব হুস্তোর ব'লে শ্রীরামচন্দ্র নিজের গন্তব্য পথে অগ্রসর হ'ল।

মহুমেন্টের সিঁড়িতে বসে শ্রান্ত শ্রীরাম এক অনির্বচনীয় হাঙ্গামার মাঝে পড়ল। তার ছাতার ভিতর লাল রবারের খলি, গায়ে নীল সূতায় লক্ষ্মী-পেঁচা আঁকা।

সর্বনাশ! হট্টগোলের মাঝে চোর তারই ছাতায় ফেলে দিয়েছে বামাল!

প্রায় পৌরুষ তিন। আউল ঘাম বেরুলো তার শ্রামবর্ণ
শরীর হতে। কি ভয়ঙ্কর! এখন ফেরত দিতে গেলে
চোরের সহযোগী ব'লে তাকে ধরবে পুলিশ। সর্বদুঃখহরা
সুখদা মোক্ষদা গঙ্গাকে স্মরণ করলে শ্রীরাম। হ্যাঁ ঠিক!
এ পাপ থলি গঙ্গার জলে ফেলে সে এক ঢোক গঙ্গা জল
খেয়ে তাপিত অঙ্গ শান্ত করবে। তার পর ইলিশ মাছে
খাক আর বোয়াল মাছেরই উদরগত হোক অনর্থ অর্থ—সে
দুর্ভাবনা ভাববে থলি।

ইডেন উগানের উত্তর-পূর্ব কোণের টি পি পুলিশ
বাগানের প্রাচীরে তার সাদা ছাতা রেখে উত্তরদিকে দাবিত
এক ট্যান্ডি পিছনে ছুটছিল। এ ঘটনায় শ্রীরামচন্দ্রের
মস্তিষ্কে বিজলীর ঝলকের মত দুটা স্মৃতি ভাব বলকিত হ'ল।
দেশের ছদ্মবেশ টাকা জলে ফেলা উচিত না, আর পুলিশের
হাতে পড়লে যার থলি সে ফেরত পেতে পারে।

সে চক্ষের নিমেষে এ-দিক ও-দিক দেখে পাহারাওয়ালা
ছাতার ভিতর টাকার থলি ফেলে বাগানের কোণের
ছোট ফটকের ভিতর দিয়ে বাগানে প্রবেশ করলে। একটা
শাস্ত্র তুষ্টি তাকে অমুপ্রাণিত করলে।

(৫)

গুরগন খাঁ উনাও জেলার সম্ভ্রান্ত বরের ছেলে। বীরের
বরোয়ানা ব'লে তার বংশের খ্যাতি ছিল হাতাপায়ী
গ্রামে। দিনের কাজে অনবরত পাল্টা-পাল্টা ক'রে
ডান-হাত বাঁ-হাত আড়াআড়ি তোলা—তার ওপর ধান-
ক্ষেতের সারস-পাখীর মত চোমাথার মোড়ে সোজা দাঁড়িয়ে
থাকা—সভীন কাজ। পুলিশের কাজ পান থেকে চূণ
খসলে কর্তৃপক্ষ অগ্নি-শর্মা হন।

বেচারা উদ্দী থলে লুপ্ত প'রে যখন ছদ্মবেশ গোছাচ্ছে—
আত্ম-প্রকাশ করলে লক্ষী পেঁচা চিত্রিত লাল থলি।

বিস্মিত গুরগন আল্লা-নাম স্মরণ করলে, তার সঙ্গে
পুলিসের আইন। উদ্দীর সঙ্গে টাকা রাখা নিষেধ—তার
উপর নিশ্চয় চোরাই মাল। কি করে বেচারা আত্মাণ
সতত রক্ষণ! সে এদিক ওদিক চেয়ে পার্শ্বের খাটে
বিছানার তলায় থলিটা গুঁজে দিলে। যা শত্রু পরে পরে।

পরদিন প্রভাতে স্নান করে তুলসীদাসের দৌহা
আওড়াচ্ছিল কনষ্টেবল সংগ্রাম সিং আর উদ্দী পরছিল।—
আগে চলত মাতা জানকী পাছে লছমন ভাই রে—ই কা।

বিছানার তলায় উলুক-চিত্রিত রক্ত-থলি তার রক্তকে
হিম্ব করলে।

—আরে! কেয়া জঞ্জাল।

মাথায় রাখলে উকুনে খায় ভূমিতে পিঁপড়ে—জলে
কুমীর ডাঙার বাব—এগোলেও নির্বংশের বেটা ইত্যাদির
অনুরূপ ভোজপুরী প্রবচন স্মরণ ক'রে সংগ্রাম সিং থলিটা
কোমরে গুঁজে ডিউটি দিতে গেল।

চোমাথার মোড়ে যখন সে বাঁশী-বাজানো আর হাত-
তোলা ব্যাপারে ব্যাপৃত নিতাই সাঁই মনিবের দৈনিক
পূজার জন্ত কলসী ভরে গঙ্গাজল নিয়ে যাচ্ছিল। চোমাথা
পার হবার সময় সশস্ত্র নিতাই তাবছিল—বাবু খুঁটান
হ'লে বেশ হয়—দু'দিন অন্তর গঙ্গাজল নিয়ে যেতে হয় না।
ভাবুক বুঝতে পারলে না যে টি পি পুলিশ সংগ্রাম সিং তার
কলসীর ভিতর মা লক্ষীর বাহন আঁকা লাল থলি ফেলে দিয়ে
তুষ্ট প্রাণের স্মৃতি আনন্দ উপভোগ করছিল।

নিজের ভাবে আত্মহারা নিতাই সাঁই স-থলি পবিত্র
কলসী বিষু বাড়ুয়োর ঠাকুর-বরের জল-চোকীর উপর
স্থাপিত করলে।

(৬)

বরেন চাটুয়োর আর্থিক সঙ্কটে ত্রাণ-কর্ত্তী রূপ ধারণ
ক'রে যমুনা দিদির প্রসন্ন মুখ ভেসে ওঠে তার চিন্ত-পটে।
পৌরাণিক যমুনার ভ্রাতা যমের মত যমুনার ভাই বরেন—
অবশ্য যমের অনিবার্য কঠোরতা বাদ দিয়ে উপমা দিলে—
মেহ ও আনুগত্যের দিক থেকে।

হাস্ত-মুখী যমুনা—শশুর-কুলের অতি-প্রিয়। এতে
দামী ভবেশচন্দ্রের একাধিপত্য চোট খায়। কিন্তু স্ত্রী
অবুঝ—তার কাজ ফেলে ছুটে যায় শশুরের পূজার আয়োজন
করতে—শাশুড়ীর হাত থেকে পানের বাটা কেড়ে নিতে।

—খবর আছে—বললে বরেন।

—কিসের? ফুটবলের, না সাঁতারের? বাবা কেমন
আছেন, মা কেমন আছেন, এ খবর তোর কাছ থেকে বার
করতে ডুবুরির আবশ্যক।

সেই একেজো অপদার্থের বদনাম। কিন্তু ভাই-বোনের
বগড়া এ ক্ষেত্রে ডিপ্লোমাসির দিক থেকে হবে অমঙ্গল।
ভ্রাতা সামলে নিয়ে বললে—যমুনা দিদি, তোমার অমন সুন্দর-
মুখ-লক্ষী-পেঁচা আঁকা থলিটা ওর নাম কি হয়েছে?

—হারিয়েছে। সুদীর্ঘ পনেরো দিন বাদে। তার আর কি হবে? এবার আর একটাকরে দিব, কাঠ-বিড়ালীর ছবি এঁকে।

একটু মাথা চুলকে বরেন বললে—মানে হচ্ছে অর্থাৎ—

—সোজা কথা বল না ভাই—কিছু টাকাও তার ভেতর ছিল?

—হ্যাঁ অস্বীকার করব কেমন করে। টাকা বলে টাকা—কলেজের ফি—

—য়্যা!—বললে যমুনা। তার স্মৃতি-পটে ভেসে উঠল তার পিতার দিনের শেষের শ্রান্ত ক্লান্ত মুখ।

নেপথ্য হ'তে ডাক পড়ল—বোমা!

—যাই মা—বলে ছুটে চলে গেল যমুনা। শাস্ত্রীর হাতে সিঁদুর দিয়ে সিঁথিতে সিঁদুরের টিপ প'রে শ্রদ্ধায় স্বপ্নের সাক্ষ্য-আরাধনার আয়োজন করতে গেল যমুনা ঠাকুর-বরে।

সময়ে আসন পাতলে—ধূপ-দানে ধূপ বসালে—ধূনাচিতে চন্দন কাঠের গুঁড়া মেশানো ধূনা দিলে। স্বপ্নের এলে আশুপ্ত জ্বালাবে।

তার পর কলসী থেকে জল গড়াতে গেল কোশাকুশি ও পঞ্চপাত্র পূর্ণ করতে।

এ কি? এদের অসাবধানতায় দৈবতা অবধি রুপ্ত হবেন। গঙ্গাজলের কলসীর ভিতর লাল ফুলের পাঁপড়ি—লাল নাকি? হ্যাঁ—না—ওমা, কি ও?

হাত ডুবিয়ে তুললে যমুনা—তার হাতের তৈরি টাকার থলি—লাল রবার—লক্ষ্মী পেঁচার চিত্র!

রহস্য!

নিতাই—বরেন—কি কাণ্ড—কি ব্যাপার—বলতে বলতে ছুটল যমুনা যে ঘরে কনিষ্ঠ প্রতীক্ষা করছিল। তারও বিষ্ময়ে চক্ষু হ'ল বিস্মৃত—যমুনা দিদির হাতে তার হারানো থলি—আর তার গা দিয়ে টপ টপ ক'রে পবিত্র গঙ্গাজল ঝরছে।

সাক্ষ্য গৃহীত হ'ল—কিন্তু রহস্য নিজেকে দ্বন্দ্ব করতে পারলে না।

বিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অবশেষে গম্ভীরভাবে বললেন—কাজ কি মা? কাঠের বেড়াল হ'লে কি হয়—ইঁদুর ধরতে পারলে হ'ল। ঘরের থলি—ঘরের লক্ষ্মী-পেঁচা তো বরে ফিরল। জীবনের কোন রহস্যেরই সমাধান হয় না।—কাজেই এটা বোম্বার ওপর শাকের আঁটি।

অঙ্গার গ্যাস

(Carbon dioxide)

অধ্যাপক শ্রীস্বর্ণকমল রায়

বাঙালীদের পক্ষে নামটা মোটেই উপায়ে নয়। নূতন আমদানি শাস্ত্রের মধ্যে দেশীয় রুচিকর নাম সরবরাহ করা কঠিন। বিদেশী শব্দ সম্পূর্ণ বজায় রাখিতেও মনের কোণে দৈনন্দিন জাগিয়া ওঠে। আবার জিনিসটাকে সম্পূর্ণ নিজস্ব করিতে হইলে যতদূর সম্ভব দেশজ সাজসজ্জায় সজ্জিত করাই সর্বোত্তমভাবে অভিপ্রেত। নামটি যদিও কাঠখোটা, জননী বঙ্গভাষার স্নেহসম্মানে ইহা অতি শীঘ্র প্রাণবন্ত হউক, এরূপ আশা করা অসুচিত নয়। গরে ঘরে উচ্চ-নীচ, ছোট-বড় সকলে যখন নিত্য দৈনিক আবহাওয়ায় ইহাকে স্মরণ করিবে, তখন নামের কর্কশতা কাহাকেও উৎপীড়িত করিবে না। কার্যক্ষেত্রে নামের রঙিন বেশা বৈশিষ্ট্য থাকে না। শ্রেষ্ঠত্বের প্রকৃত মাপকাঠি হইল গুণ। গুণের দিক দিয়া এই রাসায়নিক পদার্থটির মহিমা অপার।

ইহা একটি যৌগিক পদার্থ। অঙ্গার ও অক্সিজানের রাসায়নিক সংযোজনে ধরাধামে ইহার অবতরণ। ইহার জন্ম দিতে অগ্নিদেবতার সেরা কারিকর আর নাই। অগ্নি যখন অঙ্গারের উপর কুপা করেন তখন লোকচক্ষুর নিকট পড়িয়া থাকে একমুষ্টি ভস্ম, কিন্তু সবটা অঙ্গারই যে বর্ণহীন অঙ্গারায়ন-গ্যাসরূপে আকাশে উড়িয়া যায় এ সংবাদ অনেকই অবগত নন। উদরভর্তি কয়লা লইয়া জাহাজ রওনা হয় তীর্থযাত্রায়, ফিরিয়া আসে কয়েক মুঠো ছাই লইয়া, সবস্তুটা অঙ্গারই অগ্নিদেবের তৃপ্তার্থে উক্ত গ্যাসরূপে চিমনী দ্বারা উৎক্ষিপ্ত হয়। কয়লা ও আগুনের মধ্যে যে উৎকট প্রেম তাহার মহিমা অপার। পৃথিবীর বায়বীয় আবহাওয়ার পেছনেই উহার লীলাখেলা বর্তমান। কিন্তু প্রকৃত রাসায়নিক দৃষ্টিতে অবলোকন করিলে দেখা যায়, এ সমস্ত ক্ষেত্রে

অগ্নিদেব মাত্র অবলম্বন হিসাবে উপস্থিত থাকেন, প্রকৃত প্রেমিক-প্রেমিকার অভিনয় করে অম্লজ্ঞান ও অন্ধার। উহাদের এই ঐকান্তিক মিলনের ফলে যে শক্তিষ্করণ হয় তাহা দ্বারা বিশ্বের বায়বীয় ক্রম নিপন্ন হইয়া থাকে। অন্ধারায়জ্ঞান সাধারণত বায়বীয়রূপে আবির্ভূত। ইহা সচরাচর বায়ু-জগতে বাস করে এবং বর্ণহীন বলিয়া সেখানে ইহার অস্তিত্ব সন্ধ্যা আমরা সংশয় বোধ করিয়া থাকি।

চিন্তাশীল রাসায়নিক পণ্ডিতদের মধ্যে কেহ কেহ বলেন, পৃথিবীর আদিতে অন্ধার মৌলিক অন্ধাররূপে পরিচিত ছিল না। ইহা অন্ধারায়জ্ঞানরূপেই ধরাপৃষ্ঠে ভাসমান ছিল। গাছপালা উহাকে স্বর্ধ্যালোকের পলকম্পর্শে ভঙ্গ করিয়া অন্ধারকে স্বীয় অবয়ব বৃদ্ধি করিবার জন্য গ্রহণ করিয়াছে এবং অম্লজ্ঞানকে বাধুতে নিজেপ করিয়াছে। এ ভাবে বহু যুগব্যাপী অবিরাম নৃত্যের ফলে পৃথিবীতে অঙ্গু গাছপালা জন্মলাভ করিয়াছে এবং ক্রমে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে—এই মৃত্যুর শেষ পরিণতি এই অন্ধারসম্ভার। অন্ধারের জন্ম হয় আবার আমাদের চুল্লীতে প্রবেশ করিয়া—আদিম অবস্থা—অন্ধারায়জ্ঞানরূপ পরিগ্রহ করিয়া শুল্কলোকে অবস্থান করে। বৃক্ষাদির লতাপাতা কি ভাবে আহাৰ্য্য সংগ্রহ করে ভাবিতে গেলে বিস্ময়ে আত্মহারা হইতে হয়। আকাশে অন্ধারায়জ্ঞান যখন স্বর্ধ্যালোকে নৃত্য করিতে থাকে তখন উদ্ভিদরাজি পত্রদ্বারা এক একটি বৃন্দবৃন্দকে ধরিয়া গিলিয়া ফেলে। অন্ধার শরীর পুষ্টির জন্য রক্ষিত হয়, অম্লজ্ঞান মৃত হইয়া আকাশে উড়িয়া যায়। মানুষ ও অজ্ঞাত প্রাণী তাহাদের খাত্তরূপে যথেষ্ট অন্ধার গ্রহণ করিয়া থাকে, এ সমস্ত অন্ধার নিখাসলক অম্লজ্ঞানের সঙ্গে মিলিত হইয়া অন্ধারায়জ্ঞানরূপে 'শূন্যে' নিষ্কিপ্ত হয়। প্রকৃতপক্ষে অন্ধার কেবল বহিঃগতই দখল হয় তাহা নহে, অন্তরঙ্গগতও কৃষ্ণ কৃষ্ণ নামক চুল্লীদ্বারা ইহার দহনকাব্য সম্পন্ন হয়। এই যৌগিক (compound) গ্যাসটির পরিচয় নিম্নোক্তমিত্তিক বাপারে প্রচুর পাওয়া যায়। আধুনিক সভ্যতার পুরস্কাররূপ বোতল ভর্তি যে সোডা ওয়াটার আমরা পান করিয়া থাকি তাহাতে যে অনর্গল বৃন্দবৃন্দ উৎপন্ন হয় সেই বায়বীয় পদার্থটি আমাদের এই অন্ধারায়জ্ঞান। মদ হৈয়ার করিবার পদ্ধতিতে শব্দরা পচিয়া যে গ্যাস উৎপন্ন হয়, তাহাও ইহাই।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, বায়ুর একটি উপকরণ অন্ধারায়জ্ঞান, সেখানে শতকরা ১০ ভাগ অন্ধারায়জ্ঞান আছে। এক্ষেত্রে অজ্ঞাত গ্যাসের তুলনায় ইহার পরিমাণ সত্য সত্যই কম। কিন্তু এই অকিঞ্চিৎকর পরিমাণ গ্যাস রাখিবার মূলে বিধাতার একটা বিশেষ ইঙ্গিত আছে। দেখা গিয়াছে, একটি জনতাপূর্ণ প্রকোষ্ঠে বাসপ্রস্থানের মাত্রাধিক্য হেতু ইহার পরিমাণ যখন শতকরা ৫ ভাগে আসিয়া পৌঁছে, তখনও আমরা ততটা অগ্রবিধা বোধ করি না; কিন্তু ইহার মাত্রা কমশ বৃদ্ধি পাইয়া শতকরা ৩ ভাগে পৌঁছিতেই মানুষ মাথার যন্ত্রণা অনুভব করে এবং ক্রমে যখন আরও মাত্রাধিক্য হয় তখন নানা প্রকার খাসকণ্টের সঙ্গে সঙ্গে কার্যক্ষমতা কমিতে থাকে এবং শতকরা ২৫ ভাগে উন্নীত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমরা ভবলীলা সম্বরণ করি। কাজেই বায়ুতে ইহাকে

রক্ষা করায় যেমন প্রাণীমাত্রেয়ই অশেষ কল্যাণ সাধিত হয় তদ্রূপ অকল্যাণেরও দ্বার সর্বদা উন্মুক্ত থাকে। প্রাণীমাত্রই আকাশে অবিরাম অন্ধারায়জ্ঞান ছাড়িতেছে। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে, প্রত্যেক মানুষ প্রতিদিন প্রায় এক সের (দুই পাউণ্ড) অন্ধারায়জ্ঞান মুক্ত করিয়া দেয়। যদি সমস্ত প্রাণীর দেওয়া অন্ধারায়জ্ঞান একত্র করা যাইত তবে সপ্তশত দশ লক্ষ টন গ্যাস দৈনিক শূন্যে নিষ্কিপ্ত হইবে। এরূপ বিশাল গ্যাসরাশি যুগে যুগে সেই অনাদিকাল হইতে আকাশে স্থান পাইয়া আসিতেছে, ইহা ছাড়া সহস্র সহস্র মণ অন্ধার দৈনিক ভস্মীভূত হইতেছে, তাহাতে যে গ্যাসরাশি উন্মুক্ত হয় তাহার পরিমাণ এই গ্যাসরাশি হইতে দশ গুণ বেশী। আবার আগ্নেয়গিরি হইতে যে অন্ধারায়জ্ঞান উৎপন্ন হয় তাহার তুলনায় এ সমস্তের দান বড়ই নগণ্য। সেই আদিযুগ হইতে আগ্নেয়গিরির তাণ্ডবনৃত্য চলিয়াছে, আজও তাহার বিরামহীন পরিচয় স্থানে স্থানে পাওয়া যায়। এত শত যুগ ধরিয়া এই একটি গ্যাসই আকাশকে সম্পূর্ণ অবরোধ করিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু কাব্যক্ষেত্রে তবুও ইহার মাত্রাধিক্য দেখা যায় নাই। একজনের চতুর বুদ্ধি যদি সব সময় প্রকৃতিকে পরিচালিত না করিত তবে এতদিনে চেতনহীনে কোথায় বিলীন হইয়া গাইত কে বলিতে পারে? একা এই অন্ধারায়জ্ঞানই বিশ্বসংসার এক ধ্বংসস্তূপে পরিণত করিতে পারিত। কিন্তু ইহা হইবার নহে, সদাশিব সব সময় সময়ের মাপকাঠি হাতে লইয়া বসিয়া আছেন। একচুল এদিক ওদিক হওয়ার সাধ্য নাই। যেমন অন্ধারায়জ্ঞান মাত্রাধিক্যে পৌঁছিল অমনি তাহাকে অপসারিত করার জন্য নানাপ্রকার ফাঁদ পাতিয়া বসিলেন। আদিকাল হইতে আগ্নেয়গিরি যে সমস্ত বস্তু উল্লীর্ণ করে তাহার মধ্যে চূণ, ম্যাগনেসিয়া (Magnesia), সিলিকা (Silica) এলুমিনা (Alumina) প্রভৃতি বহু পদার্থ থাকে। এ সমস্ত অম্লজ্ঞানগঠিত পদার্থ অনেকই অন্ধারায়জ্ঞানকে ধরিবার সক্ষম জানে। ইহারা যখন আগ্নেয়গিরি দ্বারা চতুর্দিকে স্তূপাকারে রক্ষিত হয়, তখন বায়ুই অন্ধারায়জ্ঞান উহাদের আকর্ষণে পড়িয়া কমশ; উহাদের সাথে মিলিত হয়। এভাবে প্রচুর অন্ধারায়জ্ঞান চূণ, ম্যাগনেসিয়া প্রভৃতি রাসায়নিক পদার্থের সহিত মিলিত হইয়া পাষাণ-স্বরূপে পরিণত হয়। পাথর ইহা কখনও উচ্চ হইতে উচ্চতর হয় এবং বিশাল পর্বতরূপে পরিগ্রহ করে, কখনও উহাই আবার অধিকতর অন্ধারায়জ্ঞান গ্রহণ করিয়া বৃষ্টির জলে গিলিয়া বিশাল সমুদ্র বক্ষে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। আমাদের অন্ধারায়জ্ঞান এভাবে আকাশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া মাঝে মাঝে সাগর জলেও ডুব দিয়া থাকে। কিন্তু বিশাল সাগরে ডুবিয়াও উহাদের নিস্তার নাই, লক্ষ লক্ষ সামুদ্রিক জীব এ সমস্ত জবীভূত পাথর গ্রহণ করিয়া তাহার দেহ পুষ্ট করে এবং সময়ে নূতন রূপ দিয়া উল্লীর্ণ করে। এ সমস্ত উল্লীর্ণ পাথরগুলিই কালক্রমে প্রবাল মণি মুক্তা নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া থাকে। কখনও কখনও এ সমস্ত সমুদ্র বক্ষে জমিয়া এক বিরাট পাহাড়রূপে মস্তক উত্তোলন করে। হাজার হাজার মাইলব্যাপী পাহাড়-পর্বতের জন্ম এভাবেই সম্ভব হইয়াছে। একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক গণনা দ্বারা দেখাইয়াছেন, অধুনা বায়ুতে যে অন্ধারায়-



শিল্পী—ঈশ্বর রাধাচরণ বাগচী

জেলে

ভারতবর্ষ প্রতিটি প্রকাশক

জ্ঞান আছে তাহা হইতে প্রায় পঁচিশ হাজার গুণ অঙ্গারায়ুজান পাহাড়-পর্বতে চূর্ণাপাথর অথবা মাগনেসিয়া পাথররূপে আবদ্ধ আছে। একথাও মনে রাখিতে হইবে যে, এ সমস্ত অঙ্গারায়ুজানই একদিন গগনমণ্ডলে মচল ছিল, ক্রমে অচলায়তনে পরিণত হইয়াছে। প্রাকৃতিক কন্মকুশলতা চিত্রা করিলে সত্য সত্যই বিশ্বাসে বিন্দল হইতে হয়। একদিন ধরাবক্ষে কি অগ্নি অঙ্গারায়ুজানের চকলতা বিরাজ করিত, আজ তাহার কোথায়? কত কোটি কোটি অঙ্গারায়ুজান এভাবে গা-ঢাকা দিয়াছে তাহার কুলকিনারা করা একপ্রকার অসম্ভব।

অনেক মনে করেন অঙ্গার যখন আমাদের একমাত্র শক্তিউৎস, তখন ইহা যদি এভাবে অচল হইয়া পড়ে তবে ভবিষ্যতে মানব সভ্যতার কি উপায় হইবে? এ প্রশ্নে পুণ্যই যুক্তিযুক্ত, কিন্তু ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, মনুষ্য-বুদ্ধির বহু উদ্বে এক বিরাট বুদ্ধি বিরাজ করে, তাহার লীলায় কোথাও কলঙ্ক স্পর্শ করে না। অঙ্গার বা অয়ুজান যদি কোথাও জমাট হইয়া থাকে তাহাও প্রায় কালক্রমে আবহাওয়াতড়িত হইয়া ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া ভূতলে পতিত হয় এবং তখন গাছপালার পোরা কিসমতের মাটির উপরতা বুদ্ধি করে।

অঙ্গারায়ুজানকে মনুষ্য ও পশুপক্ষীর প্রাণ বলিলেও ভুল হয় না। ইহা যেমন পাহাড়-পর্বতে জমিয়া থাকে তদ্রূপ উদ্ভিদ জগতের পুষ্টি সাধনেও প্রাণপাত করে। পুন্সই উল্লেখ করা হইয়াছে, বায়ুর অঙ্গারায়ুজান যখন সৌরকিরণে স্ত্যত হয় তখন বৃক্ষাদির সবুজ পত্র য় চপল ক্রি়ণে ক্ষুধিত হইয়া অঙ্গারভাগ আহাতিসায়ে গ্রহণ করে এবং অয়ুজানকে শ্বসে ছাড়িয়া দেয়। উদ্ভিদের এরূপ চমৎকার আহারের ব্যবস্থা কোথায় হিংসা হয়। বায়ুর কোলে হেলিয়া ছলিয়া শ্বসের ক্রি়ণে স্ত্যত করিয়া এরূপ আহার করা কে কবে দেখিয়াছে? মনে হয়, উহাদের কোন বাল্য নাই। এক নিম্মল সবুজ সৌন্দর্য্য দিব্যারি উহাদের গঞ্জে নুটিয়া আছে। পায় দায় হাসে খেলে স্ত্যত করে! অলসতাক্রম জড়তা উহাদের নাই। আমরা যখন রৌদ্রাধিক্যে চলিয়া পড়ি বা অলস কল্পনারাজ্যে বিচরণ করি, উহার তখন আমাদেরই জ্ঞান বিষয়কায়ো রত থাকে—এক একটি অঙ্গারায়ুজান কণিকাকে ধরে এবং বিচ্ছিন্ন করে। রাসায়নিক কৌশলও উহার জ্ঞানে বেশ। যে অঙ্গারায়ুজানকে কতকটা দ্বিধা বিভক্ত করিতে মানুষের পক্ষে ১২০০—১৩০০ ডিগ্রি তাপ প্রয়োগ করিতে হয় সেই গ্যাসটি ছিন্ন করিতে উহাদের কোন আয়াস পাইতে হয় না।

যে সমস্ত অঙ্গার বায়ুর অংশরূপে আকাশে বসবাস করিত তাহাই আবার উদ্ভিদশরীরের ভিতর দিয়া ক্রমে জীবশরীরে প্রবেশ লাভ করে। জীবদেহের পুষ্টি রক্ষার পর আবার উহার ক্রমে অয়ুজানের সঙ্গে মিলিত হওয়ার প্রয়োগ পায় এবং অঙ্গারায়ুজানরূপে বায়ুতে ফিরিয়া যায়। প্রকৃতির সাম্যাবস্থা রক্ষার জন্য উদ্ভিদগণ ও প্রাণীগণ এক্ষেত্রে অনেকটা বিপরীত বুদ্ধিতে কাজ করিলেও এক্ষেত্রে অঙ্গারের একটা চক্রবৎ পরিবর্তন দেখা যায়। প্রকৃতির রাজ্যে অনেক ব্যাপারে এরূপ চক্রবৎ পরিবর্তন দেখিয়া মনে হয় কোন এক রসিক গেলেয়াড ইহার পিছনে

বর্তমান। নিজে সম্যক উপভোগ করিবেন খুশি তিনি তাহার খেলার আয়োজনে এমন সুবন্দোবস্ত করিয়াছেন যে, এ খেলা যুগযুগান্তর চলিবে। যদি কোন বুদ্ধিমান মানুষ সেই নিপুণ চক্রীর চক্র হইতে ত্রাণ পাইতে চান তবে তাহাকে মনঃ সবই সেই শ্রীপদে সমর্পণ করিতে হইবে, তবে যদি তিনি তাকে এহেন গোলকধাঁপা হইতে মুক্ত করিয়া দেন।

বায়ুতে যে অঙ্গারায়ুজান আছে তাহার দ্বারা মোটামুটি একটা সাম্যাবস্থা রক্ষিত হইতেছে। কিন্তু কোন কোন বৈজ্ঞানিকের মতে আকাশে দিন দিনই উক্ত গ্যাসের মাত্রা বৃদ্ধি পাইতেছে। আজকাল কয়লা ধ্বংসের যত সব কৌশল আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাদের সঙ্গে বৃক্ষাদি লতাপাতা বিপরীত দোঁড়ে তারিয়া যাঠিতেছে। বিশেষত, রুমেরা কেবল অঙ্গারায়ুজান গ্রহণ করিয়া কাগ্য শ্বস করে না, প্রাণীদের ঔয় উহারও কিছুটা মূল্য করিয়া থাকে। একথাও মনে রাখা দরকার যে, প্রাণীদের পার্জাতসাবে সকল রক্ষম বৃক্ষ ব্যবহৃত হয় না, অধিকাংশ বনাদি কালশ্রোতে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় এবং ভবিষ্যতের কয়লাসম্ভার সৃষ্টি করিয়া থাকে। যদি একমাত্র কয়লাখণ্ডে পরিণত হওয়াই বিটপারাজির একমাত্র ব্যবসা হইত তবে এতদিনে আকাশে অঙ্গারায়ুজানের এক প্রকাণ্ড হুন্ডিক হইত এবং ধরাপৃষ্ঠ হইতে বৃক্ষাদি লতাপাতা চিরন্তন গম্ভীর হইত।

বায়ুতে অঙ্গারায়ুজান পাকাতো ভূপৃষ্ঠের যথেষ্ট উপকার হয়। ইহাও রাসায়নিক যেন প্রভাভাবে জড়িত। একমাত্র এই গ্যাসটির মাত্রা পরিবর্তনের ফলে পৃথিবীতে আবহাওয়ায় ভূমিভূমির পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে—ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য প্রদান করে। যখন গ্যাসটির মাত্রা কমিয়া যায় তখন শৈত্যাধিক্য হয়—ইহারই জ্ঞান অনেক বলেন, আদিকালে মধ্য ইউরোপ ও গ্রেট ব্রিটেনের উপর দিয়া বহু শীত ও গরম ঢেউ চলিয়া গিয়াছে। বিশিষ্ট ভূতত্ত্ববিদ ও রাসায়নিকগণ একবার সত্যতায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন এবং এজ্ঞা অঙ্গারায়ুজানই সর্বাংশ দায়ী—ইহাও তাহার প্রমাণ করেন। তাহার আরও বলেন, আয়েরগিরির উৎপাত তালে তালে আবির্ভূত হয় এবং যখনই উহার প্রাজ্জ্বল্য হয় তখনই অত্যধিক অঙ্গারায়ুজান জন্মিত গরম আবহাওয়া বহিতে থাকে। অঙ্গার গ্যাস যদি সত্য সত্যই বৃদ্ধি পায় তবে বৃক্ষাদি গাছপালার পুণ্যই আনন্দ! তখন উহার হ্রাসের গতিতে বৃদ্ধি পাইবে। কিন্তু সব ব্যাপারেরই একটা সীমায়ত্ত্বিত মাত্রা আছে। গাছপালা শতকরা নয় ভাগের অতিরিক্ত অঙ্গারায়ুজান সত্ত্ব করিতে পারে না।

মানুষ অনেক সময় ভবিষ্যতের অভাব অভিযোগের কথা ভাবিয়া বহুমানের ভীতি-বিহ্বল হইয়া ওঠে। ভবিষ্যৎ যে সম্পূর্ণ তাহাদের অধীন নয়, একথা ভুলিলে চলিবে কেন? প্রাতি মুহূর্ত্তে অপরিবর্তন হইতেছে। আজ যাহা হৃন্দর কাল তাহা কুৎসিত। আজ যাহা নবীন কাল তাহা জরাগ্রস্ত। আজ যাহা মলিন কাল তাহা তেজোদগ্ধ। আজকাল বৈজ্ঞানিক জগতে একটা নূতন আতঙ্কের স্রষ্টি হইয়াছে—বুধ বা অঙ্গার-ভাণ্ডার অতি শীঘ্র নিঃশেষ হইয়া যায়। যেরূপ দ্রুতগতিতে ইহার বিপুল

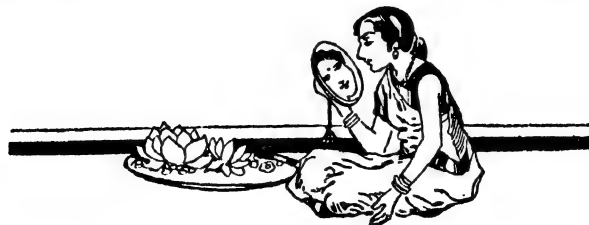
ব্যবহার চলিয়াছে তর্জিতে এ আশঙ্কা অমূলক নয় ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও ভাবা উচিত যে, বর্ত্ত বৈশী অঙ্গার গুণ্য হইবে তত বৈশী অঙ্গারায়জান বাবুর কোড়ে স্থান পাইবে এবং তদরূপ নিশ্চয়ই পৃথিবীর আবহাওয়া বদলাইয়া গিয়া সব দিকে নূতন ব্যবহার গ্রহণ হইবে। তখন ধরাবিক্ষেপে যে এক নূতন সংজ্ঞা সঞ্চিত হইবে এরূপ আশা করা অমূলক নয়। ইহাও মানুষের আহাৰ্য্য লভ্যপাণ্ডা শস্যাদি এত প্রচুর হইবে যে, সকলেই এক আনন্দময় পরিতৃপ্তিতে ভরপুর থাকিবে। ইহাও অঙ্গারায়জানিত হা-হা-তাণ ও কলদেহের মায়াকারী কাহাকেও আকুল করিবে না। অবশ্য কেহই একথা স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া ধরিয়া লইতে পারে না, তবে প্রাকৃতিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিলে এরূপ আশা করা অসঙ্গত নয়।

অঙ্গারায়জান সম্বন্ধে আলোচনা করিলে এক মস্ত অধায় হইয়া দাঁড়ায়। উহার প্রকৃতিগত কয়েকটা বিশেষ বিশেষ গুণ লিপিবদ্ধ করিয়া—এখন বিদায় নেওয়াই সম্ভব। এই গ্যাসটির বড় গুণ—ইহা বায়ু হইতে অনেক ভারী এবং অগ্নির মহাশত্রু। অম্লজানকে অপসারিত করিয়া তাহার সেতান দখল করিতে ইহার মত দক্ষ গ্যাস আর নাই। নিজেকে জ্বলি না এবং অপরকে দাহন পীড়া হইতে রক্ষা করে। এ জন্ত এ গ্যাসটির দোষও আছে। যেখানে ইহার প্রাচুর্য্য বৈশী, অম্লজান সেখানে হস্তিত্ব পাবে না। ইহার তাওয়ায় পড়িয়া প্রাণগণ মৃত্যুমুখে পতিত হয়। প্রাণপ্রদীপ হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত প্রদীপই ইহাকে মলিনাক জ্ঞান করে। জনাকীর্ণ স্থান যদি আবদ্ধ থাকে তবে সেস্থানের তাওয়া ক্রমে অঙ্গারায়জানে পরিপূর্ণ হয় এবং উক্ত হাওয়া মানুষের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর। কতকগুলি কাঠগুণ্ডা জ্বালাতয়া ঘর দরজা বন্ধ করিয়া বাসিয়া থাকিলে কি অপকার হয় ইহা দ্বারা আমরা বুঝিতে পারি। শ্রমের দিনে কোন কোন আবদ্ধ গৃহে অগ্ন্যুৎপাদিত হয়—যাহারা বৈজ্ঞানিক ধর্ম্ম ভাল অবগত নন, অথচ এরূপ নিষেধ ব্যবস্থা অবলম্বন করেন তাহাদের মধ্যে অনেকের অনেক সময় হাস্যকর হইয়া মৃত্যু সংঘটিত হয়। গ্যাসটি অত্যন্ত ভারী বিধায় মৃত্যুর আশঙ্কা আরও তীব্র হইয়া ওঠে। সাধারণত নিম্নভূমিতে ইহা জমা হয়, কতকটা জলের মত স্বভাব। গুহা-হাট এত বৈশী হওয়াতে—ইহা অনেক সময় পুরাতন কূপ, গর্ত, উদ্ভাটকা প্রভৃতি নিম্নস্থানে অবস্থান করে। জাভাতে একটি উপত্যকা আছে সেখানে বর মাস এ গ্যাসটির রাজত্ব। বাঘ, ভল্লক প্রভৃতি হিংস্র জন্তু উক্ত স্থানটির মোহে পড়িয়া অহরহ মৃত্যুমুখে পতিত হয়। স্থানটি পশুপক্ষীর অস্থিরকালে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। পশ্চিম-

আমেরিকাতেও এরূপ একটি মৃত্যুর দ্বার আছে—মৃত জন্তু সেখানেও মাঝে মাঝে পাওয়া যায়।

আয়োগ্যগিরিপ্রদান দেশে অনেক সময় এত গ্যাস উৎখত হয় যে, সময় সময় উহার গিয়া নিকটবর্তী দালান কুঠুরীতে অবস্থান করে, বিশেষত—যে সমস্ত স্থানে হাওয়ার অভাব সে সমস্ত স্থানে ইহার আস্তানা হয়। এ সমস্ত কারণে যাহারা অনুসন্ধান না করিয়া হঠাৎ কোন পতিত কূপ বা অন্ধ কুঠুরীতে প্রবেশ করে তাহাদের জীবন লহয়া প্রায়শই টানাটানি হয়। কয়লার গনি বিকোরেণে অনেক সময় এ গ্যাসটি তৈয়ারী হয় এবং কশ্মীরের জীবনপ্রদীপ নিন্দাপিত হয়। ইটালীতে নেপলস নগরীর নিকটে একটি বিখ্যাত গর্ত আছে সেখানে নিম্নভাগ দুই-তিন ফিট পয্যন্ত সদাসদা উক্ত গ্যাস দ্বারা পরিপূর্ণ থাকে—তিন ফিটের উচ্চ যে-কোন জীব নির্দিষ্টবাদে ডহার উপর দিয়া চলিয়া যায় কিং কুকুর, বিড়াল-জাতীয় ক্ষুদ্র জীব সেখানে প্রবেশ করিলেই তৎক্ষণাৎ সংজ্ঞাহীন হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

এই গ্যাসটি জলে দ্রবণীয়। চূর্ণের সহিত মিশিয়া ইহা চক বা মালল পাথরে পরিণত হয়। চক জলে দ্রবণীয় নয়, এজন্ত চূর্ণের জলে এক প্রকার সাদা সাদা সর ভাসিতে থাকে। এরূপ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার মধ্যে একটি বিষয় বিশেষ লক্ষ্য করিবার আছে। চক বা মালল পাথর অঙ্গারায়জান জলে দ্রবণীয়—আবার এই দ্রবীভূত চকজল যদি শুষ্ক হয় অথবা উড়িবার অবসর পায় তবে পূর্ণ চক ফিরিয়া পাওয়া যায়। পৃথিবীর বক্ষে এই সামান্য রাসায়নিক চক্রতায় বিরাট কাণ্ড সাধিত হয়। প্রথমত পৃথিবীর বহুস্থানে একমাত্র চক বা মালল তৈয়ারী পাহাড় বর্তমান। এই সমস্ত পাহাড় যখন অঙ্গারায়জানযুক্ত জলদ্বারা ধৌত হয় তখন স্বভাবতই উহার দ্রবীভূত হয়, ফলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাহাড় পলে পলে অদৃশ্য হইতে দেখা যায় এবং পরিণামে সেই বৌত জল হইতে এক বিশাল পদমত মণ্ডক উত্তোলন করে অথবা প্রকৃতির মেজাজ মত সুন্দর সুন্দর মূর্তি আমাদের লোকলোচনের সম্মুখে গঠিত হয়। যাহারা বড় রাসায়নিক তাহার রাসায়নিক পদ্ধতির দ্বারা প্রকৃতির বুক কত খেলাই খেলিয়া থাকেন। রসায়নই পর্বতের মধ্যে গুহার সৃষ্টি করে, আবার সময়ে তাহা পরিপূর্ণ করে, ক্ষুদ্র প্রোতখিনী এজন্তই কুলকুল তানে পাথর ভেদ করিয়া চলিয়া যায়, মানুষ বিষয়-বিহবে চোহিয়া থাকে। একটি সামান্য গ্যাস দ্বারা বিরাট পুরুষের কণ্ড খেলাই চরিতার্থ হয়—গিরি গুহায়, নদী প্রান্তরে তিনি গাশ্চয়া আশ্রয় ছবি অঙ্কিত করেন, মানুষ তাহা পূজা করিয়া কৃতকৃতার্থ হয়।



প্রাচীন ভারতীয় সৌধশিল্প

ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পি-এইচ-ডি

প্রাচীন ভারতে অট্টালিকা নির্মাণ পদ্ধতি লোকের বিশেষ-রূপ জানা ছিল। খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে স্বত্বধর, গৃহ-নির্মাতা, ধাতু ও প্রস্তর নির্মিত কারুকার্যে বিশেষজ্ঞ কর্মীর অভাব ছিল না। ইহা ব্যতীত গৃহ-চিত্রকরও ছিল। কোন একটি অট্টালিকা নির্মাণ করিতে তাহারা কাষ্ঠ ও প্রস্তর ব্যবহার করিত। গৃহে প্রবেশের জন্ত এবং পুষ্করিণীতে নামিবার জন্ত তাহারা সোপান তৈয়ারী করিত। গৃহ সকল চিত্র দ্বারা সূশোভিত হইত।

অট্টালিকাদির বিবরণ

অট্টালিকাগুলি বিশাল ভিত্তির উপর নির্মিত হইত। ইহাদের সম্মুখভাগ ইষ্টক, প্রস্তর ও কাষ্ঠ নির্মিত। ইষ্টক, প্রস্তর ও কাষ্ঠ নির্মিত সোপান ছিল। সোপানের পার্শ্বে রেল ও রেলের অবলম্বন স্বরূপ স্তম্ভ থাকিত। প্রাচীরের নিম্নভাগ ইষ্টক নির্মিত এবং চিত্রের দ্বারা সূশোভিত। রন্ধনগৃহে ধোঁয়া বাহির হইবার জন্ত নল ব্যবহার করা হইত। গৃহাদি নির্মাণের জন্ত উত্তম ইষ্টক ব্যবহৃত হইত। অট্টালিকা নির্মাণের দ্রব্যসকল ব্যবহারের পূর্বে একটি পাত্রে জল দিয়া রাখা হইত। অট্টালিকার মেজে সাধারণতঃ ইষ্টক, প্রস্তর ও কাষ্ঠ নির্মিত। জল বাহির হইবার জন্ত নন্দনা ছিল। স্নান ঘর প্রাচীর দ্বারা বিভক্ত ছিল। স্নান ঘরের সন্নিকটে সজ্জাগৃহ ছিল। কক্ষগুলির আকার পাকীর মত। গৃহের ভিতরে ও বাহিরে বারান্দা, আবৃত ছাদ, বোলা বারান্দা, প্রার্থনা গৃহ ও জলঘর ছিল। ইহা ব্যতীত ক্ষুদ্র কক্ষ, ভাণ্ডার, ভোজন কক্ষ, পাইখানা ও অগ্নি জালিবার জন্ত পৃথক ঘর ছিল। অট্টালিকা নির্মাণের পূর্বে নির্মাণের ব্যয় নির্ধারণ করা হইত।

এই কয় প্রকারের বাসগৃহ সাধারণতঃ নির্মিত হইত :—

- (১) ভিক্ষুদিগের জন্ত গৃহ, (২) বিশ্রাম-গৃহ, (৩) প্রবেশ-দ্বারের উপর ভাণ্ডার গৃহ, (৪) খাণ্ড পরিবেশন গৃহ, (৫) বড় বড় গৃহ যাহার মধ্যে অগ্নি রাখিবার স্থান আছে, (৬)

বিহারের বাহিরে দ্রব্য ভাণ্ডার, (৭) ভিতরের কক্ষ, (৮) আচ্ছাদিত ভ্রমণ স্থান, (৯) ব্যায়াম ঘর, (১০) কূপ, (১১) কূপের আচ্ছাদন, (১২) স্নানঘর, (১৩) স্নান ঘরের সংলগ্ন ঘর, (১৪) বৃহৎ নগুপ, (১৫) গরুড়ের আয় আকার বিশিষ্ট ঘর, (১৬) উচ্চ ভিত্তির উপর নির্মিত প্রাসাদ, (১৭) খিলানযুক্ত প্রবেশ দ্বার, (১৮) সন্ধ্যাগার (motehall,



ইন্দ্রশাল গুহা

সভাগৃহ), (১৯) প্রমোদকুঞ্জ, (২০) গুহা, (২১) ভিক্ষুগণ কর্তৃক ব্যবহৃত পর্বতগুহা, (২২) চূড়ার মত ছাদযুক্ত এক প্রকার অট্টালিকা, (২৩) উঠান এবং (২৪) সম্মিলন-স্থান।

সাধারণতঃ গৃহগুলি স্তূবহৎ ও উচ্চ। রাজোত্থান,

চিত্রাগার, প্রমোদকুঞ্জ এবং উদ্যানস্থ পুষ্করিণী তৈয়ারী করা হইত। ব্যবহারোপযোগী ঘৃত ও তৈল সঞ্চিত রাখিবার জন্ত প্রাসাদে ভাণ্ডার গৃহ নির্মাণ করা হইত। বড় বড় সহর প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকিত এবং উহাদের প্রবেশদ্বার ও নির্গম-দ্বার ছিল। সহরের দ্বার হইতে প্রাসাদ পর্যন্ত প্রশস্ত রাস্তা ছিল। অট্টালিকা নির্মাণের পূর্বে বাস্তুভূমি নির্ধারিত করা হইত, নক্সা করা হইত, পরে বাস্তুভূমি পরিষ্কার করা হইত এবং এই প্রকারে অনেক বাসভূমি নির্মিত হইত, যথা—পুষ্করিণী, ভ্রমণ করিবার স্থান, রাত্রিকালে আশ্রয় স্থান এবং দিবসে থাকিবার স্থান ইত্যাদি। বৃদ্ধের বাসের জন্ত চারিটা অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছিল, যথা—(১) করেরি কুটির (নিকটস্থ ছায়াপ্রদ করেরি অথবা বরুণ বৃক্ষের নাম হইতে এই নামের উৎপত্তি), (২) কোশল কুটির (কোশল বৃক্ষ হইতে এই নামের উৎপত্তি), (৩) গন্ধকুটির ও (৪) মল্ল ঘর। সুদৃঢ় ভিত্তির উপর করেরি কুটির স্থাপিত হইয়াছিল এবং করেরি মণ্ডলমালা নামে একটা বসিবার ঘর নির্মাণ করা হইয়াছিল। এই সকল অট্টালিকা নির্মাণে বড় অর্থব্যয় হইত। প্রাচীন ভারতে পূর্বরাম নামে একটা প্রসিদ্ধ বিহার তৈয়ারী করা হইয়াছিল। ইহা কাষ্ঠ ও প্রস্তর দ্বারা নির্মিত। ইহার এক তালার ও দোতালার, প্রত্যেক তালার পাঁচশত ঘর ছিল। নির্মাণের পূর্বে বৃক্ষ কাটিবার জন্ত ও জঙ্গল পরিষ্কার করিবার জন্ত বহুলোক নিযুক্ত করা হইয়াছিল। সাধারণতঃ সহরকে তিনটা প্রধান ভাগে বিভক্ত করা হইত, মধ্য, বাহির এবং সর্বাঙ্গোপেক্ষ বাহিরের অংশ। প্রাসাদ ও আদালত মধ্যভাগে তৈয়ারী করা হইত। বাস্ত-ঘাটের স্বেচ্ছাধীন থাকায় নগর-রক্ষকের কর্তব্যের কোনরূপ কটি হইত না। রাজকর্মচারীদের বাসস্থান, ধর্ম প্রতিষ্ঠান, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, সাধারণ লোকের বাসভবন, বাণ্যার এবং গণিকাদের বাসের জন্ত পৃথক পৃথক স্থানের ব্যবস্থা ছিল।

প্রাচীন সহর

‘প্রাচীন কালে একটা বড় সহরকে দুই ভাগে বিভক্ত করা হইত, অন্তর্নগর ও বহির্নগর। বহির্নগরের চারিটা দ্বারে লোকের বাস ছিল।’ প্রাচীন রাজগৃহ নগরের ৩২টা বড় দ্বার ও ৬৪টা ছোট দ্বার ছিল; তন্মধ্যে চারিটা প্রধান দ্বার। রাজগৃহের অন্তর্নগর গৃহস্থের একটি সম্ভুল বাসগৃহ ছিল;

তাহাতে ছোট ও বড় দ্বার ছিল। পাটলগ্রামের ন্যায় বড় সহরের মধ্যে বড় বড় অট্টালিকা ছিল। এই অট্টালিকাগুলির একাংশ দ্রব্যাদি রাখিবার জন্ত এবং অপরাংশ বাসের জন্ত ব্যবহৃত হইত।

সুপ্রসিদ্ধ জৈতবন্যারাম ৫৪ কোটি মুদ্রা ব্যয় করিয়া নির্মিত হইয়াছিল। চৈনিক পরিব্রাজক ফাহিয়ান যখন ভারতে আসিয়াছিলেন তখন তিনি ইহার ধ্বংসাবশেষ দেখেন। তিনি এই বিহারের একটি বিশদ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহার মতে ইহা শ্রাবস্তী নগরীর দক্ষিণভাগে অবস্থিত ছিল। ইহার প্রধান প্রবেশ দ্বারের দুই পাশে দুইটা কক্ষ ছিল। তাহার সম্মুখে দুইটা প্রস্তরের স্তম্ভ; বাম পার্শ্বস্থ স্তম্ভের উপরে একটা চক্র এবং দক্ষিণ পার্শ্বস্থ স্তম্ভের উপরে একটা বৃষমূর্তি ছিল। বিহারের চতুর্দিকে নবোহর উদ্যান ও সুন্দর পুষ্করিণী ছিল। চন্দনকণ্ঠখোদিত একটা প্রাচীন মূর্তি ছিল। এই বিহারের প্রধান হস্তাটা সম্ভুল। ইহা অকস্মাৎ অগ্নিতে ভস্মীভূত হয়।

বৌদ্ধ বিহার

প্রাচীন অট্টালিকার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বৌদ্ধ চৈত্য। চৈত্য বলিতে সভাগৃহ বুঝায় (যেমন নামিক, ভাজা, কার্লি ও অন্যান্য স্থানে আছে)। এই গৃহগুলি পর্দা ও খোদিত গুহা ব্যতীত আর কিছুই নহে। ইহার শেষভাগে একটা ছোট স্তূপ এবং স্তূপের সম্মুখে উপাসকগণের সম্মিলন-গৃহ অবস্থিত। বিহারগুলি বাসগৃহের মত; কিন্তু স্তূপগুলি অর্দ্ধগোলাকার গুম্বজের মত; বুদ্ধি জাতিরা চৈত্যকে বিহাররূপে ব্যবহার করিত। বৃদ্ধের দেহাবশেষের উপর চৈত্য নির্মাণ করা হইত। প্রাচীন ভারতে এমন অনেক স্তূপ চৈত্য ছিল বাহার মধ্যে পাঁচ শত লোকের স্থান হইত। চৈত্য নানা প্রকারের, যথা দেহাবশেষের জন্ত চৈত্য, স্মৃতি-রক্ষার জন্ত চৈত্য এবং ব্যবহার অথবা ব্যবহারজনিত ক্ষয়ের জন্ত চৈত্য। চৈত্য ও স্তূপের প্রাঙ্গণের সিঁড়িগুলি প্রস্তরনির্মিত। প্রকৃতপক্ষে চৈত্যগুলি মন্দির অথবা উপাসনাগৃহ অথবা ধর্মপ্রতিষ্ঠান ব্যতীত আর কিছুই নহে। ভক্তিবলে প্রদক্ষিণ করিবার জন্ত ইহাদের চারিদিকে পথ ছিল। চৈত্যগুলি প্রস্তর অথবা ইষ্টক নির্মিত। স্তূপের ভিত্তি গোলাকার কিংবা সমকোণী। পাসানক চৈত্য ও

সুপ্রতিষ্ঠ চৈত্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পাসানক চৈত্য দেবস্থান অথবা ধর্মমন্দির। এখানে বৌদ্ধেরা সমাধিলাভের জন্য নির্জনে বাস করিত। বহুপুত্রক চৈত্য ও মণিমানক চৈত্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

সপ্তপর্ণি গুহা প্রাচীন ভারতের গুহাগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ। সপ্তপর্ণি লতা হইতে এই নামের উৎপত্তি। কাহিয়ান এবং তয়েনসাও এই গুহাটী পরিদর্শন করিয়াছিলেন। নানা বৃক্ষ ও পুষ্প শোভিত একটি পর্বতে ইহা অবস্থিত। ইহা একটি প্রাকৃতিক গুহা। ইহা ব্যতীত পিপ্পলি গুহা নামে আর একটি গুহা আছে। মহাকাশ্যপ এই স্থানে নির্জনে বাস করিয়াছিলেন। পিপ্পলি বৃক্ষের নাম হইতে ইহার নামকরণ হইয়াছে। ইহাও একটি প্রাকৃতিক গুহা।

সুন্দর অরণ্য

সুন্দর বনেব মধ্যে বেলুবন ও জীবক-অশ্ববন বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মগধের সুপ্রসিদ্ধ রাজবৈয় জীবক শেষোক্ত বনকে বিহারে পরিণত করিয়া বৃক্ষ ও সম্মাকে দান করেন। মগধের রাজা বিম্বিসারের রাজ্যোচ্চান ছিল লট্টবিন। প্রাচীন কালে ভিক্ষুদিগের জন্য ছোট ছোট কুটির নির্মিত হইত এবং উচ্চাদিগকে বিহার বলা হইত। রাজগৃহের সৌন্দর্য্যগুণ গুহা ও ইন্দ্রমাল গুহা (ইন্দ্রশাল) সমধিক উল্লেখযোগ্য। প্রথমটী দ্বিতল; অপরটী প্রাচীরবেষ্টিত, দরজা জানালা সংযুক্ত এবং কুলের কারুকার্য্যমণ্ডিত। রাজগৃহের বৈভার পর্বতের উত্তর দাঘুদেশে একটি বৃহৎ সর্পবৎ গুহা ছিল।

মহোদধের ভূগর্ভস্থ প্রাসাদ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অট্টালিকা নির্মাণ আরম্ভ করিবার পূর্বে ভূমি সমতল করা হইত, স্তম্ভ নির্মাণ করা হইত এবং স্থানটী মাপকাটির দ্বারা চিহ্নিত হইত। বৃহৎ কক্ষ নির্মাণের জন্য নক্সা করা হইয়াছিল। ইহাতে অনেকগুলি ভাগ ছিল এবং এই সকল ভাগে সাধারণ আগন্তুক, নিরাশ্রয় লোক, নিরাশ্রয় স্ত্রীলোক, আগন্তুক বৌদ্ধ পুরোহিত ও বৈদেশিক বণিকদের মালপত্র রাখা হইত। এই সকল কক্ষের বহির্দিকে দ্বার ছিল। খেলাধুলা করিবার জন্য একটি সাধারণ কক্ষ ও ধর্ম-সম্মিলনের জন্য একটি বৃহৎ কক্ষ নির্মিত হইয়াছিল। নির্মাণ কার্য্য শেষ হইলে চিত্রের দ্বারা শোভিত হইয়াছিল। পুষ্করিণী খনন করিবার পূর্বে সৌবশিল্পী আসিয়া মৃত্তিকা পরীক্ষা

করিত। তারপর একশত স্নান করিবার ঘাট ও বহু বাঁকযুক্ত পুষ্করিণী খনন করা হইত।

চিত্রশালা

সেকালে চিত্রাগার ছিল। চিত্রাগারস্থিত মূর্তিগুলিতে পুষ্পমালা, লতাপাতা, সূক্ষ্ম ফিতা এবং বক্ষের দাঁতের কারুকার্য্য পরিলক্ষিত হইত। বড় বড় অট্টালিকায় বৈঠকখানা, আপিস ঘর, খাইবার ঘর, কোষাগার ও খাণ্ডভাণ্ডার ছিল। উচ্চ ভিত্তির উপর গরম বায়ু পরিপূর্ণ স্নানঘর নির্মিত হইত। সম্মুখভাগ ইষ্টক অথবা পাথর দ্বারা



সপ্তপর্ণি গুহা

বাঁধান ছিল। বারান্দার চারিদিকে রেল এবং স্নানঘর পর্যন্ত পাথরের সিঁড়ি ছিল। ছাদ ও প্রাচীর কাঁচ-নির্মিত। তাহার উপর চর্ম্ম দিয়া ঢাকা এবং তত্পরি চূণ বালির আভরণ। প্রাচীরের নিম্নভাগ ইষ্টক দিয়া বাঁধান। একটি ভিতরের ঘর, একটি গরম ঘর এবং স্নানের জন্য একটি জলাশয় ছিল। গরম গৃহের মধ্যভাগে উনানের চারিদিকে বসিবার স্থান ছিল এবং ঘাম বাহির করিবার জন্য দেহের উপর গরম জল ঢালা হইত।

পদ্ম পুষ্করিণী

প্রাচীন বৌদ্ধ গ্রন্থ হইতে জানা যায় যে চারি প্রকার টালি দিয়া পদ্মপুষ্কর নির্মিত হইত। টালির রঙ সোনার মত, রূপার মত, ফিরোজার মত এবং স্ফটিকের মত। পদ্মপুষ্কর পর্যন্ত চারি প্রকারের চারিটা সোপান ছিল। সোনালী রঙের সোপানের সোনালী রঙের স্তম্ভ ছিল। সেইরূপ রূপালী রঙের সোপানে, ফিরোজা রঙের সোপানে ও স্ফটিক রঙের সোপানে কারুকাৰ্য্য ছিল। পদ্মপুষ্করের

চারিদিকে যুগ্ম রেল দেওয়া থাকিত। দরিত্রকে ভিক্ষা দিবার জন্য সহরের দ্বারে অনাথাশ্রম নির্মিত হইত।

হরপ্পা ও মহেন্দ্ৰজোদারোর এবং ভারত ও সাঞ্চির ভাস্কর্য্যে প্রাচীন সৌধ-শিল্পের বিশেষ নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীন ভারতে অট্টালিকাগুলি কিরূপ ছিল এবং সেগুলি কি ভাবে নির্মিত হইত তাহা আমরা উপরোক্ত বিবরণ হইতে জানিতে পারি। ভারতীয় চরিত্র নির্মাণ পদ্ধতি খুব সুন্দর ছিল। স্বাস্থ্য ও স্থপতিবিজ্ঞানের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া অট্টালিকা নির্মাণ কার্য্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হইত।

ভারতীয় সঙ্গীত

শ্রীরাজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

মধ্যম গ্রামে 'নি' স্বরকে আরোহের শেষ সীমা বলা হইয়াছে — তাহার পরে আর স্বর নাই বলিয়া। আর বড়জ গ্রামে পঞ্চমের পরে ধৈবত ও নিষাদ — এই দুইটি স্বর থাকিলেও পঞ্চম স্বরকে আরোহের শেষ সীমা বলা হইল; তাহার কারণ তাহার পরে আরোহ করিতে গেলে গীতি রক্তিশূন্য বা ক্ষতিকটু হইয়া পড়ে। দুই গ্রামে এই নির্দিষ্ট সীমাব্যবস্থার পূর্ববর্তী যে-কোনও অজ্ঞ স্বরকে আরোহের চরমসীমায় পরিণত করা গায়কের স্বেচ্ছাচার-ঘটিত, বিধিসম্মত নহে। অনেক সময়ে গায়ক শক্তির অভাবে অথবা নিজ খেয়ালে অস্থানে আরোহ সমাপ্ত করিয়া থাকেন, ইহা সঙ্গত নহে।

তার স্থানে আরোহের এই চারিস্বর পর্যন্ত আরোহের ব্যবস্থায় গীতির লক্ষণ অনুসারে কোন স্বর লুপ্ত থাকিলেও তাহা চারি স্বর বলিয়াই ধরা হইয়া থাকে। কিন্তু 'নন্দয়ন্তী' জাতিতে তায়-আরোহে উক্ত নিয়মের কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রম হয়। নন্দয়ন্তী একটি মধ্যম গ্রামীয়া জাতি, এই জাতিতে পূর্ব নিয়মে তার মধ্যম ধরিয়া চারি স্বর (ম প ধ নি) পর্যন্ত আরোহের রীতি থাকিলেও পাঁচ স্বর (ম প ধ নি স) পর্যন্ত আরোহণ করিতে হয়।

মন্ত্রস্থানে অবরোহণের ব্যবস্থা

মন্ত্রস্থানে অবরোহণের তিনটি সীমা শাস্ত্রে নির্দিষ্ট রহিয়াছে। মধ্যস্থানের অংশস্বর (গ্রামভেদে বড়জ বা মধ্যম)

হইতে মন্ত্রস্থানস্থিত অংশস্বর (বড়জ বা মধ্যম) পর্যন্ত অবরোহণ করিতে হইবে, ইহা একশ্রেণীর অভিনত। অপর একশ্রেণীর মত মধ্যস্থানের অংশস্বর হইতে আরম্ভ করিয়া মন্ত্রস্থানের ত্রাসস্বর পর্যন্ত অবরোহণ করিতে হইবে। এখানে ত্রাসস্বর শব্দের অর্থ—গীতি-সমাপ্তিকারী স্বর নহে, গ্রামের শেষ স্বর। বড়জ গ্রামের শেষ স্বর মন্ত্র গান্ধার, আর মধ্যম গ্রামের শেষ স্বর মন্ত্র নিষাদ। তৃতীয় এক শ্রেণীর মত— বড়জ গ্রামে মন্ত্র ঋষভ পর্যন্ত, মধ্যম গ্রামে মন্ত্র ধৈবত পর্যন্ত অবরোহণ করিবে। পূর্বোক্ত তিন প্রকারের যে কোন এক প্রকার মতই গ্রহণ করা বাইতে পারে। মন্ত্র স্বরে অবরোহণের চরম সীমা হইবে উহারই যে-কোন একটি। পূর্বোক্ত তার স্থানে আরোহের ব্যবস্থার ত্রায় মন্ত্রস্থানে অবরোহণের এই নিয়ম লঙ্ঘন করাও শাস্ত্রবিরুদ্ধ এবং স্বেচ্ছাচার মাত্র।

ত্রাসস্বর

গীতি-সমাপ্তিকারী স্বরকেই সাধারণত ত্রাসস্বর বলে। পূর্বোক্ত অষ্টাদশ প্রকার (শুদ্ধ জাতি ৭ + বিকৃত জাতি ১১ = ১৮) জাতিতে ত্রাসস্বর একবিংশতি প্রকার। যথা— বড়জী প্রভৃতি সাতটি শুদ্ধ জাতির নামকারী স্বরই ত্রাসস্বর হইয়া থাকে। বড়জ মধ্যমা জাতিতে নামকারী দুইটি স্বর

(ষড়জ ও মধ্যম) স্ৰাসস্বর হয়। তিনটি উদীচ্যবা (ষড়জোদীচ্যবা, গান্ধারোদীচ্যবা ও মধ্যমোদীচ্যবা) জাতির স্ৰাসস্বর মধ্যম। কৈশিকী—জাতির স্ৰাসস্বর নিষাদ, পঞ্চম ও গান্ধার। কান্সারবী জাতির স্ৰাসস্বর পঞ্চম। অবশিষ্ট পাঁচটি (রক্তগান্ধারী, আন্ধ্রী, গান্ধারপঞ্চমী, নন্দয়ন্তী ও ষড়জ কৈশিকী) জাতির স্ৰাসস্বর গান্ধার।

অপস্ৰাসস্বর

আদি বিদারী ব্যতীত (আদি বিদারী সনাপ্তিকারী স্বর সম্বন্ধে পরে বলা হইবে) অস্ৰবিদারী বা গীতপণ্ডের সনাপ্তিকারী স্বরকে অপস্ৰাসস্বর বলা হয়। কান্সারবী, নৈষাদী, আন্ধ্রী, মধ্যমা, ও আর্ষভী জাতির স্ৰাসস্বরসমূহই অপস্ৰাসস্বর নামে অভিহিত হয়। পূর্বেক্ত তিনটি উদীচ্যবার অপস্ৰাসস্বর ষড়জ ও দৈবত। রক্তগান্ধারীর অপস্ৰাসস্বর মধ্যম। গান্ধারীর অপস্ৰাসস্বর ষড়জ ও পঞ্চম। ষড়জ কৈশিকীর অপস্ৰাসস্বর ষড়জ, নিষাদ ও পঞ্চম। পঞ্চমী জাতির অপস্ৰাসস্বর নিষাদ, ঋষভ ও পঞ্চম। গান্ধার পঞ্চমীর ঋষভ ও পঞ্চম। ষড়জীজাতির গান্ধার ও পঞ্চম। দৈবতী জাতির অপস্ৰাস ঋষভ, দৈবত ও মধ্যম। নন্দয়ন্তী জাতির মধ্যম ও পঞ্চম। কৈশিকীজাতির অপস্ৰাসস্বর ঋষভ ভিন্ন অপর ছয়টি স্বর। ষড়জ মধ্যমা জাতির সাতটি স্বরই অপস্ৰাস হইতে পারে। কেহ কেহ বলেন—কৈশিকী জাতিতে সাতটি স্বরই অপস্ৰাসস্বর হইয়া থাকে।

পূর্বেক্ত আলোচনায় দেখা যায় যে স্বরগুলি অংশস্বর হইয়াও অপস্ৰাসস্বর রূপে পরিণত হইয়াছে, তাহাদের সংখ্যা ১৯, তদুপরি অস্ৰপ্রকার অপস্ৰাসস্বর ৩৭ প্রকার। এইরূপে অপস্ৰাসস্বর মোট (১৯+৩৭=৫৬) ছাপ্রকার প্রকার। যাহারা কৈশিকী জাতির (পূর্বেক্ত ছয়টির স্থলে) সাতটি অপস্ৰাসস্বর বলেন, তাহাদের মতে অপস্ৰাসস্বর সর্দশুদ্ধ সাতাশটি।

সন্ন্যাস ও বিস্ৰাস স্বর

অংশস্বরের বিবাদীস্বর না হইয়া যে স্বর গীতের আদি বিদারীর সনাপ্তিকারী হয়, তাহার নাম সন্ন্যাসস্বর। আর অংশস্বরের বিবাদী না হইয়া যে স্বর বিদারীর ভাগরূপ এক একটি পদের প্রান্তে অবস্থিত থাকে, তাহাকে বিস্ৰাসস্বর বলে।

বহুত্ব

স্বরের বহুত্ব দুই প্রকার—(১) অলঙ্ঘনজনিত বহুত্ব, (২) অনভ্যাস জনিত বহুত্ব। লঙ্ঘন শব্দের অর্থ দ্রৈবৎস্পর্শ। গায়ক বা বাদক স্থান-বিবেচনায় কোন কোন স্বরকে মৃদুস্পর্শে দ্রৈবৎ অভিযুক্ত করিয়া থাকেন। ইহাকেই বলে—লঙ্ঘন। এইরূপ লঙ্ঘনের অভাবহেতু স্বরের সম্পূর্ণ প্রকাশই হইতেছে অলঙ্ঘনজনিত বহুত্ব। আর বিচ্ছিন্ন ভাবে বা ধারাবাহিকভাবে একটি স্বরের পুনঃ পুনঃ আবর্তিকে বলে অনভ্যাসজনিত বহুত্ব। এই দুই প্রকার বহুত্বই পর্যায়াংশ (বাদীস্বরূপ অংশ ভিন্ন অস্ৰ অংশ) স্বরে এবং বাদী ও সংবাদীস্বরে প্রয়োগ করিতে হয়।

অল্লস

পূর্বেক্ত বহুত্বের বিপরীত অবস্থাকেই অল্লস বলে। অনভ্যাস ও লঙ্ঘন রূপে এই অল্লস দুই প্রকার। অনভ্যাস পূর্বেক্ত বাদী ও পর্যায়াংশস্বর ভিন্ন অপরস্বরে ব্যবহৃত হয়। প্রায়শ লোপা বা বর্জনীয় স্বরেই প্রযুক্ত হইয়া থাকে। আর লঙ্ঘন বা দ্রৈবৎ স্পর্শ সাধারণত লোপ্যস্বরেই ব্যবহৃত হয়। গীতি-বিশারদ আচার্যগণ কোন কোন ক্ষেত্রে অংশস্বর ভিন্ন অস্ৰস্বরেও লঙ্ঘন প্রয়োগ করিয়া থাকেন।

অন্তরমার্গ

পূর্বে যে দুই প্রকার অল্লসের বিষয় বলা হইয়াছে, ঐরূপ অল্লসযুক্ত স্বরসমূহের অংশ, গ্রহস্ৰাস, অপস্ৰাস প্রভৃতি স্বরের সহিত যে তান বৈচিত্র্যকর সঙ্গতি অর্থাৎ আরোহ-অবরোহদ্বারা সংযোগ তাহাকে ‘অন্তরমার্গ’ বলে। এই অন্তরমার্গ স্ৰাসাদি স্বরের নিজ নিজ (গীতির ‘অন্ত্য প্রদেশ প্রভৃতি) স্থানে প্রযোজ্য নহে। ইহা প্রয়োগ করিতে হয় স্ৰাস অপস্ৰাসাদি দুইটি দুইটি স্বরের মধ্যভাগে। এইরূপ সঙ্গতি কোথাও অনভ্যাসে কোথাও বা কেবল লঙ্ঘন বা দ্রৈবৎ স্পর্শ দ্বারা করা হইয়া থাকে। অন্তরমার্গ সাধারণত বিকৃত জাতিতেই প্রযুক্ত হয়। শুদ্ধ জাতিসমূহে অন্তরমার্গের ব্যবহার কচিৎ পরিলক্ষিত হয়। জাতি বা গীতিটিকে চিত্তাকর্ষক করিবার জন্যই অন্তরমার্গ প্রযুক্ত হয়।

ষাড়ব

যে ছয়টি স্বর শুদ্ধ বা বিকৃত জাতিকে ‘অবন’ বা প্রবর্তন করিয়া থাকে, সেইরূপ ছয়টি স্বরকে বলে ‘ষাড়ব’। সেই ‘ষাড়ব’ বা জ্ঞাপ্তি প্রবর্তক ছয়টি স্বর হইতে বাহ্য উৎপন্ন হয়, এইরূপ জাতিকে ‘ষাড়ব’ জাতি বলে।

উড়ুব

যাহাতে উড়ু বা নক্ষত্রগণের বা অর্থাৎ গতি হয়, এইরূপ আকাশকে ‘উড়ুব’ বলে। এই উড়ুব বা আকাশ পৃথিবী প্রভৃতি ভূতসমূহের ন্যায় পঞ্চম ভূত; পঞ্চম সংখ্যার উদ্ভব এই আকাশ হইতেই হইয়াছে। উড়ুবের পঞ্চসংখ্যা যে স্বরসমূহের আছে সেইরূপ পাঁচটি স্বরকে উড়ুব স্বর বলে। উড়ুব বা পাঁচস্বর হইতে বাহ্য উৎপন্ন, এইরূপ জাতি বা গীতকে উড়ুব জাতি বা গীত বলে। বিশেষ বক্তব্য—ষাড়বকারী ও উড়ুবকারী স্বর সম্পূর্ণ অবস্থায় যথাক্রমে অল্প ও অল্পতর ভাবে প্রয়োগ করিতে হয়। অর্থাৎ যে একটি স্বরের লোপে জাতি ষাড়ব হয়, তাহাকে ষাড়বকারী স্বর বলে। আর যে নির্দিষ্ট দুইটি করিয়া স্বরের বিলোপে জাতিটি উড়ুব হয়, সেইরূপ স্বরসমূহকেই উড়ুবকারী স্বর বলে। সম্পূর্ণ অবস্থায় জাতি বা গীতিতে ষাড়বকারী স্বরের অল্পতর বা অনভ্যাস হইয়া থাকে এবং উড়ুবকারী স্বরসমূহের অল্পতর বা লজ্জন হইয়া থাকে। কিন্তু পঞ্চমী জাতিতে এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয়। পঞ্চমী জাতিতে সম্পূর্ণ অবস্থায় ষাড়বকারী স্বরেরই অল্পতর ও উড়ুবকারী স্বরদ্বয়ের অল্পতর হইয়া থাকে।

জাতি সম্বন্ধে সকল কথাই এলা হইল। অতঃপর আমরা প্রত্যেকটি জাতির বিভিন্ন প্রকার লক্ষণ সম্বন্ধে আলোচনা করিব। সে বিস্তৃত আলোচনার পূর্বে একটি বিষয় পাঠক-বর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আমরা এই অংশের উপসংহার করিতেছি।

‘সঙ্গীতরত্নাকরের প্রবন্ধাধ্যায়ের তৃতীয় শ্লোকের ব্যাখ্যায় টীকাকার কল্লিনাথ গান্ধার্বগীতের উদাহরণ প্রদর্শন প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—স্বরগতরাগবিবেকযোজ্যাত্যগন্তর ভাষান্তঃ যদুক্তম্ তদ্ গান্ধার্বমিত্যর্থঃ। অর্থাৎ সঙ্গীতরত্নাকরের স্বরাধ্যায় ও রাগবিবেকাদ্যায়ে জাতি হইতে আরম্ভ করিয়া

অন্তরভাষা পর্যন্ত গীতগুলি গান্ধার্ব গীতের অন্তর্গত। এই গীত বেদের দ্বায় অপোদ্যেষয়। রত্নাকর বলেন—

অনাদি সম্প্রদায়ঃ বৎ গন্ধর্বেঃ সম্প্রযুক্ত্যতে।

নিয়তং শ্রেয়সো হেতু বদ্ গান্ধার্বং বিদ্বুর্ধাঃ ॥

যে গীত গান্ধার্বগণ প্রয়োগ করেন, বাহ্য অনাদি গুরুপরম্পরা ক্রমে প্রচলিত রহিয়াছে, বাহ্য শ্রেয়োনাভের নিশ্চিত হেতুস্বরূপ, তাহাকেই গান্ধার্ব গীত বলে। এই শ্লোকের ‘অনাদি সম্প্রদায়ম্’ পদের ব্যাখ্যায় কল্লিনাথ বলিয়াছেন—“অনাদি সম্প্রদায়মিত্যনেন গান্ধার্বস্ত বেদবদগৌরবেয়দ্ব্যনিত স্মৃতিতম্।” অর্থাৎ অনাদি সম্প্রদায় বলায় স্মৃতিত বর্ণনা—গান্ধার্ব গীত বেদের দ্বায় অপোদ্যেষয়। বেদের অন্তরাশি বেনন অপরিবর্তনীয় বর্ণপরম্পরায় চির-প্রচলিত বা আছে, সেইরূপ যে সঙ্গীতপদ্ধতি অপরিবর্তনীয় নিয়মে প্রচলিত তাহাই গান্ধার্ব গীত। অনাদির আলোচ্য জাতিসমূহ এই গান্ধার্বগীতেরই অন্তর্গত।

প্রত্যেক জাতির লক্ষণ

ষাড়জী জাতি। ষাড়জী জাতিতে নিষাদ অংশ ভিন্ন অপর পাঁচটি স্বরই অংশস্বর হইয়া থাকে। এই জাতি নিষাদ-লোপে ষাড়ব হয়। সম্পূর্ণ অবস্থায় কোন কোন ক্ষেত্রে নিষাদ কাকলি-নিষাদ রূপে পরিণত হয়। একান্তরিত গান্ধার্ব স্বর ও অবরোহক্রমে একান্তরিত পৈবত স্বরের সহিত বড়জ স্বরের (সগ সগ সগ গস গস ধস এইরূপ) ‘সঙ্গতি। গান্ধার্ব অংশ স্বর হইলে (তাহার সংবাদি স্বর বলিয়া) নিষাদ স্বরের লোপ হয় না। এই জাতির মূর্ছনা পৈবতাদি-উত্তরায়তা, মধ্যমগ্রামের পৈবতাদি গৌরবী মূর্ছনা নহে। এক-কল দ্বিকল চতুষ্কল নামক তিন প্রকার পঞ্চপাণি তাল। যেখানে এককল পঞ্চপাণি তাল, তথায় চিত্রমার্গ মাগদী গীতি। দ্বিকল পঞ্চপাণি তালস্থলে বৃত্তি মার্গ সম্ভাবিতা গীতি। চতুষ্কল পঞ্চপাণি তাল হইলে দক্ষিণমার্গ পৃথুলী গীতি। নাটকাদির প্রথম অঙ্ক নৈষ্ঠামিক ধ্রুপায় এই জাতির ব্যবহার হইয়া থাকে।

উপরিলিখিত ষাড়জী জাতির লক্ষণে তালমার্গ গীতি এবং ধ্রুবার নামগুলি ও তাহার স্বরূপ পাঠকবর্গের অপরিচিত স্মরণ্যে নিম্নে ইহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হইল।

রাশিয়ায় কৃষি যুগান্তর

শ্রী দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবন্ধ

রাশিয়া কৃষিজগতে যুগান্তর আনিয়াছে। যে দিন হইতে রাশিয়ায় সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র গড়িয়া উঠিয়াছে, সেই দিন হইতে তাহার বহু পুরাতন কৃষিপদ্ধতি পরিবর্তিত হইয়া আজ যে অবস্থায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে তাহারই কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়া এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

ভারতের জায় রাশিয়া কৃষিপ্রধান দেশ। ভারতবর্ষের জমি পেরাপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত, রাশিয়ার জমিও সেইরূপ বহু খণ্ডে বিভক্ত। এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমিতে হাতে হাতে চাষ করিয়া রাশিয়ার কৃষক কোনকালেই পেট ভরিয়া পাইত না, কারণ দেশের অধিকাংশ জমিই ছিল জমিদারদের ও চাচের অধীনে। এই জমিদারেরা যে কিকপ বিপুল পরিমাণ জমি ভোগ দখল করিতেন তাহা টুটুপিকৃত History of the Russian Revolution (বংশ বিপ্লবের ইতিহাস) নামক পুস্তকে পাওয়া যায়। তিনি ঐ পুস্তকের ৬৩ পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন যে, ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে ইউরোপীয় রাশিয়ায় ৭০ মিলিয়ন dessiatins জমি এই সব জমিদারদের অধিকারে ছিল এবং তিনি হিসাব করিয়া বলিয়াছেন যে, এই পরিমাণ জমিতে ১০ মিলিয়ন কৃষক পরিবারের অনন্যস্তানের উপায় হইতে পারিত। এই সব বড় বড় জমিদার ছাড়াও রাশিয়ায় কুলক নামে ছোট-খোট জমিদারের সংখ্যাও নীতান্ত্র কম ছিল না। ইহারাও রাশিয়ার কৃষককে শোষণ করিয়াছে এবং স্টেট (রাষ্ট্র) এই শোষণ-কাণ্ডে সহায়তা করিয়া রাশিয়ার কৃষককে নিঃশক্তি করিয়া তুলিয়াছে।

সম্প্রতি রাশিয়ায় এই প্রকার লোপ পাইয়াছে। লেনিনের সময় হইতেই এই সব জমিদারের জমি রাষ্ট্রের দ্বারা বাজেয়াপ্ত হইয়া জমিদান মজুর কৃষকদের মধ্যে বিলি হইয়াছে। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে রাশিয়ায় সমাজ-তান্ত্রিক বিপ্লব সংঘটিত হয়। বিপ্লবের নেতা লেনিন রাশিয়ায় সাম্যবাদকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য একটা নূতন পরিকল্পনা প্রস্তুত করেন। এই পরিকল্পনানুযায়ী রাশিয়ার সমস্ত জমি রাষ্ট্রের সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হয়। জমি কান্ডারও নিজস্ব সম্পত্তি নহে—জমি যে চাষ করিবে তাহারই এবং রাষ্ট্র হইতে প্রত্যেক পরিবারই পাইবে তাহার জীবনধারণোপযোগী পরিমিত জমি। এই জমি কিন্তু চাষকেই চাষ করিতে হইবে—অপরকে দিয়া চাষ করাইলে চলিবে না—কারণ সমাজতন্ত্রের লক্ষ্যই হইতেছে ব্যক্তিগত পুঁজিপ্রথাই লোপ করা। তাই দেখিতে পাওয়া যায় যে, রাশিয়ার প্রত্যেক কৃষকের কাছে পরিমিত জমি এবং রাষ্ট্র হইতে আধুনিক প্রণালীতে ঐ সব জমি চাষ করিবার ব্যবস্থা।

কিন্তু এই ব্যবস্থা সোভিয়েট রাষ্ট্র সব স্থলেই করিয়া উঠিতে পারে

নাহি। নিঃশেষ চাষীরা জমি পাইল বটে, কিন্তু মূলধন ও যন্ত্রপাতির অভাবে কুলকদের অধীনে থাকিয়া কার্য্য করিতে বাধ্য হইল, আবার উন্নত প্রণালীর কৃষিকার্য্যে অভিজ্ঞ নহে বলিয়া বাহাদের জমি ও মূলধন উভয়ই আছে, তাহাদের আয়ও বিশেষ বাড়িল না। এইজন্য বড় বড় জমিদারী লোপ পাইলেও কুলকের অস্তিত্ব লোপ পাইল না। যাহা হউক এই সব অভাব দূর করিবার জন্য ঠালিন একটা নূতন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা প্রস্তুত করেন। তাহার নেতৃত্বে ১৯২৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত দুইটা পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা আরম্ভ হইয়াছে। এই দুইটা পরিকল্পনা কার্য্যে পরিণত হওয়ার ফলেই রাশিয়ার কৃষিতে যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, রাশিয়ার জমি অত্যন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত। এইরূপ খণ্ড খণ্ড জমিতে উন্নত প্রণালীতে চাষ করা সম্ভব নহে বলিয়াই রাশিয়ায় যৌগকৃষিপ্রথা প্রবর্তনের জন্য চেষ্টা হইয়াছে। সমস্ত বিচ্ছিন্ন জমিগুলিকে একত্র করিয়া বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষিকার্য্য করিবার জন্য—গ্রাম ও শহরের খাজের পরিমাণে সামঞ্জস্য বিধান করিবার জন্য—দেশের সমস্ত শস্ত আহরণ করিয়া দর নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য রাশিয়ার সোভিয়েট রাষ্ট্র একটা বাঁধাধরা নিয়মে এই যৌগকৃষিপদ্ধতি পরিচালনা করিতেছেন। কতকগুলি গ্রাম যদি তাহাদের খণ্ড খণ্ড জমিগুলিকে একত্রীভূত করিয়া রাষ্ট্র পরিচালিত কৃষিপদ্ধতি মানিয়া লইয়া একযোগে কাজ করিতে এবং উৎপাদিত সমস্ত শস্ত রাষ্ট্র নিরীক্ষিত দরে রাষ্ট্রকেই বিক্রয় করিতে রাজী থাকে, তাহা হইলেই কতকগুলি গ্রাম ও গামস্ জমি লইয়া একটা যৌগ কৃষিক্ষেত্র গড়িয়া ওঠে। রাশিয়ায় এই কৃষিক্ষেত্রগুলিকে বলা হয় কোলথোস। কোন কোলথোস যদি আবার রাষ্ট্র নিরীক্ষিত কোন বিশেষ ফসল নির্দিষ্ট পরিমাণ জমিতে রোপণ করিয়া উৎপাদিত সমস্ত শস্ত পূর্বে নিরীক্ষিত দরে বিক্রয় করিতে চুক্তিবদ্ধ হয়, তাহা হইলে রাষ্ট্র এই সব কোলথোসকে কতকাংশ মূলধন ও যন্ত্রপাতি সরবরাহ করে। এইভাবে কতকগুলি গ্রামকে লইয়া একটা কোলথোস গড়িয়া উঠিলে তথায় একটা টাকটর স্টেশন স্থাপিত হয়; এই স্টেশন হইতে বড় বড় ট্রাক্টর ও আধুনিক যন্ত্রপাতি ও অভিজ্ঞ কর্ম্মী সরবরাহ করা হয় এবং গ্রামের লোক রাষ্ট্র পরিচালিত এই স্টেশনের আদেশানুযায়ী কাষ্য করিতে বাধ্য থাকে। কাজেই কোলথোসের অন্তর্ভুক্ত হইলে কৃষকের জমি বা শস্তের উপর বিশেষ কোন অধিকার থাকে না, সেটা হইয়া ওঠে রাষ্ট্রের সম্পত্তি। কারণ জমির বিলি-ব্যবস্থা করে রাষ্ট্র এবং উৎপাদিত শস্ত রাষ্ট্রই ক্রয় করিয়া লয়। যাহা হউক এই

কোলখোসগুলি চাষের উন্নতির জন্য নানাপ্রকার গবেষণা কার্য চালায় এবং এইজন্য প্রায় প্রত্যেক কোলখোসের একটি করিয়া গবেষণাগার থাকে—এই গবেষণাগারে কন্ঠীরা পরীক্ষা করিয়া দেখে—কোন বীজে কিরূপ ফসল হয়, কোন বীজে কিরূপ ফসলের পরিমাণ বাড়ে, কোন মার ভাল, স্থানীয় জমিতে কোন নতুন ফসল হইতে পারে কি না এবং গ্রামের যুবকদের উন্নত প্রণালীর কৃষি সম্বন্ধে শিক্ষা প্রদান করে। বলা বাতুল্য যে, গ্রামা কৃষকরাও এই শিক্ষা হইতে বাদ পড়ে না।

১৯২৮ খৃষ্টাব্দে রাশিয়ার কৃষকের জমির পরিমাণ ছিল গড়পড়তা ৪-৫ হেক্টর। এখন মোটামুটি ভাবে বলা যাইতে পারে যে, রাশিয়ার প্রত্যেক কৃষি পরিবারের জমির পরিমাণ হইতেছে ৮ হেক্টর। এখানে বলা যশাস্রঙ্গিক হইবে না যে, বাংলা দেশের প্রত্যেক কৃষি পরিবারের জমির পরিমাণ হইতেছে পৌণে ৩ একর মাত্র। রাশিয়ার কৃষকের জমির পরিমাণ দ্বিগুণ হইয়াছে, উপরন্তু উন্নত প্রণালীতে চাষ করার দরুণ অল্প পরচে অল্প পরিশ্রমে শস্য উৎপন্নের হার অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। এ ছাড়া রাশিয়ার শতকরা ৩৫ জন দরিদ্র চাণী জমির পাজনা হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছে। ফলন বাড়ার সম্বন্ধে মাইকেল ফার্নম্যান তাহার 'Russia's Five Year Plan' নামক পুস্তকে ১৯২ পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন যে, "On the average kolkhos produces about 50 poods or 10 poods more than was produced by individualist holders" অর্থাৎ রাশিয়ার কোলখোসের উৎপন্ন শস্যের গড়পড়তা পরিমাণ হইতেছে হেক্টর প্রতি ৫০ পুদ। পূর্বে কৃষকের ব্যক্তিগত চেষ্টায় যাহা উৎপন্ন হইত, এই উৎপাদন তাহাপেক্ষা ১০ পুদ বেশী। এই সব কোলখোসের অন্তর্গত কৃষকের আয় বৃদ্ধি সম্বন্ধে রাশিয়ার কৃষি বিভাগের কমিশনার M. Yakov'ev বলেন— "The income of a seredniak family in a kolkhos is larger than their income last year while the income of a bedniak family is larger than that of a former seredniak family." অর্থাৎ গত বৎসর কোলখোসের অন্তর্গত সেরেডনিয়াক চাণী পরিবারের আয় পূর্ব বৎসর অপেক্ষা বেশী হইয়াছে, অপর পক্ষে বেডনিয়াক চাণী পরিবার পূর্বেকার সেরেডনিয়াক চাণী পরিবারের অপেক্ষা আয় বেশী করিয়াছে।

প্রথম পরিকল্পনায় রাশিয়ার শতকরা ৬১ জন কৃষক এইরূপ যৌগ-কৃষিতে যোগদান করিয়াছে এবং ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে এই সংখ্যা বাড়িয়া ৭৭ জনে পরিণত হইয়াছে। এই পরিকল্পনার পূর্বে যে ১৫ মিলিয়ন হেক্টর জমি কুলকদের অধীনে ছিল, তাহার মধ্য হইতে ১২ মিলিয়ন হেক্টর জমি যৌগকৃষির অন্তর্গত হইয়াছে—কাজেই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, রাশিয়ার যৌগকৃষি বেশ ভালভাবেই প্রবর্তিত হইয়াছে এবং ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের শেষে যে প্রায় সর্বস্থলেই এই পদ্ধতি প্রবর্তিত হইবে তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় রাশিয়ায় সমস্ত জমিতেই যাহাতে যৌগকৃষি প্রবর্তিত হয়, তন্নিমিত্ত যত্নপাতি তৈয়ারীর জন্য বিরাট কারখানাসমূহ গড়িয়া উঠিবে। পূর্বে

বড় বড় যত্নপাতির দ্বারা চাষ করিবার অর্থাৎ রাশিয়ায় ছিল না বলিয়া এই সব যত্নপাতি রাশিয়াকে আমেরিকা হইতে আমদানি করিতে হইত। এই আমদানি বন্ধ করিবার জন্য ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দেই খর্কোভে (Khorkhov) ট্রাক্টর তৈয়ারীর প্রথম কারখানাসমূহ স্থাপিত হয়। প্রথম পরিকল্পনায় রাশিয়ার কৃষিতে যে ১৫৩০০ টি ট্রাক্টর ব্যবহৃত হইয়াছিল তন্মধ্যে রাশিয়ার নিম্নিত ট্রাক্টরের সংখ্যা ছিল ৯৪৩০০ টি কিন্তু দ্বিতীয় পরিকল্পনায় যে বন্দোবস্ত হইয়াছে তাহাতে রাশিয়ায় আর ট্রাক্টর আমদানির প্রয়োজন থাকিবে না বলিয়াই মনে হয়। ট্রাক্টর ছাড়াও বহু যত্নপাতি যেমন নীচ বুনাব, চারা পুঁতিবার, মার দিবার, শস্য কাটিবার, খাড়াই মাড়াই করিবার যত্নও রাশিয়ায় তৈয়ারী হইতেছে : ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে রাশিয়ার কৃষিতে শতকরা মাত্র ৪ ভাগ জমিতে যত্নপাতি ব্যবহৃত হইত, ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে হইতেছে শতকরা ৮৪ ভাগ জমিতে।

আধুনিক উন্নত প্রণালীর কৃষি শিক্ষা দিবার জন্যও রাশিয়াতে বহু কৃষি কলেজ ও বিভাগীয় স্থাপিত হইয়াছে। প্রথম পরিকল্পনায় কৃষি কলেজ ৫৭,৭০০ জন যুবক ও কৃষি বিভাগে ১৯২৮০০ জন ছাত্র কৃষি শিক্ষা লাভ করিয়াছে। এ ছাড়া ৫১০০০ জন শিক্ষিত প্রচারক দ্বারা ৪৫ লক্ষ কৃষকেও উন্নত প্রণালীর কৃষিকার্যে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে।

রাশিয়ার উন্নয়নযোগ্য উন্নতি হইয়াছে কার্পাস চাষে। পূর্বে রাশিয়াকে প্রচুর পরিমাণে তুলা আমদানি করিতে হইত। কিন্তু প্রথম পারিকল্পনাতই রাশিয়া যে তুলা উৎপাদন করিয়াছে তাহাতে তাহার তুলার অভাব আর থাকিবে না বলিয়াই মনে হয়। পূর্বে রাশিয়ায় মোটেই স্বজির্পদায়ন তুলা উৎপন্ন হইত না, কিন্তু ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের শেষে ৫১ হাজার হেক্টর জমিতে স্বজির্পদায়ন তুলা উৎপন্ন হইয়াছে ও উন্নত প্রণালীর যত্নের প্রথম ব্যবহার ও প্রথম ট্রাক্টর স্টেশন স্থাপিত হইয়াছে এই কার্পাস অঞ্চলেই। এখন শতকরা ৯০ ভাগ তুলার জমিতে যত্নপাতি ব্যবহৃত হইতেছে এবং আমেরিকাতোও নাকি তুলা উৎপাদনে এত যত্নপাতি ব্যবহার হয় না বলিয়া প্রকাশ। এ ছাড়া একপ্রকার গাছের চাষ হইতে আশে বাহিরা করা হইতেছে যাহা নাকি পাটের পরিবর্তে ব্যবহার করা চলিবে। এক লক্ষ হেক্টর জমিতে এই গাছের চাষ হইয়াছে এবং ঐ গাছ হইতে যে আশ পাওয়া যাইবে তাহার মূল্য নাকি এক কোটি রুবল !

জলসেচন সম্বন্ধেও রাশিয়া পিছনে পড়িয়া নাই। ওল্গা নদীর পূর্ব মীমার যে ২ মিলিয়ন হেক্টর শুষ্ক জমি জলাভাবের দরুণ চাষের অযোগ্য হইয়া আছে, সেই সব জমিতে ইউক্রেন প্রদেশস্থ বিশাল প্রান্তর ভূমিতে এবং মধ্য এশিয়া ও টাঙ্গিকেসিয়া প্রদেশস্থ ২ মিলিয়ন হেক্টর জমিতে জলসেচনের ব্যবস্থা হইয়াছে। সারের অভাব দূর করিবার জন্যও নানো প্রদেশে বিরাট কারখানাসমূহ প্রস্তুত হইয়াছে এবং সর্বশুদ্ধ ২১ মিলিয়ন হেক্টর জমিতে নতুন চাষ হইয়াছে। এ ছাড়া ৫ মিলিয়ন হেক্টর জমিতে ৫০০০ হাজার টি রাষ্ট্রীয় কৃষিক্ষেত্র গড়িয়া উঠিয়াছে।

কৃষিপ্রসারের এই সব আয়োজন ছাড়াও কৃষকদের নিরক্ষরতা ও

শিক্ষাঙ্গীনতা দর করিবার একটা বিরাট অভিযান রাশিয়াতে শুরু হইয়াছে। কম্যুনিষ্টপার্টীর কর্মীরা গ্রামে গিয়া গ্রামা কৃষকদের সহিত মিশিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং তাহাদের মধ্যে শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতেছে। বেতনভোগী কর্মী ছাড়াও বহু স্বেচ্ছাসেবক অবসর সময়ে এই সব কামো আত্মনিয়োগ করিতেছে, মোট কথা কৃষককে তাহার অতীতের সংস্কার হইতে টানিয়া তুলিয়া একটা নতুন আদর্শে উদ্বুদ্ধ করিবার জন্য একটা বিরাট উদ্যম একটা বিরাট চেষ্টাপবিলক্ষিত হইতেছে।

দ্বিতীয় পরিকল্পনায় প্রায় সমস্ত কর্মিতেই যৌথকৃষি প্রচলন করিবার বিরাট আয়োজন হইয়াছে এবং এই পরিকল্পনাতে ক্ষমতাব চাপ কি পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে, কত সংখ্যক যন্ত্রপাতি ইত্যাদি হইবে, কত পরিমাণ চাষের জমি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে, ক্ষমতাব উৎপাদনই বা কি পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে, তাহার একটা তালিকা দেওয়া যাউক—

	১৯২৩	১৯২৭	মন্তব্য
সমস্ত রকম শস্যের উৎপাদন	৮২০.৭৭	১০৪৮	মিলিয়ন টন তি
সমস্ত রকম জমির পরিমাণ	১৩৮২৭	১৩৮৭৫০	জাবা হেক্টর তি
সমস্ত রকম জমির উৎপাদন বৃদ্ধি	০.৭০	১.০০	শতকরা তি
গৃহপালিত পশু, যেমন অথ গাভী প্রভৃতি	১২৪০	২২৬৭	মিলিয়ন তি
অথ পরিচালিত টাট্টর	৮,২০০.০০	৮,২০০.০০	টী
যন্ত্রচালিত কাটারপিলার টাট্টর	৫,০০০	১,০০,০০০	টী
টাট্টর কাটলিভেটর	—	১৫,০০০	টী
টাট্টর স্টেশন	২৫০০	৬,০০০	টী
যৌথ কৃষির দ্বারা মোট উৎপাদনের হার	৭৪.৭	১০০	শতকরা তি
যৌথকৃষি দ্বারা কষিত মোট জমির পরিমাণ	৭৯.৭	১০০	"
যৌথকৃষিতে মোট কৃষকের পরিমাণ	৬১.৫	১০০	"
যন্ত্রদ্বারা কষিত জমির পরিমাণ	৭২	১০০	"

১৯২৭ খ্রীস্টাব্দে দ্বিতীয় পরিকল্পনা শেষ হইয়া গিয়াছে—কাজেই আশা

করা যাউতে পারে যে, রাশিয়ায় সমস্তফলেই ও সকল কৃষকের মধ্যেই উন্নত প্রণালীর যৌথকৃষি প্রবর্তিত হইয়াছে। কিন্তু এই ব্যবস্থা যে রাশিয়ার কৃষক আদর্শ হিসাবে বিনা বাধায় মানিয়া লইয়াছে তাহা নহে।

কতকটা অর্থনৈতিক সুবিধার পাত্রে ও কতকটা রাষ্ট্রের চাপে রাশিয়ার কৃষক এই সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা আংশিক ভাবে মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছে। রাশিয়ায় কৃষক যখন দেখিল যে, যৌথকৃষিতে আয়বৃদ্ধির সম্ভাবনা রহিয়াছে, তখনই সে যৌথকৃষিতে যোগদানে সম্মত হইয়াছে; কিন্তু উৎপাদিত শস্যের অধিকার হইতে যখন সে বঞ্চিত হইতে লাগিল, যখন প্রযোজনের অতিরিক্ত শুল্ক ও সংগৃহীত হইতে লাগিল, তখন বিদ্রোহ ঘোষণা করা ছাড়া আর তাহার পক্ষে গত্যন্তর রহিল না। সোভিয়েট রাষ্ট্র শক্তির প্রলিটেরিয়েট মজর ও বেঙ্ক আর্মির ফৌজদের জন্ম ১৯২৬ ও ২৮ খ্রীস্টাব্দে এত বেশী পরিমাণে শুল্ক সংগ্ৰহ করিলেন যে, গ্রামে পাজাভাব ত ঘটিল, উপরন্তু বীজ শস্যও টান দরিল। রাশিয়ার কৃষক যখন দেখিল যে জমির শস্যের উপর তাহার কোন অধিকার নাই, পাটবার মত শুল্ক দরিয়া রাশিয়ার ক্ষমতাও তাহার নাই তখন রাশিয়ার সমস্ত কৃষক হাত গুটাইয়া বসিয়া রহিল। রাষ্ট্র তখন বিপদ বুঝিয়া কৃষকদের বাড়তি শুল্ক রাখার এবং ঐ শুল্ক সাঁকা বাজারে বিক্রয় করিবার অধিকারে আনুমতি দিলেন। শুধু ইহাই নহে, যৌথ কৃষিতে যখন দেশের সমস্ত জমি রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইতে লাগিল এবং উহা প্রবর্তনের জন্য যখন উপর

হইতে কঠোর চাপ আসিতে লাগিল, তখনও রাশিয়ার কৃষক চূপ করিয়া বসিয়া রহিল না। প্রত্যুত্তরে সে তাহার চাষের বলদ প্রভৃতি যাবতীয় গৃহপালিত পশু মাটির ফেলিতে লাগিল। সোভিয়েট রাষ্ট্রও বহু ধরপাকড় আরম্ভ করিলেন, কিন্তু বাপক আন্দোলনের কাছে সামান্য ধরপাকড়ে কোন ফল হইল না—কাজেই উপায় নাই দেখিয়া ট্রেড প্রত্যেক কৃষকের থাকিবার গৃহ, তাহার গৃহপালিত পশু ও গৃহসংলগ্ন সম্ভীকৃত কৃষকের ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলিয়া মানিয়া লইলেন। রাশিয়ার কৃষকও বিপদকালে সহযোগে অন্ধ 'তার্কিত পাণ্ডিত্য' এত নীতি অগ্রণ করিয়া উক্ত বিধি স্বীকার করিয়া লইল। কাজেই বলা যাউতে পারে যে, কতকটা বাধ্য হইয়া ও কতকটা অর্থনৈতিক সুবিধার পাত্রে সে এই নতুন পদ্ধতি মানিয়া লইয়াছে—তাহার মন হইতে ব্যক্তিগত সম্পত্তির সংস্কার এখনও ঘুচিয়া যায় নাই। ব্যক্তিগত সম্পত্তির কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখা যায় যে, রাশিয়ার কৃষকদের মধ্যে যথাবিত চাবী (Serdniak) ও রেদন চাবীর (Redniak) মধ্যে অর্থনৈতিক অসাম্য বর্তমান রহিয়াছে। শুল্ক কৃষকদের মধ্যেই নহে, এই অসাম্য শ্রমিকদের মধ্যেও দেখা যায়; কারণ রাশিয়ায় প্রলিটেরিয়ান শ্রমিক ও সাধারণ শ্রমিকের বেতন সমান নহে এবং রাশিয়ার দক্ষ শিল্পীরাও (skilled labours) আবার এই প্রলিটেরিয়ান শ্রমিকের অপেক্ষা বেশী বেতন পাইয়া থাকেন। এ ছাড়া গাঁটা commune-এর আদর্শে গঠিত যৌথ কৃষিসংস্থাও রাশিয়ায় উর্বরোত্তর কামতে আরম্ভ করিয়াছে। ১৯২৮ খ্রীস্টাব্দে এইকণ কৃষিসংস্থার পরিমাণ ছিল শতকরা ৫ ভাগ কিন্তু ১৯২৯ খ্রীস্টাব্দে উহা কমিয়া ৩ ভাগে পরিণত হইয়াছে বর্তমানের পরিমাণ জানিবার উপায় নাই। কাজেই এত সব হইতে অন্তর্যমান করা শক্ত নহে যে, রাশিয়ার সামান্যাত্তর পরিবর্তে সামগ্রিকমূলক অর্থনীতি গুণিত হইতেছে।

কিন্তু একথাও সত্য যে, দশ বৎসরের (১৯২৮-২৭) চেষ্টার ফলে রাশিয়ার কৃষিক্ষেত্রে যে পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে তাহা যেমন অতুৎপন্ন তেমনি বিশ্ময়কর! বৎসরের প্রাচীন কৃষিপদ্ধতি এই দশ বৎসরের চেষ্টার ফলেই ভাঙ্গিয়া চুরিয়া এক নতুন নৃদ্ধি লইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে! একধারে বিপুল জমির অধিকারী জমিদার ও অজ্ঞানকে মাকাত্তর গ্রামের জমিহীন নিরন্ত কৃষক আর রাশিয়ায় দেখিতে পাওয়া যায় না। রাশিয়ার প্রত্যেক কৃষক এখন ভবণপোষণোপযোগী জমির অধিকারী। গ্রনের অভাব এখন তাহার দর হইয়াছে এবং পোষাক পরিচ্ছদেও সে এখন ভুল হইয়া উঠিয়াছে। শিক্ষা, স্বাস্থ্য, চিকিৎসাব্যবস্থার ব্যবস্থা প্রভৃতি সভ্যজীবনের যাবতীয় উপাদান এখন তাহার আয়স্বার্থীনে! মস্কোপরি একটা বিপুল আয়তেনায় রাশিয়ার কৃষক আজ উদ্বুদ্ধ। সে তাহার অতীতের সমস্ত কুসংস্কার, সমস্ত গন্ধ বিশ্বাসকে বিসর্জন দিয়া নতনের দাবী লইয়া দাঁড়াইতে শিখিয়াছে। রাজনীতি, বণ্য, কৃষি, শিক্ষা প্রভৃতি প্রত্যেক বিষয়ে সে ভাবিতে শিখিয়াছে এবং উন্নত জীবন যাপন করিবার যে দাবী প্রত্যেকেরই আছে সেই অধিকার সে অর্জন করিয়াছে! সে এখন আর বশ মাত্র নহে—সেও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটা মানব এবং এই মানবতার উদ্ধোধন হইয়াছে রাশিয়ার কৃষকের মধ্যে! তাই অজ্ঞান দেশের কৃষকের তুলনায় রাশিয়ার কৃষক আজ বহু অগ্রগামী!

ডাকঘর

শ্রীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায়

ফ্রান্স

পৃষ্ঠীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে ইউরোপের প্রায় সকল স্থান হইতেই ছাত্রসমাগম হইত বলিয়া এই সকল ছাত্রদিগের গৃহ হইতে পত্র এবং টাকা বহন করিয়া আনিবার জন্য ফ্রান্স দেশে সর্বপ্রথম দাবক নিযুক্ত হয়।

রাজকীয় পত্রাদি বহন জন্য ১৩৭৮ খৃষ্টাব্দে সম্রাট পঞ্চম চার্লস্ এণ্টওয়ার্প (নেদারল্যান্ড) এবং মিলান (ইটালী)-এর মধ্যস্থিত পথটির উপর কয়েকটি ডাকঘর নিৰ্ম্মাণ করাইয়া এই পথে ঘোড়ার ডাক স্থাপন করেন।

একাদশ লুই তাহার রাজত্বকালে ফ্রান্স দেশের প্রায় সকল প্রধান রাস্তা-গুলির উপর বার মাইল অন্তর এক-একটি ডাকঘর স্থাপন করিয়া এই সকল পথে ঘোড়ার ডাকে পত্র বহনের ব্যবস্থা করেন। ১৪৮১ খৃষ্টাব্দে চার্লমেন ফ্রান্সের জনসাধারণে যাহাতে এই ডাকের সাহায্যে পত্রাদান-

প্রদান করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিয়া দেন। তবে ইহার জন্য সকলকেই কিছু মাসুল দিতে হইত।

১৫৬৫ খৃষ্টাব্দে নবম চার্লসের সময় ফ্রান্সের ডাকঘরের কার্য্য বৃদ্ধির পর্য্যন্ত বিস্তার লাভ করে। ত্রয়োদশ লুই এবং চতুর্থ হেনরীর রাজত্বকালে রিচি লুই এই সকল ডাকপথগুলির আরও উন্নতি সাধন করেন। ইহাতে ডাকে পত্র আদান-প্রদানের সংখ্যাও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে। কিন্তু এ পর্য্যন্ত এক স্থানে হইতে অন্য স্থানে ডাক প্রেরণের জন্য

নির্দিষ্ট কোন দিন বা সময় ছিল না, কতকগুলি পত্র একত্র জমা হইলেই তাহা প্রেরণের ব্যবস্থা করা হইত। মেজারীন এই ব্যবস্থা পরিবর্তিত করিয়া সমুদ্রাশ্রিত দুইবার নিয়মিত ডাক প্রেরণের ব্যবস্থা করেন। ১৬৬০ খৃষ্টাব্দে প্যারী শহরে এক আন্তর্জাতিক ডাক-সম্মিলন স্থাপিত হয়। এই সম্মিলন ফ্রান্স, স্পেন, নেদারল্যান্ড এবং অপর কয়েকটি ইউরোপীয় রাজ্য-মধ্যে পরস্পর পত্রাদি আদান-প্রদানের পরচ ও সময় নির্দ্ধারিত করেন। পত্র-বিলির সময় ডাক-খরচ আদায়ের যে রীতি পূর্বকালে প্রচলিত ছিল তাহাও এই সম্মিলন



চতুর্দশ শতাব্দীর একটি রুমীয় ডাকঘর।

কল্পক প্রচলিত হয়। রাজকীয় ডাকবিভাগের কার্য্য-পরিচালনভার এতাবৎকাল পর্য্যন্ত জনসাধারণের উপর ন্যস্ত ছিল; চতুর্দশ লুই ডাকের উপর রাজকীয় স্বত্ব বলবৎ রাখিবার জন্য ১৬৭২ খৃষ্টাব্দে সাধারণের হস্ত হইতে উহা কাড়িয়া লইয়া পোটিন্ নামক জনৈক ব্যক্তির হস্তে ইহার ভার অর্পণ করেন। ইহাতে লুইসের সহিত পোটিনের এই মর্মে এক চুক্তি হয় যে, সে বাৎসরিক রাজস্ব হিসাবে তাহার লাভের ক্রিয়দংশ ছাড়িয়া দিতে বাধ্য থাকিবে। ১৬৭৬

খৃষ্টাব্দের হিসাব হইতে জানা যায়, ফ্রান্সের ডাকঘর ঐ বৎসর তাঁহাদের লাভের উপর আটচল্লিশ হাজার পাউণ্ড রাজস্ব দিয়াছিলেন। ১৬৮০ খৃষ্টাব্দে লোভিস লুইয়ের সহায়তায় ফ্রান্সের ডাকপথের এবং ডাকঘরগুলির আরও অনেক উন্নতি সাধন করেন। এই ভাবে ক্রমান্বয়ে রাজকীয় ডাক বিভাগের উন্নতি হইতে থাকিলে প্যারী বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাদের প্রতিষ্ঠিত ডাকের স্বত্ব রাজকীয় ডাক বিভাগের হস্তে ছাড়িয়া দেন। ইহাতে রাজকীয় ডাক বিভাগ প্যারী বিশ্ববিদ্যালয়কে বাৎসরিক ১১৮৯৩ পাউণ্ড সাহায্য করিবার অঙ্গীকার



পঞ্চদশ লুইয়ের সময়ের একটি ডাকঘর।

করেন। রাজকীয় ডাক বিভাগ তাঁহাদিগের অঙ্গীকার মত ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে ফরাসী বিপ্লবের সময় পর্য্যন্ত এই টাকা জোগাইয়া আসিয়া অতঃপর তাহা বন্ধ করিয়া দেন।

পারাবতের সাহায্যে পত্র প্রেরণ ব্যবস্থার কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে; অতি আধুনিক কালে ফ্রান্স, হল্যান্ড, জার্মানি প্রভৃতি দেশেও টেলিগ্রাফ যন্ত্রের পূর্বে ঐ ভাবে পত্র প্রেরণ ব্যবস্থা ছিল বলিয়া জানা যায়। কি ভাবে এই সময় পারাবতের সাহায্যে পত্র প্রেরণ চলিয়াছিল পরবর্ত্তকালে তাহার বর্ণনাও পাওয়া

যায়। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে জার্মান যুদ্ধের সময় শত্রুপক্ষ যখন প্যারী অবরোধ করে, সে সময় ৩৬৩টি পারাবত এই কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিল। এই সকল পারাবত ৫০ হইতে ১০০ মাইল দূরবর্ত্তী স্থান হইতে ঠিক নিজেদের ডেরা চিনিয়া আসিতে পারিত। দূরবর্ত্তী স্থান হইতে যে সকল জরুরী পত্র পারাবত সাহায্যে পাঠানর আবশ্যক হইত প্রথম প্রথম আলোক চিত্রের সাহায্যে কাগজের উপর সেই সকলের প্রতিচ্ছবি উঠাইয়া তাহা উদ্ভাদিগের পায়ে বাঁধিয়া দেওয়া হইত। ইহাতে পত্রের আকৃতি ও লিখিত বিষয় ঠিক থাকিয়া যাইত, কেবল আকারে কিছু ছোট হইয়া যাইত। এই ভাবে কিছুকাল পত্র প্রেরণের পর পত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইলে ঐ সকল পত্র কাগজে ছাপিয়া অল্পবীক্ষণ আলোক-যন্ত্র (Micro-photograph) সাহায্যে খুব পাতলা ফিল্মের উপর উহার প্রতিচ্ছবি গ্রহণ করিয়া তাহা প্রেরণের রীতি প্রচলিত হয়। ইহাতে ২"×১" ইঞ্চি স্থানের মধ্যে প্রায় ষোল খানি বড় বড় কাগজে লিপিত সমস্ত বিষয় উঠাইয়া লওয়া সম্ভব হয়। এই ভাবে এক গ্রাম ওজনের এক এক রীল (কাটিং) ফিল্মে প্রায় পঞ্চাশ হাজার পত্র উঠাইয়া তাহা উত্তমরূপে গুটাইয়া এক-একটি পারাবতের লেজের পালকের সহিত বাঁধিয়া দেওয়া হইত। এই ভাবে পত্র লইয়া মাতাম্টি পারাবত ঠিক নিজেদের ডেরায় উঠিয়াছিল, বাকী পারাবত-গুলি সম্ভবত বাঙ্গ কর্তৃক নিহত হয়। এই সকল পত্র পারাবতে পৌছাইলে প্যারীর ডাক-অধ্যক্ষ ছায়াচিত্র সাহায্যে তাহা একখানি পর্দার উপর বড় করিয়া দেখাইতেন, সেই সময় ডাকঘরের কর্মচারীগণ ঐ পত্রগুলি নকল করিয়া তাহা পিওন মারফৎ বিলি করিতে পাঠাইতেন। এই ভাবে কিছুকাল কার্য চলিলে পর এই বিষয়ের আরও উন্নতি হইতে দেখা যায়, যে পর্দার উপর ছায়াচিত্র সাহায্যে ঐ পত্র-গুলি বড় করিয়া দেখান হইত সেই পর্দাখানি রাসায়নিক-দ্রব্যক মাখান এক প্রকার কাগজের দ্বারা প্রস্তুত করার রীতি প্রচলিত হয়; ইহাতে এই সুবিধা হইল যে একবার ছায়াচিত্র সাহায্যে ঐ কাগজের উপর আলোক সম্পাত করিলেই ঐ পত্রগুলির প্রতিচ্ছবি চিরকালের মত ইহাতে ছাপা হইয়া যাইত। তখন আর কষ্ট করিয়া ঐগুলির নকল উঠাইবার আবশ্যক হইল না, ঐ পর্দাখানিকে কাঁচির সাহায্যে কাটিয়া পত্রগুলিকে ভিন্ন ভিন্ন করিয়া তখনই বিলি ব্যবস্থা করার

সুবিধা হয়। বেলুনে পত্র এবং লোক প্রেরণের চেষ্টাও এই সময় মাহুঘের মনে প্রথম জাগিয়া উঠিয়াছিল।

জার্মান

পূর্বে জার্মান রাজ্য অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত থাকায় এই দেশের প্রায় সকল রাজ্যমধ্যেই এক একটি বিভিন্ন ডাক প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। ইহাদিগের মধ্যে প্রসীয়ার হেন্সটাক্-লীগ—অর্থাৎ খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে মিলিত কয়েকটি নগরবাসী ও কয়েকজন জায়গীরদার শাসন কর্তা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ডাকই সর্বপ্রথম। ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ওয়েস্টফেলিয়া হইতে সমুদ্রতীরবর্তী বন্দার লুবেক পর্যন্ত পত্রপ্রেরণের ব্যবস্থায় এই ডাক স্থাপিত হয়। বাবকেরা



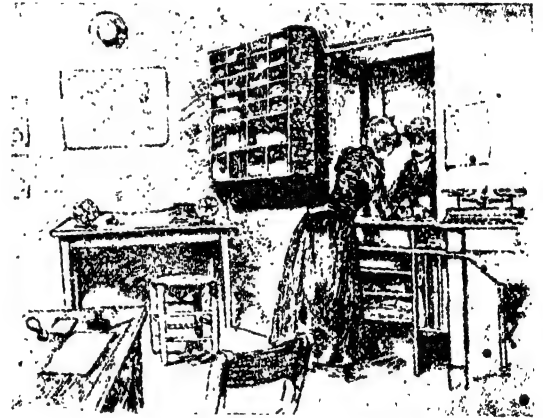
ডাক হরকরা পত্র বিলি করিয়া ফিরিতেছে।

এই পথে পত্র বহন করিত। এই ডাকের যদিও তেনন স্বন্দোবস্ত হয় নাই এবং সকলে মানিয়া লইতেও পারেন নাই, তথাপি ব্যবসায়ী বণিকগণের বিশেষ উপকারে আসিয়াছিল। ১৬৪৬ খৃষ্টাব্দের মধ্যে এই ডাকের তেনন বিশেষ কোন উন্নতি সাধিত না হইলেও ক্রিভস্ হইতে মেনচে পর্যন্ত পথে ডাকঘর স্থাপিত হইয়াছিল, অতঃপর রাজা ফ্রেডারীক এই ডাকের যথেষ্ট উন্নতি সাধন করেন। ইহার সময় প্রসীয়ার ডাক ভেনিস পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। ১৪৪৩ খৃষ্টাব্দে ওয়াটেনবার্গ শহরের পত্র আদান-প্রদান ব্যবস্থায় এই দেশের সীমানার মধ্যে আর একটি ডাক সমিতি জন্মলাভ করে। ১৫৭০ খৃষ্টাব্দে বাভেরিয়ার অন্তর্গত

নিউরামবার্গ শহরেও ওয়াটেনবার্গের অনুরূপ আর একটি ডাক সমিতি প্রতিষ্ঠা লাভ করে।

অষ্ট্রো-হাঙ্গেরী

চতুর্দশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ভাগে টেক্সিস প্রথম রবার অষ্ট্রিয়ার টাইরল শহর হইতে অত্যাচ্ছ স্থানে পত্র প্রেরণ ব্যবস্থায় এক ডাক ব্যবসার পত্তনি করেন। ১৪৫৯ খৃষ্টাব্দে সম্রাট ম্যাক্সিমিলিয়ান অষ্ট্রিয়া ও স্পেন রাজ্যের সিংহাসন লাভ করিলে পর ইহার আত্মকূল্যে টেক্সিস পরিবার এক আন্তর্জাতিক ডাক নিয়ম স্থাপিত করিয়া মিলান (ইটালী) হইতে টাইরল হইয়া ভেনিস শহরে ডাক আসিবার ব্যবস্থা করেন। ১৫১৬ খৃষ্টাব্দে টেক্সিস ফ্রান্স ফন থান্স ব্রুসেলস্ (বেলজিয়ম) হইতে ভিয়েনা শহরে ডাক আসিবার



একটি গ্রাম্য ডাকঘর

ব্যবস্থায় কতকগুলি ডাকঘর স্থাপন করিয়া হরকরা নিযুক্ত করা হয়। জেল হইতে পত্র আসিবার জন্য নাদ্রিদ হইতে মিলান পর্যন্ত পথে আরও কতকগুলি ডাকঘর স্থাপিত করিয়া ঐ পথেও ডাক চলাচলের ব্যবস্থা করা হয়। ম্যাক্সিমিলিয়ানের সময় হইতে এ পর্যন্ত কেবলমাত্র রাজকীয় পত্রাদি বহন জন্তই এই সকল পথে হরকরাদিগের বাতায়ত ছিল। অতঃপর ১৫৪৪ খৃষ্টাব্দ হইতে জনসাধারণেরও ইহার সাহায্যে পত্র প্রেরণের সুবিধা পায়। তবে ইহার জন্ত ডাকের খরচ বলিয়া জনসাধারণকে কিছু মাংশুল দিতে হইত। ১৫৯৬ খৃষ্টাব্দে লিওনার্ড-ফন-টেক্সিস অষ্ট্রিয়া ও স্পেনের ডাক অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত হন। এই সময় মিলান হইতে নেপ্লস্ পর্যন্ত

আরও একটি ডাকপথ প্রতিষ্ঠা লাভ করে। অতঃপর ১৬১৫ খৃষ্টাব্দ হইতে লামোরাল ফন্ টেক্সিস ডাক অধ্যক্ষ পদ লাভ করেন।

হাঙ্গেরী-রাজ মেথিস ১৬১৬ খৃষ্টাব্দে টেক্সিস পরিবারের কার্যদক্ষতার প্রশংসা করিয়া তাঁহাদিগকে এক পুরস্কার দানে সম্মানিত করেন এবং ডাক বাহাতে তাঁহাদের রাজ্যের সর্বত্র প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করেন।

১৭৭২ খৃষ্টাব্দে এন, হার্ডি ও স্টুটেন নামক দুই ব্যক্তি ভিয়েনা শহরে আসিয়া এক ডাক সমিতি স্থাপিত করেন। সম্ভবত শহরের এক পল্লী হইতে অপর পল্লীতে পত্র প্রেরণ ব্যবস্থা করা ইহাদিগের উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু তাহার কোন উল্লেখ কোথাও পাই না। এই ডাক সমিতি তের বৎসর

একটি ডাক সমিতি প্রতিষ্ঠালাভ করে। প্রথমে এই ডাক বিভাগের কার্য জনসাধারণের উপর ন্যস্ত ছিল। অতঃপর ১৫৬১ খৃষ্টাব্দে সেভয় পরিবারভুক্ত এমাছুয়েল ফিলবার্ট একজন ডাক অধ্যক্ষর উপর ইহার সমস্ত ভার ইজারা দিয়া দেন। ১৬৯৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এই ব্যবস্থা বলবৎ থাকে। অতঃপর ইহার সমস্ত আয় রাজস্ব বলিয়া আদায় হইতে আরম্ভ হয়; ফলে ১৭১০ খৃষ্টাব্দ হইতে ঐ ডাকঘরের সমস্ত স্বত্ব রাজপরিচালনাধীনে আসিয়া পড়ে। ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে পিডমন্টে পুনরায় আর একটি ডাক সমিতি প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া অচিরে ইটালীর সর্বত্র প্রসারলাভ করে।

স্পেন

স্পেন দেশের প্রধান প্রধান রাস্তাগুলির উপরও চতুর্দশ শতাব্দীতে ঘোড়ার ডাক প্রতিষ্ঠিত ছিল। তবে এই সকল ডাকঘর কেবল পত্র বহন উদ্দেশ্যে স্থাপিত হয় নাই, স্থান হইতে স্থানান্তরে বাইবার কালে পথিকদিগকে যানবাহন জোগানই ইহাদিগের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল।

হল্যান্ড

চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ফরাসী দেশের একজন অধিবাসী হল্যান্ডে গিয়া ঘোড়ার ডাক স্থাপন করেন।

বেলজিয়াম

বেলজিয়ামেও চতুর্দশ শতাব্দীতে ঘোড়ার ডাক প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল, তবে ইহার পরিচালন ভার সম্পূর্ণভাবে ফরাসীদেশের ডাক অধ্যক্ষর হস্তে ন্যস্ত ছিল।

সুইজারল্যান্ড

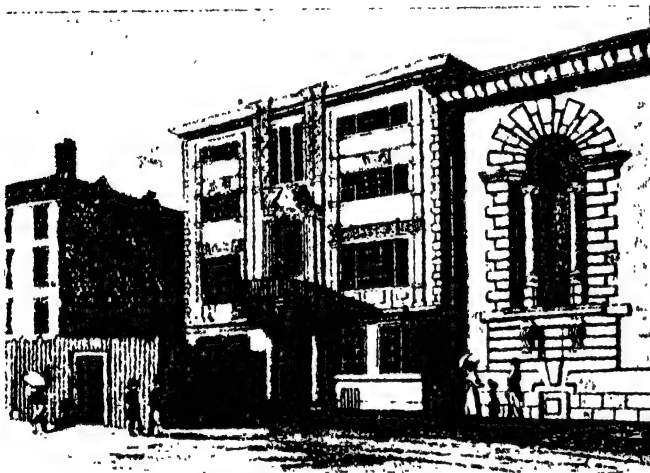
সুইজারল্যান্ডের দক্ষিণ সীমান্তপ্রদেশেও দু-একটি রাজপথের উপর চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে ডাকঘর প্রতিষ্ঠালাভ করে।

রুশিয়া

রুশিয়ায়ও এই সময় ঘোড়ার ডাক প্রতিষ্ঠিত ছিল।

ইংলণ্ড

ইংলণ্ড সরকারের প্রাচীন দপ্তরে পত্র বহনের জন্য হর-



লন্ডনের প্রধান ডাকঘর : ১৭৯০

স্বাধীনভাবে কার্য করার পর তাহা রাজকীয় ডাক-বিভাগের হস্তে চলিয়া আসে। ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে টেক্সিস পরিবার প্যারীস হইতে সপ্তাহে দুইবার ইংলণ্ডে এবং একবার অন্যান্য দেশে নিয়মিত ডাক প্রেরণের ব্যবস্থা করেন। এই-ভাবে পুরুষ-পরম্পরায় ডাকঘরের উন্নতি বিধান করিয়া টেক্সিস পরিবার ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে জার্মান দেশের ডাকঘরের কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

ইটালী

টেক্সিসদিগের প্রতিষ্ঠিত ডাক থাকা সত্ত্বেও ইটালীর পিডমন্ট শহর হইতে অন্যান্য স্থানে পত্র প্রেরণ ব্যবস্থায় অপর

করাদিগকে ঘোড়াভাড়া দেওয়ার উল্লেখ হইতে আমরা জানিতে পারি যে, প্রথম জনের রাজত্বকাল হইতে এই দেশে রাজকীয় পত্র আদানপ্রদান চলিয়া আসিতেছে। তবে সে সময় ঐ দেশে ভাল পথঘাট না থাকায় ইহা অতি অল্প পরিধির মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। অতঃপর তৃতীয় হেনরীর রাজ্যকাল হইতে ইহার উন্নতির সূচনা। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহার ছাত্রদিগের পত্র বহনের জন্ত এই সময় কতকগুলি ধাবক নিযুক্ত করেন। এই সকল ধাবকের সর্বত্র গতিবিধি ছিল। ইহাতে ইংলণ্ডের দূর নিষ্কজন পল্লীপ্রান্তেও পত্র প্রেরণের সুবিধা হয়।

প্রথম এডোয়ার্ড এই দেশের রাজসিংহাসন লাভ করিলে পর তিনি হরকরাদিগের গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখিবার জন্ত এবং ডাক খরচের পৃথক এক হিসাব রাখিবার জন্ত তাঁহার একজন কর্মচারীকে আদেশ করেন। ইহার কাল হইতেই ডাক অধ্যক্ষ পদের সূচনা। প্রথম প্রথম হরকরারা সাধারণত নিজের নিজের ঘোড়াই এই কার্যোপলক্ষে ব্যবহার করিত, কিন্তু ইহাতে দূর পথে কোন পত্র বহন করিয়া লইয়া যাইতে অত্যধিক

সময় নষ্ট লইত, এই কারণে দ্বিতীয় এডোয়ার্ডের এক- একজন ঘোড়ার মালিকের উপর ডাক বহন জন্ত ঘোড়া জোগাইবার ভার ইজারা দিয়া দেন। কিন্তু এই ব্যবস্থাও বেশী দিন স্থায়ী হইতে পারে নাই।

অষ্টম হেনরীর রাজত্বকালে ইংলণ্ডের ডাক অধ্যক্ষ স্ত্র ব্রেনটিউক কর্তৃক লিখিত ক্রমওয়ার পত্রে আমরা জানিতে পারি যে, ১৫৩৩ খৃষ্টাব্দে লণ্ডন হইতে ক্যালে ভিন্ন অন্য কোনও পথে ডাক প্রেরণের কোনরূপ ব্যবস্থা ছিল না। এই পত্রখানি রাজ-দরবারে পৌঁছিলে পর স্ত্র ব্রেনকে ইংলণ্ডের সর্বত্র ডাকঘর স্থাপনের আদেশ দেন। ইহাতে স্ত্র ব্রেন কাউন্সিলের আদেশ লইয়া উপনগরগুলির কর্পোরেশনের

সময় হইতে পথ হইতে ভাড়াটিয়া ঘোড়া সংগ্রহ করিয়া মধ্যে মধ্যে ঐ ঘোড়া বদল করিয়া পথ চলার রীতি প্রচলিত হয়। কিন্তু ইহাতেও নানারূপ অসুবিধা হইতে থাকিল। ঐ সকল ঘোড়ার মালিকদের উপর সরকারের কোন হাত না থাকায় এবং সে সময় ঘোড়া ভিন্ন পথ চলিবার অন্য কোন বানবাহন না থাকায় ভাড়া পাইলেই ঐ সকল মালিকেরা পথিকদিগকে ঘোড়া জোগাইতেন, ফলে অনেক সময় ঘোড়ার অভাবে হরকরাদিগকে বৃথা বসিয়া থাকিতে হইত। এই অসুবিধা লক্ষ্য করিয়া চতুর্থ এডোয়ার্ড লণ্ডন হইতে প্রায় দুই-শত মাইল দূরবর্তী স্থানসমূহের মধ্যে সে সকল প্রধান প্রধান পথ অবস্থিত ছিল, সেই সকলের উপর বিশ মাইল অন্তর-অন্তর



লন্ডনের ডাকঘরের একাংশ, এখানে পত্র বাছাই ও বিভাগ করা হইতেছে

সদস্যবর্গকে হরকরাদিগের ঘোড়া জোগানর জন্ত বাধ্য করেন; ইহাতেও যে সকল স্থানে সহজে ঘোড়া না পাওয়া যাইত, সেই সকল স্থান হইতে পুলিশের সাহায্যে ঘোড়া ধরিয়া আনিবার আদেশ স্ত্র ব্রেন পাইয়াছিলেন।

ফিলিপ এবং মেরীর রাজ্যকালের একখানি সরকারী বিজ্ঞাপন হইতে জানা যায়, ১৫৫৬ খৃষ্টাব্দ হইতে হরকরা-দিগের নিকট একখানি করিয়া রেজিস্ট্রী বই রাখিবার প্রথা প্রবর্তিত হয়। এই বইয়ের মধ্যে সরকারী পত্রসকল পাইবার সময়, তারিখ এবং পত্রোল্লিখিত ঠিকানা লিখিয়া রাখা হইত। এতদ্ব্যতীত আধুনিক কালের ছাপা দেওয়ার ছায়া সেই সময় প্রত্যেক ডাকঘরে খোঁড়া বদলের সময় তথাকার

ডাক অধ্যক্ষগণ কর্তৃক ঐ সকল ডাকঘরে পত্র পৌঁছানর সময় ও তারিখ ঐ পত্রের উপর লিখিয়া লওয়ারও ব্যবস্থা হইয়াছিল।



যদি বাজাইয়া হরকরা পথে পথে পত্র সংগ্রহ করিয়া ফিরিতেছে

ইহাতে হরকরারা পথিমধ্যে অথবা বিলম্ব করিয়াছে কি-না, তাহা জানা যাইবার বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল।

১৫৭২ খৃষ্টাব্দে এলিজাবেথের রাজ্যকালে টমাস রেন্ডল্ফ ডাক অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত হইলে পর স্কটল্যাণ্ড, আয়ারল্যাণ্ড, গ্লাইমাউথ, ডোভার এই চারিটি পথে ডাক-তোরণের ব্যবস্থার রবার্ট এরিক্, ফ্রান্সিস নরিস চাম্বার লাইন, এবং টমাস টাইরীর উপর ঘোড়া জোগাইবার ভার ইজারা করিয়া দেওয়া হয়। ইহার জন্ত ইহাদিগকে প্রত্যেক দফায় চারিটি ঘোড়ার জন্ত ৩৩ শিঃ ৪ পেনি করিয়া দেওয়া হইত। কিন্তু ঘোড়া জোগান দিতে তাহাদিগের যদি অর্দ্ধ ঘণ্টার অধিক কাল বিলম্ব হইত তাহা হইলে প্রত্যেক বারে তাহাদিগকে তাহার জন্ত ৫ শিঃ করিয়া জরিমানা দিতে হইত। পরে ১৫৯১ খৃষ্টাব্দের একখানি বিজ্ঞাপন হইতে জানা যায়, এই সময় দুইটি করিয়া ঘোড়া সর্দাদা রাজকীয় কর্মচারীদিগের এবং হরকরাদিগের ব্যবহারের জন্ত প্রস্তুত রাখা এবং ১৫ মিনিট কালের মধ্যে উহার সাজ চড়াইয়া জোগান দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। ডাক হরকরারা নেকড়ার উপর চামড়া মোড়া দুইটি থলির মধ্যে পত্রসকল বহন করিত, ইহাদিগের হাতে একটি করিয়া শিঙা (Bugle) থাকিত। আপদ-বিপদ বুঝিলে উহারা তাহা বাজাইয়া পুলিশের সাহায্য চাহিত। এইভাবে ৭ মাইল গ্রীষ্মে এবং ৫ মাইল শীতে এই সকল হরকরা পথ অতিক্রম করিয়া চলিত। ইংলণ্ডের বাহিরে ডাক প্রেরণ ব্যবস্থা এ পর্যন্ত ইংলণ্ডের ডাক অধ্যক্ষ করিয়া উঠিতে পারেন নাই, উহার ভার বিদেশীয় বণিকদিগের উপর ন্যস্ত ছিল। উহাদিগের মধ্যেও

সর্দাদাই একজন করিয়া ডাক অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত থাকিতেন। তিনি পত্রাদি প্রেরণের ব্যবস্থা করিতেন। ১৫৬৮ খৃষ্টাব্দে এই পদ শূন্য হইলে পর রাফায়েল নামক একজন জার্মান এবং গডফ্রে নামক একজন ইংরেজের মধ্যে এই পদ লইয়া বিবাদ আরম্ভ হয়। ইহার ফলে দুজনাই এই বিষয়ে সুবিধা লাভ করেন।



উহার রষ্টির কালে ডাকগাড়ী বরফের মধ্যে বসিয়া গিয়াছে।

এই সময় স্কটল্যাণ্ডের

ডাকঘরের কার্গা কয়েকটি শহরের বিচারালয় হইতে রাজধানীর মধ্যে অবস্থিত ছিল, দুতরা এই পথে পত্র বহন করিত। অতঃপর ১৫৯০ খৃষ্টাব্দে এবারডেনের একজন ম্যাজিস্ট্রেট কয়েকটি ধাবক নিযুক্ত করিয়া এডিনবরা হইতে এবারডেনের মধ্যে রীতিমত ডাক চলাচলের ব্যবস্থা করেন। এই সকল ধাবক নীল রঙ্গের বে পোষাক পরিধান করিত, তাহার দক্ষিণ হাতায় রূপালি মুতায় সৈনিক পুরুষের চিহ্ন অঙ্কিত থাকিত। ইহারা বদল না হইয়া একাকীই সমস্ত পথ অতিক্রম করিয়া চলিত, প্রথম রাত্রে ডাণ্ডি এবং দ্বিতীয় রাত্রে মাউরোসে বিশ্রাম করিয়া তৃতীয় রাত্রে এবারডেনে পৌঁছাইত।

প্রথম জেমস ইংলও ও স্কটল্যান্ডের রাজসিংহাসন লাভ করিলে পর তিনি একটি বিজ্ঞাপন দ্বারা এই আইন প্রচারিত করেন যে, পথিকগণ আবশ্যক হইলে ডাকঘর হইতে ঘোড়া ভাড়া লইয়া পথ চলিতে পারিবেন, তবে ত্রিশ পাউন্ডের অধিক বোঝা কেহ ঘোড়ার উপর চাপাইতে পারিবেন না, গ্রীষ্মে ঘণ্টায় সাত মাইল ও শীতে পাচ মাইলের বেশী এই ঘোড়া ব্যবহার করিতে পারিবেন না, এবং ইহার জন্ম মাইল প্রতি আড়াই পেনি করিয়া ভাড়া দিতে সকলে বাধ্য থাকিবেন। ঐ ভাড়া সর্বদা অগ্রিম আদায় হইবে।

এই সময় বিদেশীয় বণিকগণ সাধারণত নিজদিগের লোক মাঝে পত্র আদান-প্রদান করিতেন। এই প্রথা রহিত করিবার জন্ম ১৬০৩ খৃষ্টাব্দে অপর আর একখানি বিজ্ঞাপন বাহির করিয়া এই আদেশ প্রচার করা হয় যে, এক সরকারের নিযুক্ত ডাক-ঘরকরা ভিন্ন অপর কেহ পত্র সংগ্রহ করিয়া আদান-প্রদান করিতে পারিবে না। ম্যাজিস্ট্রেটদিগের উপরও এই নশ্রে এক আদেশ জারি করা হয় যে, তাহারা ডাক-পথগুলির উপর এই বিষয়ে বেশ কড়া দৃষ্টি রাখেন। পর পুর

এই দুইটি আদেশ প্রচারিত হওয়ায় এই সুবিধা হয় যে, ইহার পর সরকারের অলক্ষ্যে আর কোন পত্র বা বাতী



আমেরিকান ডাকগাড়ী

পথ চলাচল করিতে পারিল না। এই সময় যদি কোন লোককে বিদ্রোহী বলিয়া সন্দেহ করা হইত অথবা কাহারও



পেন দেশীয় ডাকগাড়ী

নিকট কোন পত্র পাওয়া যাইত তাহা হইলে তখনই তাহাকে হাজতে প্রেরণ করা হইত। বিচারে তাহার কোন মীমাংসা না হওয়া পর্য্যন্ত তাহাদিগের কারাবাস করিতে হইত।

১৬০৭ খৃষ্টাব্দে হেরিংটন পরিবারভুক্ত লর্ড স্টেনহোপ বাৎসরিক এক শত মার্ক মাহিনা এবং ডাকের সমস্ত লাভ তিনি পাইবেন এই ব্যবস্থায় বৃটিশ রাজ্যে ডাক অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত হন। ডি'কোয়েস্টার নামক একজন বিদেশী বণিক এই সময় স্টেনহোপের অন্তর্গত কর্মচারী হিসাবে থাকিয়া বিদেশীয় ডাক পরিচালন ব্যবস্থা করিতেছিলেন। ইহার কার্য পরিচালন ক্ষমতা দেখিয়া সরকার ১৬১৯ খৃষ্টাব্দে বিদেশীয় ডাকঘরের কার্যভার স্টেনহোপের হস্ত হইতে কাড়িয়া লইয়া ডি'

তাহার ডাক ভিন্ন অল্প কোনও প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে পত্র বিনিময় করিতে নিষেধ করিয়া দিয়া ব্লিংসে নামক একজন বণিকের সাহায্যে নিজেই বিদেশে ডাক প্রেরণ ব্যবস্থা চালাইতে থাকেন। দীর্ঘ ছয় বৎসরকাল বাবৎ এই মামলা চলিবার পর প্রথম চার্লসের সময় ইহার শেষ নিষ্পত্তি হয়। ইহাতে দুজন্যরই ক্ষমতা বলবৎ থাকে, তবে ব্লিংসেকে ধৃত করা হয় এবং পার্লামেন্টের বিনা আদেশে পত্র বহন করার দোষে তাহাকে হাজতে প্রেরণ করা হয়। ডি'কোয়েস্টার এই সময় বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন, উপরন্তু তাঁহার যে পুত্র তাঁহার কার্যের প্রধান সহায়ক ছিল সেই ছেলেটি ১৬৩২ খৃষ্টাব্দে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। তখন ডি'কোয়েস্টার এই পদে উইদারিস্ ডাক অধ্যক্ষ পদে বসিয়া ১৬২৫ খৃষ্টাব্দ হইতে অবসর গ্রহণ করেন।



বিপদের মুখে ডাকগাড়ী

কোয়েস্টারের উপর তত্ত্ব করেন এবং বিদেশীয় ডাকঘরের কার্য হইতে দেশীয় ডাকঘরের কার্য পরিচালন ব্যবস্থা সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া দেন। ইহাতে সর্বপ্রথম ব্যবসায়ীগণ বিশেষ আপত্তি তুলেন। লর্ড স্টেনহোপও ইহার দ্বারা তাঁহাকে অপমান করা হইয়াছে মনে ভাবিয়া এই লইয়া রাজসভায় এক আন্দোলন সৃষ্টি করেন। কিন্তু ইহার কোন মীমাংসা হইবার পূর্বেই তাঁহার প্রাণ বিয়োগ ঘটে। ইহাতে তাঁহার পুত্র আসিয়া এই স্থান অধিকার করেন। ইনি ডাক অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত হইয়াই তাঁহার অধিকার লইয়া ডি'কোয়েস্টারের বিরুদ্ধে এক মামলা রুজু করেন, এবং ডি'কোয়েস্টারের পথে বাধা উৎপন্ন করিবার জন্য পথিমধ্যে বড় বড় বিজ্ঞাপন দিয়া দেশবাসীদিগকে

২২,৬২৬ পাউণ্ড দেনা, পথবাটগুলির অবস্থাও শোচনীয়। এক খাবক ভিন্ন অল্প কোন উপায়ে ঐ সকল পথে পত্র প্রেরণের সুবিধা নাই। এদিকে সরকার বাৎসরিক যে ৩৯০০ পাউণ্ড করিয়া ব্যয় বহন করিতেন তিনিও তাহা বহন করিতে অক্ষম। তখন তিনি কিভাবে এক সঙ্গে এই সকলের প্রতিকার সাধন করা যাইতে পারে তাহারই উপায় খুঁজিতে লাগিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন ডাকের আয় বাড়াইতে না পারিলে উন্নতি সম্ভব নহে। এই কারণে তিনি সর্বপ্রথম পত্র প্রতি দূরত্ব হিসাবে ডাক মাশুলের হার নির্ধারণ করিয়া এই সকল পত্রের হিসাব ঠিক রাখিবার জন্য এবং তাহা আদায় ও বিলি-ব্যবস্থা করিবার জন্য রিচার্ড লোলো নামক এক ব্যক্তিকে তাঁহার সহায়করূপে গ্রহণ

করিয়া তাঁহারই হস্তে এই কার্যভার এবং স্পেন দেশীয় ডাক অধ্যক্ষ থার্ন অফ টেক্সিসের উপর বিদেশীয় ডাক পরিচালন ভার অর্পণ করেন। ইহার পর উইদারিক্সের লক্ষ্য হইল যাহাতে শীঘ্র দূর পথে পত্র পৌছাইতে পারে, নিয়মিত একই সময়ে ডাক চলাচল হইতে পারে এবং যুক্তরাজ্যের সর্বত্র ও ব্রিটিশ রাজ্যসমূহের মধ্যেও ইহা প্রসার লাভ করিতে পারে। তিনি এই উদ্দেশ্য লইয়া ১৬৩৫ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে ইংলণ্ড এবং ব্রিটিশ রাজ্যের অন্যান্য স্থানের মধ্যে পত্র আদান-প্রদান রাখিবার ব্যবস্থায় কয়েকখানি জাহাজ নিযুক্ত করিবার জ্ঞাত রাজসকাসে এক আবেদন পেশ করেন, এবং যুক্তরাজ্যের মধ্যস্থিত ডাক-পথগুলির উন্নতি সাধনে তৎপর হন। আমরা ১৬৩৫ খৃষ্টাব্দের ৩১এ জুলাই তারিখের একখানি সরকারি বিজ্ঞাপন হইতে জানিতে পারি, এই সময় লণ্ডন হইতে আটটি প্রধান ডাক পথ উঠিয়াছিল। ইহাদিগের প্রথমটি নর্থহোড ধরিয়া এডিনবরা; দ্বিতীয়টি হলিহেড হইয়া ডাবলিন; তৃতীয়টি ব্রিস্টল হইয়া ওয়াটারফোর্ড; চতুর্থটি স লি স বে রী হইয়া ওয়েল্‌স; পঞ্চমটি প্রীমাউথ, ষষ্ঠটি হারউইচ, সপ্তমটি ডো ভা র এবং অষ্টমটি ইয়ারমাউথ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

এই পথ কয়টির উদ্ধার সাধন করিয়া উইদারিক্স এই পথগুলি হইতে কিছু দূরে যে সকল স্থান অবস্থিত ছিল সেই সকল স্থানেও

পত্র প্রেরণের ব্যবস্থায় কয়েকটি শাখা পথ স্থাপন করেন। কিভাবে এই সকল শাখা পথে পত্র প্রেরণ হইত তাহার একটি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। মনে করুন, নর্থ রোডের উপর অবস্থিত কেম্ব্রিজ, হান্টিংডন, লিনকোলন প্রভৃতি স্থানে কয়েকখানি পত্র প্রেরণ করিতে হইবে, তাহা হইলে এই সকল স্থানের পত্র এক একটি পৃথক পৃথক ছোট ছোট থলিতে ভরিয়া লণ্ডন হইতে এডিনবরা যে ডাক বাইবে তাহার সহিত একটি বড় থলিতে ভরিয়া পাঠন হইত। উইদারিক্সের চেষ্ঠায় ধাবকদিগের চলাফেরার

সময়ও এ সময় এক রকম নির্ধারিত হইয়া গিয়াছিল। ইহারা নিয়মিত ঠিক একই সময়ে যাত্রা করিয়া দিবা রাত্রে একশত বিশ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া নিয়মিত একই সময় গন্তব্য স্থানে পৌছাইত। এই সুবিধা হওয়ায় শাখা পথগুলির কার্য বেশ বিনা বাধায় চলিতেছিল। প্রধান পথে ডাক আসিবার সময় হইলেই শাখা পথের ধাবকেরা মোড়ের উপরে গিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত। এইভাবে উভয়ে মিলিত হইলে পর প্রধান পথের লোক তাহার থলির মধ্য হইতে ঐ শাখা পথের জন্ত নির্দিষ্ট থলিটি বাহির করিয়া শাখা পথের ধাবকের হস্তে দিয়া দিত এবং শাখা পথের ধাবক যদি তাহার নিকট উত্তর পথের কোন পত্র থাকিত তাহা দিয়া দিত। এইভাবে



একখানি প্রাচীন পত্রের মোড়ক

উভয়ের আদান-প্রদান শেষ হইলে উভয়ে নিজ নিজ গন্তব্য পথে রওনা হইয়া যাইত। আবার ফিরিবার সময়ও উভয়ে ঐ একই ভাবে মিলিত হইয়া নিজেদের আদান-প্রদান সারিয়া লইত। ইহাতে পূর্বে যে স্থানে ডাকের আদান-প্রদানে দুই মাস সময় লইত এখন তাহা ছয় দিনের মধ্যে সাধিত হইতে লাগিল। উইদারিক্স ডাকের হার কিরূপ নির্ধারিত করিয়াছিলেন তাহারও একটি তালিকা পাওয়া যায়। তালিকাটি এইরূপ—৮০ মাইল পর্য্যন্ত এক ফর্দ পত্রে ২ পেনি, ৮০ মাইল হইতে ১৪০ মাইল পর্য্যন্ত

৪ পেনি, তদুদ্দেশ্যে ইংলণ্ডের মধ্যে হইলে—৬ পেনি, স্কটল্যাণ্ড—৮ পেনি, আয়ারল্যাণ্ড—৯ পেনি। ১৬৩৫ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসের মধ্যে উইদারিক্স এই সকল কার্য সমাপ্ত



চলন্ত ডাকগাড়ীর মধ্যে পত্র বাছাই ও বিভাগ করা এবং
হিসাবাদি পরীক্ষা করা হইতেছে

করিয়াছিলেন। অতঃপর উইদারিক্সের চেষ্টা ছিল লণ্ডনে একটি ভাল ডাকঘর স্থাপন করা। উইদারিক্সের এই চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য ১৬৩৭ খৃষ্টাব্দে লর্ড স্টেনহোপ তাঁহার ডাকঘরের সমস্ত স্বত্ব উইদারিক্সকে ছাড়িয়া দেন। উইদারিক্স এই সুবিধা লাভ করিয়া সেই বৎসরই ডাউগেট-হীলের নিকট কুক লেনে একটি সাধারণ ডাকঘর প্রতিষ্ঠা করেন।

এত করিয়াও উইদারিক্সের আশ মেটে নাই। ১৬৩৮ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসের একখানি সরকারী বিজ্ঞাপন হইতে জানিতে পারি, উইদারিক্স এবং ফরাসী দেশের ডাক অধ্যক্ষ দুই নোভিউয়ের যৌথ চেষ্টায় এই সময় হইতে ফরাসী দেশের ডাক ক্যালে, বোলম্ব্রী, এবিভেলি, এমিনথ হইয়া যাতায়াতের ব্যবস্থা হয়। ক্রমান্বয়ে তিন বৎসর যাবৎ এইভাবে ডাকঘরের উন্নতিসাধন করিয়াও উইদারিক্স ডাক বিভাগের স্বত্ব বজায় রাখিতে পারেন নাই। ১৬৪০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার হস্ত হইতে ডাকঘরের কার্য কাড়িয়া লইয় ফিলিপ বারলামচী নামক লণ্ডনের একজন ব্যবসায়ীর হস্তে ন্যস্ত করা হয়। তবে ইহাতে ফিলিপের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ছিল না, সেক্রেটারী অফ স্টেটের আদেশনামত তাঁহাকে চলিতে হইত।

ক্রমশঃ

ডেফিসিট বাজেট

শ্রীলীলা ভট্টশালী

ডেফিসিট বাজেট। মলিনী সরকারের বেঙ্গল বাজেট নয়, কমলেশবাবুর সংসার খরচের। ঘাটতি সাতচল্লিশ টাকা তের আনা। বাজেটটা মাসিক।

হিসাব যোগ দিয়া গৃহিণী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। কর্তার মুখ ক্রকটিকুটিল, বড় ছেলে গভীরভাবে তক্তপোষের উপর বসিয়া।

গৃহিণী সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিলেন, 'দেখো, দু-একটা টাকা হিসেবে বেশী না ধরলে আমার চলে না, প্রত্যেক মাসেই ত কিছু না কিছু বেশী খরচ পড়ে যায়—'

'আর আমিই বা টাকা পাব কোথায়?' কামিনী দেবীর কথা শেষ না হইতেই কমলেশবাবু তিস্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন। 'এবার থেকে রাতে আমাকে শাবল নিয়ে বেরোতে হবে, নইলে আর চলছে না।'

গৃহিণী নীরব। কস্তা বলেই চললেন—

'মাদের পর মাস তোমার খরচ বেড়েই চলেছে। এই যে প্রত্যেক মাসের বাড়তি খরচ মেটাবার জন্য ব্যাঙ্ক থেকে টাকা উঠিয়ে আনা হচ্ছে, এর পর যখন মেয়ের বিয়ে দিতে হবে তখন আমি টাকা জোটা'ব কোথেকে?' কমলেশবাবুর কণ্ঠস্বর ক্রমেই ঝাঝাল হইয়া উঠিতেছিল।

'আমি কি তোমার টাকা নিয়ে ক্ষুণ্ণ করি ওড়াই। ছেলেমেয়েদের কাউকে একটি পয়সা অপব্যয় করতে দিই না; নিজে যতদূর সম্ভব সাবধান

হয়ে সংসার খরচ চালাই, তবু যদি তোমার সংসারের খরচ না চলে তবে আমি কি করব বল ? একি আমার দোষ ?

‘না, আমার দোষ।’ কমলেশবাবু বিরক্ত হইয়া পা দিয়া জুতা খুঁজিতে লাগিলেন।

‘তোমার দোষ নয় ত কি ?’ কামিনী দেবীর কণ্ঠস্বর এইবার বিকৃত হইয়া উঠিল। ‘কি দরকার ছিল তোমার ঘটা করে ছেলেকে বিদেশে পড়তে পাঠাবার ? মেয়েদের কেন কলেজে পড়তে দিলে ? ছোট বয়সে বিয়ে দিলেই চুকে যেত। এখন তারা বড় হয়েছে, তাদের নিজেদের মত হয়েছে, জোর করে বিয়ে দেওয়া চলবে না। অথচ পড়ার খরচ ত কমশত বেড়ে চলেছে। ছেলেরা বড় হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও পড়ার খরচ বাড়ছে। এমন কি ক’রেই খরচ বাড়, আমি লুকিয়ে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিই না। আর তুমিই বা কেন যা তোমার সাথ্যে কুলেয় না তাতে হাত দিতে যাও ? মেজ ছেলেকে বিদেশে পড়াতে না তোমার খরচ হচ্ছে তাতে পাচটা ছেলের কলেজে পড়বার খরচ চলে যায়। আর এদিকে আমিই বা কোন খরচটা কমান ? কোনটাই ত কমালে চলে না।’

‘ঠাকুর তুলে দাও না কেন ? তা হ’লে কম ক’রেও মাসে বিশটা টাকা পাচে। কিন্তু তা দেবে কেন—উত্তনের পাশে গেলে গিনি যে মুচ্ছা যান।’—বলিতে বলিতে কমলেশবাবু পাঞ্জাবীটা হাতে লইয়া লাইব্রেরীর দিকে প্রস্থান করিলেন। বড়ছেলে কলহের সূচনা দেখিয়া গর্কেই প্রস্থান করিয়াছিল।

কামিনী দেবীর দৃষ্টি আনত হইয়া আসিল। এই একটি কথা চিরদিন তাহার সন্দেশ দাক্ষণ আঘাত করে। দশটি সন্তানের জননী লাভ করিয়া আজ তাহার স্বাস্থ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে যুগে ধরা কাঠের মত। প্রৌঢ়ের নীমায় পৌঁছিয়া এই শরীর লইয়া এতবড় সংসারের তদারক করিয়া সমস্ত দিনে তাহার পনের মিনিটের অবিচ্ছিন্ন বিশ্রামও মেলে না। সকাল ছটায় নীচে নামিয়া আসিয়া কাজে লাগেন, রাতি দশটায় আবার উপরে ফিরিয়া আসেন। তাহার উপর স্বামীর এই শ্লেষপূর্ণ কটুক্তি। স্বামী-পুত্রকে নিজের হাতে রাখিয়া খাওয়াইতে কাহারই বা অসদা ! যখন তাহার সামর্থ্য ছিল তখন কি তিনি ক’নে নাই ?

কমলেশবাবু চিরদিনই স্বীর রান্নার অহুরাগী। কিন্তু হুমুরী স্বীর ভাল রান্নার পরিবর্তে যখন কুৎসিত সিলেটী ঠাকুরের লোমশ হাতের বিষ্ণী রান্না পাইতে হয় তখন তাহার মেজাজটা সম্ভাব্যই পারাপ হইয়া ওঠে।

তাঁহার মতে ঠাকুর রাখাটা নিতান্ত অন্যবঙ্গক। তাই খরচের টানা-টানি হ্রাস হইলেই তিনি খরচ কমাইবার সহজতম ও শ্রেষ্ঠতম উপায় মনে করেন ঠাকুর উঠাইয়া দেওয়াটাকে।

অপর্যায়ের রৌসের ভেজ বোধ হয় বড় বেশী। তাই হয়ত বাহিরের দিকে তাকাইয়া কামিনী দেবীর চোখ দুইটা জলে চকচকে হইয়া উঠিয়াছে।

২

আলোর উত্তাপ কমিয়া আসিয়াছে। কামিনী দেবী একতলার বারান্দায় বসিয়া ছোট মেয়ে দুইটির চুল বাঁধিয়া দিতেছিলেন, এমন সময়

বড় ছেলে সোমনাথ তাহার বন্ধু শশীককে লইয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিল। বেণুর চুল বাঁধা হইয়া গিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি ছ’পনা মোড়া আনিয়া মায়ের পাশে রাখিল। শশীক আসিয়াই বেণুর সঙ্গে দুটামি হরু করিয়া দিল। তাহার হরুর উপর দিয়া চিমটি কাটিয়া বলিতে লাগিল, ‘আঃ ! তোমাদের বাড়ী বড় ছাড়পোকা ! তোমরা ছাড়পোকা পুণ্ড নাকি আজকাল ?’

বেণুও ছাড়িবার পাত্রী নয়।—‘ঠ্যা ! তাও জানেন না বন্ধু ? লোক এলেই তার গায়ে ছেড়ে দিই।’ বলিয়া সেও হুবিধা মত চিমটি কাটিতে ও পিলপিল করিয়া হাসিতে লাগিল।

শশীক বিধবা মায়ের একমাত্র ছেলে, মা লেডি-ডাক্তার। ছেলে হাতে প্রচুর পরমা পায় এবং যখন তখন অন্তরঙ্গ বন্ধু সোমনাথকে জোর করিয়া সিনেমা ও রেকর্ডার লইয়া যায়। প্রতিদান না দিতে পারিলে সোমনাথের মান থাকে না, অথচ প্রতিদান দিবার মত অর্থের প্রাচুর্য্য তাহার নাই ; এদিকে অন্তরঙ্গ বন্ধুর অনুরোধ এড়াইয়া চলা যায়।

কয়েকদিন আগে সোমনাথের এম্-এসমিতে ফাস্ট ট. ব্রাশ পাওয়ার সংবাদ আসার পর হইতে সেটিক করিয়া রাখিয়াছিল এ মাসকাবারে মায়ের নিকট হইতে গোটা দুয়েক টাকা লইয়া বন্ধুকে সঙ্গে করিয়া সিনেমা দেখিয়া আসিবে। আসিবার পথে দেখালে ‘প্রিজনার অফ জেঞ্জার’ বিজ্ঞাপন দেখিয়া আসিয়াছে, ইচ্ছা আজই দেখিতে যায়।

‘মা, আজ দুটা টাকা না দিলে কিন্তু চলবে না বলে দিচ্ছি—জান যে—’ সোমনাথ মোড়াটা মায়ের আরও কাছে টানিয়া লইয়া ছেলেকানুয়ের মত তাহার আবেদন জানাইল। কামিনী দেবী মুগ্ধ না তুলিয়া দান হাসিয়া বলিলেন, ‘না রে—টাকা পয়সা নেই, কোথেকে দেব।’

‘বাঃ ! আজ মাসের দু তারিখেই বন্ধু তোমার টাকা নেই ? সে সব শুনব না। এক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা করিয়া সোমনাথ অস্থিরভাবে বলিয়া উঠিল, ‘এই আমি তোমার চাবি নিয়ে চললাম, টাকা বের করে নিয়ে আসি। সেই লাল বাস্‌টায় ত তোমার টাকা আছে ?’

কামিনী দেবীর মুহূর্ত্তপ্রতিবাদে কান না দিয়া সে মায়ের আচল হইতে চাবি খুলিয়া লইয়া উপরে চলিয়া গেল। খানিকক্ষণ বাদে দুটা টাকা লইয়া সে যখন নীচে নামিয়া আসিল, কামিনী দেবী তখন উয়ার সজ্জিত বলিয়া উঠিলেন, ‘টাকা নিশ্চয় বলাছি। এর পর যখন খরচ চলবে না তখন ত কথা শুনতে হবে আমাকেই।’

পরন্তু দুপুরের হিসাব করার দৃষ্টান্ত চকিতে সোমনাথের মনের উপর দিয়া ভাসিয়া গেল। সংসারের অবস্থাটা বোঝা তাহার পক্ষে কিছু কঠিন নয়, কিন্তু আজ এতদূর আগাইয়া গিয়া বন্ধুর সম্মুখে এখন আর কেয়া যায় না। তাহার হৃগীর মুখখানি ম্লান হইয়া উঠিল।

‘কি যে ছেলেকানুয়ের মত বাড়ীতে বসে খুনহুড়ি করছিস তুই !’ শশীক আসিয়া সোমনাথের পাশে দাঁড়াইল। ‘আজ না বিকেলে মনোজদের বাড়ী যাবার কথা আছে—যাবি না, চল।’ সোমনাথের মুখখানি মুহূর্ত্তের জন্ত আরক্ত হইয়া আবার ম্লান হইয়া গেল। জোর করিয়া মুখের উপর হাসি টানিয়া মায়ের কোলের উপর, একটা টাকা ফেলিয়া দিয়া ‘না হয়

একটা নিচ্ছি' বলিয়া শশাঙ্ককে লইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। কামিনী দেবী পিছন হইতে অসন্তুষ্ট প্রকাশ করিতে লাগিলেন। বড় মেয়ে লীনা ঘরের ভিতর চা তৈরি করিতেছিল, সে দাদার অবস্থাটা নুহিতে পারিল।

সে বারল্লায় মায়ের পাশে গিয়া বর্তমানে দাদার বন্ধুর সম্মুখে চুপ করিয়া থাকিয়া পরে বকুনি দিবার জন্য অনুরোধ জানাইতে গিয়া নিজেই একটা বকুনি খাইয়া ফিরিয়া আসিল।

সোমনাথ রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়া যে টাকাট লইয়া গিয়াছিল সেটি ফেরত দিয়া নিজের ঘরে শুইতে চলিয়া গেল। সে-রাত্রে তাহার কুখা ছিল না।

৩

এক টুকরা ব্রহ্ম সোনালী আলো পূর্বের জানালা দিয়া ঘরের মেজের উপর লুটাইয়া পড়িয়া থর থর কাপিতেছিল। দক্ষিণের জানালার সম্মুখে পাতা টেবিলটার সামনে বসিয়া লীনা নখাল ভ্যালু ও মার্কেট ভ্যাগুর সম্মুখে হাবডু খাইতেছে। তাহার মাটিতে লুটান শাড়ীর আঁচলের উপরেও আসিয়া পড়িয়াছে এক মুঠো আলো। ছোট পোকানন্দ একথানা বড় খাম তাহার টেবিলের উপর আনিয়া দিয়া বলিল, 'দিদি, দেখ তোমার কত বড় চিঠি। একজন দিয়ে গেল।'

ইংরেজীতে ছাপান একথানা বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠি। স্তর হোসেনের মেয়ে সোফিয়ার বিয়ে। হোসেন সাহেবের ছোট মেয়ে ককি লীনার ক্রাশ সেট। তার হাতের লেখা একথানা চিঠিও ছিল ওর মধ্যে। বার বার অনুরোধ করিয়া লিখিয়াছে লীনাকে যাইতে। লীনার মাথায় আকাশ জাগিয়া পড়িল। বড়লোকের মেয়েদের সঙ্গে ভাব খাকাটাই স্বকমারি। সোফিয়ার বিয়েতে ত আর খালি হাতে যাওয়া যায় না। আর স্তর হোসেনের মেয়েকে একটা যেমন তেমন কিছু দিলেও চলে না। লীনার মন তখন খিয়েরেটক্যাল মার্কেট ভ্যালু ছাড়িয়া প্র্যাকটিক্যাল মার্কেট ভ্যালুতে নামিয়া আসিয়াছে। সে বেলার পড়া সেখানেই ঝুতম।

লীনার মনে পড়িল ককি পর পর মাত-আট দিন তাহাদের বাড়ী আসিয়া বেড়াইয়া গিয়াছে, কিন্তু সে একদিনও তাহাদের বাড়ী যায় নাই। ককি রাগ করায় কথা দিয়াছিল শীগ্ৰই একদিন যাইবে। এখন এ নিমন্ত্রণ এড়ান যায় কি করিয়া? মিথ্যা করিয়া লিখিবে—অস্থগ হইয়াছে? না—সে ভারী খারাপ হইবে। ভাল কথা—আজ না মনসা পূজা? তাই ত! আচ্ছা লিখিয়া পাঠাইলে হয় না, 'পূজোর দিন, অনেক কাজ, বাড়ীতে অনেক লোক—আসতে পারলুম না ভাই, মাপ ক'র।' মিথ্যা কথাও বলা হইবে না, নিমন্ত্রণও এড়ান যাইবে।

লীনা একটা নিঃশব্দ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিছানার উপর গিয়া শুইয়া পড়িল।

জ্যঠভূত দিদি শুভা একরাশ কাটা কাপড় লইয়া ঘরে ঢুকিল। 'কিগো, কড়িকাঠের দিকে চেয়ে হঠাৎ এত কবিত্ব জেগে উঠল যে?' শুভা উদ্ভাসিত মুখে প্রশ্ন করিল।

'না মেজদি, কবিত্ব নয়। ভাবছি, আমি যদি ক্রাশে খারাপ মেয়ে হতাম তাহ'লে হয়ত ভাল হ'ত।' লীনা পরম উদাসভরে উত্তর করিল।

শুভা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 'তা দুর্ভাগ্যক্রমে যখন ক্রাশের ফাস্ট গার্ল হয়ে পড়েছ তখন ত আর খারাপ হওয়া যায় না। বরঞ্চ সামনের জন্মে চেষ্টা ক'রে দেখ, হলেও হ'তে পার। কিন্তু—হঠাৎ এত বৈরাগ্য যে? ব্যাপারখানা কি?'

'ব্যাপার আর কি?' লীনা বালিশের পাশ হইতে কার্ডখানা তুলিয়া শুভার দিকে বাড়াইয়া দিল। শুভা কার্ডখানার উপর একবার চোপ ব্লাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'যাবে নাকি?' শুভার মুখ গম্ভীর।

'শুধু হাতে ত আর যাওয়া চলে না।' লীনা পাশ ফিরিল।

'তাহা কাকে কি উত্তর দেবে?'

'তাই ত ভাবছি। লিখে দিই—'পূজো, তাই আসতে পারলাম না'—কি বল?' লীনা উত্তরের প্রত্যাশায় শুভার মুখের দিকে চাহিল।

'তা দিতে পার।' শুভা যখন হাসিয়া কাটা কাপড়ের টুকরাগুলি লইয়া সেলাইয়ের কল পুঁজিয়া বসিল।

'মেজদি!'

'কেন রে?' শুভা ফিরিয়া চাহিল।

'জান মেজদি, লোকে নিমন্ত্রণ পেলে পুঁশী হয়, আর আমার হয় দুর্ভাবনা। খিয়েটারে পাট করে আর পরীক্ষায় একটু ভাল রেজাল্ট করে যখন কলেজের মধ্যে প্রসিদ্ধ হয়ে ওঠলাম তখন সব মেয়ে আমার সঙ্গে যেতে ভাব করতে আসত। মনে মনে এতে যে খুশীই হতাম, তা ত বুঝতেই পারছি। কিন্তু সে খ্যাতির ফলটা যে সব সময় বহু অস্থবিধা সৃষ্টি আর মন খারাপে গিয়ে দাঁড়াবে তা কে জানত বল?'

'কিই বা করা যায় বল।' শুভার কণ্ঠ আর্দ্র হইয়া উঠিল, 'আর কার্কাটিকেই বা কি বলব। তুমি ভাবছ—আমার ত মোটে দুটাকা দরকার, সোমনাথ ভাববে—আমার দরকার মাত্র একটি টাকাই ত, সস্তা ভাববে—আমি ত সব এগার আনা পয়সাই চেয়েছি, নস্তর মনে হুঃপ হচ্ছে এই ভেবে যে, যা তাকে আইসক্রীম কিনবার জন্য চারটি পয়সা দিলেন না। কিন্তু যোগ করে দেখ, সবটা কতয় দাঁড়ায়। দিতে হলে ত সব এক জায়গা থেকেই দিতে হয়। কিন্তু আর ত আর বাড়ছে না। কি আর করবে বল, আমরা বেশ ভালভাবে খেয়ে দেয়েই আছি, কেবল কতক-গুলো সাময়িক ইচ্ছা কিংবা সামাজিক দাবী মেটান আমাদের পক্ষে সব সময় সম্ভবপর হয়ে ওঠে না। তোমার মনের কথা কি আমি বুঝতে পারছি না? খুব পারছি।—কলেজে পড়া দিন ত আমারও গেছে, আজ না হয় আমি একটা সংসারের গিন্নি হয়েছি। ভেবে দেখ, কত মেয়ে আমাদের চাইতে ঢের বেশী অস্থবিধায় আছে। তাদের কথা ভাবলেই মন খারাপ অনেক কমে যাবে।' ছোট বোনকে সাধনা দিতে গিয়া শুভার মুখখানাও অন্ধকার হইয়া উঠিল। প্রথম যৌবনে এই সব ছোট-খাট আনন্দ হইতে বঞ্চিত হওয়াটা যদিও তীব্র হইয়া বাজে না, তবু মনকে অন্তত কয়েক মিনিটের জন্য অবসর করিয়া দিয়া যায়।

'লীমু—ও লীমু!' ডাকিতে ডাকিতে মা ঘরে ঢুকিলেন। 'কি—এত

এত লীগগির তোর পড়া শেষ হয়ে গেল?’ মা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে লীনার মুখের দিকে তাকাইলেন।

‘তুমি বুঝি জান না কাকীমা, ওদের কলেজের নতুন নিয়ম কি হয়েছে? ওদের প্রিন্সিপ্যাল সম্প্রতি হুকুমজারি করেছেন যে, খার্ড ইয়ারের মেয়েরা যদি সকালে পড়ে তবে তাদের কটিন শান্তি দেওয়া হবে।’ শুভা এমন মুখভঙ্গী করিয়া বলিয়া উঠিল যে হাসি সামলান দায়।

‘সে বুঝতে পেরেছি—দুবছর এক ক্লাশে কাটাবার ইচ্ছে হয়েছে। তারপর—লীমু, তোর রাউজের কাপড় আনবে কি রঙ্গের বলে দে। সোম এগরে যাচ্ছে।’ কামিনী দেবী লীনার বিছানার পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন।

‘রাউজের কাপড়? সে কি? কে বললে আমার লাগবে?’ লীনা খবাক হইয়া প্রশ্ন করিল।

‘কে আবার বলবে। ধোপা বাড়ীতে যে দুটো রাউজ গিয়েছিল সে দুটোর ত রঙ্গ উঠে গিয়েছে। তাই কাপড় আনতে দিচ্ছি।’

‘তা থাকগে।’ লীনা তাজ্জিল্যভরে উত্তর করিল। ‘ও দুটো বাড়ীতে পড়ব’ন, বাকীগুলো দিয়ে শীত পর্যন্ত কাটান যাবে। কাপড়-টাপড় আনতে দিও না, আমি সেলাই করতে পারব না।’

লীনা এমনভাবে বলিল যে কামিনী দেবী বুঝিলেন সেলাই করিবার ভয়ে লীনা কাপড় আনিতে দিল না। লীনা নিজের অভিনয় ক্ষমতায় খুশী হইল।

শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবার তাহারা। যেমন করিয়া হউক—আর সকল ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সমানে পা ফেলিয়া তাহাদের সকল ভাইবোনকে জীবনের পথে অগ্রসর হইয়া যাইতে হইবে—মানুষ হইতে হইবে। নিজের অজ্ঞাতে তাহার বুক হইতে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বরিয়া পড়িল। জানালায় পাশের পেয়ারা গাছটার ফাঁক দিয়া প্রভাতসূর্য্যের অজস্র ঝিলিমিলি কিরণ আসিয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছিল শাহার সর্দাঙ্গ ও বিচানায় নির্দাক সহায়ভূতির মত।

ইংরেজী অভিধানে বাঙ্গলা শব্দ

শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু

প্রবন্ধ

আবশ্যক মত অল্প ভাষা হইতে শব্দ গ্রহণ করিয়া নিজেকে পুষ্ট ও সমৃদ্ধ করা জীবন্ত ভাষার একটি প্রধান লক্ষণ। বাঙ্গলা ভাষা জগতের বিভিন্ন ভাষাসমূহের মধ্যে একটি অন্যতম শ্রেষ্ঠ ও জীবন্ত ভাষা। বিদেশীয় এবং দেশীয় বিভিন্ন ভাষা-সমূহ হইতে বহু শব্দ বাঙ্গলা ভাষার মধ্যে স্থান লাভ করিয়া ক্রমশ তাহাকে অধিকতর সমৃদ্ধ করিতেছে।

জগতের শ্রেষ্ঠ ভাষাসমূহের মধ্যে ইংরেজী ভাষাই সর্বপ্রধান। অন্য কোন ভাষার এত অধিক প্রচার নাই। ইংরেজী ভাষার মধ্যে পৃথিবীর নানা ভাষার বহু শব্দই স্থান লাভ করিয়াছে এবং তাহাকে শব্দ-সম্ভারে অতুলনীয় করিয়া তুলিয়াছে। বর্তমানে বৃহত্তম শব্দকোষসমূহের মধ্যে ইংরেজী ভাষার অভিধানের শব্দসংখ্যাই সর্বাপেক্ষা অধিক। বেব্‌স্টার সাহেবের ইংরেজী অভিধানের ১৯৩৪ অব্দের সংস্করণে সাড়ে পাঁচ লক্ষ শব্দ স্থান পাইয়াছে।

ইংরেজের ও ইংরেজী ভাষার সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হওয়ায় ক্রমে ক্রমে বহু ইংরেজী শব্দই বাঙ্গলা ভাষায় গৃহীত হইয়াছে। পক্ষান্তরে, বহু বাঙ্গলা শব্দও ইংরেজী

ভাষার মধ্যে স্থান পাইয়াছে। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস তাঁহার সম্পাদিত “বাঙ্গলা ভাষার অভিধান” দ্বিতীয় সংস্করণে যেমন প্রচলিত বহু ইংরেজী শব্দের সন্নিবেশ করিয়াছেন, সেইরূপ ইংরেজী “চেম্বার্স টোয়েন্টিয়েথ্ সেক্সরি ডিক্সনারী”তেও অনেক বাঙ্গলা শব্দ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। আমাদের ভাষার পক্ষে ইহা বিশেষ গৌরবেরই কথা।

“চেম্বার্স টোয়েন্টিয়েথ্ সেক্সরি ডিক্সনারী”র ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের সংস্করণে বাঙ্গলা ও অন্যান্য ভারতীয় শব্দের সংখ্যা নিতান্ত অক্ষিষ্ণিকর নহে। সাধ্যমত সেগুলি এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

দেবদেবী :—ইন্দ্র, ক্রম, কালী, কামদেব, লক্ষ্মী, দুর্গা, শক্তি, মহাদেব, বিষ্ণু, ব্রহ্মা, যম, বরুণ, শিব, সূর্য্য, সোম, রবি, রাহু, দেব, অবতার, বুদ্ধ, ত্রিমূর্ত্তি ইত্যাদি।

বৃত্তিবাচক :—আয়া, খিদমত্‌গার, ভিস্তি, সইন্, চাপ্রাসী, ধোবি, কুলি, লহর, টিঙাল, চৌকিদার, মাছত, সরকার, বক্সি, হকিম, হাকিম, ইমাম, নাজির, দেওয়ান, তালুকদার, জমিনদার, জমাদার, খানাদার, গীকারী,

গুঁয়ার, সরদার, সুবাদার, নায়ক, হাভিলদার, রিসলদার ইত্যাদি।

উপাধিবাচক :—বাব, বাহাদুর, রাজা, রাণা, রাণী, নবাব, বেগম, নিজাম, গাইকোয়ার, সুলতান, মহারাজা, মহারানী, পণ্ডিত, মোল্লা, লামা, হজুর, সাইব, মেমসাইব ইত্যাদি।

ধর্ম ও জাতিবাচক :—বৈষ্ণব, শৈব, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, মারাটা, পিণ্ডারী, পারিয়া, পঞ্জাবী, শিখ ইত্যাদি।

স্থানবাচক :—জিলা, তালুক, জমিদারী, জঙ্গল, থানা, বাজার, ঘাট, সরাই, জিম্খানা, গোপুরা, মসজিদ, স্তূপ, দরবার, ভারাগু ইত্যাদি।

শাস্ত্রাদি :—ঋগ্বেদ, সামবেদ, মহাভারত, রামায়ণ, সাংখ্য, সূত্র, পুরাণ, সংহিতা, পঞ্চতন্ত্র, বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, তন্ত্র, কোরান, জাতক, ত্রিপিটক, বিনয়পিটক ইত্যাদি।

বস্ত্রাদি :—চাদর, শাড়ি, ধোতি, পাজামা, পট্ট, পাগড়ী, তাজ, টোপি, শাল, জামদানি, জামেয়ার, তসর, খাকি, নয়নসুখ, মসলীন, পট্টু, কার্পেট, দড়ি, পরদা ইত্যাদি।

যান-বাহনাদি :—ডুলি, পাকি, গাড়ি, টঙ্কা, হাওলা, কাটামারান ইত্যাদি।

শাস্ত্রোপস্থিত বাক্যাদি :—ধর্ম, কর্ম, মন্ত্র, কাম, কল, কাল, কালচক্র, মায়ী, যোগ, পূজা, সিদ্ধি, নির্বাণ, নাগ, শ্রাদ্ধ, শাস্ত্র, স্বস্তিকা প্রভৃতি।

খাদ্য-পানীয়াদি :—চপাটি, চাটনি, পিলাও, ঘি, সরবৎ, সুরা, ছোট হাজরি ইত্যাদি।

ব্যবহারিক দ্রব্যাদি :—কলমদান, হুঁকা, লোটা, অঙ্কুশ, কুকরী, দা, পাম্বা, শোলা, সেরাজ, সিতার, বীণা, চারপয় ইত্যাদি।

বিবিধ :—তোলা, শিক্কা, লাক্, যোজন, পাক্কা, ঢকর, নাচ, গঁজল, আরক, আতর, ভাং, আবকারী, পিপুল, পদ্ম, দেওদার, বক্শিস, নজর, সেলাম, তামাসা, হুমান, রাক্ফস, ডাক, খদ, খেদা, মাচান, শীকার ইত্যাদি।

মহাত্মা, ঋষি, স্বামী, গুরু, চেলা, সিদ্ধ, হাজি, মরম, রমজান, স্বদেশী, স্বরাজ ইত্যাদি।

আমার এই তালিকায় হয়ত অনেক শব্দ বাদ পড়িয়া থাকিবে। তথাপি এ বিষয়ে পাঠকপাঠিকাগণের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য প্রবন্ধটি প্রকাশ করিলাম।

সুন্দর সুইট্‌জারল্যান্ডে

শ্রীসুবর্ণেন্দু গুপ্ত

ভ্রমণ

পৃথিবীতে সব চেয়ে সুন্দর শহর পারী ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি। সত্যি এমন আইফেল্ টাওয়ার, এমন সঁজ্‌এলিজ এভেনিউ, প্লাস্‌ দ্যুলা কংকর্ডের মত এমন চৌরাস্তা, এমন লুভ্‌ মিউজিয়ম্, এমন সুন্দর বাগান, বাড়ীঘর কোন্‌ শহরে আছে ? এসব তো মানুষের তৈরী মানুষের সাজান। এখান থেকে যাচ্ছি যেখানে, সে দেশটাকেও তো প্রকৃতি দেবী সব চেয়ে সুন্দর ক'রে সাজিয়েছেন। বরফে ঢাকা পাহাড়, শান্ত নিস্তর্র লেক্, ছোট ছোট নদী বরণা, মনোরম বেলাভূমি, পাইন ও চেষ্টনাটের সারি। পাহাড়ের গায়ে পাহাড়, যতদূর দেখা যায় কেবল তাই, আকাশকে যেন মাথায় নিয়ে

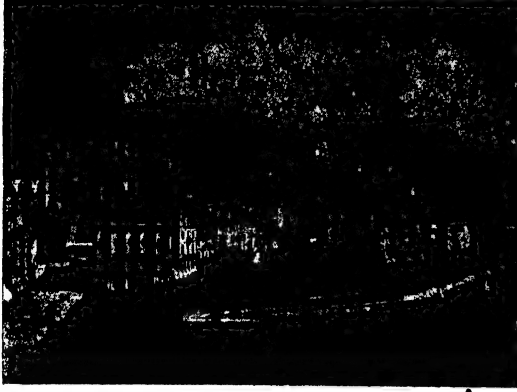
দাঁড়িয়েছে। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের কানে হিমালয় যা বলেছিল,

আজ আমাকেও যেন সেই কথাগুলোই আলপ্‌স্‌ বলছে—

“We are our mighty front towards Heaven,
Where foot of mortal never trod
For we alone of nature's works
Are chosen children of our God.”

পারী থেকে যে ট্রেন ধরছি, মনে হ'ল এ বোধ হয় আমার বদল করতে হবে, কিন্তু ট্রেনে অনেক খুঁজেও কোন ইংরেজী ভাষাবিদ পেলাম না থাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি। এখানে দিন কয়েক থেকে মাত্র দু-তিনটি ফরাসী কথা শিখেছি। অগত্যা টমাস কুকের বই থেকে “Do we

change carriages"এর ফরাসী অঙ্কবাঁদটিও আমার টিকিটটি গার্ড সাহেবের কাছে ধরলাম। তিনি তা দেখে হেসে



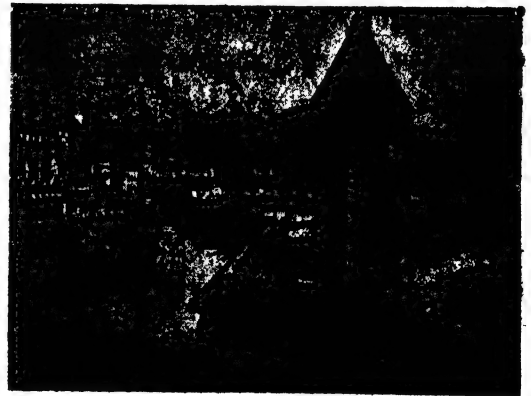
লুসার্ন লেকের ধারে চেষ্টনাটের এভিনিউ

বললেন, "সাঁজে বাজেল।" বুঝতে পারলাম, সাঁজে মানে চেষ্টা; এবার আমার অভিজ্ঞতাটুকু কাজে লাগিয়ে বললাম, "মার্সি মৌসিয়ে"। বাজলে গাড়ী বদল করলাম। এবার হাঁফ ছেড়ে বাঁচা গেল, ইংরেজী বা জার্মান দুটোর একটা ভাষা তো কাজে লাগাতে পারব। কাস্টমকে বোঝালুম, "আমি ভারতবর্ষের লোক, তোমাদের দেশে এসেছি শুধু বেড়াতে, ব্যবসা করতে নয়।" আমার বলবার ধরণ ও আমার মুখে তাদের ভাষা ভাষা বুলি শুনে সে হেসে তখনই যেতে দিল। এখান থেকে আমি একটি সুইস ছেলেকে সঙ্গী পেয়েছিলাম, সেও বিদেশী পেয়ে মহা উৎসাহে তার স্কুলের, তার খেলার গল্প ক'রে যেতে লাগল। লুসার্ন শহরে পৌছতে রাত্রি বারটা বাজল, তার আগেই আমার বালক বন্ধু নেমে গেছে।

সকালে ঘুম থেকে উঠে তাড়াতাড়ি করে ব্রেকফাস্ট খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম; বেড়িয়েই যেন মুগ্ধ হয়ে গেলাম, আঃ—সজ্জি, মনোরম সুইটজারল্যান্ড। একটা লেকের পারে পরিষ্কার খুবককে তক্তকে ছোট্ট লুসার্ন শহর, অপর পারে পাহাড়ের পারে পাহাড় দাঁড়িয়ে আছে, বাঁশা ভাঙের বরফে লাল। সবই স্বর্ষের আলো পেয়ে জেগে উঠে যেন বিরক্ত হয়ে সে আলো ফিরিয়ে দিচ্ছে, এত সুন্দর জায়গা যে আমার কল্পনারও অতীত ছিল। আমাদের দেশে কাশ্মীরও প্রকৃতির অকাতর দান পেয়েছে—সেখানেও লেক আছে, বরফে ঢাকা পাহাড় আছে, এমনই স্বভাবের

শোভা আছে, কিন্তু তার সঙ্গে কি মাহুঘের তৈরী এত সুন্দর, এত পরিষ্কার এমনই চৌধ-ধাঁধান পশ্চিমা শহর আছে? এমনই এভেনিউ, এমনি রাস্তা, এমনি বাড়ীঘর আছে কি সেখানে? এমনি সংমিশ্রণ পাবে কি সেখানে? ঐ পাহাড়ের উপর, ঐ এভেনিউতে, ঐ লিভোভে, ঐ থিয়েটারে, ঐ কনসার্টে কত যে রোমান্স মিলিয়ে আছে, তার ইয়ত্তা নেই। ভ্রমণকারী স্বাস্থ্য-অধেবী আসছেই দলে দলে সব সময়ে। এদের জন্ত ক্যাসিনো, থিয়েটার, নাচঘর, রেস্তোরাঁ, কাকিখানা—সবই আছে। গল্ফে, টেনিসে, সাঁতারে, স্নানে, মাছধরাতে, নাচে—সবতেই জীড়। লেকে বেড়াবার ছোট ছোট ষ্ট্রিমার, বাইবার জন্ত নৌকা রয়েছে, অনেকগুলো পালতোলা নৌকাও ভাসছে। লেকের পরেই চেষ্টনাট গাছের সুন্দর এভেনিউ, ছাদিকের গাছের ডালপালা এসে এভেনিউর ওপরে বেশ সুন্দর ছাদ করে দিয়েছে, এর ভেতরে মাঝে মাঝে রয়েছে খেলবার ও পড়বার ঘর ও রেস্তোরাঁ। গাছের সারির পাশে ট্রাম লাইন আর তার পরে মোটরের রাস্তা; রাস্তার পারে ফুটপাথ দিয়ে লোক চলেছে বড় বড় শৌ-কেসের দিকে চেয়ে, আর কিন্ছে বাড়ি, সোনা রূপা ও হাতির দাঁতের নানারকম জিনিস। রাস্তাঘাট সবই অসম্ভব রকম পরিষ্কার।

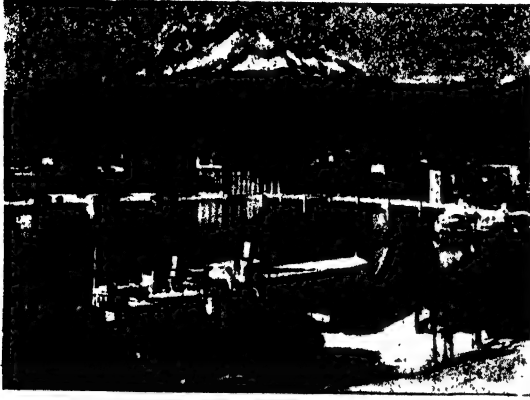
শহরের মাঝখানেই এই লেক থেকে ছোট্ট রয়েন্স নদী বেরিয়েছে, তার ওপরেই নতুন এক কঙ্ক্রিটের পোল



রয়েন্স নদীর উপর পুরাতন ও নতুন পুল

হয়েছে, তারই পাশে এক অতি পুরোণো আঁকা-বাঁকা কাঠের পোল রয়েছে, তার উপরটা ঢাকা, তাতে আবার

প্রায় শ'খানা খুব পুরোণো ছবি আঁকা আছে। অতি আধুনিকের পাশে ছয় শ' বছরের পুরোণো জিনিষ।



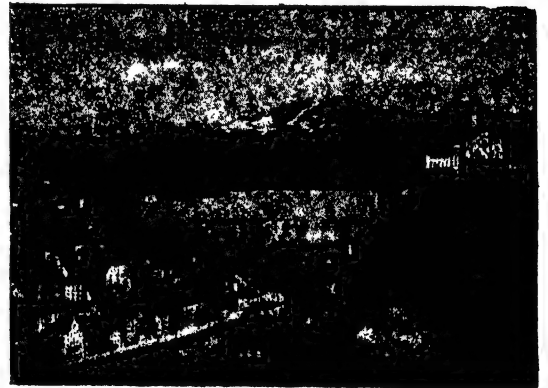
লুসার্ন ও পিলাটুস পাহাড়

লেকের ধার ছেড়ে লোয়েন স্ট্রাসে দিয়ে এগিয়ে গিয়ে লায়ন্স মন্ট্রমেণ্টের কাছে পৌঁছলাম, এখানে এটা দেখতে সবাই আসে। কয়েকজন বীরপুরুষের স্মৃতির উদ্দেশ্যে পাহাড় কুঁড়ে একটি সিংহের মূর্তি তৈরী করেছে এক অন্ধ ভাস্কর। এ জায়গাটা ভারী নির্জন। পায়ের কাছে একটি ঝরণা অতি ধীরে বেয়ে চলেছে, দু-পাশের গাছগুলো ঝরণার উপর নুয়ে যেন নিজেদের ছায়া দেখছে, সবাই নিস্তব্ধ শান্ত, টু শব্দটিও করছে না। পাহাড়ের ওপর খানিকটা উঠে সমস্ত শহরটা ছবির মত দেখা যায়। লেকের অপর পারে প্রথমে দাঁড়িয়েছে বীরদপে পিলাটুস (Pilatus), তার পরে একটু দূরে দাঁড়িয়েছে বার্গেনস্টেক (Burgenstack), এর পেছনে আকাশ ছুঁয়ে স্টানজারহোর্ণ, আর আর এক পাশে বিশাল রিগি পাহাড়, আশে পাশে চারদিকেই অসংখ্য ছোট-বড় পাহাড়গুলো গায়ে গায়ে লেগে ঠেলাঠেলি করছে। লেকের জল স্থির, আর তাতে ছোট ছোট পালতোলা নৌকাগুলি ছবির মতই নিশ্চল হয়ে ভাসছে। লেকের এ-পারে শহর, তার বাড়ীগুলি ছোট, একটার পাশেই আর একটা যেন জোড়া, রাস্তাগুলোও মোটা স্তর মত একে-বেকে পড়ে আছে, আর উপর দিয়ে গাড়ীগুলি চলেছে ছোট ছোট পোকাকার মত বুকে হেঁটে।

এই মন্ট্রমেণ্টের কাছেই বেরিয়েছে মোসিয়ার গার্ডেন ; অনেকগুলো গোল বড় বড় গর্ত, গোল গোল ছোট-বড় পাথর, আর মন্ট্র পাহাড়ের গা দেখে পরিষ্কার ধারণা হয়

যে, এ দেশ ইতিহাস যুগের আগে বরফের রাজ্য ছিল। সমস্ত উত্তর সুইটজারল্যান্ডই বরফে ঢাকা ছিলো, মেন্সিয়ার নামতো সেণ্ট গার্ড পাস দিয়ে। এই পাসই এখন উত্তর থেকে দক্ষিণে যাবার একমাত্র পথ। ইলেক্ট্রিক ট্রেন চলে এর ভেতর দিয়ে। এই মেন্সিয়ার যুগেরও আগে এই জায়গা ছিল সমুদ্রের নীচে, তারও প্রমাণ পাওয়া যায় পাথরের স্তরে স্তরে অনেক সামুদ্রিক কিছুক ইত্যাদি থেকে। তারপর এসেছিল ট্রিপিকের গরম, আর তার সঙ্গে ট্রিপিকাল জঙ্গল, পাথরের ওপর তালপাতার দাগ রেখে গিয়েছে। এরপরে এসেছিল একেবারে উল্টো বরফের যুগ।

প্রকৃতির সৌন্দর্যের সঙ্গে আরও বেশী পরিচিত হবার আশায় ট্রেন ছেড়ে জাহাজ ধরলাম। ছোট জাহাজটা ছাড়ল বেলা দুটোয়। লম্বা সরু লেক, দুপাশে প্রকাণ্ড উঁচু পাহাড়, যেন কোন পাসের ভেতর দিয়ে চলেছি ; পাহাড়গুলো জলের ভিতর পা ডুবিয়ে, সাদা মাথা উঁচু করে আকাশের দিকে চেয়ে আছে। তাদের পায়ের কাছে মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম রয়েছে। গোটা কয়েক বাড়ী ঘর, জনকয়েক লোক, কিন্তু রাস্তাঘাট বাড়ীঘর বাগান সব কি সুন্দর, কি পরিষ্কার। পৃথিবীর সব গোলমাল থেকে দূরে সরে এসে শান্তি যেন এখানেই এসেই বাসা বেঁধেছে। আমাদের জাহাজ প্রতি ঘাটেই ভিড়ছিল, দু-একটি করে লোক উঠছে নামছে। এমনই করতে করতে প্রায় বেলা পাঁচটায় এসে আমরা ফুইলেন পৌঁছলাম। লুসার্ন থেকে



লুসার্ন শহর ও রিগি পাহাড়

ফুইলেন অবধি ইলেক্ট্রিক ট্রেনও আসে, আর পিলাটুস, রিগি, স্টানজারহোর্ণ প্রায় প্রত্যেক পাহাড়েরই ওপরে উঠবার

নানা রকম যানের বন্দোবস্ত আছে, কোনটা কগ্‌হইল, কোনটা ব্যাক এণ্ড পিনিয়ন, আবার কোনটাতে ক্যাবল রেলওয়েজ।

ফুইলেন থেকে আবার ট্রেন, এবার ক্রমাগত পাহাড়ে উঠছি, ছোট গ্রাম শহর অনেক পার হয়ে গেল। একটা গির্জা দেখতে পেলাম, প্রথমে সেটা অনেক ওপরে ডান্দিকে, একটু পরে ট্রেনটা গির্জাটাকে ঝাঁয়ে রেখে তার পাশ ঘেঁষে চলল; এবার সেটা আর উচুতে নয়, আবার সেই গির্জাটাই দেখা গেল বাঁদিকে অনেক নীচে পড়ে আছে। এমনি করে আমাদের ট্রেন ক্রমাগতই ওপরে উঠে বরফের কাছে পৌঁছে গেল, আমাদের দুপাশেই পাহাড়ের গা বেয়ে বরফ নামছে, নামতে নামতে গলে জল হচ্ছে, আবার সেই জলই বারণা হয়ে ছুটে চলেছে পাহাড়ের মাঝে গুম্ গুম্ গম্ভীর আওয়াজ করতে করতে। গ্লেনসিয়ার থেকে কি করে নদী-বরণার উৎপত্তি হয় আজ তা দেখতে পেলাম নিজের চোখে। গোয়েশোনেন্ স্টেশনে যখন এসে গাড়ী থামল, তখন দিনের আলো নিবে গেছে বললেই হয়, চারদিকে বরফ ছাড়া আর কিছু নেই, গাড়ী বাড়ী সবে ওপরেই বরফ জমে আছে, ফুটখানেক, কি তারও বেশী। গাছপালা সবই সাদা, বরফের ভারে তারা হুয়ে পড়েছে। এ জায়গা ছেড়ে আমরা এক টানেলে ঢুকলাম, নয় মাইল লম্বা এই টানেল আলপ্‌স্ ফুঁড়ে তৈরী করা হয়েছে। ধোঁয়াহীন শূন্য এই ইলেকট্রিক ট্রেন চলল এর ভেতর দিয়ে খটখট করতে করতে ইটালীর দিকে।

ইটালী আজ ছ'সিয়ার। বিদেশীকে তাদের দেশে ঢুকতে দেবার আগে তারা অহুসঙ্কানের চূড়ান্ত করছে। মুসোলিনি চলেছেন আবিসিনিয়া ধ্বংস করে ফ্যাসিসিজমের পতাকা ওড়াতে। ইটালী আজ যে রূপ ধরেছে তা তো ম্যাংসিনির উপদেশেই, কিন্তু তার অবশুস্তাবী ফলও ফলছে, রাশেলের

কথায় বলি, "Mazzini's doctrines could only end in perpetual war, or an iron tyranny."

আমি গাড়ীতে সন্ধ পেয়েছিলাম ভারী সুন্দর একটি জার্মান ইহুদী মেয়ের। চলেছে সে প্যালেস্টাইনে। সে ইটালীর পয়সা এই প্রথম দেখল, দুই লিরার মুদ্রা কেন দশ লিরার চেয়ে বড় এ তার কিছুতেই মাথায় ঢুকছে না। আমি তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম ভাস্ক জার্মান বুলি দিয়ে, তবু তার বোধগম্য হল না। "নাঃ, তুমি দেখছি জার্মান ভাষাও বুঝবে না।" তখন সে হেসে ফেলেছে, জার্মান মেয়েকে বলছি কি-না জার্মান ভাষা বোঝ না।



লুসার্ন লেক ও ফুইলেন শহর

মিলানোতে এসে গাড়ী থামল, এখানে আমি নামব। আমি সজ্জিনীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিলাম, তিনি তা নিজের হাতে নিয়ে বললেন, "আউফ্ উইদার সেয়েন্ (আবার দেখা হবার আশায় বিদায়)।" আমি সংশোধন ক'রে বললাম, "আউফ্ নিমাল্ সেয়েন্ (আবার কখনও দেখা হবার আশা না নিয়ে বিদায়)।" তিনি আমার হাতটা ধরে রেখে বললেন, "না, না—বল, আউফ্ উইদার সেয়েন্।"



হল্‌দে মাটি

শ্রীসম্বা দাশগুপ্তা

ছোট তাদের কুটীরখানির খোলা জানলার ফাঁক দিয়ে পাহাড়ের চূড়াটি দেখা যায়। লুলু জানলার কাছে দাঁড়িয়ে উঁকি মেরে দেখল—
‘তার বাবা মাঠের ধারে বসে আছেন চিন্তিত মনে।

বাবা আসছেন!

লুলু তাড়াতাড়ি জানলাটি বন্ধ করে দিয়ে তার রোগ-শয্যাশ্রিত সহোদর জুলুর কাছে এসে দাঁড়াল। ভয়ে তার অন্তরখানি দ্রুত দ্রুত করছে। বাবা আসছেন!—তার বাবা যে তাকে ঘৃণা করেন!

পিতার অনাদৃত লুলু! কত দূর থেকে তাকে হল্‌দে মাটি বয়ে আনতে হয়; সেই মাটি দিয়ে তার বাবা বাসন তৈরী করেন। সেগুলো বিক্রী করে যা পাওয়া যায়—তাই তাদের সম্বল।

একটু জল—লুলু!

লুলু তাড়াতাড়ি একটি পেলসে করে জল এনে তাকে পান করাল।

শীতকালের ঝরণার জল। শীতল। জুলু যেন একটা বস্ত্রণা অহুভণ করল। লুলু ব্যস্ত হয়ে বললে: আমি এসে তোমার সঙ্গে শোষ?

হ্যাঁ। জুলু অতিকষ্টে উত্তর দিলে।

লুলু তার পাশে শুয়ে গিয়ে হাত দিয়ে বললে: তোমার গা তো এখন ঠান্ডা গরম! নগণ্ডলা কী লম্বা হয়ে গেছে! তুই যখন দুইশত তখন ওগুলো বাড়ে না কি?

জুলু পাশ ফিরে শুঁকল। তার ছুঁটা গাল লাল—প্রভাতের শিরশিস্ত অনাহৃত ফুলের মত অশ্রুমাণা।

জল, একটু জল, লুলু—উ!

আধময়লা জলের গেলাসটি নিয়ে লুলু নীচে নেমে এল সিঁড়ি বেয়ে।

বাড়ীর পাশ দিয়ে একটা ঝরণা বয়ে চলেছে অবিরাম—নিড়ে দিচ্ছে অপ্রাপ্ত রবে—সিত, শীতল, সচ্ছ জল। লুলু গেলাসটি পূরিয়ে নিলে।

লুলু, কোথায় গেলি?

এই যে বাবা।

লুলু ভয়ে জড়সড় হয়ে উত্তর দিলে।

মাটি এনেছিল?

না; জুলুর জন্তু ডাক্তার ডাক্তারে হবো না বুঝি?

না!

লুলুর গায়ে কে যেন কশাঘাত করল।

কোন সাহসে তুই ডাক্তার আনতে যাবি? ঈশ্বর যা করেন, তাই হবে—এ কথা তাকে বলিনি?

লুলুর হুঁচোখে জলের ধারা বয়ে নামতে লাগল। লুলুকে কাদতে দেখে জুলুর অন্তরখানিও বেদনায় গেল ভরে।

শোবার ঘর থেকে একটা ডাক শোনা গেল। জুলুরই কাতর

আহ্বান। লুলু জানলার দিকে তাকাল। জলের গেলাসটি জুলুর মুখের কাছে ধরে নীচু করে বললে: এই যে জল! উঃ,...তাড়াতাড়ি গেয়ে নাও, বাবা এসে দেখে ফেলবেন।

লুলুর বাবা হুবল ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে ঘরে ঢুকল। গেলাসটি লুলুর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে পাশে টেবিলের উপর রাখল। জুলুর দিকে চেয়ে বললে: বেশি জল খেয়ো না।

তারপর তার ভুকের উপর হাতপানি রেখে স্নেহাঙ্গুষ্ঠে বললে: আজ একটু ভাল লাগছে বাবা?

হ্যাঁ।

হুবলের মনপানি আশায় ভরে উঠল। সে জানু পেতে হাত জোড় করে অর্ধটু স্বরে ভগবানের কাছে কি যেন প্রার্থনা করল। তারপর তার ঘর্মসিক্ত জামাটি গুলে ঘরের চালের সঙ্গে বুলিয়ে রাখল।

লুলুর দিকে চেয়ে বললে: এই নালা বেয়ে চলে গিয়ে ভাল মাটি নিয়ে আয়। একটা বড় করমাস পেয়েছি।

লুলু একবার বিছানাটির পানে তাকাল। মুহূর্তের জন্তু চারিটি চোপের মিলন হ’ল: মুহূর্তের পরে সেই মিলন-গ্রন্থী ছিন্ন হ’ল আবার।

লুলু সিঁড়ি বেয়ে নেমে একখানি কোদালী আর একটি পাত্র নিয়ে নালার জল-কাদা ভেঙে চলতে শুরু করল।

তার মুখের উপর বিবাদ আর চিন্তার রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। গরমের দিন।

আকাশখানি ছিল উজ্জল। হুয়ের উত্তাপ যেন একটি শাদা তপ্ত-চরীর আগুন—পুঞ্জীকৃত। পাহাড় যেন গলে গলে পড়ছে নীচে। বড় বড় বট-অশথগাছগুলো সবুজতা হারিয়েছে, খর রোদের তাপে নিজেদের ‘অস্তিত্ব হারিয়েছে। শুধু সেই নালাটি অনর্গল চলে গেছে—সোজা—সেই জায়গাটি পথস্থ যেখানে হল্‌দে মাটি পাওয়া যায়। অর্ধ পথ অতিক্রম করতেই লুলু একটা বুদ্ধা স্ত্রীলোককে দেখতে পেয়ে উঁচু গলায় ডাক দিলে: মাসি!

বুদ্ধার হাতে একখানি জলচৌকি, আর একটি দুধের পাত্র। ডাক শুনে ফিরে দাঁড়িয়ে বললে: লুলু যে; তোমার তাই ভাল আছে তো?

হ্যাঁ, মাসিমা!

তার নাম ললিতা। তার পরণের কাপড়খানি অপরাপর পাহাড়ীদের মত নয়: তার মধ্যে আছে একটা স্বাতন্ত্র্য, বৈশিষ্ট্য। তার চোখ দুটা কালো, মুখে প্রবীণতার একটা স্পষ্ট ছাপ। সে তার দুধের মত শাদা দাঁতগুলো বার করে হেসে বললে: তোমার বাবা আজকে এদিক দিয়ে যাচ্ছিলেন। তিনিও বললেন—জুলু একটু ভাল আছে।

হ্যাঁ।

তোর বাবা আজকে খুব সকালে ঘুম থেকে উঠে বেরিয়েছিলেন, না, রে? আমি তখন আমার গরুগুলো গোয়াল থেকে ছাড়িনি, তখন তিনি দুটা ছাগল নিয়ে যাচ্ছিলেন বিক্রী করতে।

বাবা তো কিরে এসেছেন।

কিরে এসেছেন? এরই মধ্যে? সবেমাত্র তিনটে বাজল কেয়াং-এর (মগদের উপাসনা-গৃহ) ঘড়িতে।

হ্যাঁ—তবুও তো তিনি কিরে এলেন।

ছাগল দুটা বিক্রী হয়নি তো?

না।

আচ্ছা, তুই আমার সঙ্গে আয় লুলু।

ললিতা লুলুকে তার কোলে বসিয়ে কোমরে তার একখানি হাত দিয়ে স্নেহে বললে : লুলু, তোর মা'র কথা মনে পড়ে?

হ্যাঁ, একটু একটু পড়ে।

হঁ।

একটা প্রচ্ছন্ন স্রুণা আর বিতুষা তার মুণের উপর উঁকি মেরে গেল। তারপর আবার বললে : আমি তার বান্ধবী ছিলাম। ছ'জনে একসঙ্গে বেড়াইতাম, গেলতাম, ছ'জনের মনের কথা ছ'জনের মধ্যে বলাবলি করতাম।

লুলু তার কোলের উপর দিবা বসে আছে—চেয়ে আছে বাউরের দিকে অশ্রুমনস্কভাবে।

আচ্ছা, তোর মা'কে কি তুই একেবারেই ভুলে গেছিস?

না মাসিমা, আমি তাঁর ছবি দেখেছি।

ললিতা তার চোখ দুটার দিকে চাইলে। সঙ্গে সঙ্গে একটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল—তার বান্ধবীর কথা মনে পড়ে।

লুলু তার দুটা চোখ তার বান্ধবীরই অমুরগ।—না, লুলুর তাকে মনে নেই। এই হতভাগা যখন তার মাকে হারায় তখন সে নিতান্তই শিশু।

তারপর সে ফিস্ ফিস্ করে কত কথাই না বললে আপন মনে। যে-সব কথা বিশ্বরণের পারে চলে গেছে বলে তার মনে হ'ত, সে-সব পুরাণো হারাণো কথা তার স্মৃতিপটে আঁকা হয়ে গেল। সূর্যের তাপ তখন প্রথরতর হয়ে উঠেছে। দুধের পাত্রটি হাতে নিয়ে সে লুলুকে বললে : তুই জলচৌকিখানি নে...চল, ঘরে বাই। আচ্ছা, জুলুর কি কাশি আছে?

এখন বেশি নেই তেমন, আগে ছিল।

গলায় খুব ব্যথা, না?

হ্যাঁ, তবে এখন একটু কমেছে।

তার দুজনে একখানি ছোট ঘরে ঢুকল। ললিতা বললে : একটু মাখন তোলা দুধ খাবি?

হ্যাঁ, মাসি।

এক চুমুকে দুধটুকু নিঃশেষ করে লুলু পেয়ালাটি চাটতে লাগল।

ললিতা তার দিকে চেয়ে একটু হাসল।

সে তার স্মৃতির স্মৃতিটি খুঁজে পেয়েছে। বললে : সে খুব ভাল সেলাই করতে পারত। কত গায়ে তাঁর কাঁধগুলো বিক্রি হ'ত। তারপর, তার সঙ্গে হুবলের বিবাহ হ'ল।

লুলু দেখল মুখ তুলে বৃদ্ধার দিকে। তার কথাগুলি কেমন যেন রহস্তে ভরা, অর্থপূর্ণ।...ছ'জনের বিবাহ হ'ল। সেদিন ছিল রবিবার। বৃষ্টি হচ্ছিল মূলধারে। হুবলের টাকা পরমা তেমন ছিল না। দুটা বছর হাড়-ফাটা পরিশ্রম করে তাকে টাকা রোজগার করতে হ'ত।...তোর জন্ম হ'ল। তারপর সেখানেই শেষ হ'ল তার শ্রম।

কেন মাসিমা?—লুলু প্রশ্ন করল।

কারণ, আচ্ছা, আমার একটু দুখ দে ত, লুলু! লুলু তাকে এক পেয়ালা দুধ দিলে। কারণ তোর জন্মের সঙ্গে সঙ্গে তোর মা মারা যায়।

লুলু একটা অসহ্য ব্যথা অনুভব করল। কে যেন তরোয়াল দিয়ে তার অন্তরখানি টুকরা টুকরা করে কেটে দিচ্ছে।

...সেই স্মৃতি—হুবলকে পাগল করে। সেই থেকে সে আর যেখানে তোর মার শেষ নিখাস পড়েছে সেই জায়গাটির দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারেনি।...তারপর থেকে সে উন্মাদের মত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগল, নেশা ধরল। পরে সে ধর্মাস্ত্র গ্রহণ করল। তখন তোর বয়েস তিন কি চার হ্যাঁ।

তুমিই তাহ'লে আমার মানুষ করেছ মাসিমা?

হ্যাঁ। আমি তোকে কোলে করে বাড়ী নিয়ে আসতাম রোজ সকালে, সন্ধ্যায় হুবলের হাতে তুলে দিতাম। যতদিন না লুলু তোর সব কিছু বুঝবার বয়েস হয়েছিল, ততদিন পঞ্চম আমিই তোকে দেখতাম।

ললিতা হঠাৎ থেমে গেল। জানলার ফাঁক দিয়ে আকাশখানি দেখা যাচ্ছিল। একখানি হাতের মত ছোট একখণ্ড মেঘ আকাশের গায়ে লেগে আছে দেখে সে লুলুর দিকে চেয়ে বললে : লুলু, লালির জন্মদি, আমি তোকে যে সিকিটা দিয়েছিলাম, সেটি কোথায়?

সে তার কোমরের সঙ্গে একখানি দড়িতে বাঁধা একটা ছোট ধলি বা'র করে ললিতার সামনে ধরে বললে : এই যে মাসি। আসছে চৈত মাসের মেলায় আমি আর জুলু ছ'জনে এটি দিয়ে পেলনা কিনব, বুঝলে।

বেশ বাবা।

তার চোখ দুটা হঠাৎ বড় হয়ে উঠল। বললে : যা বাবা, তোর আবার দেবী হয়ে যাবে। লালিকে তোর সঙ্গে নিয়ে যান। সে তোকে সাহায্য করতে পারবে।

ললিতা ডাকলো : লালি!

একটি চপলা কিশোরী একপেয়ালা দুধ খেতে খেতে বেরিয়ে এল।

ললিতা মুহূর্তিরন্ধরের সঙ্গে বললে : আমায় না জিজ্ঞাস্য করে ও-রকম করো না। তা ছাড়া, এত তাড়াতাড়ি করে গরম দুধ খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষেও অনিষ্টকর।

সে এত অমৃতপু, এত নরম হয়ে পড়ল যে তার মুখের চেহারা দেখে
ললিতা হাসি চেপে রাখতে পারল না।

আচ্ছা, এখন লুলুর সঙ্গে গিয়ে পানিকটা মাটি নিয়ে এস তো!

যাই পিসি।

লালি ললিতার ভ্রাতৃপুত্রী। লালির বাবা তাকে তার পিসিমার
স্বাধীনে রেখে দেশান্তরে চলে গেছে।

লালি কিশোরী। হুন্দর তার মুখখানির উপর তার ভেতরকার
হৃদয়টুকু ফুটে উঠেছে স্পষ্ট হয়ে। ঘন তার চুলগুলো কালো, লম্বা।
ললিতা তাকে একপানি নীল শাড়ি পরিয়ে দিত। তাতে তাকে
মানাতো বেশ।

সে তার পিসিমার দিকে চেয়ে একটা দুই হাসি হেসে দৌড় দিলে।

আমি তোমার সঙ্গে আসতে পারি তো! পিসিমা আমায় পাঠালেন।

হ্যাঁ, তোমার যদি কোন অংশতি না থাকে।—উদাস গম্ভীরভাবে
লুলু উত্তর দিলে।

তারা চলেছে—নীলবে—ঘন বনের ফাঁক দিয়ে—পাখীর গান শুনে
শুনে। মৃদু-মন্দ সমীরণের মধুর সোভাগ-স্পর্শে তপ্ত প্রাণ!

লুলু, কেমন আছে?—লালি জিজ্ঞাসা করল।

ভাল।

বেশ। আমি খুব খুশী হলাম। দাঁড়াও, আমি একটু জল
পাব। সে দৌড়ে ঝরনার পারে গেল, অঞ্জলি পরে পান করলে
ঝরনার শীতল স্পর্শে জল।

আমরাও লে এ জল খাই।

আমরাও। আমরা একটা গামলায় জল ধরে রাখি।

ওঃ, আমাদের একটা কুয়া আছে।

কিন্তু গামলার জল বেশ পরিষ্কার। কুয়াতে ব্যাঙ থাকে।

কি বোকা রে। লালি হাসল। তার সেই আনন্দের শব্দে
লুলুর ভারী রাগ হ'ল। ঐটুকু মেরে তাকে বোকা বলে লজ্জা দিলে।

লুলু আর তার সঙ্গে কোন কথা বলল না। ধীরে ধীরে তারা
হুঁজনে গম্ভীর-স্থানে পৌঁছল তাদের। কয়েক মাইল বিস্তৃত একটি
সমতলভূমি। দিগন্তে গাছের সারি দেখা যাচ্ছে—অস্পষ্ট, কালো।

হবল কাকাকে আমি আজ উপাসনা করতে দেখেছি। লালি
বললে।—আচ্ছা, লুলু, তিনি কি রোজ এমনি উপাসনা করেন?

আমি জানিনা। আমি তার কথা শুনি না, কোন দিন শুনি না।

লালি জানতো একথা সত্য নয়, কিন্তু সে চুপ করে রইল।

লালি তার সেমিজটির দিকে বার বার ফিরে তাকাচ্ছিল।
সেকটিপিনটা কোথায় খসে পড়ে গেছে। লুলু তা লক্ষ্য করল।
বললে : তোমার কি আর পিন নেই?

না।

আমার কাছে একটি আছে। এটি নাও না।

লালি পিনটি সেমিজে লাগিয়ে দিয়ে বললে : বেশ ভাললোক হয়ে
গোলাম এবার।

অপরাত্রের স্নিগ্ধতা অমুভূত হচ্ছিল তখন বেশ! তারা হুঁজনে হাত
ধরাধরি করে নাচতে নাচতে অগ্রসর হচ্ছিল।

তোমার বয়েস কত লুলু?

তের—প্রায় চোদ্দ। আগামী ফাল্গুন মাসে আমার জন্মতিথি,

আটই ফাল্গুন—আর জুলাই চৈত্র-মাসে। তখন তার বয়েস সতের হবে।

তখন তোমাদের বাড়ীতে কি উৎসব হবে না?

হ্যাঁ, আমার তো তাই মনে হয়—তোমারই মতো।

এক টুকরা মেঘ—একপানি রুমালের মত বড়—আকাশের বুকে
ভেসে উঠল। বাতাস এত শান্ত—আর দিগন্তের নীলিমা এত সচ্ছ
ছিল—যেন নির্বাত-নিষ্কম্প সমুদ্রে একপানি বিস্তৃত পাল টেনে
দিয়েছে।

লালি মেঘের আর দিকের হুন্দরতা লক্ষ্য করে চললে : লুলু, আমার
জন্মদিনে “পুতুলের দেশ” অভিনয়ের কথা তোমার মনে পড়ে?

নিশ্চয়। সেদিন আমি তোমায়—

এখনও—আজও তুমি আমায় তেমনি চুমো দিতে পার?

একটা আনন্দ অপ্রত্যাশিত পুলকে তার চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে
উঠল। সে তার মাথায় একটা চুমো দিতে উজ্জত হ'ল।

বাধা দিয়ে লালি বললে : ওখানে নয়, আমার মুখে। সে তার ঠোঁট
দুটো এগিয়ে ধরল।

লুলু বললে : তোমার নাকটা কি অপরিষ্কার!

সে তাড়াতাড়ি নাকটি ঝেড়ে কাপড়ের আঁচলখানি দিয়ে মুছে ফেলে
বললে : এইবার।

একটা অভূতপূর্ব সঙ্গে তার দিকে চেয়ে রইল লুলু।

না।

তার হাতখানি কাঁধের উপর টেনে লালি নরম হুঁরে বললে : হ্যাঁ।

তার হুঁরে একটা অনুরোধ, অন্তরে কেমন একটা ভাব!—তার
চোখে তার ছায়া। কথাই তারই রেশ।

লুলু, আমায় চুমো পেতে ভয় করছে! কি লজ্জা! লুলু—লজ্জা
পেলো!

হাততালি দিতে দিতে লালি কথাগুলো উচ্চারণ করল। তারপর
সাপের মত লুলুর গলা জড়িয়ে ধরল। তারা এগিয়ে চলল—
যতক্ষণ পর্যন্ত না শ্রান্তিতে তাদের শিশু-স্বভাব-হুলত চপলতার শক্তি
কমে গেল।

লুলু বললে : চল, তাড়াতাড়ি ফিরে যাই, রাত হয়ে আসছে।

সাতটা বাজে।—লালি বললে।

তারা সেই জায়গা থেকে মাটি খুঁড়তে লাগল।

পাশাপাশি দুটি কিশোর কিশোরী।

লুলু একবার হাতখানি লালির কাঁধের উপর রাখল। সে তার দিকে
চেয়ে হাসল। উদার আকাশের দিকে চেয়ে আছে—তারা দুটি প্রাণী
নিষ্পাপ, সরল!

একটি দাঁড়কাক উড়ে আসছে—তারা দেখতে পেল। যেন একটা

ভায়া। তার চোখ দুটো জল্ জল্ করছে, চক্ষু কেমন যেন
কট্টন। তার পাখার শব্দ তার শুন্তে পেল স্পষ্ট।

রাত হয়েছে।...

শুকনো গড়ের মত শাদা হয়ে গেল লুপু। অগুট অগুট করে
লুপু বললে : সে বেঁচে নেই। জুলু জুলু!

তার নগণ্ডো যেন তার মাংস ঝাড়ে বা'র করে নিয়ে আসছে।
সে আকাশের দিকে চাইল। আকাশখানি শূন্য...অন্ধকার।

দাঁড়কাট উড়ে গেছে।

সে দাঁড়িয়ে রইল স্থির—যতক্ষণ না তার শিরা বেয়ে রক্ত মাথায়
নেমে এল। তার পর জীবনের ভয়ে যেমন বহুপশু উন্মাদের মত
পলায়ন করে—বৃক্ষপতনের শব্দে শিকারী কুকুরের পদশব্দ শুনে
পথের দিকে লক্ষ্য না করে—কটকের মধ্য দিয়ে—সে-ও তেমনি ছুটল
—উন্মাদ, চকিত, ভীত!

লালি চীৎকার ছাড়ল : লুপু, দাঁড়াও—দাঁড়াও!—তার কণ্ঠ
শব্দ হয়ে এসেছে—শিরা উপশিরাগুলো ফুলে উঠেছে।

বাতাস জোরে বইতে শুরু করেছে। তাদের মুখ দুপানি আধারে
বিলীন হ'ল! আকাশে মেঘের পাহাড়!

মুহূর্ত সেদিকে দৃষ্টিপাত না করে লুপু বললে : কোদালিটা তো
ফেলে এসেছি।

সে থামল।

আমায় মনে করিয়ে দাওনি কেন লালি? কেন দাওনি?
আবার আমায় সেখানে যেতে হবে—নইলে বাবা আমায় মেরে
ফেলবেন...। কিন্তু তুমি ফিরে যাও বাবাকে জিগ্যেস করে এস,
...জুলু কি মরেই গেছে! তারপর ফিরে এসে আমায় বল।

আচ্ছা।

লালির মুখখানি ঘর্মসিক্ত, দেহ-মন অবসর।

লুপু পিছনের দিকে ধীরে অগ্রসর হ'তে লাগল।

লালির কণ্ঠস্বর তার কানে বাজল। আমি দৌড়ে যাচ্ছি।

লালের আভা রেখে স্থখ অনেকক্ষণ আগে অন্তর গেছে। ক্রমে
আকাশে দু-একটি তারা উঠেছে জলে। একটা শাশ্বত স্রীণ চাঁদ কাঁচির
মত আকাশে ঝুলছে।

লালি ছুটেছে—প্রাণপণে ছুটেছে। কি একটা শব্দ শুনে সে
চমকে উঠল।

একটা ব্যাঙ, লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে। সে তার শিসির
কাছে শুনেছে ব্যাঙ লাফালে নাকি বৃষ্টি হয়। আজ তবে বৃষ্টি হবে।

একজন বৃড়ো লোক একপানি প্রদীপ দিয়ে আধার দূর করে
অগ্রসর হচ্ছে দেখা গেল।

হুবল কাকা!

সে যেন মাটিতে ঝুঁকে পড়ে কি তুলছে!

কেন বাছা?

লালি দেখল তার দিকে। হুঃখ বুঝল—তার মনের। অন্তর-
খানি ছুঁ ছুঁ করে কেঁপে উঠল। সে চিৎকার করে উঠলো : কাকা,
জুলু কি নেই?

...বৃক্ষ আকাশের দিকে চাইল। লালি দেখল—তার চোখে জল।

হ্যাঁ লালি, ভগবান কেড়ে নিয়েছেন।

হুবিষহ হুঃসহ ব্যথা তার অন্তরখানিকে চুরমার করে দিচ্ছিল।
শিশুর মত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে সে সেখানে জাহ্নু পেতে
বসে পড়ল। তার সামনে হলুদে মাটির স্তূপ। রাতের আধারে যেন
লাল রক্তরাঙা!

লালি তার দিকে চেয়ে আছে নীরবে—বিস্ময়ে। মেঘের আড়াল
থেকে চন্দের চিরন্তন আলোক তাদের উপর এসে পড়েছে। কখন সে
হুবল উঠে দাঁড়িয়েছে—লালি তা টেরও পায়নি।

বজ্রগম্বীর শব্দে হুবল বললে : ললু কোথায়?

সে ভুলে কোদালিটা ফেলে এসেছে; সেটি আনতে *গেছে
আমায় পাঠিয়েছে—তাকে জানাতে—জুলু কি...আমি যাই।

না, তুমি এখানেই থাক।—হুবল বললে।

তারপর হুবল মাটি দিতে লাগল—জুলুর কবরে। লালির অন্তরে
সীমাহীন ভীতি, হুঃখ, আর লুপুর জন্তু উৎকর্ষ!

একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস তাগ করে হুবল উঠে দাঁড়াল—চোখ দু'টা
পলকহীনভাবে কবরটির উপর নিবদ্ধ।

দৌড়ে এসে ললু সেখানে পৌঁছেই ধেমে গেল সেখানে। বিস্মিত,
শুক হয়ে দেখল—এই শোচনীয় দৃশ্য! জুলু—জুলু!

তার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গেছে, হলুদে মাটির পাত্রটি হাত থেকে উল্টে
পড়ে গেল জুলুর কাঁচা কবরটির উপর। *

* বিলাতী গল্প অবলম্বনে।



পার্ল বাক্ ও তাঁহার উপন্যাস

শ্রীমতী মিনতি দেবী

প্রবন্ধ

মেট্রো-গোল্ডউইন মায়াবীর বিখ্যাত ছবি “গুড্ আর্থ্” যখন দেখি, তখন রূপালি পর্দায় প্রতিফলিত সেই অপরূপ কাহিনীর ভিতর দিয়া চীনের এক নগণ্য কৃষক পরিবারের জনকতক নর-নারীর অন্তর্জীবনের বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাতের যে অপরূপ আলেখ্য দেখিয়াছিলাম তাহা আমার এবং আমার মত অনেকেরই মনে একটি গভীর রেখাপাত করিয়াছিল। মনে মনে সেদিন এই কাহিনীর রচয়িত্রীর প্রতিভাকে অভিনন্দন জানাইয়াছিলাম এবং ভাবিয়াছিলাম সাহিত্যে এই লেখিকা যে বিষয়-বস্তুর অবতারণা করিয়াছেন তাহা দেশ, কাল ও পাত্রের সীমারেখা অতিক্রম করিয়া শাশ্বত স্থান লাভ করিবে। কীর্ত্তিমান সেই সাহিত্যিক আর সার্থক তাঁহার প্রতিভা—যিনি তাঁহার স্বজনী-শক্তির উপর বিশ্বাস রাখিয়া অনায়াসেই বলিতে পারেন—এমন জিনিষ দিব, যাহা কালের শঙ্খ-কুহরে অনীমের নিশ্বাসের মত নিরবচ্ছিন্ন ধারায় যুগ হইতে যুগান্তরে আমার বাণীকে বহন করিয়া লইয়া যাইবে। আমার বিরাট কল্পনায় এমন জিনিষ ধরা দিবে যাহাকে লোকে সৃষ্টি বলিয়াই গ্রহণ করিবে, অন্যসৃষ্টি বলিয়া নহে। এ বৎসরের সাহিত্যে নোবেল-পুরস্কার লাভের দুলভ গৌরবের অধিকারিণী শ্রীমতী পার্ল বাকের সমগ্র সাহিত্য জীবন ও তাঁহার সৃষ্ট সাহিত্য হইতে আমরা ঠিক এই কথাই যোল আনা সমর্থন পাই।

পার্ল বাক্ যশস্বিনী লেখিকা। তাঁহার রচিত গল্প ও উপন্যাস ইউরোপ ও আমেরিকায় বিশেষভাবেই সমাদৃত। তাঁহার খ্যাতি অতলাস্তিক মহাসাগরের এপার হইতে ওপার পর্যন্ত বিস্তৃত। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তাঁহার নিজস্ব জীবন সম্বন্ধে জনসাধারণের তেমন ঘনিষ্ঠ পরিচয় নাই। যে যুগে সাহিত্যে উৎকট আধুনিকতা ক্রয়েডীয় মনো-বিশ্লেষণের অন্তরালে পরিপুষ্ট লাভ করিয়া সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক ভাবহীন ও প্রকৃত শিল্প-স্বয়মাবিহীন কদর্যা আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছে, ঠিক সেই যুগেই পূর্ণ মনুষ্যত্বের সর্বাদীন

আকাঙ্ক্ষাকে বহন করিয়া শিল্পী পার্ল বাকের আবির্ভাব। অথচ এই অসাধারণ প্রতিভাশালিনী লেখিকা এ পর্যন্ত নিজেকে তাঁহার সৃষ্টির অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছেন, জন-সমাজের কাছে তাঁহার আত্মপরিচয় তাই আজও অসম্পূর্ণ বলিলেই হয়।

একদা লণ্ডনের অধুনা-লুপ্ত সুবিখ্যাত মাসিক পত্রিকা ‘তাস্’ ম্যাগাজিনের জনৈক প্রতিনিধি পার্ল বাকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে তাঁহার জীবন-কাহিনী সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন। উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন—“শিল্পীর একমাত্র পরিচয় তাহার সৃষ্টির মধ্যে—এ শিক্ষা আমি চীনের নর-নারীর কাছ হইতে পাইয়াছি। সেখানে লোকে শিল্পীর সৃষ্টিকেই আদর করে, শ্রদ্ধা জানায়, তাহার ব্যক্তিগত জীবন-কাহিনী জানিবার জন্ত তাহারা মোটেই আগ্রহান্বিত নয়।” প্রচার-সর্বস্ব এই যুগে পার্ল বাকের এই উক্তি আমি আমাদের দেশের তরুণ সাহিত্যিকদের একবার ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

আমেরিকায় ওয়েস্ট ভার্জিনিয়াতে ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে পার্ল বাকের জন্ম। তাঁহার পিতা ছিলেন একজন মার্কিন মিশনারী। চার মাসের শিশু-কন্তাকে লইয়া এই মিশনারী কার্য উপলক্ষে চীনদেশে আসেন এবং সেইখানেই স্থায়ীভাবে বসবাস আরম্ভ করেন। কাজেই পার্ল বাকের জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে চীনের সহিত তাঁহার পরিচয় হইল। সে পরিচয় আবার চীনের অভিজাত ও উন্নত সম্প্রদায়ের সঙ্গে নহে, একান্ত উপেক্ষিত ও অবনমিত, সমাজের এক পার্শ্বে যাহারা কোন মতে মাথা গুঁজিয়া বাস করে সেই সব দরিদ্র, নিরক্ষর চীনের নর-নারীর সঙ্গে, তাহাদের দৈনন্দিন সুখ-দুঃখ, অভাব ও দারিদ্র্যের সঙ্গে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চীনের এই শ্রেণীর লোকদিগকে পার্ল বাক নিজের একান্ত আপনার বলিয়াই মনে করিলেন, তাঁহার নারী-সুলভ কোমল হৃদয়ের স্নেহতন্ত্রীতে আসিয়া আঘাত করিল সহস্র সহস্র

দরিদ্র চীনবাণীর দুঃখ ও নিপীড়নের কথা, তাহাদের অসীম বেদনায় তাঁহার অন্তর আলোড়িত হইয়া উঠিল। বেদনাত এই সব মুক আত্মা প্রথম ভাষা পাইল পার্ল বাকের রচনায়, অন্ধকারে অবলুপ্ত তাহাদের জীবনের ইতিহাস মূর্ত হইয়া উঠিয়া উঠিল তাঁহার অনবত্ত রচনায়। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও প্রগাঢ় অনুভূতির স্পর্শে সজীব পার্ল বাকের লেখা চীন দেশের নর-নারীদের সম্বন্ধে গল্প ও উপন্যাসগুলি পড়িলে মনে হয় না যে এ একজন মার্কিন লেখিকার রচনা, এমনই আন্তরিক দরদ দিয়া সেগুলি রচিত। প্রথমে শৈশবে নিজের মাতৃভাষা শিখিবার পূর্বে তিনি চীনদেশের বর্ণমালা আয়ত্ত করিয়াছিলেন। একটা জাতির অন্তরের পরিচয় লইতে হইলে নিজেকে সমগ্রভাবে তাহার সহিত মিশাইয়া লইতে হয়, তবেই ত তাহাদের জাতীয় জীবনের নিগূঢ় পরিচয়, তাহাদের মনের সব কথা জানিতে পারা যায়। পার্ল বাকের লেখনীতে চীনের যে সব মুক নর-নারী আজ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহা কি কোন সৌখীন পর্যটক সাহিত্যিকের পক্ষে সম্ভব হইত? এ বিষয়ে পার্ল বাকেয় ব্যক্তিগত কয়েকটি কথা আছে। কথা কয়টি সত্যই মূল্যবান। ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে সর্বশ্রেষ্ঠ মার্কিন উপন্যাস হিসাবে সেইবার পার্ল বাকের রচিত “গুড্ আর্থ” উপন্যাসখানি যখন আমেরিকার সর্বোচ্চ সাহিত্য-পুরস্কার “পুলিটজার প্রাইজ” লাভ করে, সেই সময় এক অভ্যর্থনা সভায় তিনি বলিয়াছিলেন :

“I have no sense of mission or of doing any service. I write because it is my nature so to do, and I can write only what I know and I know nothing but China having always lived there...I love best to live among the people in China, the every-day people, who care nothing for official buttons.”

“দি হাউজ্ অব্ আর্থ” নামে যে বিখ্যাত এপিক-উপন্যাস তিনি লিখিয়াছেন তাহারই প্রথম খণ্ড হইল এই “দি গুড্ আর্থ”। ধরিত্রী-মাতার বক্ষে অনাড়ম্বর সরল জীবন লইয়া বাহারা বাস করে, সভ্যতা বাহাদিগকে আজও রুপ্রিম ও কলুষিত করিতে পারে নাই তাহাদেরই ইতিহাস এই “গুড্ আর্থ”-এর ওয়াং পরিবারের তিন পুরুষের

কাহিনীর তিতর দিয়া বিবৃত হইয়াছে। পর্দায় এই কাহিনীর চিত্ররূপ বাহারা দেখিয়াছেন তাঁহাদের কাছে এই আখ্যান-ভাগের পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন। এ যুগের সাহিত্যে পার্ল বাকের এই বিরাট উপন্যাস কথাসাহিত্যে এক নূতন যুগ আনিয়াছে বলা চলে। ফরাসীর অন্ততম ঔপন্যাসিক জঁ রিফার এই উপন্যাস সম্বন্ধে বলিয়াছেন—“It is a great human document which transcends all barriers of time and space and language.” যে সময় এই উপন্যাস প্রকাশিত হয়, তখন চীনদেশে এক



পার্ল বাক

প্রবল আলোড়নের সৃষ্টি হইয়াছিল। বিশেষভাবে চীনের তথাকথিত ‘ইন্টেলেকচুয়াল’ সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে এই উপন্যাস সম্পর্কে এই মর্মে প্রতিবাদ করা হয় যে, ইহাতে প্রকৃত চীনের কথা ব্যক্ত না হইয়া ইহার অপেক্ষাকৃত অন্ধকারের দিকটি আলোচিত হইয়াছে; ইহা পাঠ করিয়া অনেকের মনে চীনের নর-নারী সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা জন্মিতে পারে। ইহার উত্তরে পার্ল বাক এইসব ইন্টেলেকচুয়াল-গর্বীদের বলিয়াছিলেন—সত্যের খাতিরে আমি ইহা আদৌ

স্বীকার করিতে পারি না। নিজে যাহা দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি এবং যাহাদের বিষয় ইহারা (নিজের দেশের লোক হইয়াও) দেখেনাই ও শোনেনাই, আমি তাহাই লিখিয়াছি।

তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ ‘দি হাউজ্ অব্ অর্থ’ ভিন্ন, চীনের দরিদ্র ও নিম্নস্তরের নর-নারীর জীবন-কাহিনী লইয়া পার্ল বাক্ আরও পাঁচখানি উপন্যাস লিখিয়াছেন। ইহাদের নাম—‘দি এগ্জাইল্’, ‘ঐষ্ট উইণ্ড্’, ‘ওয়েষ্ট উইণ্ড্’, ‘দি মাদার’ ও ‘ফাইটিং এঞ্জেল’। এ ছাড়া কয়েকটি সুপ্রসিদ্ধ গল্পও আছে। এই বিষয়-বস্তুর বাহিরে অন্য বিষয় অবলম্বন করিয়া তিনি যে কয়খানি উপন্যাস লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে অধুনা প্রকাশিত ‘দিস্ প্রাইড্ হার্ট্’ খুব প্রসিদ্ধ। এই উপন্যাসে তিনি নূতন সমস্তার অবতারণা করিয়াছেন। সমগ্রভাবে বিচার করিয়া দেখিলে মনে হইবে, পার্ল বাক্ মার্কিন লেখিকা হইলেও মার্কিন সাহিত্যের সুলভ জোখুব তাঁহার রচনায় নাই। মানবতার গভীর বেদনাবোধই তাঁহার সাহিত্যের মূল উৎস।

সাহিত্যে যেমন সাংবাদিকতায়ও পার্ল বাকের তেমন প্রতিষ্ঠা। তাঁহার সাংবাদিক জীবনের পরিচয় অনেকেরই জানা নাই। আমেরিকার প্রসিদ্ধ মাসিকপত্র ‘এশিয়া’র পুস্তক-সমালোচনা বিভাগের তিনি সম্পাদক এবং এই বিভাগটির সম্পাদনা ও পরিকল্পনায় গত ছয় বৎসর কালে তিনি যেরূপ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে পার্ল বাকের সাংবাদিক-প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াছে। পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুর সুপ্রসিদ্ধ আত্ম-জীবনীর যে মূল্যবান সমালোচনাটি পার্ল বাক্ ‘এশিয়া’ পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন, তাহা পণ্ডিতজীর মতে তাঁহার পুস্তকের শ্রেষ্ঠ আলোচনা কয়টির মধ্যে অন্যতম। পার্ল বাকেরই অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার প্রসিদ্ধ উপন্যাস ‘চার অধ্যায়’ ইংরেজীতে অন্তর্বাদ করিয়া উক্ত পত্রিকায় ‘ফোর চ্যাপটারস’ নাম দিয়া ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করেন। ভারতের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি সম্পন্ন এই মার্কিন লেখিকার চক্ষে ভারত এক মহান মানবতার দেশ বলিয়া পরিগণিত।

স্বর্ণকুমারী দেবী

শ্রীমন্নথনাথ ঘোষ, এম্-এ, এফ্-এস্-এস্, এফ্-আর-ই-এস্

বঙ্গমহিলাগণের মধ্যে প্রথম উপন্যাস লিখিয়া যিনি যশস্বিনী হইয়াছিলেন, অষ্টাদশ বর্ষকাল ‘ভারতী’র ত্রায় প্রথম শ্রেণীর মাসিকপত্র সুযোগ্যভাবে সম্পাদন করিয়া যিনি অনন্তসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন, প্রায় মাট বৎসর কালব্যাপী অক্লান্ত বাণীসেবার দ্বারা যিনি দেশবাসীকে সাহিত্যচর্চার এক অভ্যুজ্জ্বল আদর্শ দান করিয়া গিয়াছেন, বঙ্গমহিলাগণের উন্নতিকল্পে এবং মহিলা শিল্পের উৎকর্ষ বিধানার্থ যিনি সখিসমিতি, মহিলা শিল্পমেলা প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের জাতীয় মহাসমিতির সাফল্যের জন্ত যিনি তাঁহার স্বামীর সহিত একাগ্র চেষ্টা পাইয়াছিলেন, বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে এবং বাঙ্গালীর সামাজিক জীবনের ইতিহাসে যাহার নাম চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে, এবার আমরা প্রতিভার সেই বরপুত্রীর উদ্দেশে আমাদের শ্রদ্ধার অর্থ্য নিবেদন করিতেছি।

কলিকাতা ঘোড়াসাঁকোর যে ঠাকুর বংশ বহুকাল বাঙ্গালীর ভাব ও চিন্তারাজ্যে অপ্রতিহত প্রভাবে রাজত্ব করিয়া আসিতেছেন ও করিবেন, স্বর্ণকুমারী সেই মহাবংশে জন্মগ্রহণ করেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের অকৃত্রিম অনুরাগী ও পৃষ্ঠপোষক, সরল ও প্রাজ্ঞ গণের অন্যতম প্রবর্তক ও প্রচারক, ত্র্যম্বক মর্হাষ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের গুরসে রত্নগর্ভা দেবী সারদার গর্ভে ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দ ২৮শে অগষ্ট স্বর্ণকুমারীর জন্ম হয়।

সেকালে বাঙ্গালীর অন্তঃপুরে বিদ্যাশিক্ষার তাদৃশ সুবিধা না থাকিলেও ইহাদের বাটীতে একজন বাঙ্গালা ও সংস্কৃত সাহিত্যে সুশিক্ষিতা বৈষ্ণবী বিদ্যাবিতরণার্থ আগমন করিতেন। স্বর্ণকুমারী একস্থানে লিখিয়াছেন—“আমি শৈশবে অন্তঃপুরে সকলেরই লেখাপড়ার প্রতি একটা অনুরাগ দেখিয়াছি। মাতাঠাকুরাণীও কাজকর্মের অবসরে সারা-



দিনই একখান বই হাতে ; আর কোন বই না পাইলে শেষে অভিধানখানাই খুলিয়া পড়িতে বসিতেন। বড়দাদা মহাশয়ের তত্ত্ববিচার সমজ্ঞদার তাঁহার মত আর কেহ ছিল না। মাসীমা, দিদি, বধূঠাকুরাণীগণ প্রভৃতি নবীন দল অবশ্য কাব্য উপন্যাসেরই অনুরাগিণী ছিলেন। পড়িতে শিখিয়া অবধি আমাদের মাতুলানীকে রামায়ণ, মহাভারত, হাতেমতাই প্রভৃতি পড়িয়া শুনান আমার একটা বিশেষ কার্য ছিল। মনে আছে, বাড়ীতে মালিনী বই বিক্রী করিতে আসিলে মেয়ে-মহল সেদিন কি রকম সরগরম হইয়া উঠিত। সে বটতলার যত কিছু নূতন বই, কাব্য, উপন্যাস, আষাঢ়ে গল্প—অন্তঃপুরে আনিয়া দিদিদের লাইব্রেরীর কলেবর বৃদ্ধি করিয়া যাইত। ঘরে ঘরে সকলের যেমন আলমারী ভরা পুতুল, খেলানা, বস্ত্রাদি থাকিত, তেমনি সিন্দুকবন্দী পুস্তকরাশিও থাকিত।”

অন্তঃপুরে বৈষ্ণবী ঠাকুরাণীর নিকট দ্বিতীয় ভাগ সমাপ্ত করিয়া জনৈক পণ্ডিতের নিকট স্বর্ণকুমারীর সংস্কৃত শিক্ষা আরম্ভ হয়। তাহার পর একজন খৃষ্টান মিশনারী মেয়ের নিকট কিছুদিন শিক্ষালাভ হয় ; কিন্তু সে শিক্ষা আশামূলক ফলপ্রদ না হওয়ার মহর্ষি আদিসমাজের নবীন আচার্য্য অধ্যাপনাথ পাকড়াণীকে অন্তঃপুরে শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত করেন। ইহার নিকট স্বর্ণকুমারী অত্যন্ত অন্তঃ-পুরিকাগণের সঙ্গে অঙ্ক, সংস্কৃত, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি ইংরাজীস্কলপাঠ্য পুস্তক পাঠ করেন।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর তদীয় জীবনস্মৃতিতে বলিয়াছেন : “এই সময়ে আমার সেজদাদাও (হেমেন্দ্রনাথ) মেয়েদিগকে ‘মেঘনাদবধ’ প্রভৃতি কাব্য পড়াইতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন। * * * আমি সন্ধ্যাকালে সকলকে একত্র করিয়া ইংরেজী হইতে ভাল ভাল গল্প তর্জমা করিয়া শুনাইতাম—তাঁহারা সেগুলি যেন উপভোগ করিতেন। ইহার অল্পদিন পরে দেখা গেল যে আমার একটা কনিষ্ঠা ভগিনী শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী কতকগুলি ছোট ছোট গল্প রচনা করিয়াছেন। তিনি আমায় সেইগুলি শুনাইতেন। আমি তাঁহাকে খুব উৎসাহ দিতাম। তখনও তিনি অবিবাহিতা।” পাঠকগণ স্মরণ রাখিবেন একাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে স্বর্ণকুমারীর বিবাহ হয়।

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে জানকীনাথ ঘোষাল মহাশয়ের সহিত

স্বর্ণকুমারী পরিণীতা হন। জানকীনাথ কৃষ্ণনগরে পঠদশায় তদীয় গুরু পুণ্যশ্রোতৃক রামতম্বুলাহিড়ী মহাশয়ের প্রভাবে ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করেন। বিবাহের পর বৎসর স্বর্ণকুমারীর প্রথম সন্তান হিরণ্যদেবী জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার দ্বিতীয় সন্তান বোম্বাই শাসন-পরিষদের অবসরপ্রাপ্ত সদস্য শ্রী জ্যোৎস্নানাথ এবং ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার তৃতীয় সন্তান প্রসিদ্ধ দেশ-সেবিকা সরলা দেবী চৌধুরাণী জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা উম্মিলা দেবী শৈশবেই গতাস্থ হয়। সাহিত্যসেবায় ও সঙ্গীত চর্চায় স্বর্ণকুমারী তাঁহার শিক্ষিত ও উদার-হৃদয় স্বামীর নিকট হইতে যথেষ্ট উৎসাহ প্রাপ্ত হন। তাঁহার Fatal Garland নামক ইংরেজী পুস্তকের ভূমিকায় স্বর্ণকুমারী এতৎসম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহার মর্ম এই—“আমার পূজনীয় ও স্নেহময় পিতৃদেব মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর আমার জীবনব্রত উদ্‌ঘাপন করিবার জন্ত যেভাবে শিক্ষা দিয়াছিলেন, তৎকালে হিন্দু বালিকাগণকে সেভাবে শিক্ষা প্রদত্ত হইত না। তথাপি আমার প্রিয়তম স্বামীর সাহায্য ও উৎসাহ ব্যতিরেকে আমার পক্ষে এতদূর অগ্রসর হওয়া সম্ভব হইত না। আজ বহির্জগৎ আমাকে যেভাবে দেখিতে পাইতেছে, তিনিই আমাকে সেইভাবে গঠিত করিয়া তুলিয়াছিলেন এবং তাঁহার প্রেমপূর্ণ উপদেশে ঋটিকাবিক্ষুদ্র সমুদ্রেও যেমন সন্তরণনিপুণ ব্যক্তি সহজে ও অবলীলাক্রমে সন্তরণ করিয়া যায়, সাহিত্যজীবনের ঋটিকাময় ও উদ্ভাল তরঙ্গের মধ্যে দিয়া আমিও সেইরূপ অবলীলাক্রমে চলিয়া আসিয়াছি। যদিও তিনি ইহলোকে বর্তমান নাই, তাঁহার কল্যাণশক্তি এখনও আমার মধ্যে অনির্বচনীয় প্রভাব সঞ্চারিত করিতেছে এবং আমি প্রত্যেক বিপদের সময় তাঁহার সাহায্যকারী স বল হস্তের স্পর্শ অনুভব করিতেছি ; আমার প্রত্যেক সাধু সংকল্পে তাঁহার সমর্থনস্বচক উৎসাহ বাক্য শ্রবণ করিতেছি। সাহিত্যের প্রতি যে গভীর প্রেম তিনি আমার মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছিলেন, তাহাই আমাকে তৎকালীন সর্বোৎকৃষ্ট জ্ঞানছোতক মাসিকপত্রগুলির অন্ততম “ভারতী” মাসিকপত্রিকার সম্পাদনের দায়িত্বপূর্ণ ভার গ্রহণ করিতে অনুপ্রেরিত করিয়াছিল এবং মানসিক স্বাধীনতার স্তরের যে স্বাদ তিনি আমাকে উপভোগ করাইয়াছিলেন, তাহাই আমাকে আমার দেশবাসিগণের

সহিত বর্তমান উন্নতিযুগের ক্রমবর্ধমান বিকাশে সহযোগিতা ও বিস্তারসাধনে সহায়তা করিতে উদ্বীপ্ত করিয়াছে।”

কিন্তু পিতা ও স্বামীর ছায়া তাঁহার সাহিত্যাত্মুরাগী ভ্রাতৃগণের নিকট হইতেও স্বর্ণকুমারী সাহিত্য ও সঙ্গীত চর্চায় মন্দ উৎসাহ প্রাপ্ত হন নাই। সহোদর দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, হেমেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ এবং খল্লভাত-পুত্র গণেন্দ্রনাথ ও গুণেন্দ্রনাথ গৃহে যে সাহিত্যিক আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছিলেন স্বর্ণকুমারীর সাহিত্যজীবন তাহার নিকট অল্প স্বল্প নহে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তদীয় জীবন-স্মৃতিতে বলিয়াছেন—“জানকী বিলাত যাইবার সময়, আমার কনিষ্ঠা ভগিনী স্বর্ণকুমারী আমাদের বাড়ীতে বাস করিতে থাকায় আমরা তাঁহাকেও আমাদের আর একজন যোগ্য সঙ্গীরূপে পাইলাম।” অত্বে—“এই সময়ে আমি পিয়ানো বাজাইয়া নানাবিধ সুর রচনা করিতাম। আমার দুই পার্শ্বে অক্ষয়চন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ কাগজ পেন্সিল লইয়া বসিতেন। আমি যেমনি একটি সুর রচনা করিতাম, অমনি ইঁহারা সেই সুরের সঙ্গে তৎক্ষণাৎ কথা বসাইয়া গান রচনা করিতে লাগিয়া যাইতেন। একটি নতুন সুর তৈরি হইবামাত্র সেটি আরও কয়েকবার বাজাইয়া ইঁহাদিগকে শুনাইতাম। * * সচরাচর গান বাঁধিয়া তাহাতে সুর-সংযোগ করাই প্রচলিত রীতি। কিন্তু আমাদের পদ্ধতি ছিল উল্টা। সুরের অনুরূপ গান তৈরি হইত। * * * স্বর্ণকুমারীও অনেক সময় আমার রচিত সুরে গান প্রস্তুত করিতেন। সাহিত্য ও সঙ্গীতের চর্চায় আমাদের তেতলা মহলের আবহাওয়া তখন দিবারাত্রি পূর্ণ হইয়া থাকিত।”

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে স্বর্ণকুমারীর প্রথম গ্রন্থ “দীপ-নির্ব্বাণ” প্রকাশিত হয়। লেখিকার বয়স তখন অষ্টাদশবর্ষ মাত্র। ইহাই বঙ্গরমণী বিরচিত প্রথম উল্লেখযোগ্য উপন্যাস। ‘কলিকাতা রিভিউ’ ত্রৈমাসিকে উহার পাঁচ পৃষ্ঠাব্যাপী দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশিত হয়। সমালোচক মহাশয় বলেন—

“Well, this book by a Bengali girl is an extremely creditable performance. * * * One of the most charming features of *Dipa-nirvan* is the chaste poetry which pervades it. Our fair authoress has a fine eye for all that is good and beautiful and sublime around us, and her manner of telling is accordingly

poetical from beginning to end. And the excellence and perfection of her taste is simply attested by the exquisite grace, elegance, simplicity, music and eloquence of her style. She speaks of great and sublime things in the simplest of words. * * * The introduction proves the authoress to be a very learned student of Indian history and antiquities. Perhaps the excellence of her work is in a great measure due to her extensive knowledge of her country's history.

We have no hesitation in pronouncing this book to be by far the best that has yet been written by a Bengali lady and we should no more hesitate to call it one of the ablest in the whole literature of Bengal.”

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে “ভারতী” নামক সুপ্রসিদ্ধ মাসিকপত্র প্রবর্তিত হয়। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর উহার প্রথম সম্পাদক হইলেও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী ও রবীন্দ্রনাথ প্রথম হইতে উহার সম্পাদকীয় চক্রের মধ্যে ছিলেন। ‘ভারতী’র অনেক পৃষ্ঠাই স্বর্ণকুমারীর রচনায় পূর্ণ হইতে লাগিল। ‘হিমমুকুল’, ‘মালতী’, ‘গাথা’, এবং ‘পৃথিবী’র বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধনিচয় ‘ভারতী’তেই সর্বপ্রথমে প্রকটিত হয়। গাথা ও বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ বোধ হয় পূর্বে আর কোন বঙ্গমহিলা রচনা করেন নাই। সাত বৎসর ‘ভারতী’ সম্পাদিত করিয়া দ্বিজেন্দ্রনাথ উহার সম্পাদনভার ত্যাগ করেন। উহা দ্বারা মনোজ্ঞ ও সাহিত্যের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইতে পারে ইহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া স্বর্ণকুমারী উহার সম্পাদনভার গ্রহণ করেন এবং ১২৯১ বঙ্গাব্দ (১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ) হইতে একাদশ বর্ষকাল অপূর্ণ কৃতিত্বসহকারে ‘ভারতী’ সম্পাদন করেন। অতঃপর তিনি তাঁহার কন্যা হিরণ্ময়ী ও সরলা দেবীর উপর সম্পাদনভার হস্ত করেন। ১৩১৫ সালে তিনি পুনরায় স্বহস্তে ‘ভারতী’র সম্পাদনভার গ্রহণ করেন এবং ১৩২২ সালে স্বামীর পরলোকগমনে শোকবিহ্বলা হইয়া মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের উপর ভারার্পণ করেন। দুই বারে মোট আঠার বৎসরকাল স্বর্ণকুমারী ‘ভারতী’ সম্পাদন করিয়াছিলেন। তাঁহার সম্পাদনকালে ভারতী প্রথম শ্রেণীর মাসিকপত্র বলিয়া গণ্য হইত এবং কোনও পুরুষ সাহিত্যিক সম্পাদিত

মাসিক পত্র অপেক্ষা উহা অল্প যোগ্যতার সহিত পরিচালিত হয় নাই।

স্বর্ণকুমারীর অসংখ্য রচনা—উপন্যাস, ছোটগল্প, গাথা, কবিতা, নাটক, গান ‘ভারতী’কে সমৃদ্ধ করিয়াছিল। কতকগুলি রচনা গ্রন্থকারে প্রকাশিত হইয়াছিল, সমস্ত রচনা সংগৃহীত হয় নাই। তাঁহার ত্রায় দীর্ঘকাল ধরিয়া সাহিত্য-সেবার সৌভাগ্য অল্প লোকেরই ঘটিয়াছে। তাঁহার প্রসিদ্ধতর গ্রন্থগুলির নাম নিম্নে প্রদত্ত হইল।

দীপনির্বাণ (১২৮৩), নব-কাহিনী (১২৮৩), বসন্ত-উৎসব (১২৮৬), গাথা (১২৮৭), মালতী (১২৮৮), পৃথিবী (১২৮৯), মিবার রাজ (১২৯৬), বিদ্রোহ (১২৯৭), মেহলতা (১২৯৯), ফুলের মালা (১৩০১), কবিতা ও গান (১৩০২), কাহাকে (১৩০৫), হুগলীর ইমামবাড়ী (১৩০৮), কোতুক নাট্য (১৩০৮), দেব কোতুক (১৩১২), কনে বদল (১৩১৩), পাকচক্র (১৩১৯), রাজকন্ঠা (১৩২০), বিচিত্রা, স্বপ্নপুরী, মিলন-রাত্রি, দিব্যকমল।

এতদ্ব্যতীত বহু বালকপাঠ্য পুস্তকও তিনি রচনা ও প্রকাশিত করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার স্বর্গারোহণের অব্যবহিত পূর্বে পর্যন্ত সাহিত্য-সেবা করিয়া গিয়াছেন। একরূপ বাণীসেবার দৃষ্টান্ত অতীব বিরল। তাঁহার দুইখানি গ্রন্থ ‘কাহাকে’ ও ‘ফুলের মালা’র ইংরাজী অনুবাদ The unfinished Song ও Fatal Garland নামে লণ্ডনে টি ওয়ার্ণার লরি লিমিটেড কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার দিব্যকমলের একটি জার্মান ভাষার অনুবাদ ‘গ্রিসেস কল্যাণী’ নামে প্রকাশিত হইয়াছে। Short Stories নামে তাঁহার ছোটগল্পের একটি ইংরেজী সংস্করণ মাল্ভাজে প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার কতকগুলি গল্প তেলেগু ভাষাতেও অনুবাদিত হইয়াছে।

কেবল সাহিত্যসেবায় নহে, দেশহিতকর নানা অল্পখানে স্বর্ণকুমারী আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। ১২৯৩ সালে তিনি ‘সখি-সমিতি’ নামে একটি মহিলা সমিতি প্রতিষ্ঠিত করেন। উহার উদ্দেশ্য :—

(১) সম্ভ্রান্ত মহিলাগণের একত্র সম্মিলনে পরম্পরের মধ্যে সম্ভাববর্দ্ধন এবং তৎসঙ্গে দেশহিতকর কার্যসাধন।

(২) পিতা অক্ষম হইলে বালিকা কন্যাকে শিক্ষার্থে

সাহায্যদান, অনাথ অসহায়্য বিধবাদিগকে অর্থ সাহায্যদান এবং কোন বিধবা ইচ্ছা করিলে তাঁহাকে আশ্রয়দান করিয়া বাহাতে তিনি দেশহিতকর কার্যে জীবনদান করিতে পারেন সেইরূপ শিক্ষাদান।

বায়ান বৎসর পূর্বে মহিলাগণকে এইরূপ সভা-সমিতিতে টানিয়া আনিয়া তাঁহাদিগের দ্বারা দেশের কার্য সম্পাদন করান যে কতদূর দুর্ব্বল ছিল, তাহা আধুনিকগণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন না। উৎসাহের প্রতিমূর্ত্তি স্বরূপিনী স্বর্ণকুমারী এই প্রতিষ্ঠানের প্রাণস্বরূপ ছিলেন বলিয়াই এই সমিতি সাফল্য লাভ করিয়াছিল এবং সে যুগে অনেক সংকার্য সাধিত করিয়াছিল। স্বর্ণকুমারী “মহিলা-শিল্প মেলা” নামক আর একটি অল্পস্থানের উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। অন্তঃপুর মহিলাগণের হৃদয়-মনের প্রসারতা সম্পাদন এবং তাঁহাদের শিল্পোন্নতি সাধন উদ্দেশ্যে কেবল মহিলাদিগের জন্য এবং মহিলাগণ কর্তৃক বৎসরান্তে উক্ত নামে একটি ক্ষুদ্র প্রদর্শনী সংগঠিত হইত। এই প্রদর্শনীতে বোম্বাই, আগ্রা, দিল্লী, জয়পুর, কানপুর, কৃষ্ণনগর প্রভৃতি ভারতবর্ষের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ স্থানের শিল্পাদি রক্ষিত হইত এবং মহিলাগণ তাঁহাদের রচিত নানারূপ শিল্পও প্রেরণ করিতেন। শিল্প-নৈপুণ্যের তারতম্য অনুসারে তাঁহারা পারিতোষিক প্রাপ্ত হইতেন। অন্তঃপুর মহিলাগণের নিকট ‘মহিলা শিল্পমেলা’ একটি বিশেষ আনন্দ উৎসব বলিয়া গণ্য হইত। তাঁহারা প্রতি বৎসর ইহারি জন্য আগ্রহভরে অপেক্ষা করিয়া থাকিতেন। এই মেলা হইতে যে অর্থ লাভ হইত, তাহা ‘সখি-সমিতি’র ভাণ্ডারে যাইত।

স্বর্ণকুমারীর স্বামী জানকীনাথ এদেশে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠান হইতে ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যুকাল পর্যন্ত নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক ছিলেন। যথার্থ সহধর্ম্মিণীর ত্রায় স্বর্ণকুমারী রাজনীতি ক্ষেত্রেও তাঁহার স্বামীর সহযোগিতা করিয়াছিলেন। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই-এ কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয় তাহাতে বাঙ্গালী মহিলাগণের মধ্যে তিনি, ডাঃ কাদম্বিনী গাঙ্গুলী ও বসন্তকুমারী দাস প্রতিনিধিরূপে যোগদান করেন। পরবৎসর কলিকাতায় কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয় তাহাতের তিনি প্রতিনিধিরূপে যোগদান করিয়াছিলেন।

বঙ্গসাহিত্যের অক্লান্ত সেবা দ্বারা তিনি সাহিত্য সমাজে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। সেই জন্য ১৩৩৬

সালে ভবানীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনে মূল সভাপতি রবীন্দ্রনাথের অনুপস্থিতিতে সর্বসম্মতিক্রমে স্বর্ণকুমারী সভানেত্রীর আসনে বৃত্ত হন। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ও তাঁহার প্রতিভার যথোচিত সম্মান করিয়াছিলেন। ১৩৩৯ সালে ১৯শে আষাঢ় বালিগঞ্জে তাঁহার বাসভবনে বাল্যায় সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকলেখিকাগণকে প্রদান করিবার স্বর্ণকুমারী দেহরক্ষা করেন।

পথ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১

তুই ধারে ধান ক্ষেত আঁকা বাঁকা পথ,
ওই পথ দিয়ে ধায় মোর মনোরথ।
ওই পথে আনা-গোনা
প্রীতির পড়েন টানা—
যোগ ক'রে রেখেছিল স্বর্ণ-মরত।

২

পরিচিত প্রতি তরু রূপ কি শ্রামল—
আঁঠা কত আতিথেয় ছায়া স্নানতল।
গুল্লের ও ফুলগুলি
চাহিত যে মুখ তুলি,
হরম জানাত পাখী করি কলকল।

৩

দীঘিভরা পদ্মেরা চাহি বারবার—
চেঁটা করিত যেন কথা কহিবার।
শশ্ব চিলের দল
সুধাইত কি কুশল?
পথিকের গুণতিতে পথ একাকার।

৪

আজি হায় ফুরিয়েছে সে পথের কাজ
পিচ্ চালা পথে ডাকে সভ্য সমাজ।
আনমনা হরিণে সে
বনভূমি ভুলায়েছে—
বংশীর সাড়া তবু জাগে মন মাঝ।

৫

লাগে না ক' ভাল এই জনকোলাহল
যে পথের লাগি মোর চিত চঞ্চল।
পলে পলে পায় প্রাণ
সেই সে পথের টান,
তার সে মাটির মায়া করিছে বিকল

৬

পাকা পথে চলা মোর কভু কি মানায়,
চোখে জল ভ'রে ওঠে কানায় কানায়।
মৃত-মৃতিকাবৎ
আছে ছায়া, আছে পথ,
হায় তাতে ছায়াপথ আর কে বানায়?



বেদে বাল্যবিবাহ

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ

প্রবন্ধ

পাশ্চাত্য শিক্ষিত আধুনিক পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন যে বৈদিক যুগে বাল্য-বিবাহ প্রথা বিद्यমান ছিল না, রমণীগণ যৌবনপ্রাপ্ত হইবার পর স্বয়ং পতি নির্বাচন করিতেন। তাঁহারা ইহাও বলিয়া থাকেন যে, পরবর্তী যুগে এই বৈদিক প্রথা পরিবর্তিত হয় এবং বাল্যবিবাহপ্রথা প্রচলিত হয়; মনু, পরাশর প্রভৃতি স্মৃতিতে এই পরবর্তী প্রথার উল্লেখ দেখা যায়। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে দেখিতে পাইব যে, বেদের প্রাচীন অংশেও বালিকার অল্প বয়সে বিবাহের উল্লেখ আছে; মনু, পরাশর প্রভৃতির ব্যবস্থা বেদবিরোধী। একুপ মনে করিবার কারণ নাই; বরং একটা প্রাচীন বেদ মন্ত্রের স্মৃতি অর্থ আলোচনা করিলে এইরূপ সিদ্ধান্ত করাই সমীচীন হইবে যে বালিকার অল্প বয়সে বিবাহ দেওয়া উচিত ইহাই বেদের অভিপ্রায়।

ঋগ্বেদ সংহিতা, ১ম মণ্ডল, ১২৬ সূক্ত, ৬ এবং ৭ ঋকে বৃহস্পতির কন্যা রোমশা এবং বৃহস্পতির জামাতা ভাবযব্যের কথোপকথনের উল্লেখ আছে। ভাবযব্য বলিতেছেন,

আগধিতা পরিগধিতা যা কলীকেব জংগহে
দদাতি মহং যাদুরী যানুনাং ভোজ্যশতা।

—ঋগ্বেদ, ১।১২৬।৬

রোমশা কতৃক প্রার্থিত হইয়া ভাবযব্য উপহাস করিয়া বলিতেছেন যে, রোমশা এখনও বয়ঃপ্রাপ্ত হন নাই। ইহার উত্তরে রোমশা বলিতেছেন—

উপোপ মে পরামুশ মামে দভ্রাণিমন্তথাঃ।
সর্বাংমস্মি রোমশা গন্ধরীণামিবাবিকা॥

—ঋগ্বেদ, ১।১২৬।৭

ইহার তাৎপৰ্য এইরূপ যে, রোমশা ছোট নহেন, তিনি বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছেন। সায়ণাচার্যের ভাষ্য এইরূপ—
“উপ উপেত্য * * মে মম গোপনীয়ং অঙ্গং পরমুশ সম্যক

স্পৃশ। মে অঙ্গানি রোমাণি দভ্রাণি মা মন্তথাঃ, অঙ্গানি মা বুধ্যস্ব, অদভ্ররোমশা বহু রোমযুক্তা অস্মি। অতঃ সর্বাংসংপূর্ণাবয়বা অস্মি।”

যদি যুবতী-বিবাহই বৈদিক যুগে একমাত্র প্রচলিত প্রথা হইত তাহা হইলে ভাবযব্যের মনে একুপ আশঙ্কা উঠিত না যে, রোমশা এখনও বয়ঃপ্রাপ্ত হন নাই। ভাবযব্যের মনে এই সংদেহের উদয় হওয়াতে একুপ অস্বস্তিমান করা যাইতে পারে যে সে সময় বাল্যবিবাহের প্রথা প্রচলিত ছিল। এই কথোপকথনের সময় রোমশা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন ইহা সত্য। কিন্তু এই কথোপকথন যে বিবাহের অব্যবহিত পরেই ঘটয়াছিল একুপ মনে করা যুক্তিযুক্ত হইবে না। বহু দিন একত্র বাস করিবার ফলে স্বাভাবিক সংকোচ দূর হইলেই এইভাবে কথোপকথন সম্ভবপর হয়। বিবাহের সময় রোমশা অপ্রাপ্তবয়স্কা ছিলেন, তাহার পর তিনি যে যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন তাঁহার স্বামী ভাবযব্য তাহা বুঝিতে পারেন নাই।

ঋগ্বেদ সংহিতার অন্ত্রও বাল্যবিবাহের উল্লেখ আছে। ঋগ্বেদ ১।১১৬।১ ঋকে দেখা যায় যে, রাজকুমার বিমদ যখন তাঁহার নব-বিবাহিতা পত্নী লইয়া গৃহে ফিরিতেছিলেন তখন শক্রগণ কর্তৃক আক্রান্ত হন; তিনি অশ্বিনীকুমারদ্বয়কে স্তব করেন; তাঁহার স্তবে সন্তুষ্ট হইয়া অশ্বিনীকুমারদ্বয় বিমদের পত্নীকে নিরাপদে গৃহে পৌছাইয়া দেন। এই ঋকে বলা হইয়াছে “যৌ (অশ্বিনীদ্বয়) অর্ভগায় (বালকায়) বিমদায় (এতৎ সংজ্ঞায় রাজর্ষয়ে) সেনাজুবা (শক্রভিঃ দুস্ত্রাপেন) রথেন নুহতু (বাহিতবস্তো)।” বিমদকে যখন বালক বলা হইয়াছে তখন তাঁহার পত্নীর যৌবনের পূর্বেই বিবাহ হইয়াছিল একুপ অস্বস্তিমান করা যাইতে পারে। সায়ণাচার্য তাঁহার ভাষ্যে বলিয়াছেন যে, বিমদ তাঁহার পত্নীকে স্বয়ম্বর সভায় লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু মূল মন্ত্রে স্বয়ম্বরের কোনও উল্লেখ নাই।

ঋগ্বেদ সংহিতা ১-১২৪-৭ এবং ৩-৩১-১ এ পুত্রিকাপুত্র প্রথার উল্লেখ আছে। পুত্রিকাপুত্র প্রথাতে পিতা কন্তার বিবাহ দেন এই সর্তে যে প্রথম পুত্র কন্তার পিতা পাইবেন। এই প্রথাতে পিতাই কন্তার বিবাহ স্থির করেন। সুতরাং ইহা স্বয়ম্বর প্রথা নহে।

ছান্দোগ্য উপনিষদে উমন্তি ঋষির পত্নীকে “আটিকী” বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। ‘আটিকী’ শব্দের অর্থ—যে রমণীর স্তনোদগম হয় নাই।

একগে বেদে যে সকল স্থলে স্বয়ম্বর প্রথার উল্লেখ আছে তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনা করা প্রয়োজন।

কিয়তী বোষা মর্যাতো বধ্যোঃ পরিশ্রীতা পণ্যসা বার্ঘ্যোণ
ভদ্রাবধূর্বতি বৎ সুপেশাঃ স্বয়ং সা মিত্রং বহুতে জনেচিং।

—ঋগ্বেদ, ১-২৭-১২

“কতকগুলি রমণী মনোহর বাক্যে আকৃষ্ট হইয়া অযোগ্য পতি নির্বাচন করে—যাহারা ধনী এবং রমণীপ্রিয়। যে রমণী কল্যাণগুণযুক্তা এবং সুন্দরী সে স্বয়ং সংপাত্র বরণ করে।”

এখানে স্বয়ম্বর প্রথার উল্লেখ আছে সত্য। কিন্তু ইহা হইতে এরূপ অনুমান করা যায় না যে, সে সময় কেবলমাত্র স্বয়ম্বর প্রথাই প্রচলিত ছিল। কারণ পূর্বে দেখান হইয়াছে যে, ঋগ্বেদ সংহিতাতে বাল্যবিবাহের উল্লেখ আছে। ঋগ্বেদের এই মন্ত্র (১০-২৭-১২) হইতে এরূপও অনুমান করা যায় না যে স্বয়ম্বর প্রথাই উত্তম, ইহাই বেদের অভিপ্রায়। শ্লোকটির তাৎপর্য আলোচনা না করিলে বরং ইহার বিপরীতই প্রতীতি হইবে। বেদ বলিতেছেন যে, কতকগুলি রমণী অবাঞ্ছনীয় ব্যক্তিকে পতিত্বে বরণ করে, যে রমণী কল্যাণগুণযুক্ত অর্থাৎ সুবুদ্ধিমতী সুন্দরী সে উত্তম পতি নির্বাচন করে। উত্তম পতি নির্বাচন করিবার জন্য দুইটি গুণ প্রয়োজন—সুবুদ্ধি ও সৌন্দর্য। কেবল সৌন্দর্য থাকিলে ধনী ব্যক্তি কতৃক প্রতারিত হইতে পারে; কেবল সুবুদ্ধি থাকিলে উত্তম পতি কতৃক মনোনীত না হইতে পারে। উভয় গুণের একত্র সমাবেশ সচরাচর দেখা যায় না। সুতরাং কন্তার উপর পাত্র নির্বাচনের ভার থাকিলে অধিকাংশ স্থলে সে নির্বাচন বাঞ্ছনীয় হইবে না। পিতার অভিজ্ঞতা অধিক; তিনি স্বভাবতই কন্তার হিতাকাংক্ষী; সুতরাং তিনি স্থির বুদ্ধিতে যে পাত্র নির্বাচন করিবেন তাহা কল্যাণজনক হওয়ার

সম্ভাবনা বেশী। কিন্তু পিতা যদি পাত্র নির্বাচন করেন তাহা হইলে কন্তার বয়স অল্প হওয়া উচিত। কন্তা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহার একটি নিজস্ব মতের অনুকূল না হওয়াই সম্ভব। ঋগ্বেদেও ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। সবিতা সোমের সহিত তাহার কন্তা সূর্য্যার বিবাহ দিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু সূর্য্যা অশ্বিনীদ্বয়কে পতিত্বে বরণ করিলেন এবং তাঁহাদের রথে উঠিয়া বধূরূপে তাঁহাদের গৃহে উপস্থিত হইলেন (ঋগ্বেদ সংহিতা, ১।১১৯।৫ এবং ঋগ্বেদ সংহিতা, ১০।৮৫ যজ্ঞের সাধারণ-ভাস্ক্যের উপক্রমণিকা দেখুন)। বলা বাহুল্য, সূর্য্যা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

মহুসংহিতাতে পিতা কতৃক পাত্র নির্বাচন এবং স্বয়ং কন্তা কতৃক পাত্র নির্বাচন উভয়েরই উল্লেখ আছে এবং পিতা কতৃক পাত্র নির্বাচনপ্রথার প্রশংসা আছে। ব্রাহ্ম, দৈব, আর্ষ এবং প্রাজাপত্য, এই চারি প্রকার বিবাহে পিতাই পাত্র নির্বাচন করেন (মহু, ৩।২৭-৩০)। স্বয়ম্বর প্রথা গান্ধর্ব বিবাহের অন্তর্গত। মহু ৩।৪১ এ গান্ধর্ব প্রভৃতি বিবাহের নিন্দা আছে। ৯।৯০ শ্লোকে বলিয়াছেন যে, কন্তা ঋতুমতী হইবার পর তিন বৎসর অপেক্ষা করিবে, তাহার মধ্যেও তাহার পিতা বিবাহ না দিলে নিজেই পাত্র নির্বাচন করিবে। মহু ৯।৮৯ শ্লোকে বলিয়াছেন যে, কন্তা ঋতুমতী হইলেও আমরণ পিতৃগৃহেই থাকিবেন বরং তাহাও বাঞ্ছনীয়, কিন্তু গুণহীন পাত্রে কখনও সমর্পণ করা উচিত নহে। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, সাধারণত ঋতুমতী হইবার পূর্বে বিবাহ দেওয়াই বাঞ্ছনীয়। তবে গুণবান পাত্র না পাওয়া গেলে ঋতুমতী হইলেও অবিবাহিত রাখা যাইতে পারে। এই সকল কথা বিবেচনা করিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে মহুর ব্যবস্থা বেদাভিমুখী—উহা বেদবিরোধী নহে। সে ব্যবস্থা এই যে, কন্তা ঋতুমতী হইবার পূর্বে তাহার পিতা উপযুক্ত পাত্র নির্বাচন করিয়া তাহার হস্তে কন্তা সম্প্রদান করিবেন। কন্তা ঋতুমতী হইবার পর তিন বৎসরের মধ্যেও যদি পিতা কন্তার বিবাহ দিতে না পারেন, তাহা হইলে পাত্র নির্বাচন করিবার ক্ষমতা হইতে তিনি বঞ্চিত হইবেন, তখন কন্তা মনোমত স্বজাতীয় পতি নির্বাচন করিবেন। কন্তা এরূপ বয়সপ্রাপ্ত হইবার পরে তাহার অবিবাহিত থাকা বাঞ্ছনীয় নহে।

গৃহস্থত্রে এইরূপ ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায় যে,

বিবাহের পর তিন রাত্রি পতি পত্নীকে সন্তোগ করিবেন না, চতুর্থ রাত্রিতে করিবেন। ইহা হইতে কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, কত্কা রজঃস্রাব হইবার পূর্বে তাঁহার বিবাহ দেওয়া বেদের অভিপ্রেত নহে। কিন্তু এই যুক্তি যথার্থ নহে। যে ক্ষেত্রে কত্কা রজঃস্রাব হয় নাই সে ক্ষেত্রে পত্নীতে উপগত হওয়া অবশ্যই অত্যাঁয়। (পূর্বোক্ত রোমশা ও ভাবযব্য সংবাদে এ বিষয়ে বেদের অভিপ্রায় সুস্পষ্ট)—যে-ক্ষেত্রে কত্কা রজঃস্রাব হইবার পর বিবাহ হইয়াছে (যেমন স্বয়ম্বর প্রথা) সে ক্ষেত্রে চতুর্থ রাত্রিতে সন্তোগের বিধান প্রযোজ্য। যত্রকারের যদি এরূপ অভিপ্রায় হইত যে, অজ্ঞাতরজা কুমারীর বিবাহ হইবে না তাহা হইলে সেকথা স্পষ্টভাবেই বলা হইত।

বিবাহের মন্ত্রে এইরূপ উল্লেখ আছে যে, পত্নী পুত্রবতী হইবে। ইহারও উদ্দেশ্য কত্কা ভবিষ্যতে পুত্রবতী হইবে। বিবাহের সময় কত্কা পুত্রধারণযোগ্য হওয়া প্রয়োজন এরূপ সিদ্ধান্ত করা যায় না।

পৌরাণিক যুগে ক্ষত্রিয়গণের মধ্যে স্বয়ম্বরের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, স্বয়ম্বরের উদ্দেশ্য এই যে ১৪ বা ১৫ বৎসরের পর কত্কা যেন অনুচা না থাকে। অধিকন্তু ক্ষত্রিয়ের মধ্যে সকল ক্ষেত্রেই যে কত্কা প্রাপ্তবয়স্ক হইবার পর বিবাহ হইত ইহা বলা যায় না। সীতার সাত বৎসর বয়সে বিবাহ হইয়াছিল। দণ্ডকারণ্যে রাবণ যখন ছদ্মবেশে সীতাকে হরণ করিতে আসিয়াছিল তখন সীতা বলিয়াছিলেন যে, বিবাহের পর তিনি ১২ বৎসর অযোধ্যায় বাস করিয়াছিলেন এবং এক্ষণে তাঁহার বয়স ১৯ বৎসর। অতএব ক্ষত্রিয় রমণীদের কোনও ক্ষেত্রে

ঋতুর পূর্বে বিবাহ হইত, কোনও ক্ষেত্রে ঋতুর পর বিবাহ হইত—কোনও ক্ষেত্রেই ১৫।১৬ বৎসরের পর বিবাহ হইত না।

বৃহস্পতি, ভাবযব্য, উষস্তি ইঁহারা সকলে বেদজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। বৃহস্পতি অজ্ঞাতরজা কত্কার বিবাহ দিয়াছিলেন। ভাবযব্য ও উষস্তি অজ্ঞাতরজা কত্কা বিবাহ করিয়াছিলেন। ইঁহাদের সকলের আচরণ কখনও বেদবিরোধী হইতে পারে না।

মহু পরাশর প্রভৃতি ঋতুর ব্যবস্থা যে বেদাভ্যাসী, তাহা সকল প্রাচীন বৈদিক পণ্ডিতগণ স্বীকার করিয়াছেন। রামায়ণ ও মহাভারতে মহুসংহিতা হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করা হইয়াছে এবং মহুর ব্যবস্থা প্রামাণিক বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। শঙ্কর ও রামানুজ উভয়েই ব্রহ্মসংহিতার ভাষ্যে বেদ হইতে নিম্নলিখিত বাক্য উদ্ধৃত করিয়া মহুসংহিতা সমর্থন করিয়াছেন :

বদ বৈ কিঞ্চ মহুঃ অবদৎ তৎ ভেষজং

অর্থাৎ মহু যাহা কিছু বলিয়াছেন সকলই ঔষধের ত্রায় হিতকারী। বলা বাহুল্য, শঙ্কর ও রামানুজের বহু শতাব্দী পূর্বে মহু সংহিতা বর্তমান আকারে বিদ্যমান ছিল।

বিচারপতি লিওসে তাঁহার প্রণীত ‘রিভোল্ট অফ মডার্ন ইয়ুথ’ গ্রন্থে তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে লিখিয়াছেন যে, আমেরিকায় যে সকল বালিকা স্কুল-কলেজে পড়ে তাহাদের মধ্যে অধিকাংশের চরিত্র দূষিত হয়। পাশ্চাত্য সমাজের অবস্থা দেখিয়া আমাদের এইরূপ শিক্ষালাভ করা উচিত যে, অল্প বয়সে বিবাহের শাস্ত্রানুমোদিত প্রাচীন ব্যবস্থাই সমাজের পক্ষে মঙ্গলজনক।



কার্তিকের বাতিক

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র চক্রবর্তী বি-এ

১

সকাল বেলা সিদ্ধেশ্বর কার্তিকের বাহিরের খরে ঢুকিয়া দেখে কার্তিক সমোযোগ দিয়া কি লিখিতেছে। সিদ্ধেশ্বরকে দেখিয়াই কার্তিক লেখাটা চাপা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—তুমি কখন ফিরলে? একেবারে দেড়মাস! আমরা তো চিন্তিতই হয়েই পড়েছিলাম।

—কাল রাত্রে এসেছি। মধ্যপ্রদেশের অনেক জায়গাতেই ঘুরলাম। দু-তিনটা শহরে আমাদের ইন্সপেক্টর অফিসের ব্রাঞ্চ খুলবার সব বন্দোবস্ত ক'রে এসেছি। তুমি বৃষ্টি সাহিত্য-সভার অধিবেশনের জন্যই কিছু লিখছিলে? কি দেখি?

—এখনও শেষ হয় নি। শেষ ক'রে একেবারে সেই দিনই শুনাব।

—প্রবন্ধ, না গল্প?

—গল্প। কিন্তু নাম দিয়েছি—“সাহিত্য-সাধনায় মিনুকের প্রভাব।”

প্রভাবতী বাহির হইয়া আসিয়া কহিল—তোমায় যে বাজারে যাওয়ার কথা ছিল, মনে আছে?

—ড্যাম্ হওয়ার বাজার। সকালে উঠেই আমি ঐ সব বাজ্রে কাজে বেরোই আর কি! আমার তো আর সময়ের ল্যা নেই!

—কেমন বোদি, কেমন আছেন?

—ভালই।

নির্মলা দুইটা বড় বড় ফুলকপি হাতে খরে ঢুকিয়া কার্তিকের দিকে তাকাইয়া কহিল—এবারকার কপিগুলি খুব ভাল। প্রভাবতীকে কহিল—এই দুইটা নিয়ে যাও, ভাই। প্রভাবতী কপি দুইটা হাতে লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া প্রশংসা করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। নির্মলা ঐ কপি দুইটিরই পার্শ্বে টেবিলটার উপরে বসিয়া পড়িল। প্রভাবতী নির্মলার পার্শ্বে টেবিলে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সিদ্ধেশ্বর কার্তিককে কহিল—দাদার লেখা কতক্ষণ চলছে?

প্রভাবতী উত্তর দিল—বাতিক, বাতিক। শুদ্ধ বাতিক। ওঁর ঘায়া কোনও কাজের আশা নেই। সংসার বয়ে যাক, আমরা রসাতলে ঘাই—উনি লেখা নিয়েই মেতে আছেন।

—তোমাকে কারলাইলের কথা শুনিরেছি না? তোমাকে বিয়ে ক'রে যখন বাংলা ছেড়ে এই দেশে নিয়ে আসি, তখনকার সেই প্রথম বৎসরটির কথা মনে রেখো। কত কথা, কত গল্প, কত আলোচনা। আলোচনার প্রসঙ্গে কতবার বলেছি—প্রভা, তোমাকে নিয়ে এসে আমি বেন জেন্ বেলী ওয়েলস্কে এসেছি। কেমন?—বলেছ—

হ'।—কিন্তু রাখতে পারছ না। ধৈর্য, প্রভা! কারলাইলের ‘সারটর রিসার্চাস্’ কোনও প্রকাশকই নিতে চায় নি! এমন দিনও তাঁর ছিল। আবার তাঁরই হ'ল ‘ফরাসী বিপ্লব’—ইংরেজীতে একটা স্মরণীয় দান। জেনে রেখো প্রভা, বাতিক ব'লে উড়িয়ে দেবার জিনিষ এ নয়। এরই থেকে এক দিন তোমার আনন্দ আসবে। সেই দিনই আমার সার্থকতা। মাসিক পত্রিকায় এক-একটা ক'রে ছোট গল্প ছাড়ুব, আর এই এক-একটা ক'রে গল্প শ্রীমতী প্রভাবতীর হাতে এনে দেবে পঁচিশটি ক'রে টাকা। মাসে দু-তিনটি পত্রিকায় এমনি দুটি-তিনটি ক'রে গল্প যাবে। পঞ্চাশ-পঁচাত্তর ক'রে উপরি আর যদি মাসে হয়, তবে সিদ্ধেশ্বরের বীমা ব্যবসায়ের উন্নতি তুমি কিছু ক'রে নিতে পারবে প্রভা। গল্পের পরিচ্ছদে প্রবন্ধের যে ভাষার নুর্তি দীপ্তি পাবে, তা মনীষীদের চোখে পড়বেই।

নির্মলা আশ্চর্য হইয়া শুনিতেছিল। কার্তিকের সাহিত্য-সাধনায় সিদ্ধেশ্বরকে প্রভার মত নির্মলার শাস্তিকতা নাই। কার্তিকের সাহিত্য-লোচনা নির্মলা অনেক সময়ই মন দিয়া শোনে।

নির্মলা কহিল—পরশু দিন যে পত্রটা লিখেছিলেন, বেশ হয়েছে। পড়ুন না আবার ঐ পত্রটি।

সিদ্ধেশ্বর কহিল—কার্তিক পত্রও লিখতে সক্ষম করেছে নাকি? রবীন্দ্রনাথের পরে তা হ'লে কার্তিক মিত্রই দাঁড়িয়ে যাবে!

কার্তিক এই প্রশ্নটার জবাব না দিয়া গভীর হইয়া গেল। কার্তিক বুঝিতে পারিতেছিল না যে, এটা সিদ্ধেশ্বরের প্রেষাবাক্য, না সত্য-সম্ভাবনায় ভবিষ্যদ্বাণী। স্বীয় কৃতিত্বে অবিধাস থাকিলে কয়জন লেখক মাসের পর মাস দিবারাত্র মস্তকি আলোড়ন করিতে পারিত? উচ্ছল ভবিষ্যতের সম্ভাবনা সন্মুখে একটা গভীর বিশ্বাসই তো মানুষকে অহুঙ্ক প্রেরণা দিয়া থাকে, ধৈর্য দিয়া থাকে। আশু সাফল্য কয় জন্মের ভাগ্যে হয়? কে বলিতে পারে, কার্তিক মিত্র একদিন রবীন্দ্রনাথের মতই যুগান্তকারী লেখক হইবে না? গল্প, পঞ্চ সর্বাঙ্কেই কার্তিককে বিচরণ করিতে হইবে। কার্তিক তাই অনবরত লিখিয়া চলিয়াছে। তার প্রশংসাকারী বন্ধুও আছে। প্রভাটা একটা ‘ইডিয়াট’। নির্মলার মত সাহিত্য-রস ওতে নাই।

নির্মলা কহিল—জগতে কিছুই অসম্ভব না। কোনটাই অবিধাস ক'রে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। বীর নেপোলিয়ান ‘অসম্ভব’ শব্দটাই অস্বীকার করত।

কার্তিক কহিল—হোক না হোক, একটা মাসিক জোর তাতে পাওয়া যায়। ঐকান্তিক ইচ্ছার ফল জগতে দুর্লভ—এটা আমার মনে হয় না।

—সেই পত্ৰটা পড়ুন না।

—এর মধ্যে আরও তিনটা লিখেছি। চারটা পত্ৰ লিখে ফেলেছি। ভাল বোধ হ'ল না। আজ আবার একটা গল্প লিখতে শুরু করেছি।

প্রভাবতী কহিল—এই যে আট বৎসর ধরে সাহিত্য-সাধনা করছ, এর মধ্যে সাহিত্য লিখে কয়টা পয়সা আনলে? একটা পয়সাও লাভ ক'রেছ? অথচ সময় নষ্ট, মাথা নষ্ট, সংসারে অমনোযোগ নিয়ত। তোমার ও কিছুই হয় না। আবার বলছেন, এক-একটা গল্পে পচিশ-পচিশ টাকা! আকাশ-কুহুম ছেড়ে সংসারটা একটু দেখ। এ বাতিকে কোন লাভ নেই। হৃদয় আট বৎসরে তার প্রমাণ হয়ে গেছে।

—অতীত তো শুধু সাধনায় কাটে। ফল তার ভবিষ্যতে। প্রভা, কার্তিকের বাতিক যে দিন সফল হবে সে দিন গলগলকৃতবাসে অতি বিনয়ে আমার স্তুতি করতে আসবে।

সিদ্ধেশ্বর কহিল—তোমার পত্ৰটা না হয় শুনাও। নির্মলার এত ভাল লেগেছে। কি লিখেছ, শোনাই যাক।

কার্তিক মনে মনে কিন্তু বিচলিত হইয়াছিল। প্রভার কথা তাহার মৰ্ম্ম স্পর্শ করিয়াছে। আটটি বৎসর ধরিয়। সে সাহিত্য-সাধনা করিয়া আসিয়াছে। তাহার বন্ধু-মহলে সাহিত্যিক বলিয়া তাহার একটা নামও হইয়াছে। কিন্তু নাম, যশঃ, লেখা সবই মিথ্যা। এই আটটি বৎসরে সাহিত্য তাহাকে একটি পয়সাও দান করে নাই। পয়সা চাই, টাকা চাই। আমার লেখা যখন ইহা আনে নাই, তখন এ লেখার কোনো মানেই হয় না। এ অজ্ঞায় বাতিককে আর প্রসন্ন দেওয়া চলিবে না।

কার্তিক নির্মলার দিকে তাকাইয়া কহিল—পত্ৰটো চুলোয় যাক। আমাকে মাপ করুন, বৌদি। ও কিছুই হয় নাই। সিদ্ধেশ্বরের দিকে তাকাইয়া কহিল—চল, বাজারে যাই।

২

শহরের অস্ত্রে এক আড়ডায় দুই-তিন জন ভ্রমলোকের মধ্যে এই আলোচনা চলিতেছিল :

—যাই বল, আমি জোর ক'রেই বলতে পারি, কার্তিকবাবুর চরিত্র নির্মল। তোমরা অকারণ—

—তোমার বিশ্বাস, আর আমাদের চোখে দেখা। কোনটা বড় শুনি?

—আমি আগেই বলেছিলাম না, ভ্রমলোক লাভ-সিক্? আমাদের ইজ্ঞের চোখে দেখার কাছে ওর একজনের বিশ্বাসকে কে মানছে?

—আমিও তাই বলি। লজ্জকে যে চার রকম 'প্রমাণের' উল্লেখ আছে, তার মধ্যে প্রত্যেক প্রমাণই সবার বড়। তাছাড়া এই বিজ্ঞানের যুগে বিশ্বাস আবার কি? প্রত্যেক দর্শনে যা সাব্যস্ত হ'বে তাই সত্য।

—পত্ৰটা কত পৃষ্ঠা বললে?

—একশ পৃষ্ঠা।

—একশ! পত্ৰ একশ পৃষ্ঠা! যে জীবনে কোন দিন পত্ৰ লেখে

মাত্র সে একশ পৃষ্ঠা পত্ৰ লিখেছে।

—লব-সিক্, লব-সিক্—

—লভ্.....সিক্ আবার কি? রীতিমত লভ্, অর্থাৎ প্রেম। “কুধা” নামটাই তো তা প্রমাণ ক'রে দিচ্ছে।

—কাল সন্ধ্যায় ওঁর ‘কুধা’ শোনবার পরে আজ পর্যন্ত আমার কুধা হয় নি। কি একটা সন্দেহ, কি একটা ভাবসারা রাত্রি আমাকে পীড়া দিচ্ছে লাগল। সকালে উঠে কার্তিকবাবুর সঙ্গে দেখা করলাম। পত্ৰটো চেয়ে নিয়ে নিজে পড়লাম; পত্ৰটার মধ্যে ‘প্রেম’ শব্দ বোলবার উল্লিখিত হয়েছে। উদ্ভিলার নাম একত্রিশ বার। উর্ধ্বগীর সঙ্গে উপমা সাতবার। ‘হুম্মরী’ পনরবার এবং ‘প্রাণ’ বিশবার।

—তুমি যে “কুধা”টার ওপরেই একটা মৌলিক গবেষণা করেছ।

—মৌলিক আবার কি? এ তো সকলেই বুঝতে পারে। জলের মতো সহজ সরল। উদ্ভিলা নামটা থেকে তোমরা কিছু বুঝতে পারছ না? এইখানেই তো স্পষ্ট সাদৃশ্য রয়েছে। একটা বিশেষ ইঙ্গিত—

—কেউ বিশ্বাস করে করুক, না করে না করুক। আমার প্রত্যক্ষ কথা আমি ব'লেই রেখেছি। রাস্তা দিয়ে বাবার সময় স্পষ্ট দেখেছি, কার্তিকবাবু পত্ৰ পড়ছেন, আর নির্মলা একলা ঘরে কার্তিকবাবুর পত্ৰ হাঁ ক'রে শুনেছে। সিদ্ধেশ্বরবাবু তো প্রায়ই বাইরে বাইরে ঘোরেন। বেশ হুবিধা হয়েছে।

—কার্তিকবাবুর স্ত্রী ছিলেন না?

—কি জানি, কোথায় গেছেলেন।

—এই যে আহুন, নমস্কার।

—দী রবীন্দ্রনাথ অফ্ মধ্যপ্রদেশ।

—আরে, এত বড় সম্মান আমাকে...

—আপনার ‘কুধা’ চিরকাল আমাদের মধ্যে অক্ষয় হয়ে থাকবে।

—মনে, না উদরে?...বাই বলুন, যতদিন টাকা না পাচ্ছি...

এই বলিয়া কার্তিক গম্ভীর মুখে বসিয়া পড়িল। একটা চাপা প্রশ্নি অশ্রুতব করা গেল। কিয়ৎকণ মিশ্রকতার পরে আবার কথা চলিতে লাগিল। কথার গতি ধারাবাহিক হইলেও বাক ঘুরিয়াছে।

—আজকাল সাহিত্যে কেবল মকল চলেছে।

—আমি বাজি রেখে বলতে পারি, কাল সাহিত্যের অধিবেশনে যে কয়টি পত্ৰ পড়া হয়েছে তার অনেকগুলিই নকল।

—নকল ছাড়া আর রোজ রোজ নতুন কোথেকে আসবে বল?

—আচ্ছা, কার্তিকবাবু! টাকা পান না, টাকা পান না বলেন। কিন্তু বিশ্বাস হয় না। বড় বড় মাসিক পত্রিকা ছাপানো প্রতি পৃষ্ঠার পাঁচ টাকা ক'রে দেয়। বড় পত্রিকা মানেই ম্যারিট্র্যাটিক্ পত্রিকা। লেখা নিয়ে টাকা না দেওয়াটাই এরা হীনতা মনে করে।

কার্তিক হাসিয়া উত্তর দিল—সেদিন আর নেই। শত শত লেখক বিনা পয়সায় লেখা দিতে রাজী। লেখা কেবল শেওয়ার জন্মই পত্রিকার সম্পাদকের একটা বিভাগ খুলতে হয়। এই প্রতিযোগিতার দিনে কোন্ মূৰ্খ সম্পাদক পয়সা দিয়ে লেখা নেবে?

—তাই তো। পয়সা না পেলেই বা সাহিত্য বাচে কি ক'রে?

শরৎবাবু, রবিবাবু ছাড়া কাউকে পয়সা দেব না—এই বা কি বিচার ?
সবখানেই যেমন ওন্ ওন্ মানে নিজ নিজ, তেমনি তেলে মাখায় তেল ।

—উঠলেন যে, কার্তিকবাবু ?

—একটা কাজ আছে । আসি ।

অনেক দিনের বিষয়ভার পরে কার্তিকের মনে কয়েক দিন আনন্দ হইয়াছে । কার্তিক মিত্রের লেখা মধ্যে মধ্যে দুই-একটা মাসিক পত্রিকায় বাহির হয় । ‘কুখা’ও তেমনই বাহির হইয়াছে । তাতে আর নূতন আনন্দ কি ? কিন্তু অস্পষ্ট অনেকগুলি মাসিক ও সাপ্তাহিক কাগজে ‘কুখা’র অবাচিত হ্রস্বকৃত সপ্রশংস সমালোচনা পড়িয়া কার্তিক অত্যন্ত খুশী না হইয়া পারে নাই । এরকম এই প্রথম । ‘কুখা’র এত অত্যাধিকার ? এ কি ? সত্যি কি সে হুলেখক ! কিন্তু জীবনব্যাপী নিকাম কর্ম ! অত্যন্ত খুশী ভাবে কাটে । তবুও একটু আনন্দ মনের মধ্যে থাকে ।

‘কুখা’ই কার্তিকের মনে । ঈজি চেয়ারের উপর উপবিষ্ট কার্তিক ঈজি চেয়ার ছাড়িয়া ঐ টেবিলের পার্শ্বে লেখার চেয়ারটায় গিয়া বসিয়া দোয়াত, কলম ও কাগজ হাতে লইবার সাহস পাইতেছে না । বার বার করিয়া প্রভাবতী বলিয়া যাইতেছে—কই, এখনও বাজারে গেলে না !

কার্তিক প্রভাবতীকে কি ভয় করিতেছে ? ভয় না, লেখার সময় বিরত হইলে লেখা অগ্রসর হয় না । এক কণ্ঠে কার্তিক দোয়াত কলম হাতে লইয়াছে । প্রভাবতী রুঢ় ভাবে কহিল—সে দিনও গেলে না, আজও নড়ুছ না । তাহলে সে জিনিষটা কি আর আনা হ’বে না ?

—প্রভা, তুমি সাহিত্যের মর্যাদা বোঝ না ।

—ধুব বুঝি । কিন্তু বাতে পরসা নেই তা নিয়ে সময়ের অপব্যবহার করাকে আমি বাতিক মনে করি ।

—পরসা আসবে ।

—তোমার লেখার পরসা ? পরসা আসবে বলে এই যে মেতে থাকা এ শুধু বাতিক নয়, এ শুধু বহুদেশা নয়, এটা একটা কু’ড়েমি মাত্র নয়—এ অজ্ঞতা ; তুমি নিজেকে বুঝতে পারছ না যে, তুমি মোটেই একজন ভাল লেখক নও, তোমার লেখা কিছুই হয় না । তুমিই গল্প করেছ, লেখকেরা লেখা দিয়ে পরসা পায় । তুমি আজও একটা পরসা পাও নি । তুমি অজ্ঞ হ’য়ে গেছ ! নিজেকে চিনতে পারছ না । বাতিক ছাড় ।

কার্তিক আজ হিরনেদ্রে প্রভাবতীর মুখের দিকে চাহিয়া তাহার কথা শুনি । নিশ্চলকণ্ঠে প্রভাবতীকে কিয়ৎকাল দেখিল । গুম্ব হইয়া ক্ষণকাল ভাবিল । প্রভাকে সে উপেক্ষা করিয়া আসিতেছে—মিত্রের অজ্ঞতার । কার্তিক নূতন দৃষ্টি পাইল । প্রভাকে সে ভালবাসিবে । তাই বেশা—তার অর্থহীন বেশা—সে ছাড়িবে । কার্তিক আজ নিজে

উপলব্ধি করিল, লেখা তার বাতিক । সে উপলব্ধি করিল, লেখার মূল্য থাকিলে অবশ্যই তা অর্থ আনে । আট বৎসর, নয় বৎসর ! না, মূল্য নাই, মূল্য নাই ।

সহসা কার্তিক লেখার তাড়া বাহির করিয়া তার অপ্রকাশিত নূতন পুরাতন সমস্ত লেখা ছিন্ন ছিন্ন করিয়া মেঝের উপরে ফেলিয়া দিল ।

প্রভা আকস্মিকভাবে পরিবর্তিত হইয়া দুঃখে অমুতাপের হুয়ে কহিয়া উঠিল—এ কি করলে, এ কি করলে ? প্রভা মেঝের উপরে নুষ্ঠিত ছিন্ন কাগজগুলির দিকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । তার চোখে অশ্রু-কণা । বাতাসে ছিন্ন টুকরাগুলি উড়াইয়া ঘরময় ছড়াইয়া দিতে লাগিল ।

সিন্ধেবর আর নির্মলা এক সঙ্গে সেই ঘরে ঢুকিয়া দেখে—এই দৃশ্য ।

নির্মলা ডাকিল—প্রভা ! প্রভা উত্তর না দিয়া চক্ষে আঁচল চাপা দিয়া ক্ষিপ্ৰবেগে অন্দরে চলিয়া গেল ।

সিন্ধেবর কহিল—কি ব্যাপার কার্তিক ?

কার্তিক কহিল—বাতিক ছেড়ে দেব ।

এমন সময় পিওন আসিয়া একখানা এন্ডেলোপ্ ও একটা ‘মণি-অর্ডার’ কার্তিকের হাতে অর্পণ করিল । এন্ডেলোপ্ খুলিতে খুলিতে কার্তিক করুণভাবে কহিল—ঐ দেখুন বৌদি, সব ছিঁড়ে ফেলেছি । কহিয়া সে পত্রখানি শেষ করিল । যে মাসিক পত্রিকা ‘কুখা’ ছাপাইয়াছে, তাহার কর্তৃপক্ষ কার্তিকের কাব্য ‘কুখা’র জন্ম ৫০ টাকা পাঠাইয়াছে এবং ভবিষ্যতের জন্ম আরও লেখা চাহিয়াছে । কার্তিক সিন্ধেবরের হাতে পত্রখানি দিল এবং টাকা কয়টি দ্বিতীয় বার গণিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল ।

সিন্ধেবর পত্রখানা পড়িয়া নষ্ট-লেখার দুঃখে এক মুহূর্ত্ত কার্তিকের দিকে তাকাইয়া পর মুহূর্ত্তেই পত্রখানা লইয়া সটান খাড়া হইয়া উঠিল । টেবিলের উপর হইতে টাকাগুলি তুলিয়া লইয়া অন্দরে প্রভা-বৌদির কাছে ছুটিল ।

বাহিরের ঘরে কার্তিকের সন্নিবন্ধে মেঝেতে কাগজের যে টুকরাখানার কার্তিকের নষ্ট লেখা অনেকখানি দেখা যাইতেছিল, তাহাই কুড়াইবার জন্ম নির্মলা কয়েক মুহূর্ত্তের বিহবল নিশ্চকতার পরে কার্তিকের দিকে অগ্রসর হইয়া মেঝের দিকে উপুড় হইল ।

এমন সময় পূর্ব-পরিচিত দুই জন ভ্রমলোক জানালা হইতে সেই ঘরের মধ্যে উঁকি দিতে দিতে রাস্তা দিয়া যাইতেছিল । একজন কহিল—দেখলে, কার্তিকবাবু আর নির্মলা ? কার্তিকবাবুর স্ত্রীও নেই, সিন্ধেবরবাবুও নেই ।

—ঠিক তো । ও কি ! নির্মলা কার্তিকবাবুর পায়ে পড়িতে যাইতেছে !

—চল, চল, এখানে আর বেশীক্ষণ দাঁড়ানো দরকার নেই ।

আদিশূর

শ্রী প্রসাদদাস মুখোপাধ্যায়

বঙ্গের বারেন্স ও রাষ্ট্রীয় শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণের কুলতত্ত্ব আলোচনা করিলে ধারণা হয় যে, তাঁহারা বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন নৃপতি কর্তৃক গোড়ে আনীত হইয়াছিলেন এবং তাঁহাদের মধ্যে গোত্রসমতা ব্যতীত অপর কোনও নৈকট্য নাই।

বারেন্স কুলপঞ্জিকাধৃত বচন “শাকে বেদকলষ যটুক-বিনিতে রাজাদিশূরঃ”(১) এবং রাষ্ট্রীয়কুলমঞ্জরীধৃত বচন “বেদবাণাঙ্গশাকেতু নৃপোভূচ্চাদিশূরকঃ। বস্কর্ম্মাঙ্গিকেশাকে গোড়ে বিপ্রাঃ সমাগতাঃ॥”(২) এই দুইটি হইতে জানা যায় যে, আদিশূর ৬৫৪ শকে বা ৭০২ খৃষ্টাব্দে রাজা হন এবং ৬৬৮ শকে বা ৭১৬ খৃষ্টাব্দে বিপ্রগণ গোড়ে আগমন করেন।

ইতিহাস বলেন, যশোবর্মা কান্তকূজ অধিকার করিয়া দ্বিতীয় জীবিত গুপ্তকে আক্রমণ করেন এবং তাঁহাকে নিহত করিয়া মগধ ও গোড় স্বীয় রাজ্যভুক্ত করেন(৩)। যশোবর্মা ৭৩৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ৭৪৭ খৃষ্টাব্দ এই সময়ের মধ্যে চীনদেশে দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন(৪)।

ইতিহাসের তথ্যের সহিত কুলশাস্ত্রের তথ্য তুলনা করিলে অস্মিত হয় যে ৭০২ খৃষ্টাব্দে যশোবর্মা কান্তকূজের সিংহাসনে আরোহণ করেন অথবা তৎকর্তৃক মগধ ও গোড় অধিকৃত হয় এবং ৭৪৬ খৃষ্টাব্দে কান্তকূজ হইতে বারেন্স শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণের বীজপুরুষ(৫) শাণ্ডিল্যগোত্রীয় ভট্ট নারায়ণ, ভরদ্বাজগোত্রীয় গৌতম, কাশ্যপগোত্রীয় স্নবেণ, বাৎসগোত্রীয় ধরাদ্র ও সাবর্ণগোত্রীয় পরাশর যশোবর্ম্মার অধিকৃত গোড়ে(বরেন্সী) আগমন করেন।

যশোবর্মা কাশ্মীর-রাজ মুক্তাপীড় ললিতাদিত্য কর্তৃক

পরাজিত ও সিংহাসনচ্যুত হন(৬)। অতঃপর গোড় ও মগধ আক্রমণ করেন—কামরূপপতি হর্ষদেব(৭) গুর্জর বৎসরাজ(৮), রাষ্ট্রকূট ঋব ধারাবর্ষ(৯)। এই রাষ্ট্র-বিপ্লবের সময় বারেন্স ব্রাহ্মণগণের রাজকীয় সাহায্য লাভের সুযোগ ছিল না। বারংবার আক্রমণের ফলে গোড় ও মগধে মাৎস্তাচার বা অরাজকতা উপস্থিত হইলে প্রজাগণ গোপাল-দেবকে রাজা নির্বাচিত করেন(১০)।

গোপালদেবের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র ধর্ম্মপাল সিংহাসনে আরোহণ করেন। ধর্ম্মপাল বারেন্স ব্রাহ্মণগণের একতম ভট্টনারায়ণের পুত্র আদিগাঞিকে যজ্ঞান্তে দক্ষিণাশ্রুপ ধামসার গ্রাম প্রদান করেন(১১)। বারেন্স ব্রাহ্মণগণের মধ্যে সর্ব্বপ্রথম রাজদত্ত গ্রাম প্রাপ্ত হন বলিয়া ভট্টনারায়ণের এই পুত্র কুলশাস্ত্রে আদিগাঞি নামে উল্লেখিত হইয়াছেন, তাঁহার প্রকৃত নাম পাওয়া যায় নাই। ইহার পর বারেন্স ব্রাহ্মণগণের সহিত রাজসংশ্রবের উল্লেখ পাওয়া যায়—যখন সেন-বংশীয় বল্লালসেন বারেন্স শাণ্ডিল্য গোত্রীয় ভট্টনারায়ণের অবন্তন চতুর্দশ পুরুষ সাধু বাগ্‌ছি, রুদ্র বাগ্‌ছি ও লোকনাথ লাহিড়ী এবং বারেন্স অপর গোত্রীয় চারিজন ব্রাহ্মণকে কোলীন্ত মর্যাদা প্রদান করেন(১২)।

(৬) Stein's Chronicles of the Kings of Kashmir, Introduction, p. 89.

(৭) Indian Antiquary, Vol. IX, p. 178.

(৮) Wari Grant, Indian Antiquary, Vol. XI, p. 157.

(৯) Epigraphia Indica, vol. VI, p. 242

(১০) ধর্ম্মপালের খলিমপুর তাম্রশাসন, গোড়লেখমালা, পৃ ১২৪

(১১) গোড়ে ব্রাহ্মণ ২য় সংস্করণ, পৃ ৯৬ এবং বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, বারেন্স ব্রাহ্মণ বিবরণ, পৃ ১৭।

(১২) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, বারেন্স ব্রাহ্মণ বিবরণ পৃ ১৯ ও ৩৫।

(১) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, ১ম ভাগ, পৃ ৮৩।

(২) বিশ্বকোষ, শূরবংশ।

(৩) শব্দর পাণ্ডুরঙ্গ সম্পাদিত বাঙ্গালীভাষা প্রণীত গড়বহা, শ্রোক ৩৬৫-৪১৭ এবং গোড়রাজমালা, পৃ ১৫।

(৪) Journal Asiatique, 1895, p. 353.

(৫) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, বারেন্স ব্রাহ্মণ বিবরণ, পৃ ১৭।

বারেন্স ব্রাহ্মণগণের পূর্বপুরুষ ভট্টনারায়ণ প্রভৃতির বারেন্সী আগমন কাল ৭৫৬ খৃষ্টাব্দ হইতে বল্লালসেন কৃত ‘দানসাগর’ গ্রন্থ রচনার সমাপ্তিকাল “শশি নব দশর্ষিত শকবর্ষ” ১০৯১ শকাব্দ বা ১১৬৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ৪২৩ বৎসরে শাণ্ডিল্যগোত্রীয় বারেন্স ব্রাহ্মণবংশের পঞ্চদশ পুরুষ বিদ্যমান ছিলেন। গড় হিসাবে প্রতি পুরুষে ২৮ বৎসর ধরা যাইতে পারে।

রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণগণের মধ্যে ষাঁহার সেনবংশীর বল্লালসেনের নিকটে কৌশীল্য মর্যাদা প্রাপ্ত হন : তাঁহাদের মধ্যে শাণ্ডিল্য গোত্রীয় মহেশ্বর রাঢ়ে আগত বীজপুরুষ ভট্টনারায়ণের অধস্তন নবম পুরুষ (১৩)। ইহা হইতে প্রতীতি হয় যে, বারেন্স ব্রাহ্মণগণের পাঁচ পুরুষের গোড়বাসের পর রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণগণের বীজপুরুষগণ (১৪) শাণ্ডিল্যগোত্রীয় ভট্টনারায়ণ, ভরষাজগোত্রীয় শ্রীহর্ষ, কাশ্যপগোত্রীয় দক্ষ, বাৎস্তগোত্রীয় ছান্ধড় ও সাবর্ণগোত্রীয় বেদগর্ভ গোড়ে আগমন করেন।

ইতিহাস বলেন, ধর্মপালদেবের পুত্র দেবপালদেব গুর্জর ও রাষ্ট্রকূট নরপতিদ্বয়ের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন (১৫)। দেবপালের জ্যেষ্ঠ পুত্র স্বরাজ রাজ্যপাল (১৬) সম্ভবত পিতার জীবদ্দশায় পরলোকগত হইলে দেবপালের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীপাল পিতার মৃত্যুর পর সিংহাসনে আরোহণ করেন (১৭)। শ্রীপালের মৃত্যুর পর বিগ্রহপালের পুত্র নারায়ণপাল গোড় ও মগধের সিংহাসনে আরোহণ করেন। ভাগলপুরে আবিষ্কৃত তীরভুক্তিতে ভূমিদান উপলক্ষে সম্পাদিত নারায়ণপালের ১৭ রাজ্যাক্ষের তাম্রশাসন (১৮) হইতে জানা যায়, ঐ সময়ে (আনুমানিক ৮৮৫ খৃষ্টাব্দ) মগধ ও তীরভুক্তি তাঁহার অধিকারভুক্ত ছিল। গুর্জরমিহির

ভোজ আনুমানিক ৮৯০ খৃষ্টাব্দে পরলোকগমন করিলে (১৯) তাঁহার পুত্র মহেন্দ্রপাল কান্তকূলের সিংহাসনে আরোহণ করেন। রাজ্যভারের অব্যবহিত পরেই মহেন্দ্রপাল মগধ আক্রমণ করিয়া উহা অধিকার করেন। তাঁহার ২ রাজ্যাক্ষের লিপি মগধে আবিষ্কৃত হইয়াছে (২০)। নারায়ণপাল প্রথমে মগধ ও পরে গোড়ের অধিকারচ্যুত হইয়া ভাগীরথার পূর্বতীরে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং মহেন্দ্রপালের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র মহীপালের রাজত্বকালে গোড় ও মগধ পুনরায় অধিকার করিতে সমর্থ হন।

কুলশাক্তে এক আদিশূরের প্রসঙ্গে আছে—শ্রবংশসিংহ আদিশূর বৌদ্ধনৃপ পালবংশ পরাজিত করিয়া গোড় শাসন করিয়াছিলেন (২১)। এই আদিশূর গুর্জর মহেন্দ্রপালের সামন্তরূপে রাঢ়ের শাসনাধিকার প্রাপ্ত হন। আদিশূর সম্বন্ধে কুলশাক্তে আর একটি শ্লোক পাওয়া যায়—“ক্ষত্রবংশ সমুৎপন্নো মাধব কুলসম্ভবঃ। বহুধর্মষ্টকেশাকে নৃপভূচ্চাদিশূরকঃ॥” (২২)। ধর্মের আন্ধিকমান এক অথবা স্বধর্ম ও পরধর্ম দ্বায়ে দুই হইলে বহুধর্মষ্টকেশা’ শাক ৮৯৬ বা ৯০৬ খৃষ্টাব্দ হয়। রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণগণের পূর্বপুরুষ ভট্টনারায়ণ প্রভৃতি এই সময়ে রাঢ়ে আগমন করিয়া থাকিলে এই সময় হইতে বল্লালসেনকৃত দানসাগর গ্রন্থ রচনার সমাপ্তিকাল ১১৬৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ২৭৩ বা ২৬৩ বৎসরে শাণ্ডিল্য গোত্রীয় রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণবংশের দশ পুরুষ বিদ্যমান ছিলেন। গড় হিসাবে প্রতি পুরুষে ২৭ বা ২৬ বৎসর ধরা যাইতে পারে।

বারেন্স ব্রাহ্মণ সমাহর্তা যশোবর্মা ও রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ সমাহর্তা আদিশূর উভয়েই জনপ্রবাদে আদিশূর নামে অভিহিত হইয়া আসিলেও উভয়ে বিভিন্ন সময়ে বিদ্যমান ছিলেন। প্রসঙ্গত বারেন্স ও রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণগণের এবং তাঁহাদের সমসাময়িক পাল, শূর ও সেনরাজগণের তালিকা প্রদত্ত হইল।

(১৩) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, ব্রাহ্মণকাণ্ড, ৩য় ভাগ, পৃ ৬৩।

(১৪) কুলদায়সংগ্রহ, ১ম খণ্ড, পৃ ২।

(১৫) গুরবমিশ্রের শুভলিপি, গোড়লেখমালা, পৃ ৭৪।

(১৬) খোড়রাজমালা, পৃ ৪০।

(১৭) গোড়লেখমালা, পৃ ৭৪-৭৫।

(১৮) ঐ পৃ ৫৫

(১৯) Dynastic History of Northern India, Vol. I., Calcutta, 1931, p. 292.

(২০) Memoirs of the Asiatic Society of Bengal, Vol V. No 3. p. 64.

(২১) গোড় ব্রাহ্মণ, পৃ ৮৩।

(২২) ‘কুলদায় গ্রন্থ’, বাঙ্গলার ইতিহাস, ১ খণ্ড, পৃ ২৪২।

পালবংশ	শূৰবংশ	সেনবংশ	বাহেজ শাঙিল্য বংশ	ৰাষ্ট্ৰীয় শাঙিল্য বংশ
১ গোপাল			১ ভট্টনাৰায়ণ	
২ ধৰ্মপাল	বাকপাল		২ আদিগাঞি	
৩ দেবপাল	জয়পাল		৩ জয়মণিভট্ট	
৪ শূৰপাল	বিগ্রহপাল		৪ হৰিকুজ	
৫ নারায়ণ পাল	১ আদিশূৰ		৫ বিজ্ঞাপতি	১ ভট্টনাৰায়ণ
৬ ৰাজ্যপাল	২ ভশূৰ		৬ ৰঘুপতি	২ বরাহ
৭ গোপাল	৩ ক্ষিতিশূৰ		৭ শিবাচাৰ্য্য	৩ স্নবুদ্ধি
৮ বিগ্রহপাল	৪ অবনীশূৰ		৮ সোমাচাৰ্য্য	৪ বৈনতেয়
৯ মহীপাল	৫ ধৰণীশূৰ		৯ উগ্রমণি	৫ বিধুবেশ
১০ নয়পাল	৬ ধৰাশূৰ		১০ তপোমণি	৬ গাউ
১১ বিগ্রহপাল	৭ ৰণশূৰ		১১ সিন্ধুসাগৰ	৭ গজাধৰ
১২ মহীপাল			১২ বিন্দুসাগৰ	৮ পশুপতি
১৩ ৰামপাল			১৩ জয়সাগৰ	৯ শকুনি
১৪ কুমাৰপাল			১৪ পীতাশ্বৰ	
১৫ গোপাল			১৫ সাধু	
১৬ মদনপাল			১৬ লোকনাথ	
			১৭ মহেশ্বৰ	
			১৮ লক্ষ্মণসেন	
			১৯ বিজয়সেন	
			২০ বজ্জালসেন	
			২১ লক্ষ্মণসেন	



বাস্তব ও স্বপ্ন

শ্রীরঞ্জননাথ সান্যাল

মানুষের মন বস্তুটি আশ্চর্য্যকর বেয়াদু। অসম্ভব স্বপ্ন দেখে অহেতুক দুঃখ ডেকে আনতে এর আগ্রহের যেন অন্ত নেই। শাসন মানে না, সম্ভব অসম্ভব বোঝে না, কেবল প্রজাপতির মতন রঙীন পাখী কল্পনার রাজ্যে বিচরণ ক'রে ভুলতে চায় কঠোর বাস্তবটাকে—এর কাছে বাস্তবটা মিথ্যাসুই অকিঞ্চিৎকর—বাস্তবকে এড়িয়ে চললেই স্বপ্ন হবে সার্থক।

রেবা সেনকে ভুলে যান নি নিশ্চয়ই—ঘটিত দুবছর তাকে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু একবার মনে করুন দু'বছর আগেকার কথা—তরুণতরুণী-মহলে সে ছিল যাকে বলে দীপ্তিময়ী অগ্নিশিখা—নব যৌবনের একটা প্রাণময়ী শক্তি।

রূপ—হ্যাঁ, রূপের গর্ব্ব তাকে মানায়। তিল তিল ক'রে সৌন্দর্য্য আহরণ ক'রে সৃষ্টি করা হয়েছিল তিলোত্তমাকে কোন বিদ্বত অতীতে, এই বিংশ শতাব্দীতে সে রূপের আভাসও কেউ জানত না, যদি না রেবা সেন জন্মাত। এ অসুপম রূপ দেখেনি কেউ কখনও—জীবিতও না, ছবিতও না। কাজেই রেবা সেন যে অনমুভূত-পূর্ব্ব চাক্ষুস্যের সৃষ্টি করবে—এতে বিশ্বাসের কি আছে?

বাৎসবীরা রেবাকে হিংসা করত—অবশ্য আড়ালে। পুরুষের চিত্ত জয় করার চেষ্টায় একটা মাদকতা আছে এবং এ মাদকতায় নারীর অধিকার একচেটিয়া। কিন্তু রেবাটা কি নিষ্ঠুর—সবাইকে বশ ক'রে বসে বসে হাসছে দিগ্বিজয়ীর মতন। বাস্তবীদের অবশিষ্ট রাখেনি একটুও।

এ-হেন রেবা সেন যে তার বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে স্বপ্নের একটা স্বরময়ী ভাষা বলছে গড়ে তুলবে—এতে আশ্চর্য্যের কি আছে? সে ভাবত আই-সি-এস বর তার জুটবে বিনা আয়াসে। শাড়ীর পাছাড়, মোটরের বাহর, পার্টি ডিনার—এর মধ্য দিয়ে তার দিন কাটবে অফুরন্ত উত্তেজনার অনন্ত প্রবাহে।

রেবার সবই ছিল—ছিল না শুধু একটি বস্তু—ছিল না তার বাবার “মোটো ব্যান্ড-ব্যালেন্স। এই একটি বস্তুর অভাবে হল না সার্থক তার রঙীন স্বপ্ন। রূপের সঙ্গে রৌপ্যের একটা পরম লোভনীয় রাসায়নিক সংযোগ না ঘটলে সব কিছুই হয় ব্যর্থ। এ ক্ষেত্রেও হ'ল না এই সনাতন নিয়মের ব্যতিক্রম। রেবা সেনের স্বপ্ন মিলিয়ে গেল বুদ্ধবুদ্ধের মত।

রেবার বাবা চেষ্টার করেন নি কিছু জটিল। কিন্তু বাঁশন হয়ে টান ধরতে গেলে ব্যর্থ হওয়াটাই স্বাভাবিক। রেবার কুমারী জীবনের অবসান ঘটাল এক গোবেচারী গোছের অধ্যাপক।

অধ্যাপক-স্বামীটি তার বিচার জাহাজ, কাজেই বিনয়ের অবতারণা। রেবাকে নিয়ে সে কি করবে ভেবেই আকুল। রেবাকে পেয়ে আশার

অতীত অমূল্য একটা সামগ্রীর অধিকারী সে হয়েছে—এমনি তার ভাব। অর্থাভাবজনিত স্নানি তাকে করে কুণ্ঠিত, কিন্তু সে ভাবে প্রেমের বিন্দু ধারায় অভিষিক্ত ক'রে যদি মানুষকে স্থবী করা আদৌ সম্ভব হয়, তাহ'লে তার রেবা দুঃখ পাবে না কখনও।

রেবা ভাবে স্বামী তাকে ভালবাসতে বাধ্য, সে স্বামীকে ভালবাসুক বা না বাহুক, তার বিশ্বাস তার মত মেয়েকে ভাল না-বাসা যে-কোন পুরুষের পক্ষেই অসম্ভব। স্বামীকে সমাজের চোখে তাকে ভালবাসার অধিকার দিয়ে সে, স্বকুমারকে করেছে গৌরবান্বিত—এ জগৎ তার কৃতজ্ঞ থাক! উচিত।

বালির উপর রেবা বেঁধেছিল ঘর—বাস্তবের ছোট্ট একটা সংঘাতেই গেল ভেঙে—রেখে গেল শুধু অপরিমীম বেদনা। এই নিরানন্দ বৈচিত্র্য-হীন পল্লী জীবন দিনের পর দিন বয়ে বেড়ান অসহ্য। রেবা চায় মুক্তি বার্থতার ব্যথা থেকে, কিন্তু চাইলেই কি সব সময় সব জিনিষ পাওয়া যায়?

স্বকুমারকে দেখ, খুণী যেন ও ধরে রাখতে পারছে না; ভাস্কর ভরা নদীর মত দুকূল প্রাণিত ক'রে দিগদিগন্তে ছড়িয়ে পড়ছে। একটা স্বর্ণীয় তৃপ্তির ভাব ওর চোখে মুখে, যেন এই মাত্র দিগ্বিজয় করে ফিরল। ও নিজের পুণীতে এত মণ্ডল যে, রেবার স্বপ্ন দুঃখ বলে একটা বস্তু থাকতে পারে, ভাববার অবসরও প্রথম দিকটায় একবারেই ক'রে উঠতে পারে নি। ফুলশয্যার রাতে কেমন নির্লজ্জের মত—রেবার মতে—বলেছিল, “রেবা, আজ নিশ্চিন্ত হলাম তোমার হাতে নিজেকে নিঃশেষ ক'রে ছেড়ে দিয়ে, আজ থেকে আমার সব ভার তোমার।”

পুরুষ নারীর ব্যথা কোন দিন বোঝে নি, বুঝবেও না। দুঃখের ইতিহাস জানিয়ে কারুর—বিশেষ ক'রে স্বামীর—করণা ও সহানুভূতি উল্লেখ করার চেষ্টায় অপমানের অবধি নেই। রক্তকই যদি ভক্ষক হয়, তার বিরুদ্ধে ভারী কাছের অভিযোগ ক'রে প্রতিকারের আশা করা মূর্থতার একশেষ।

ভিতরে ভিতরে রেবা যতই গুমরে মরে, ততই তার আক্কেশটা গিয়ে পড়ে বেচারী স্বকুমারের উপর। রেবাকে বিয়ে ক'রে তার নারীজগৎটা সার্থক করতে। মাথার দিবা দিয়ে তো রেবা তাকে জানায় নি অমরোদ্য, বাঙলা দেশের অগুণ্ঠিত মেয়ের মধ্যে রেবাকে বেছে নেবার যোগ্যতা ও অধিকার স্বকুমারের ছিল না একটুও। কাজেই বিধাতা আর তাঁর বহু স্বকুমারের বিরুদ্ধে রেবার অভিযোগের অন্ত নেই, কিন্তু প্রতিকারের পথও জোঁ পাঁজর খুঁজে! এই পুঞ্জীভূত ব্যথার আগুনে তিলে তিলে জলে মরা ছাড়া কি আর কোন পথই নেই? এক একবার রেবা ভাবে বিয়োগ

করবে—মেয়ে হয়ে জন্মেছে বলে কি এত অপরাধ সে করেছে যে, পুরুষের দেওয়া দুঃখ নীরবে বিনা প্রতিবাদে সয়ে তাকে বেঁচে থাকতে হবে?

এ যুগের ক্ষতগতি প্রগতির সঙ্গে মান তালে পা কৈলে চলা এক প্রাণান্তকর ব্যাপার—বিশেষ করে হুকুমারের মত লোকের পক্ষে; কিন্তু যুগধর্মের প্রভাব থেকে একদম মুক্ত থাকটাও অসম্ভব; কাজেই সেকাল ও একালের চিন্তাধারার দুটি বিভিন্নমুখী স্রোত ওব মনে করেছে একটা আবর্তের সৃষ্টি।

হুকুমারের অভিধানে বিবাহের অর্থ নিঃশেষ করে একজনের সমস্ত সত্তা আর একজনের মধ্যে বিলিয়ে দেওয়া। স্বামী-স্ত্রী পরস্পরকে ভাল-বাসবে—এটা ওর কাছে জ্যামিতিক স্বতঃসিদ্ধ সত্যের মত স্পষ্ট। রেবা তার বিবাহিতা স্ত্রী; সুতরাং তাকে ভালবাসতে সে স্থায়ত বাধ্য এবং রেবাকে সে সত্যই ভালবাসে। রেবার উপর তার এই দাবীটা ছাড়া আর কোন দাবী নেই। রেবা যদি তাকে ভালবাসতে না পারবে ত তাকে বিবাহ করল কেন? কাজেই রেবা যে তাকে ভাল না বেসে অসুখী হতে পারে—এ সম্বন্ধে বাপও তার মনে জাগেনি কখনও।

হুকুমার রেবাকে বতই কাছে টেনে নিতে চেয়েছে, রেবা ভতই সয়ে গেছে দূরে।

অগরিচয়ের পাহাড় এত উঁচু হয়ে উঠেছে যে, হুকুমারের অঙ্গ দুটিও আজ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। হুকুমার ও রেবা যেন দু'জন ভিন্ন দেশবাসী পৃথিক, দৈবাৎ এসে মিলেছে এক হোটেলের ক্ষণেকের তরে। এই অসম্ভব অবস্থা হুকুমারকেও একটু চঞ্চল করে তুললে। স্থলের আশায় বর বেঁধে আগুনে পোড়াতে কেউ চায় না, কিন্তু কপালদোষে আগুন যখন সত্যিই লাগে, তখন ত নির্বিকার হয়ে সজ করাও যায় না।

একদিন হুকুমার বললে, “রেবা, তোমার ভালবাসবার অধিকার পেয়ে আমি ধন্য, স্বীকার করতে কিছু দ্বিধা করছি নে। আমার আশা ও বিশ্বাস ছিল, আমার প্রেমে তুমি সুখী হবে, কিন্তু আজ বুঝছি আমার আশা হয় ত পূর্ণ হবে না। আমারই চোখের সম্মুখে তুমি দুঃখ পাবে, এও আমি সইতে পারি না; নিজের স্থখের জন্য তোমার বুক অতৃপ্তির আগুন জ্বালিয়ে তুলব—এত স্বার্থপর আমি নই। যদি তুমি মুক্তি চাও, আমি বাধা দেব না—বল কি করলে তুমি সুখী হও?”

বিয়ের আগেকার সামাজিকতার হাফা হাওয়ার উড়ে-বেড়ান জীবন রেবা ছেড়েছে—ছেড়ে দিয়েছে নিজেকে নির্বাসনে লোকলোচনের অন্তরালে—তার এই পরাজয়ে বন্ধু-বান্ধবীদের মৌখিক সহানুভূতির দাহ থেকে জাণ পাবার আশায়। তাই, এই দু'বছর তাকে কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না। আগে যে সকল অগুণতানে রেবার অসুস্থিতি কেউ কল্পনাও করতে পারত না, এখন সেগুলিতে তার অভাবে কেউ দুঃখ-ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে—এমন ত মনে হয় না। তুমি বধন সহজ-সত্য, তখন মানুষের মনে হয়, তোমাকে ছাড়া তার চলে না, কিন্তু এখনও তুমি

দুর্লভ হয়ে উঠলে, তখন তোমাকে ভুলে যেতেও তার বেশী, দেবী হয় না। এই ত দুনিয়ার নিয়ম।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা রেবা সচকিত হয়ে উঠল তার বন্ধু রেখা ও বেলার অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে।

রেখা ঘরে ঢুকেই বললে, “ধন্নি মেয়ে তুই রেবা, বিয়ের পর লোকে আশ্বাসমান যায় জানতুম না।”

বেলা বললে, “বিয়ের পর বানপ্রস্থ অবলম্বন করতে কে তাকে শিখিয়েছিল? বর গেলে লোকে অনেক কিছু ভোলে জানতাম, কিন্তু তোর মত এমন সব কিছুই ভোলে—এ খবরটি, স্বীকার করছি, আমার সত্যই অজানা ছিল।”

রেখা দাবী করলে, “এমন করে নিজেকে নির্বাসনে দিয়েছিস কেন বল ত? তাকে খুঁজে বের করতে যা বেগ পেয়েছি, নিশ্চয় করে বলতে পারি, কলম্বস আমেরিকা আবিষ্কার করতেও এতটা পান নি।”

এই অতর্কিত আক্রমণের জন্য রেখা প্রস্তুত ছিল না। সে হতভম্ব হয়ে গিয়ে শুধু বললে, “তোবা কি প্রথমে পর প্রশ্নই করে যাবি, বসবি নে?”

“বসছি।” বেলা ও রেখা একসঙ্গে বললে, “কিন্তু তোর এ দুর্ভাগ্য কেন হ'ল বল।”

এ তিন্ত আলোচনা ঘাঁটালে বেড়েই চলবে। রেবার সে ইচ্ছা ছিল না; বললে, “নিজের দৈন্ত বাইরে প্রকাশ করায় লজ্জা ও অপমানের সম্মত নেই।”

“হৈয়ালির চন্দ্রে কথা কওয়া বুঝি অধ্যাপক মশাই” শিখিয়েছেন!” বেলা টপ্পনী কাটলে।

“পরাজয়ের কালিমা মেখে দশজনের সম্মুখে দাঁড়ানর ইচ্ছা আমার আদৌ নেই, কাজেই লুকোন ছাড়া আমার আর কোন উপায়ই ছিল না।” তারপর আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্য বললে, “আমার কথাটাই জানতে চাইছি, কিন্তু তোরা কি মনে করে এসেছিস তা ত কই বলছিস নে।”

বেলা ও রেখা স্পষ্ট বুঝলে রেবা স্বতঃকৃ বলছে ওর বেশী কিছুতেই বলবে না। আর তারাও কিছু এইজন্যই আসে নি।

বেলা বললে, “রেপাকে দেখে বুঝছিস নে, ওর বিয়ে পরশু, অমিত রায় টাটকা আই-সি-এস-এর সঙ্গে। তাকে যেতেই হবে।”

রেখা বললে, “তুই না গেলে চলবেই না।”

রেবার মনে পড়ল এককালে এই অমিত রায় ক্যান্স ক্যান্স করে চেয়ে থাকত রেবার পানে। সে সব স্মৃতি এখন স্বপ্ন।

রেবা ভাবলে ওরা এসেছে এই নিমন্ত্রণের ছুতো করে তার ব্যর্থতাকে ব্যঙ্গ করতে। ব্যর্থ যে হয়েছে, অভিমান তার সাজে না। রেবা কি জানি কি ভেবে সহজেই রাজি হ'ল যেতে।

রেখা বললে, “পাঁচটার পাড়ী পারিয়ে দেব, তাকে ভুলে নিয়ে নীলাদের বাড়ী থেকে তাকে নিয়ে ছ'টার ভিতরেই গিয়ে পৌছবে। তুই প্রস্তুত হয়ে থাকনি, নীলাকেও প্রস্তুত থাকতে বল বাব।”

বেলা বললে, “দেবী করিসনে কিন্তু, তুই না গেলে বেলার সাজাই হবে না, মনে রাখিস।”

ওরা চলে গেল।

নির্দিষ্ট দিনে ঠিক পাঁচটায় মোটরের হর্ন শুনে রেবা নীচে নেমে গেল—সে প্রস্তুত হ’য়েই বসেছিল। মিনিট পনেরো পর নীলার বাড়ীর দোরে এসে গাড়ী থামল।

নীলার ছোট বোন তাকে ভিতরে ডেকে নিয়ে গেল, নীলার সামান্য একটু দেবী হবে।

ভিতরে গিয়ে রেবা দেখে নীলা শাড়ীর পাছাড়া ও গহনার রাশি নিয়ে মহা ব্যস্ত—কোনটা ছেড়ে কোনটা পরবে—এক বিষম সমস্যায় সে পড়েছে—রেবা বুঝলে।

রেবা আসতেই নীলা ছুটে গিয়ে তার হাত ধরলে—বিস্মিতকণ্ঠে বললে, “এ কি বেশ তোর রেবা—এ কি শোক-সভায় যাচ্ছিস নাকি?”

রেবা একটু হেসে বললে, “মোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাবার প্রবৃত্তি আমার আর নেই ভাই।”

নীলা অমুযোগের হরে বললে, “তুই চিরদিনই কি হৈয়ালিই থাকবি? নে, ওসব রাখ, যা খুশী ওর ভিতর থেকে বেছে নে।” বলে শাড়ী ও গয়না দেখিয়ে দিল।

রেবা বললে, “বেশভূষার আড়ম্বর সত্যিই আমার শোভা পায় না—আর ভা ও লাগে না।”

নীল রেবাকে সত্যিই ভালবাসত—অভিমান-স্বল্প স্বরে বললে, “তোর ভাল লাগে না কিন্তু আমার যে লাগে; আর এই সাজে তোর লজ্জা না করতে পারে কিন্তু আমার করে। কত রকমে সাজিয়ে দেখতাম, তোকে কোনটাতে কেমন মানায়; মনে নেই! কথা বাড়াস নে, যা বলি কর। বিয়ে ক’রে তুই যেন কি হয়ে গচ্চিস।”

নীলাকে বোঝান অসম্ভব—ওর দৌরব্ধ্য বহুদিন সয়েছে রেবা, আজকেও না হয় সইল। রেবা বললে, “যা খুশী তোর, কর।”

নীলা ওকে মনের মতন ক’রে সাজিয়ে বড় আয়নাটার হুমুখে নিয়ে গিয়ে বললে, “দেখ, দেখে চোখ সার্থক কর—কি রূপই তোর রেবা, দেখলে আমি যে মেয়ে, আমারও রক্তকণাগুলি যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে।”

রেবা আদেশের হরে বললে, “বাগ্গিতায় তুই সরোজিনী নাইডু নিশ্চয়। কিন্তু ছ’টা যে প্রায় বাজে, যাবি কখন?”

এর দশ মিনিট পর ওরা বেরিয়ে গেল।

রাত্রি প্রায় একটা—মহাসমারোহে বিবাহ-উৎসব হুম্পহু হুয়েছে। হাসি-ঠাট্টা, গল্প-গুজব, গান-বাজনার ভিতর দিয়ে ক’টা বকী মহা আনন্দে কেটেছে। এবার নিবৃত্তিসের বাড়ী ফেরার পালা। রেবা ও নীলা মিঃ রায় ও বেলাকে শুভরাত্রি জানিয়ে নীচে নেমে এয়েছে।

রেবা বললে, “কাল এসব কিরিয়ে দেব।”

নীলা বললে, “তুই বুঝি তা না হ’লে সোনারত্তি পাবি নে।”

রেবা হেসে উত্তর দিল, “নিশ্চয়ই।”

এখন ওরা এক গাড়ীতে যাচ্ছে না।

গাড়ী ছেড়ে দেওয়ার পর রেবা বৃকের উপর হঠাৎ নজর পড়ায় দেখল, সেখানে মুক্তোর মালাটি—নীলা পরিয়ে দিয়েছিল—নেই। সর্বনাশ—হারিয়ে গেল না কি। শাড়ী ও ব্লাইজের ভিতর রেবা খুঁজল, কিন্তু যা নাই তা আসবে কোথা থেকে। বিয়ে বাড়ীর ভিড়ে হয়ত কোথাও খুলে পড়ে গেছে। রেবা বিষম ভাবনায় পড়ল—কি এখন সে করবে। ফিরে যাবে—না, ফিরে-যাওয়া অসম্ভব—সবাই জেনে ফেলবে—নীলা শুনবে; কি ভাববে সে? হারিয়ে যাওয়ার কথা বিশ্বাস করবে? বিয়ে বাড়ীর সবাই—তারাও কি বিশ্বাস করবে? যদি না করে এবং না করাটাই সম্ভব, তাহলে? এ কি বিষম লজ্জায় সে পড়ল—নীলাকে মুখ দেখাবার জো রইল না। কালকেই এ সমস্ত তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে—কত দাম কে জানে? দাম যাই হোক, কম হলেও তার যা অবস্থা কোথা থেকে জুটবে? সুকুমার জানবে—নীলার কাছে—আর দশজনের কাছে মাথা উঁচু রাখতে গেলে সুকুমারকে না জানিয়ে ত উপায় নেই। কিন্তু কি করে জানায়—এই ছুটি বছর যার সঙ্গে সে হেসে কথা কয় নি, যাকে শুধু করেছে অপ্রজ্ঞা, যাকে করেছে দায়ী তার এই অলীক ব্যর্থতার জন্ত—উপেক্ষার নির্গম আঘাতে যাকে করেছে দ্বন্দ্ব-বিস্মৃত—সেই সুকুমারের শরণ এখন নিতে হবে? কি লজ্জা—মামুষের ভুল বুঝি ভগবান এমনি স্বকঠিন আঘাতেই ভাঙেন। কিন্তু এ ছাড়া উপায়ই বা কি আছে? রেবা কি করে এখন—পৃথিবীর বৃকে গিয়ে লুকোবে, না, সুকুমারের? সোজা সুকুমারকে এ বিষয় জানায় কোন মুখে? একটু ছলনা—বুদ্ধির একটু অপপ্রয়োগ—এ ছাড়া আর ত কোন পন্থাই তার চোখে পড়ছে না।

গাড়ী এসে দাঁড়াল তার বাড়ীর দরজায়, কম্পিতপদে সে উপরে উঠে গেল। শোবার ঘরে আলো জ্বলছে—সুকুমার জেগেই আছে।

ঘরে ঢুকে বড় আয়নাটার হুমুখে বেশ পরিবর্তন করার ছলে টাড়িয়েই আঁর্ককণ্ঠে “সর্বনাশ” বলে ধপাস ক’রে বসে পড়ল।

হতবাক সুকুমার রেবার হুমুখে এসে শুধু ফ্যাল ফ্যাল ক’রে তাকিয়ে রইল।

হ’হাতে মুখ ঢেকে রেবা রুদ্ধকণ্ঠে বললে, “মুক্তোর মালাটি পাচ্ছিনে।”

নিবিস্ময়ে সুকুমার বললে, “মুক্তোর মালা!”

“নীলার—পরিয়ে দিয়েছিল জোর করে। নীলাকে মুখ দেখাব কি করে?” রেবার চোখে অশ্রু দেখা দিল।

সামান্য দিয়ে সুকুমার বললে, “হারিয়ে গেছে? না যদি কিরে পাওয়া যায় একটা কিনে দিলেই হবে।”

সুকুমারের দিকে চাইবার সাহস রেবার নেই। দৃষ্টি অবনত ক’রে রেবা বললে, “কত দাম কে জানে?”

“দাম বাই হোক, ফিরিয়ে দিতেই হবে। বন্ধুকে ত হারিয়ে ফেলেছি বলা চলবে না।

“কিন্তু—” রেবা টাকার কথাটা বলতে পারলে না।

“রেবা, আমার টাকায় কেনা মৃত্তোর মালা তোমার বন্ধুকে ফিরিয়ে দিতে যদি তোমার অপমানবোধ না হয়, তবে টাকার ভাবনাটা আমার উপরেই ছেড়ে দাও। মিছে মন খারাপ ক’রে লাভ কি—যা হয় কাল একটা ব্যবস্থা ক’রে ফেলা যাবে। তুমি রাস্তা, বিশ্রাম করবে এসো।” গভীর স্নেহে সুকুমার রেবাকে তুলে বৃকের কাছে টেনে নিল।

দু’বছরের সাধনা সুকুমারের আজ বুঝি সার্থক হল। স্বামীর বৃকে পরম নির্ভরতায় মুগ্ধ লুকিয়ে রেবা কিছুক্ষণ কাদলে; তারপর রুদ্ধকণ্ঠে বললে, “বল তুমি, আমার ক্ষমা করলে।”

সুকুমার রেবার অশ্রুমলিন গণ্ডে একটি চুপন দিয়ে বললে, “কি ছেলেমানুষ তুমি রেবা, তোমার উপর আমি রাগ করতে পারি কখনও।” রেবা নত হয়ে সুকুমারের পায়ের ধূলা মাথায় দিল। *

* বিদেশী গল্পের ছায়া

ভারতের শিক্ষা

শ্রীযতীন্দ্রমোহন চৌধুরী বি-টি, শাস্ত্ররত্ন

ভারতবর্ষের শিক্ষা-সম্বন্ধে বহু কথা হইয়া গিয়াছে, বিশেষ করিয়া এখন হইতেছে। বিষয়টি যেন এতই সহজ যে, সকলেই উহা নাড়াচাড়া করিয়া একটু না একটু নূতন কথা বলিয়া খুশী হন। আমাদের শিক্ষা-প্রণালী কিরূপ হওয়া উচিত তাহার অনেক খসড়া হইতেছে ও হইবে। ‘দেশ যখন জাগিয়া উঠিয়াছে, তখন এটা স্বাভাবিক যে, দেশের ছোট-বড় সকলেরই মনে শিক্ষা-সমস্তার নানা দিক্ নানা আকারে দেখা দিবে। অন্ন-সংস্থান, অর্থনীতি, রাজনৈতিক অধিকার প্রভৃতি খোসার আবরণে শিক্ষার গোড়ার কথাটি অনেক সময় হারাইয়া ফেলি। আমরা সেই গোড়ার কথাটির খোঁজ করিব।

শিক্ষা কি? মানুষের ব্যক্তিগত ও সমাজগত জীবনের সহিত উহার সম্পর্ক কি? শুধু রাষ্ট্রীয় বা গৃহতর মাহাত্ম্য কিছু আছে? আপনার স্বভাবে আপনার বিবর্তন, ব্যবহারিক বস্তুতন্ত্রতা, উচ্চতর লক্ষ্যের অনুধাবন—এই তিন দিক্ হইতে শিক্ষা-সমস্তার দর্শন বিচারসহ কি-না? এই তিনের পারস্পর্য্য আছে কি-না? শিক্ষায় ধর্ম্মের স্থান কতখানি? ভারতে শিক্ষার ইতিহাসে বা শিক্ষার প্রকৃতিতে এই জিজ্ঞাসাগুলির সার্থকতা কত দূর? আমরা প্রশ্নগুলি বুঝিতে চেষ্টা করিব।

ইউরোপের একজন আধুনিক লেখক (এইচ, এইচ, হর্ন) শিক্ষার নিম্নলিখিত সংজ্ঞা দিয়াছেন—

“মানুষের আত্মিক উন্নতির তিনটি পথ। মানুষের মনের

গঠনের জন্তই ঐক্লপ বিভাগ। জাতির ধারা যত দূর যায়, মানুষের আত্ম-প্রসারও তত দূর হয়। জাতীয় ধারার সহিত শিক্ষা একমুত্রে গ্রথিত। আবার জাতি ব্যক্তির সমষ্টি মাত্র। ব্যক্তি অথবা জাতির সক্রিয় মনের তিনটি স্তর—জ্ঞান, অনুভূতি ও ইচ্ছাশক্তি। সত্য, স্নন্দর এবং শিবের ইহাতেই প্রতিষ্ঠান। শিশুকে এই তিনটি পথ ধরাইয়া দেওয়ার নামই শিক্ষা-দান।”

সক্রেটিস্, প্লেটো ও য়ারিস্টটল্ শিক্ষার যে বৈজ্ঞানিক ভিত্তি স্থাপিত করিয়াছিলেন—উনবিংশ শতাব্দীতে কান্ট ও ফ্রোবেল তাহারই নব-প্রবর্তন ঘোষণা করেন। ফল কথা, দার্শনিক ভিত্তির উপরে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য উভয় দেশের মনীষিগণ শিক্ষাকে ঠাঁড় করাইয়াছেন। নিঃশ্রেণ্যস-লাভের জন্ত দর্শন। দর্শন-তত্ত্ব-বিচারের নামান্তর। শিক্ষা তত্ত্ব-বিচার-মূলে জীবনের লক্ষ্য-নির্ণয় ও কর্ম্মানুসরণ।

সুতরাং শিক্ষা মানব-জীবনের সারাংশের পদার্থ। আজ সেইজন্তই পুং-স্ত্রী ও জাতিভেদ না মানিয়া সকলেরই শিক্ষা ব্যবস্থা করা হইতেছে। অথচ প্লেটো “আর্টিজান” অর্থাৎ হাতের বা হাতিয়ারের কাজ যাহারা করে তাহাদের শিক্ষার সম্বন্ধে নীরব ছিলেন, যেমন প্রাচীন হিন্দুযুগে শূদ্রের অথবা ব্রাহ্মণতরের অনেক বিষয়ে অনধিকার ছিল। যাহা হউক, সত্য, শিব ও স্নন্দরের অনুভূতি ও নৈতিক সাধনই শিক্ষা। ভারতবর্ষের আদর্শও তাই। এখানে পূর্ব-পশ্চিমের স্নন্দর মিলন দেখি। সত্যনিষ্ঠা ভারতীয় শিক্ষার আদি কথা।

জাবালির কথায় রামচন্দ্র বলেন, “ভূতগণের প্রতি অল্পকম্পা-
প্রধান রাজকার্য্য সনাতন। রাজ্যপরিচালন সেইজন্তই
সত্যাত্মক। ঋষি ও দেবগণ সত্য একমাত্র বস্তু বলিয়া
অবলম্বন করিয়াছিলেন। এ জগতে সত্যপরায়ণ ব্যক্তি
অক্ষয় কীর্ত্তি লাভ করে। অসত্যবাদীকে সকলে সাপের
মত ভয় করে। সত্যপর ধর্ম্ম (আচরণ) সকল বস্তুর মার।
সত্যই ঈশ্বর। ধর্ম্ম সত্যেই সদাশ্রিত। সত্য অপেক্ষা
শ্রেয়স্বত্ব বস্তু আর নাই।” তখন শ্রীরামের নিকট বনবাস
অপেক্ষা রাজ্যভার গ্রহণ অধিক লাভের জিনিষ—এই
কথাই বলা হইতেছিল। শ্রীরামের কোন্ শিক্ষা হইয়াছিল ?
মহাত্মা গান্ধীর “সত্যগ্রহ” নূতন যুগে পুরাতন শিক্ষার
পুনরুজ্জীবন নয় কি ?

বর্তমান ইউরোপের কোন কোন পণ্ডিত আদর্শবাদী
নহেন। একদল বলেন, নীতি কিছু নহে, শিশুকাল হইতে
আমাদের কাজগুলির ফল প্রকৃতির প্রতিক্রিয়া। সেইগুলির
সঞ্চয়ের নাম অভিজ্ঞতা। এই সঞ্চয় হইতে ভবিষ্যতে
সতর্কতা। আবার কেহ বলেন—জন্মগত সংস্কারের ক্রম-
বিকাশই জীবন ; ভিন্ন আবেষ্টনে পড়িয়া উহা ভিন্ন আকার
ধারণ করে। একটা কুকুরের যে অভ্যুত্তি তাহা পৃথক্
হয় না। জীবতত্ত্বের দিক্ হইতে বৈজ্ঞানিকভাবে এই
বিচার। এই তত্ত্বের অমুসরণে যে শিক্ষা-প্রণালী গড়া হয়—
তাহাতে শিক্ষার্থীকে পাঠ্যতালিকায় ভারাক্রান্ত না করিয়া
তাঁহাকে আপনার ভাবে—আপনার বেগে চলিতে দেওয়া
হয়। এখানে শিক্ষকের কাজ নূতন নূতন পারিপার্শ্বিক
অবস্থা গঠন। সর্বোন্নত অবস্থার দিকে মানুষকে ঠেলিয়া
লইয়া গেলে শিক্ষা পূর্ণাঙ্গ হয়। শিক্ষাসচিবগণের কাজ
তাহাই।

আর একদল কাজ দিয়া শিক্ষার মূল্য বিচার করেন।
অধ্যাপক জেম্‌স্ এই আদর্শের নাম দেন প্রাগ্‌ম্যাটিক্‌জ্‌ম্—
কর্ম্ম বা অভ্যাসবাদ। ইংরেজি প্রাক্টিকাল্‌ কথাটি হইতে
উক্ত কথার ব্যুৎপত্তি। তাঁহার কথা এই, আমরা যে-
কোন কথাই ভাবি না কেন উহার কতখানি আচরণ-
যোগ্য, তাহা দিয়া সেই চিন্তার মূল্য নির্ধারণ হয়। অতএব
কর্ম্মই আসল কথা। আমাদের কর্ম্মের উচ্চ-নীচ স্তরভেদ
দ্বারা আমাদের চিন্তার বিপুলতা বা আবিলতার বিচার
করিব। এই কর্ম্মধারা ব্যাপ্তি হইতে সমষ্টিতে উপস্থিত হয়।

জেম্‌স্ স্বীকার করেন, তাঁহার এই মতবাদ নূতন নহে—
সক্রেটিস্, প্লেটো, লক্, বার্কলে এবং হিউম্ পূর্ব্বে একই
কথা বলিয়াছিলেন। তিনি কেবল নূতন করিয়া এই
শিক্ষার ব্যাপকতা বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

জার্মান পণ্ডিত শীলার বলিয়াছিলেন, “কর্ম্মের গোড়ার
কথা যুক্তি বা প্রজ্ঞা। যে যুক্তি উদ্দেশ্যবিশীন, জীবনে
তাহার মূল্য নাই। উহা প্রকৃতির নিষ্পন্ন পেষণে বিলীন
হইবে নিশ্চয়।” অর্থাৎ—প্রজ্ঞামূলক কর্ম্ম যে আদর্শকে চায়
উহার পূর্ণরূপ এখনও কেহ জানে না। মানুষ মিলিয়া মিশিয়া
এই আদর্শের পিছনে গিয়া নবতর দুনিয়া গড়িয়া তোলে।

আর একদল পণ্ডিত বোল-আনা আদর্শবাদী। ইহাদের
মতে—প্রকৃত মানব-জীবন মানুষেরই সৃষ্টি। জীবনের পূর্ণতা-
সম্পাদন মানুষের নিজের কাজ। চিন্তাই মানুষের প্রধান
শক্তি। উহা প্রকৃতির রাজ্যে প্রবেশ করিয়া উহা হইতে
সারসংগ্রহ করে। মানুষের বিশ্বাস, প্রকৃতি এইভাবে
তাহার চিন্তার সহায়ক হইয়া তাহার ইচ্ছাশক্তির
উদ্বোধন করে। এই শক্তি ক্রমবর্দ্ধমান হইয়া আত্ম-
প্রতিষ্ঠায় পরিণত হয়।

এই প্রতিষ্ঠার জন্ত যুক্তি বা স্বাধীনতা আবশ্যক। এই
অফুরন্ত যুক্তি-সংগ্রাম আধুনিক যুগের মানুষের বিজয়-গৌরব।
এই সংগ্রাম হইতে যে ব্যক্তিত্বের উদ্ভব হয় তাহা বিভেদ-
বুদ্ধির বিনাশক—তাহা সমগ্র জগতের ইচ্ছাশক্তির
সারাংশভূত। শিক্ষা এই ব্যক্তিত্ব বিকাশের নামান্তর মাত্র।
সুতরাং ভারতীয় আদর্শ হইতে এই চিন্তাধারাকে খুব বেশী
তফাৎ বলা যায় না। অতীন্দ্রিয়ানুভূতি ভারতীয় কথা,
কিন্তু পূর্ব্বোক্ত আদর্শ প্রকারে ভিন্ন নহে, প্রকাশেই যা-
কিছু ভিন্নতা।

ইউরোপ ও ভারতে শিক্ষা কি বুঝিতে চেষ্টা করা
গেল। বুঝা গেল যে, মানবজীবনের, তথা বিশ্বের
দার্শনিক ভিত্তির উপরে শিক্ষা প্রতিষ্ঠিত। দর্শন-ব্যতিরেকে
শিক্ষা অর্থহীন।

আমাদের দ্বিতীয় প্রশ্নের সমাধানও হইয়া গিয়াছে।
সমাজের আনুকূল্য ছাড়া ব্যক্তির বিকাশ হয় না। সমাজ
অথবা রাষ্ট্র প্রগতিশীল। উহা মানুষকে আপন বেগে
গড়িয়া পিটিয়া তোলে।

বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্ব্বে—প্রাচীন ভারতীয় সমাজে

দুইটা স্পষ্ট যুগ-রেখা দেখা যায়। মহাভারতীয় যুগের পূর্বে আবেগ, পুলক, সৃষ্টি, প্রকৃতিজয়, আত্মরতি খণ্ডঃ ভারতের মনুষ্যত্বকে জাগ্রত করে। তখনও তপোবনের সংস্থিত জীবনকেন্দ্রগুলি গঠিত হয় নাই। রাষ্ট্রশক্তি তখনও প্রতিযোগিতাপরায়ণ হয় নাই। সুতরাং রামচন্দ্রের সত্য-নিষ্ঠা সত্য সত্যই সফল হইতে পারিয়াছিল। কিন্তু পরবর্তী যুগে যখন ‘কুরুক্ষেত্র’ বাধিল, তখনই প্রকৃতপক্ষে বৃহত্তর ভারত শ্রীকৃষ্ণের পাঞ্চজন্মে ধ্বনিত হইল। আবার সেই সত্যবাণী ভীষ্মমুখে শুনিতে পাই—

সাধুদের মধ্যে সত্য সনাতন ধর্ম। সত্য নমস্। উহা পরমা গতি। সত্যই ধর্ম, তপঃ, যোগ ও ব্রহ্ম। সত্যই শ্রেষ্ঠ বজ্র ও সমস্তই সত্যে প্রতিষ্ঠিত। সমতা, দম, অনাৎসর্য, ক্ষমা, হ্রী, তিতিক্ষা, অনন্যতা, ত্যাগ, ধ্যান, আর্ঘ্য, দ্রুতি, দয়া এবং অহিংসা সত্যের এই ত্রয়োদশরূপ।

আবার শ্রীকৃষ্ণমুখে জানিলাম, ধর্ম-মাহাত্ম্য, আত্মিক-বল, সাংখ্য-যোগের অপার্থক্য, মহাভারতীয় বিশ্ববাণী। একদিকে কুরুক্ষেত্রে মহাসমর, অত্মদিকে ভারতীয় দর্শনগুলির উদ্ভব এবং শ্রীকৃষ্ণমুখে তাহাদের সমন্বয়। এই সমন্বিত জীবন ভারতীয় শিক্ষার আদর্শ।

প্রাচীন গুরুকুলের এই আদর্শ কালক্রমে ক্ষীণায়তন হইলে বৌদ্ধযুগে এক নব-জাগরণ আরম্ভ হইল। শিক্ষা-ক্ষেত্রে অবিকারী-ভেদ বিনষ্ট হইল। যে নূতন ভাবস্রোত রহিল, তাহাকে কর্মস্রোত বলা চলে। বুদ্ধের নিরীশ্বরবাদের মত কঠিন বস্তু কেবল মুষ্টিমেয় লোকের হৃদয়ে প্রতিফলিত হইল, কিন্তু সমাজ ও রাষ্ট্রে এক নব-প্রেরণা আসিল। অমামুষ্য মামুষ হইল; শিল্প, কলা, ব্যবসায়, ক্ষাত্রবীর্য্যেও বিশেষতঃ পতিতের উদ্ধারে—দেশপ্রাণে জোয়ার রহিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিকল্পনা ও পরিস্থিতি সম্ভবপর হইল। একের নিভৃত সাধনা ও শিক্ষার স্থলে দশের সমবায় ও শিক্ষার দশদিকে প্রসার হইল। এক কথায়, ভারতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির উহা একটা নব-যুগ (রেনেসাঁ)।

ভারতে মুসলীম সভ্যতার সংঘাত আর একটা অভিনব জিনিষ। বৌদ্ধযুগের অবসানের পর হইতে ভারত শিক্ষা ও রাষ্ট্রব্যাপারে খণ্ডিত হইয়াছিল। দক্ষিণ ভারত তখনও

উত্তর ভারতীয় ভাব, ভাষা ও কর্মধারা হইতে বিচ্ছিন্ন ছিল। এই খণ্ডিত অবস্থা স্বয়ং পৃষ্ঠ হইয়া দীর্ঘকাল সচল থাকিত কি-না বলা যায় না। মুসলীম সভ্যতাই প্রথমে এক হিসাবে একাধিকার অথবা একাত্মবোধ আনিল। অবশ্য “নেশন” বলিতে যাহা বুঝি তাহা ইংরেজের শাসন-ফল, কিন্তু বিজ্ঞানের বাহাদুরি তাহাতে কম নহে।

ইংরেজী আমল হিসাবে বাদ দিলেও ভারতীয় শিক্ষার ইতিহাসেই তাহার প্রকৃতি-পরিচয় হয়। এই শিক্ষার গূঢ়তর মাহাত্ম্য ধর্মাববোধে মামুষ-গঠন। এ ধর্ম শুধু আচরণ নহে, একেবারে অব্যাক্ত-রসনিবিক্ত স্থিতপ্রজ্ঞতা। কর্ম এই ধর্মের বহিরঙ্গ মাত্র।

আজ আমরা কর্মকে বড় করিয়া ধর্মকে নির্বাসিত করিয়াছি। ইহা অশ্বকে পশ্চাতে রাখিয়া অশ্বখানকে সামনে দেওয়ার মত। এই বৈসাদৃশ্য দূর না হইলে আমাদের নব জাতীয়জীবনে দীক্ষা বিফলতা-বিড়ম্বিত হইবে। ভারতবর্ষই এই জাগতিক সমস্তা সমাধানের প্রকৃত ক্ষেত্র। জাতীয় অগ্রগতির নায়কগণ এদিকে অবহিত হউন।

আমরা যে ধর্মকে প্রতিষ্ঠা করিব, তাহার স্বরূপ কি হইবে? এখনও নাম লইয়া নারামারি করিতেছি—ইহা কি শুভ চিহ্ন? এই “মহামানবের সাগরতীরে” বহু ধর্ম পাশাপাশি চলিয়াছে বহুদিন; অথচ এখন যদি হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান—এ তিনের পৃথক ধর্ম-পন্থা অমুসরণ করিয়া পৃথক শিক্ষা-নীতি গঠন করিতে যাই, তাহা হইলে সেই পার্থক্য আমাদের জাতীয় অনিষ্টের কারণ হইবে। সেইজন্ম আমাদের ধর্ম্যাচার্য্য ও শিক্ষাচার্য্যগণের নিকট এই শুভ মুহূর্তে এই আবেদন হওয়া উচিত যে, সকল ধর্মের মূলীভূত বিশ্বাস ও আচারগুলির মধ্যে সমন্বয় বিচার করিয়া এক নব-তর ভারতীয় ধর্মের ভিত্তির উপরে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহ গড়িয়া উঠুক। ঈশ্বর, মানব, সমাজধর্ম, জীবধর্ম প্রভৃতি বিষয়ে সকল ধর্মের সার সত্য এক। অনেক মনীষী তাহা দেখাইয়াছেন ও অজ্ঞাবধি দেখাইতেছেন। এই সত্যের উপর শিক্ষার ইমারৎ গড়িতে হইবে, তবেই ভারতীয় শিক্ষা-স্থাপত্যের নিদর্শন জগতে রাখিয়া যাইতে পারিব।

মায়াজ্যোতি

শ্রীসত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত

আয়া, আমার স্বেলিংসন্ট? বলতে বলতে মিলনীর মা প্রভাতী দেবী পার্লামারের দরজার কাছে এসে পর্দা সরিয়ে দেখলেন, মানব টেবিলের কাছে বসে—একথানা বইয়ের দিকে চেয়ে কি পড়ছে। তিনি তাঁর মাথার অস্থির জন্ত চোখ টানতে টানতে ঘরে ঢুকেই বললেন :

এই যে মানব, কতক্ষণ এয়েছ—খবর দেয় নি কেউ? এই কিছুক্ষণ আগেই তোমারই কথা হচ্ছিল। মিলনী এখানে এসেছে জান?

হ্যাঁ সে-ই ত বিকেলে একথানা চিঠি পাঠিয়েছিল—আমাকে ডেকেছে—কি বিশেষ দরকার আছে তাই। সে কেমন আছে? ভাল আছে ত?

মিলনী যে বেশ ভাল আছে এ কথা কি ক’রে বলি বল—তবে যা মনে করছি, তা বোধ হয় যদি হয়, তবে ভালই থাকবে। তোমায় চা দিয়েছে? বয়! বয়...পার্লারের কাছে কেউ যদি থাকবে!

মাধুরী তাড়াতাড়ি এসে জিজ্ঞাসা করলে—মা ডাকছ?

হ্যাঁ, একজন লোকও পার্লারের দরজায় থাকে না কেন? বয়কে ডাকতে বল। আর তোর দিদিকে বল যে মানব এয়েছেন—কাপড়-চোপড় ছেড়ে আসতে বল—তুই তাকে একটু সাহায্য কর।...আয়া! আয়া!

‘হাজির মেমসাব্!’ বলে আয়া এল প্রভাতী দেবীর রুমাল স্বেলিংসন্ট-এর শিশি নিয়ে।

শোন, বয়কে বল—চা...সিগারেট।

মানব তাড়াতাড়ি বলে উঠল : মিসেস রায়, আপনি ব্যস্ত হবেন না—এই ত আমি চা খেলাম সিগারেট আমার কাছে আছে।

আচ্ছা—শোন আয়া, মিলনীকে একটু শীগগির পোষাক বদলে আসতে বল, আজকে যে ‘ইণ্ডিয়ান’ স্টোর থেকে নতুন কাপড় আনিয়েছি, সেই কাপড়-জামা যেন পরে। মানব, তুমি ভাল হয়ে ব’স—তোমায় যেন কি রকম অসুস্থ হচ্ছে।

আজ্ঞে না, আমি বেশ ভাল—বেশ বসে আছি।

স্বেলিং সন্টের শিশি খুলে দু’বার শুঁকে প্রভাতী দেবী

অত্যন্ত কড়া এসেসের গন্ধমাখা রুমালখানা নাক-মুখের কাছে বুলিয়ে বললেন :

তুমি বোধ হয় সব শুনে থাকবে মানব?

কি?

মিলনীর ব্যাপার। সব শুনেছ ত? আমি আগেই জানতাম এই রকম হবে।

কি হয়েছে? আমি সঠিক কিছু শুনিনি। তবে আজ সকালেই রংরাজবাবুর কাছে ওই রকম কি একটা শুনছিলাম বটে যে, জয়ন্ত নাকি ঝগড়া-ঝাঁটি করেছে মিলনীর সঙ্গে।

দেখ মানব, ঘর করতে গেলে অমন ঝগড়া-ঝাঁটি হয়েই থাকে—তাতে কিছু আসে যায় না; কিন্তু এ যে একেবারে বে-একতার কাণ্ড। এ রকম অবস্থায় মানুষ কখনও ঘর করতে পারে? বিশেষত সে ত আর গরীবের ঘরের মেয়ে নয় যে, যা বলবে, যা করবে, তাই মাথা পেতে নিতে হবে। আজকের দিনে এ কখনও চলতেই পারে না।

কি করেছে জয়ন্ত?

কি সে করে নি তাই বরং জিজ্ঞাসা করতে পার। বিয়ে হওয়া এতক, সে এই রকম ক’রে বেড়াচ্ছে। তার পর সেদিন মদ খেয়ে মিলনীকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে পাঁচ হাজার টাকা ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। আজ কমাস ধরে এই রকম সব ছোট-লোকের কাণ্ড। তার পর সেদিন চিঠি লিখেছে যে, ছাড়া-ছাড়ি হওয়াই ভাল। এখন সোজা ডিভোর্স হবে আর কি!

মিলনী কি জয়ন্তকে ছেড়ে আলাদা হবে, এ একেবারে স্থির হয়ে গেছে?

নিশ্চয়ই, সে ছাড়া আর অল্প কোন পথ নেই। এখন আর তাদের কোন রকমেই মিল থাকতে পারে না—একেবারেই অসম্ভব।

মানব একটু হেসে বললে :

তা বটে—জ্যাস্ত মানুষের বুকে ছুরি বসিয়ে সে ছুরিখানা টেনে বার ক’রে নেওয়া—তা আপনি মিলনীর মনের কথা ঠিক জানেন?

জানাই ত উচিত। আর সে আজই এখানে এসে যখন তোমাকেই আগে ডেকে পাঠিয়েছে, তখন তুমিও বুঝতে পারছ—আমি ত বুঝেছি। অবিশিষ্ট দু'জনের তফাৎ হওয়াতে খানিকটা কষ্ট যে একেবারে হয় নি তা বলতে পারি না—একটু হবেই, আর হওয়াটাই স্বাভাবিক; কিন্তু এখন সে একেবারে সব শেষ। আর সে হতভাগাও এখন বেশ বুঝতে পেরেছে যে, এখন আর নতুন ক'রে মিল হওয়া বা ঘর-সংসার করা একেবারে হতেই পারে না। সে ত আর গরীবের মেয়ে নয়!

মানব গম্ভীর হয়ে বললে: কেন? হতে না পারবার আপনি কি কারণ পেলেন? রাগা-রাগি হয়েছে, আবার ভাবও ত হতে পারে, আর আমাদেরও সকলের উচিত যে, যাতে তাদের সংসারটা বজায় থাকে—সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘর-কন্না করে।

তুমি কি বলছ মানব, এতগুলো ঘটনার পর, এত শপথ ভাঙা-ভাঙির পর সে আর কেনন ক'রে ফিরে এসে ওর কাছে মুখ দেখাতে পারে? আর কেনই বা সে মিলনীকে স্বাধীনতা দেবে না; দিতেই হবে, নিশ্চয়ই দিতে হবে।

বিবাহিতা স্ত্রীর কি স্বাধীনতা থাকতে পারে বলুন। স্বামীর ঘরই তার সব চেয়ে বড় স্বাধন জায়গা।

কেন ডিভোর্স আছে, আইন রয়েছে। আর সে ত ডিভোর্স করে দিতে লিপিত অঙ্গীকার দিয়েছে।

মানব চমকে উঠে বললে:

কে অঙ্গীকার দিয়েছে? জয়ন্ত? ডিভোর্স করবে মিলনীকে? আপনি কি বলছেন মিসেস্ রায়?

ঠিকই বলছি। চিঠিতে সে তাই লিখে দিয়েছে যে, পুনঃ পুনঃ আমি যখন শপথ ও অঙ্গীকার রাখতে পারিনি—তখন ছাড়া-ছাড়ি হওয়াই সম্ভব—আর আমি তাতে রাজী আছি।

আমার কিন্তু এ কথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না মিসেস্ রায়। আপনার কন্না জয়ন্তকে সত্যিই ভালবাসে, আর জয়ন্তও আমার মার পেটের ভায়ের মত—বন্ধু, আমিও তাকে সত্যিই স্নেহ করি...

হ্যাঁ হ্যাঁ—তাকে আবার স্নেহ, তাকে আবার ভালবাসা। মনে ক'রে দেখ, একবার ভেবে দেখ দিকিন মানব, কি সব স্থখের বোঝা নিয়ে—মিলুনি তার সঙ্গে ঘর করছিল...

মাতলাম, জুয়াখেলা, থিয়েটারে মাগী নিয়ে ঢলা-ঢলি, বেল্লাপনা...এ রকম লোককে কে ভালবাসতে পারে বল?

মিসেস্ রায়, সত্যি ভালবাসা অনেক কিছুই পারে... ভালবাসার জন্তে মানুষ যে সর্বস্ব দেয়...

প্রভাতী দেবী আর একবার স্মেলিং সন্ট শূঁকে বললেন: বারা বোকা গাধা, তারাই ভালবাসার জন্তে সর্বস্ব দেয়—সংসারে বেঁচে থাকতে হলে নিজের দিক আগে দেখাই বুদ্ধিমানের কাজ—নইলে খেতে পাবে না, পরতে পাবে না, খেতে মরবে, যেমন সব ছোটলোকের ঘরে হয়—তাতে মানুষের বুদ্ধি থাকলে কখনই করা উচিত নয়। তুমি কি বলছ মানব, একখানা উলি-ধূলি ছেঁড়া শাকড়া বাতাসে উড়ছে, তার জন্তে কারই বা টান হয় বল? তার অবস্থা সঙীন।

কি রকম সঙীন?

সমস্ত জমিদারী বাঁধা পড়েছে—ব্যাঙ্কের সব শেষ—একটা পয়সা নেই, সেদিন তার কাক্স জমজবাবু জমিদারী বাঁধার সুদের দরুন পাঁচ হাজার টাকা পাঠিয়েছিলেন, মিলনীর হাত মুচড়ে ফেলে দিয়ে কেড়ে নিয়ে গেছে। মিলনীর অস্থখ, সে কোথায় মদ খেয়ে পড়ে আছে—

মানব বেশ সহজভাবে বললে:

এ সব খবরই আমি জানি মিসেস্ রায়, এতেই একেবারে ডিভোর্সের জন্তে ব্যস্ত না হয়ে—উচিত সে যাতে ফিরে এসে ভাল হয়...স্বস্থ হয়...অত বড় জমিদারী তাদের—দেনা শোধ দিতে চেষ্টা করলে বেশী দিন লাগবে না। আপনি ব্যস্ত হবেন না—দেখি জয়ন্তকে ফিরিয়ে আনা সম্বন্ধে কি উপায় করতে পারি। সে চেষ্টা আমি করে দেখব।

প্রভাতী দেবী বিরক্ত ভাবে বললেন:

না না, সে চেষ্টা তোমায় করতে হবে না। তা ছাড়া, আমি চাইনে যে, সে হতভাগার সঙ্গে তোমরা কেউ কোন সম্পর্ক রাখ। এদিকে ত এক পয়সার মুরদ নেই, অথচ জান তার কতখানি অহঙ্কার—আবার তিনি নাকি কবি...বুই লেখেন!

জয়ন্ত যে কবি, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই মিসেস্ রায়...তার প্রতিভা আছে।

ছাই আছে...ওই ত থিয়েটারে সে বই চলল না—কেউ নিলে না—সবাই প্রযোজককে পর্যন্ত গালা-গালি করলে।

গিয়েটারে বই জমল না বলেই যে বইখানা কিছু নয়, আর সে কবি নয়, এ কথা বলা ত সম্ভব হবে না মিসেস রায়। যাক, তার সঙ্গে এই বাড়ী না থাকা—দেনা-পত্তরে জড়িয়ে পড়া অবশ্য ভাববার কথা—তবে লাখ দুই টাকা ধার শোধ দেওয়া জয়ন্তর পক্ষে কিছুই নয় মিসেস রায়—আমি জানি...

এমন সময়ে মিলনী এসে ঘরে ঢুকল, সঙ্গে মাধুরী। মিলনী একটুও সাজ-গোজ করেনি—মাথার চুল পর্যন্ত আঁচড়ান নয়—তার ওপর মাথার কাপড়টা টেনে দেওয়া—পায়ে জুতা পর্যন্ত নেই। হাতে একখানা চিঠি। চোখের জল তখনও ভাল শুখায়নি—কান্নার জলে ধোয়া—আরক্ত বিষাদমাখা মুখ। মিলনী আসতেই মানব উঠে দাঁড়িয়ে বললে :

এই যে মিলনী, আমার আসতে একটু দেৱী হয়ে গিয়েছে ; সেগুলো অপরাধ নিয়ো না।

মিলনী একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে :

না—না বরং, আমারই ঠিক সময়ে এসে তোমার জন্তে অপেক্ষা ক'রে থাকা উচিত ছিল। সে জন্তে আমারই অপরাধ ; দাঁড়িয়ে রইলে কেন, ব'স। তোমার কাছে আমার একটা প্রার্থনা আছে—যদি ভরসা দাও...

মানব হেসে বললে : প্রার্থনা—আমার কাছে, বল !

তুমি ছাড়া আর কাউকেও আমি সে কথা বলতে পারি না, আর কার' কাছে এ দয়া-ভিক্ষা...

এ কি কথা, ভিক্ষা কেন বলছ মিলনী, ও-কথা আমার 'কাছে বলতে নেই। আমার বা সাপে কুলাবে তা আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব—এ তুমি নিশ্চয় জান...

তুমি বোধ হয়, আমাদের সব কথাই শুনেছ ?

হ্যাঁ সবই শুনেছি, তোমার মা আমাকে সকল কথা বলেছেন।

প্রভাতী দেবী উঠে মাধুরীকে অন্তর অলক্ষ্যে চোখ টিপে বললেন :

ওরে মাধুরী, আয় আমরা একটু ও-ঘরে যাই, "ওরা দু'জনে একলা বলে একটু আলাপ করুক !...দেখলি লা, তোর দিদির কি আক্কেল...আঁা যেন কচি-থুকী...এতদিন পরে এল একটু যদি বুদ্ধি-শুদ্ধি থাকে...এই জন্তেই ত...তবে আর ওকে ডেকে পাঠাবার কি দরকার ছিল...

কথা বলতে বলতে প্রভাতী দেবী মাধুরীকে সঙ্গে নিয়ে

পারলার থেকে চলে গেলেন। মাধুরীও অত্যন্ত গম্ভীরভাবে মানবের দিকে চেয়ে মুখ ভার ক'রে ভেতরে চলে গেল। মাধুরী কিছুতেই বুঝতে পারলে না যে, তার দিদি এমন সহজ সরল ভাবে কি ক'রে মানবের সঙ্গে কথা কইছে। যার অগ্গায়ে এত বড় ব্যাপার হতে পারে—তার সঙ্গে মানুষ কি করে—না দিদিরকেও বোঝা শক্ত হ'ল। দেখা যাক...

মা ও মাধুরী চলে যাবার পর—মিলনীর সামনে মানব কিছুতেই মুখ তুলে কথা কইতে পারছিল না। অগ্গায়ের যে তাপ সে মানবের ভেতর পর্যন্ত দাহনে তপ্ত। আজ মিলনীর সেই রুক্ষ কেশ, সাধারণ একখানা কাপড়—হাতে মাত্র কয়েক গাছা চুড়ি, খালি পা—চোখের-জলে-ধোয়া মুখ—তখন কান্নার সে আভা মুখ থেকে মুছে যায় নি, বরং ক্ষণে ক্ষণে সে চোখ জলে ভরে আসছে—মিলনী সামলে নিচ্ছে। যে অনাবিল সৌন্দর্যের বলক দিনের পর দিন মানবকে তার দেহের শিরায় শিরায় বিদ্যুতের তরঙ্গ বইয়ে দিয়েছিল, সেদিনের যে অসংযত রূপ তার ভরা-যৌবনের দীপ্তি, তাকে জলন্ত আগুনের মধ্যে সেইভাবে ঝাঁপ দেওয়াতে নিয়ে গিয়েছিল—এ ত সে মূর্তি নয়...এ কোন্ মিলনী ? এ কি মূর্তি ! মানব সে মুখের পানে একবার চেয়ে আবার মুখ নীচু ক'রে রইল। মিলনীও কথা কইতে পারছিল না। তারপর জলভরা চোখে ডাকলে : মানব ভাই !

মানবের সমস্ত দেহটা কেঁপে উঠল, সে হাত জোড় ক'রে বলল : আমায় ক্ষমা কর মিলনী, আমি বুঝতে পেরেছি...আজ আমারই অগ্গায়ের ফলে তোমার এ অবস্থা। না হলে জয়ন্ত কখনও তোমাকে...

শোন মানব ! তুমি আমার একটা কথা রাখবে—একটা উপকার করবে ?

বল, আমি ত বলেছি আমার প্রাণ দিয়েও যদি তোমার কোন কাজে আসতে পারি আমি নিশ্চয়ই করব।

তিনি আমাকে চিঠি লিখেছেন যে, আমাদের উভয়ের মধ্যে সব সম্বন্ধ শেষ হয়ে গেল। তাতে আমার এমন আঘাত লাগল, এত কষ্ট হ'ল...আমার অপরাধ কি...

মিলনী ঝর-ঝর ক'রে কেঁদে ফেললে : তুমি বল আমার অপরাধ কি ? আমি তাঁর মনের মত হতে পারি নি হয়ত—সে অপরাধ আমার ; কিন্তু ওই চিঠি পেয়ে আমার ভারি

রাগ হয়েছিল। আমি তখনই সব সম্বন্ধ ছিন্ন করতে রাজী হয়েছিলাম। আমি তাঁকে চিঠি লিখে জানিয়েছিলাম যে যদি তিনি আমায় না চান, আমিও তাঁকে চাই না, কোন সম্পর্ক রাখতে আমিও চাই না—

মানব স্থিরভাবে বললে : কিন্তু সেটা ত তোমার ভুল হয়েছে মি...কেন না...

এখন আমি বুঝতে পারছি মানব, যে আমার ভুল কোথায়। তুমি যে চিঠি আমায় লিখেছিলে—সে চিঠি আমি অনেকদিন পরে তাঁর দেবাজের ভেতর পেয়েছি—আমি জানতাম না যে তিনি আমার ওপর সন্দেহ ক'রে এ অসম্ভব ব্যাপার গড়ে তুলেছেন।

কিন্তু জয়ন্তরও ত এ বিষয়ে স্থির নিশ্চয় হওয়া উচিত ছিল। সে ত দুর্বল নয়, নির্দোষ নয়, সত্য মিথ্যার বিচার করা উচিত ছিল।

মানব, এ অবস্থায় কোন্ পুরুষ বিচার করে, তুমি হ'লেও ওই রকমই করতে।

শোন নি! তোমার কাছে গোপন করবার কিছু নেই। ছেলেবেলা থেকে—তোমার জন্তে, তোমার সঙ্গের জন্তে আমার একটা টান ছিল, তা তুমি জান?

জানি।

তুমি জান যে তোমাকে পাবার লোভ আমার ভেতরে একদিন কি ভাবে জেগেছিল?

আগে সঠিক বুঝিনি মানব, তবে পরে মাঝে মাঝে তোমার চোখের তাকানিতে তা মনে হয়েছে, কখন কখন সন্দেহও হয়েছে বটে। মেয়েমানুষের আর সকল কথা বুঝতে না পারলেও—পুরুষের এ ভাব তাদের কাছে লুকান থাকে না।

যখন জয়ন্তর সঙ্গে তোমার বিয়ে হ'ল—আমি সব আশা ত্যাগ ক'রে তোমাদের যাতে মঙ্গল হয় সেই কামনাই করে এসেছি। কিন্তু মানুষের মন, তার দুর্বল এ দেহ, সেদিনের অসংযমকে আমি বলগা দিয়ে টেনে রাখতে পারি নি। যদি জয়ন্ত সেখানে সেই অবস্থায় এসে না পড়ত হয়ত আমার অসংযম আরো বেশী তোমাকে পীড়া দিত।...কিন্তু সেদিন আমি বেঁচে গিয়েছিলাম শুধু জয়ন্তর জন্তে। আমি দেশ ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিলাম। আজ মনে আমার যাই থাক, তুমি আমাকে যা আদেশ করবে তাই করব—করব নয়

শুধু, সে কাজ করতে আমি বাধ্য। বল আমায় কি করতে হবে!

আমি এই চিঠিখানা তাঁকে দিতে চাই, তাঁর হাতে—তাঁকে সকল কথা আমার খুলে ব'ল। আমি যদি কোন ভুল করে থাকি, তিনি যেন এসে তার শাস্তি দেন, আমি মাথা পেতে গ্রহণ করব—কিন্তু তাঁকে ছেড়ে এ সংসারে আমি বাঁচতে পারব না। তোমার পায়ে পড়ি ভাই! আমার...

ও কি! ও কি! মি? ..অপরাধীর মান এমন ক'রে খর্ব্ব করে দিয়ে না—আমি সত্যি কথা বলতে কখন ভয় পাই নি—আমি সব কথা জয়ন্তর কাছে খুলে বলব—তার মার্জনা পায়ে ধ'রে ভিক্ষা ক'রে নেব। আমি তাকে তোমার কাছে ফিরিয়ে এনে দেব।

শোন ভাই, এ চিঠি আমি ডাকে পাঠাতে পারতাম, আমি জানি, তাঁর সকল সদিচ্ছা থাকলেও আমাকে মার্জনা করলেও এমন কেউ তাঁর সঙ্গ নিয়ে আছে—যে,...

কে তার সঙ্গ নিয়ে আছে? কার কথা বলছ? ভোলা? না—না, ভোলাদার কি অপরাধ—সে আমার দাদা হয়—সে আমার অনিষ্ট করেনি, আর কখনও করবেও না সে—সঙ্গ নিয়েছে সে সেই থিয়েটারের একট্রেশ মীমা...

আমাকে আর বেশী কিছু বলতে হবে না মি...আমি যেমন ক'রে পারি তোমাদের আবার মিলন করিয়ে দেব—এর জন্তে যদি...আমি শপথ করছি...

না—না, শপথ ক'র না ভাই, শোন আর এক কথা—আমি কাল রাতে ভোলাদাকে খুঁজতে গিয়েছিলাম; থিয়েটারে গিয়েছিলাম, তারপূর সেখানে, যে বাড়ীতে মীমা থাকে সেখানেও গিয়েছিলাম।

সেখানে, তুমি? তুমি সেখানেও গিয়েছিলে?

মানব, তাঁর জন্তে, তাঁকে পাবার জন্তে সামান্য সে পল্লীর কথা কি বলছ, আমি জলন্ত আগুনেও বাঁপ দিতে পারি, যদি সে আগুনের ভেতর তাঁকে পাই।

যাক, আর আমায় বেশী কিছু বলতে হবে না—আমি আজই সেখানে...

এমন সময় বয় একটা ট্রেতে সাজিয়ে বার্গাণ্ডি মদ গেলাসে ঢাকা নিয়ে এল। মানব বিরক্ত হয়ে বললে : না—না, নিয়ে যাও। এ সব কি? দেখ দিকিনি, মার যেমন কাণ্ড।

বয়্ চলে গেল বিরক্ত হয়ে ।

মানব তখন উঠে দাঁড়িয়ে বললে : 'আচ্ছা মি, আমি এখন তবে আসি, তার পর যা ব্যবস্থা হয় তা করব । আমি তোমায় কথা দিচ্ছি...আমার অপরাধের জন্তে যদি তোমার জীবনে এত বড় শাস্তি...'

যেমন ক'রে পার...তাকে আমার কাছে এনে দাও—না হলে আমি বাঁচব না...তুমি যদি না পার—তা হ'লে আর কেউ পারবে না । যদি তোমার এ দোতা বার্থ হয়, তবে জানব আমার সব দিক অন্ধকার, তাহ'লে আমাকে যেমন করেই হোক তাঁর সম্মুখে পৌছতেই হবে—আমি স্পষ্ট সব কথা প্রকাশ ক'রে তাঁর ভুল ভেঙে দেব—এতে ভালই হোক আর মন্দই হোক...

আচ্ছা, আমি এখন তবে আসি মিঃ ।

মিলনী গলায় জাঁচল দিয়ে একটা প্রণাম করলে । পারুলারের পর্দার অপর পার্শ্ব থেকে মাধুরী বেরিয়ে এসে গলায় জাঁচল দিয়ে মানবের পায়ের কাছে একটা গড় ক'রে বললে : তোমাকে তোমার রি-ও একটা গড় করলে—আজ বুঝলাম, সত্যি তুমি কত বড়...তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা—দিদির চোখের জল মুছে দিয়ে...

মানবের চোখ দিয়ে টপ্ টপ্ ক'রে জল পড়ল । মানব আর দাঁড়াল না, তখনই চলে গেল ।

মাধুরী জিজ্ঞাসা করলে : কিন্তু দিদি, তুমি যে ওর হাত দিয়ে চিঠি পাঠালে, সে যদি অল্প রকম কিছু বোঝে ?

অল্প কি বুঝবে ?

যদি মনে করে যে, দোষটাকে উড়িয়ে দেবার জন্তে এই মতলব ক'রে করেছে ? মানুষের দুর্বলতার কথা বলা যায় না । আমি দেখছি সত্যের চেয়ে মিথ্যার বল অনেক বেশী । নইলে এই মিথ্যাটাই এত বড় হয়ে উঠল ?

আর ভাবতে পারি নে বোন্ ! কিন্তু মানব ছাড়া আর আমার উপায় কি ? যে মাটিতে পড়ে লোক উঠে তাই ধরে, হয় তাকে হাত ধরে তুলতে হবে, নয় মাটিতে হাত বেখেই উঠতে হবে । মানব ছাড়া—হাত ধরবার লোক আর আমার কেউ নেই । আর মানব ছাড়া তাঁর সামনে সাহস ক'রে আমার কথা নিয়ে দাঁড়াতে পারে এমন আর কে আছে, বল ।

শোন দিদি, মানব অনেক বড়—তার মন, তার হৃদয় সাধারণ মানুষের যে নয় তা বুঝি, কিন্তু...

কিন্তু কি ?

আমি তোমার ছোট, জীবনের সব রস সব কথা তোমার মত আমি এখনও জানিনি, শিপিনি, তোমার মত দুঃখও আমি পাই নি এখনও ; তবু দুঃখ আমিও পেয়েছি, লজ্জা করবার আমার কোন কারণ নেই, অনেকখানি দুঃখ আমি পেয়েছি । তা থেকে আমার এই জ্ঞান হয়েছে যে, পুরুষ মেয়ে-মানুষের চেয়েও কাদার তাল, দেখতেই শক্ত—মেয়েমানুষ ভিতরে শক্ত, বাইরে নরম । শক্তকে আমার ভয় হয় না দিদি, ভয় হয় আমার নরমকে—কেন না, সে-ই সত্যি দুর্বল । মেয়েমানুষের দুঃখে পুরুষ কঁাদে এত স্বাভাবিক । চোখের সামনে দেখছ বাবাকে, কীর্তনের মাথুর গান হ'লে তিনি ঝর ঝর ক'রে কঁাদে ফেলেন—আজও চোখের সামনে দেখলে মানবকে—টপ্ টপ্ ক'রে চোখ দিয়ে জল পড়ল ! না, এরা শক্ত ন ।

তা আর আমার কি উপায় আছে ?

জয়ন্তও পুরুষ মানুষ, সেও এমনই দুর্বল, সেও আমার মনে হয় এর চেয়েও কাদার তাল ।

তোর কি মনে হয়—মানবের সঙ্গে তিনি ফিরে আসবেন ?

ফিরে তাকে নিশ্চয়ই আসতে হবে । মিথ্যার বল কিছুদিন খুব জোর চলতে পারে, বরাবর চলে না—কেননা মিথ্যাটা অতি নরম, প্রাস্টিক্ সত্য অতি কঠোর গ্রানাইট পাথর—সে সহজে টস্ কায় না । আমি জোর গলায় বলতে পারি দিদি, জয়ন্ত তোমা ছাড়া আর কাউকে ভালবাসে না । কিন্তু মানব...

ঘরের আলো জ্বলে উঠল । প্রভাতী দেবী আবার ঘরে এসেই বললেন : বয়কে ফিরিয়ে দিলি যে, তোদের যদি কোন বুদ্ধি-শুদ্ধি থাকে—এ কি, মানব কোথায় গেল ? মাধুরী তুই এখানে কি করছিস্ ।

মিলনী কাতর দৃষ্টিতে বললে : চলে গেছে ।

চলে গেছে ? তার মানে ? আমি তার জন্তে বাগাঁও পাঠিয়ে দিলাম, তোদের জন্তে আলাদা ক'রে ডিনার ব'লে দিলাম, চলে গেছে মানে ? তার সঙ্গে বাগাঁওগি করলি না কি ?

না—তাকে একটা কাজের জন্তে ডেকে পাঠিয়েছিলাম ।

কাজটা কি শুনি ? এলে, ক'খাটা কাকের বাসা

ক'রে। জামা-কাপড় আনিয়ে দিলাম--তা পরা হ'ল না।
ভাল গয়নাগুলোও হাত থেকে খুলে ফেলা হয়েছে...এতদিন
পরে আজ এখানে এসেই তাকে ডেকে পাঠিয়ে আবার
কোনু কাজে বিদেয় করলে শুনি?

বিদায় করি নি—মানবকে একটা কাজে পাঠিয়েছি।

কি কাজে পাঠালে সেইটা শুনতে পাই না কি? বটে...
কি মাধুরী, কাজটা খুব গোপন না...

তোমার নেয়ে ত দাড়িয়ে রয়েছে, তাকে জিজ্ঞাসা
করলেই পার? আমাকে ঠেস দিয়ে কথা বলছ কেন?

মিলনী নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বললে :

গোপন কিছুই নয় মা, আমি মানবকে তাঁর কাছে
একখানা চিঠি নিয়ে যাবার জন্তে ডেকে পাঠিয়েছিলাম।

তাঁর কাছে? কেন? কার কাছে? কে?

তাঁর কাছে।

তাঁর? তাঁর কে? ও, কেন? ডিভোর্সের চিঠি পাকা
ক'রে নেবার জন্তে?

না।

তবে তবে? কি জন্তে মানবকে সেই মাগীর বাড়ীতে
ইল্লতে জায়গায় পাঠালে শুনি?

ডিভোর্সের জন্তে নয়—ডিভোর্স আমি করতে দেব না।

তবে সেই লক্ষীছাড়ার কাছে...

তিনি লক্ষীছাড়া নন--আমি এখনও তাঁকে ছাড়ি নি।

তবে এ-সব ঠাকা-পানার কি দরকার ছিল?

আমি তাঁকে ছেড়ে একদণ্ডও থাকতে পারব না।

ও, তাহলে সেই আগের মতই চলবে—কেমন?

সে তুমি যাই বল, তিনি আমায় ত্যাগ করবেন এ আমি
কিছুতেই সহ্য করতে পারব না।

তার মানে তোর কাছে সে ফিরে আসবে, আবার তুই
ফিরে তার ঘর করবি—সেই পাজী বদমায়েস স্কাউণ্ডেল
রোগ—লম্পট মাতাল...

মাধুরী তার মার মুখের কাছে হাত-চাপা দেবার মতন
ভাবে বলে উঠল : কি করছ মা, পাগলের মত কি বকছ...
আঃ চুপ কর না...চাকর-বাকরে কি মনে করবে!

মিলনী সোজা শব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে বললে : মা, আমার
স্বমুখে তাঁকে অমন খারাপ কথা ব'লে গালাগালি দিও না
বলছি...তিনি আমার স্বামী!

প্রভাতী অত্যন্ত রুঢ় ও কর্কশ স্বরে বললেন : আহা,
কি আমার স্বামী রে...সর্বস্বান্ত হয়ে একটা রাস্তার
ভিথিরী...

রাস্তার ভিথিরী হলেও সে-ই আমার স্বামী...তোমায়
বারণ করছি মা, বার-বার আমার স্বমুখে ওরকম কথা
আর ব'ল না...

মাধুরী দিদিকে বললে...দিদি, চল আমরা ও-ঘরে
যাই...

না, কেন মা, তুমি আমায় এমন করে বলবে? বাবা
তাঁর সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছেন আমাকে, আর আমারই
সামনে তাঁকে ওই সব কথা ব'লে তোমার মনে খুব আনন্দ
হচ্ছে, না? কেন তুমি আমায় এমন ক'রে গোঁচা দিয়ে
কথা কইছ? বিয়ে হওয়া থেকে তাঁর ওপর তোমার যে কি
বিষদৃষ্টি... ওই জন্তে এ বাড়ীতে আমি আসি নে...

মাধুরী একবার তার দিদিকে বললে : চুপ কর দিদি!
আবার তার মাকে থামাতে যায়। মাকে বললে : দেখ
মা, তুমি মা, তোমায় আর কি বলব। কোন মা যে তার
মেয়েকে এই রকম কথা বলতে পারে, এ আমার জানা ছিল
না; নিজের মেয়ের সম্বন্ধে অত একজন পুরুষের সামনে যে
এই রকম তার স্বামীর সম্বন্ধে এত অত্যাচার কটু কথা বলতে
পারে—এ আমি জানতাম না...

প্রভাতী দেবী অত্যন্ত তীব্র স্বরে চোঁচিয়ে বলে উঠলেন :
বটে লো বটে, তাই বটে; তোমরা সব লেখাপড়া জানা
পাশ করা আধুনিকা--তোমাদের আত্মসম্মানজ্ঞান
আমাদের চেয়ে ঢের বেড়ে গেছে। এখন সব স্ত্রীলোক
নিজেদের অধিকার বুঝে নিতে শিখেছে, আমার কথাগুলো
গায়ে বড় বেঁধে, না? আগে স্বামীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ির জন্তে
ডাক-পাড়াপাড়ি, তারপর আবার তখনই একজনকে ডেকে
পাঠালে যে তোমাকে ভালবাসে, আবার তাকে দিয়েই...

মিলনী হাত নেড়ে বললে : আঃ, বলছি তা নয়,
তানয়...কি বলছ?

মানব তোকে ভালবাসে না?

না।

মানব তোকে বিয়ে করবার কথা বলে নি এর আগে?
তুই মানবের সঙ্গে ফ্লাট ক'রে বেড়াস নি...আমি বললেই
যত মন্দ হয়—না?

মাধুরী আবার তার মাকে থামাতে গিয়ে বললে : ছি ছি
... না, কি-সব কথা বলছ... থাম না...

মা রাগের চূড়ান্ত ভাব দেখিয়ে হাতমুখ নেড়ে বললেন :

আজ আবার তাকে চণ্ড ক'রে ডেকে এনে...তপস্বিনী
সেজে চণ্ড করতে এলেন...

মিলনী শব্দে আড়ষ্ট হয়ে গেল। চোখ দুটো তার
আঙুলের মত জলে উঠল : বললে : না, this is too much,
থাম বলছি, তুমি যাও এখান থেকে, আমায় একটু একলা
থাকতে দাও।

প্রভাতী রাগে কাঁপতে-কাঁপতে বললেন : কি বললি,
আমার বাড়ী, আমার ঘর, তোর হুকুমে আমি যাব এখান
থেকে ? না তোমার যাক এখান থেকে, আর তুমি সেই
হাবাতের জন্তে দরজা খুলে দাও। ঢুকুক ত দেখি
সেই পাজী লক্ষীছাড়া-হাড়হাবাতে... আমি চাকর দিয়ে
অপমান ক'রে তাকে বার ক'রে দেব...

মাধুরী এইবার তার মাকে ধমক দিয়ে উঠল : কি বকছ
মা, পাগলের মত...তোমার কি হস্তি-দীঘি জ্ঞান নেই।

মিলনী আড়ষ্ট কাঠের পুতুলের-মত দাঁড়িয়ে, তার
চোখের পলক পড়ছে না। সে ভেবে ঠিক করতে পারছে
না যে, এখন ইতিকর্তব্য কি ? স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা
হলেও আজও স্বামীর ঘরে সে দৈনন্দিন, আর এই তার মা—
এটা তার বাপের বাড়ী...বাপ তার সর্দেখর রায়—তাকে
তার মা এমনই ক'রে অপমান করছে। এর চেয়ে যে মরা
ভাল ছিল। সে অত্যন্ত গভীর হয়ে ধীরে ধীরে মাকে বললে :

বেশ মা, কেন তুমি ব্যস্ত হচ্ছ—রাগ করছ—আমার
অন্ডায় হয়েছে এখানে আসা—আমি এখনই যাচ্ছি।

মাধুরী দিদির হাত ধরে ফেললে : দিদি, তুমিও কি
পাগল হলে !

না রি, পাগল এখনও হইনি, তবে এ রকম অবস্থায়

আর কিছুক্ষণ থাকলেই পাগল হয়ে যাব বোধ হয়।
মা, তুমি ব্যস্ত হয়ে না—আমি চলে যাচ্ছি তোমার
বাড়ী থেকে...

কি করছ দিদি ? চল, চল, তুমি আমার ঘরে চল।
কি ছেলেমানুষী করছ—মার ওই রকম কথা, ওঁর কি
মাথার ঠিক আছে...

প্রভাতী দেবী এতক্ষণ শুধু দাঁতে দাঁত দিয়ে ঠক ঠক
ক'রে কাঁপছিলেন। তারপর চীৎকার ক'রে উঠলেন : আমি
কিছুতেই তাকে এ বাড়ীতে ঢুকতে দেব না, দেব না, দেব না
...না, এ আমি দাঁড়িয়ে দেখতে পারব না...ওঃ ওঃ মাথাটা
গেল আয়া, ওডিকলোন-শ্বেলিং সপ্ট...মাথা গেল—
মাথা গেল...আয়া, আয়া ! শ্বেলিং সপ্ট—য়ামন্
কোরাইড...

বলতে বলতে প্রভাতী দেবী আঁকা-বাঁকা চলনে পারলার
থেকে ছুটে চলে গেলেন।

মিলনী কাঁদতে কাঁদতে মাধুরীকে বললে : রি, আমার
বোধ হয় ঢুকলই গেল। স্বামী ত্যাগ করলে—সংসার
আমার এত বড় প্রতিষ্ঠাকে ভেঙে চুরমার করে দিলে। এখন
আমার দাঁড়াবার জায়গা কোথায়—উঃ ভগবান !

মাধুরী তাকে আশ্বাস দিয়ে বললে : ভয় কি দিদি !
অনন করছ কেন ? মাকে ত জান। ওঁর অমনই মাথা
খারাপ চিরটা কাল...

না রি, যেদিন থেকে আমার বিয়ে হয়েছে, সেইদিন
থেকে ওঁর ওপরে মার যেন কি বিষদৃষ্টি, আমি জানি মার
ইচ্ছা ছিল না যে আমার তাঁর সঙ্গে বিয়ে হয়।

ওসব কথা ছেড়ে দাও দিদি, চল তুমি আমার ঘরে—
চল...আমি মাকে বোঝাচ্ছি।

মাধুরী তার দিদির হাত ধরে নিজের ঘরে চলে গেল।

ক্রমশঃ



দোলাচল-চিত্ত

শ্রীকালিদাস রায়

জীবন-মৃত্যুর এই সন্ধিস্থলে দাঁড়ায়ে এ পারে
দোলাচল চিত্তে মোর এই প্রশ্ন ওঠে বারে বারে
কোন্ পন্থা বীরোচিত ? রোষাধরা ভাগ্য দেবতার
ক্রভঙ্গি-লাঞ্ছনা-গ্লানি সহিব কি বক্ষে অনিবার ?
অথবা হুঙ্কারি ওঠে শব্দপাণি দুর্দম বিদোহে
সর্ব জালা শান্ত করি আততায়ী পাষাণের লোহে ?
কোন্ পথ ? জলে বুক মুহুমূহঃ রশ্চিক-দংশনে !
মৃত্যু ! মৃত্যু !! তাই হোক হস্তমুখে বরিব মরণে ।

মৃত্যু সে ত মহানিদ্রা । চমৎকার ! ফুরাইবে সব
আহা সে পরম ভাগ্য পূর্ণতার চরম গৌরব,
একেবারে জুড়াইবে সর্ব জালা সর্ব দুঃখ ক্ষোভ,
স্বস্তি স্বস্তি ! শান্তি শান্তি ! চিরনিদ্রা তাই মোর হোক ।
মৃত্যু কি নির্বাণ নয় ? মহানিদ্রা তবে স্বপ্নময় ?
স্বপ্ন-বিভীষিকা তবে দেহ মনে পাবে না ক লয় ?
দেহ বন্ধ হ'তে যদি মুক্তি লভি না পাই নিস্তার,
চিরনিদ্রা ব্যেপে যদি দুঃস্বপ্নই করে অধিকার,
কি লাভ মরণে তবে ? এ রহস্য পীড়িছে অন্তর
এ গূঢ় সমস্তা সর্ব কর্মে ব্যর্থ করে নিরন্তর ।
উৎসাহের কর হ'তে থমে পড়ে নগ্ন তরবার,
কোন রূপে বহি তাই ক্লিষ্ট দীর্ঘ জীবনের ভার ?
কালের কণ্টক-কশা তা না হলে কে সহিত হায় ?
কে সহিত প্রত্যাখ্যাত প্রণয়ের তীব্র বেদনায় ?
দর্পাক্ষের অপমান, পীড়কের ক্রুর অত্যাচার,
দুঃসহ বিলম্ব পুন ইহলোকে প্রতিকারে তার,

পদগবী পাষাণের অহরহঃ ক্র-ভঙ্গি-লাঞ্ছনা,
অযোগ্যের করে জ্ঞানী-গুণী সাধুজনের যাতনা
কে সহিত ? সর্ব জালা জুড়াবার অমোঘ উপায়
উলঙ্গ রূপাণ রূপে সন্নিকটে থাকিতে সহায় ?
অই ভব-সিন্ধু-পারে কুহেলিকা-রহস্বে আবৃত
মানব-ভূগোল-তত্ত্বে যাহা আজো নহে আবিষ্কৃত
যে দেশ হইতে আজো কোনো বাত্মী সংবাদ বহিয়া,
ফিরে এসে আমাদের কোন বাতী বায়নি কহিয়া
কে জানে মরণ-পারে সে পরত্রে জীবন কেমন ?
ঐহিক জীবন হ'তে আরো বৃন্নি দুঃসহ ভীষণ ?
অজ্ঞাতের বিভীষিকা হায় নিত্য চিত্ত-বল হরে
সর্ব পরিকল্পনারে ধ্বস্ত অস্ত ছিন্ন ভিন্ন করে,
ব্যর্থ করে এ ধরার দুঃখ-ভার সদয়ে ধরিতে,
অজ্ঞাত রহস্যময় জীবনেরে দেয় না বরিতে,
তা না হলে পলে পলে কে সহিত এমন সংস্কার ?
কে বহিত অবসন্ন সংসারের ক্লিষ্ট স্মিত ভার ?
বিবেক-বিচার-বোধই রাখিয়াছে কাপুরুষ করি'
আশঙ্কার কুহেলিতে দগ্ধ সব সঙ্কল্প মঞ্জরী ।
এমনি করিয়া হায় কল্পনার নীহারিকা-ধূপ
মানসে বিলীন হয় সাধনায় লভে নাক রূপ,
হারায় সাফল্য-সিদ্ধি সর্ববাঞ্ছা ব্যোমপথে ওঠে
পক্ষাবাতে স্তব্ধ পক্ষ অবসন্ন ভূমে পড়ে লোটে । *

* দেবদাসীরের আমলেট হইতে ।



মিউনিক বৈঠকের পর

শ্রীঅতুল দত্ত

(রাজনীতি)

মিউনিক বৈঠকের পর হইতে ইউরোপের চারিটি সাম্রাজ্যবাদী শক্তির মধ্যে সম্পূর্ণ মিলন সাধিত হইয়াছিল। কথাটা কাহারও কাহারও কানে বেসুরো ঠেকিতে পারে, কারণ আপাতদৃষ্টিতে এই চারিটি শক্তির রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা সম্পূর্ণ পৃথক্ বলিয়া বোধ হয়। বৃটেন ও ফ্রান্স গণতন্ত্রের গর্ব করে—রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় তাহাদের শক্তির উৎস দেশের জনসাধারণ, সে শক্তির ধারা নিম্ন হইতে উর্দ্ধমুখী। আর ইটালী ও জার্মানীর ডিক্টেটরী শাসন-শক্তির প্রশ্রয় রাষ্ট্রীয় কাঠামোর শীর্ষস্থানে অবস্থিত, উহার ধারা নিম্নমুখী। এইরূপ পৃথক্ রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা লইয়া চারিটি দেশের মধ্যে সম্পূর্ণ মিলন সাধিত হইল কেনন করিয়া—এই প্রশ্ন উত্থাপিত হওয়া অস্বাভাবিক নহে।

প্রশ্নটির সঠিক উত্তর দিতে হইলে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার গোড়ার কথা লইয়া ক্রিষ্টিং আলোচনা করা প্রয়োজন। প্রত্যেক দেশে জনসাধারণের ব্যক্ত অথবা অব্যক্ত সমর্থনকে অবলম্বন করিয়া রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত থাকে। ডিক্টেটরী প্রণয় দেশের জনসাধারণ “ভয় ও ভক্তিতে” অব্যক্তভাবে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাকে সমর্থন করে; এই অব্যক্ত সমর্থনই ডিক্টেটরকে অপ্রতিহত ক্ষমতা জোগায়। পক্ষান্তরে গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থায় জনসাধারণের অভিমত ব্যক্ত—এই ব্যক্ত অভিমত গণতান্ত্রিক গভর্নমেন্টের উত্থান-পতন ঘটাইয়া থাকে। ইটালী ও জার্মানীতে যাহারা প্রচলিত শাসন-ব্যবস্থার সমর্থক নহে, তাহারা হিটলার ও মুসোলিনির “ডাওয়ার” ভয়ে বাক্যে অথবা আচরণে কোনরূপ বিরুদ্ধতা প্রকাশে সাহসী হয় না। বৃটেন ও ফ্রান্সে প্রতিষ্ঠিত গভর্নমেন্টের বিধক্ষে “আচরণের” স্বাধীনতা না থাকিলেও উহার বিরুদ্ধে “সমালোচনা” নিষিদ্ধ নহে। এই সমালোচনার দ্বারা বিপক্ষ দলের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া প্রতিষ্ঠিত গভর্নমেন্টের পতন ঘটানও সম্ভব। মিউনিক বৈঠকের পর বৃটেন ও ফ্রান্সের বর্তমান গভর্নমেন্টের এই পতনশঙ্কা দূরীভূত হইয়াছে।

হিটলার ও মুসোলিনি জনসাধারণের মুখ বন্ধ করিয়াছেন ডাওয়ার ভয় দেখাইয়া; পক্ষান্তরে, চেম্বারলেন ও দালাদিয়ার মন্ত্রিসভা, মিউনিক বৈঠকের পূর্বে ও পরে ক্রমাগত যুদ্ধের ভীতি প্রদর্শন করিয়া জনসাধারণের মুখ বন্ধ করিয়াছেন। “চেম্বারলেন এণ্ড কোম্পানীর পররাষ্ট্র নীতি সমর্থন কর, নতুবা যুদ্ধ অনিবার্য”—এই কথাটি বৃটেনের জনসাধারণকে এইরূপভাবে বুঝান হইয়াছে যে তাহারা আর ঐ “কোম্পানী”র কোনরূপ বিরুদ্ধতা করিতে সাহসী হইতেছে না। ফ্রান্সেও অবস্থা এইরূপ—দালাদিয়ার মন্ত্রিসভা ফ্রান্সের ত্রাণকর্তা সাজিয়াছেন। সেখানেও জনসাধারণকে বুঝান হইয়াছে দালাদিয়ার মন্ত্রিসভার পররাষ্ট্র-নীতি সমর্থন কর, উহার প্রবর্তিত অর্থনীতিক ব্যবস্থা মানিয়া লও, শ্রমিকদিগকে অধিক সময় কার্য করাইলে আপত্তি করিও না। এই কথা যদি না শুন, তাহা হইলে ফ্রান্সের অস্তিত্ব বিপন্ন হইবে—যুদ্ধ নিশ্চিত। দেশবাসীকে যুদ্ধের ভীতিতে এইরূপভাবে সন্নস্ত রাখিয়া চেম্বারলেন ও দালাদিয়ার মন্ত্রিসভা এক্ষণে বস্তুত ডিক্টেটরী ক্ষমতাই লাভ করিয়াছেন। এই জ্ঞাত বৃটেন, ফ্রান্স, ইটালী ও জার্মানীর মিলনে ঐ সকল দেশের রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার দিক হইতে যে অসুবিধা ছিল, তাহা দূরীভূত হইয়াছে। “স্পেনের সমস্তা না হইলে ইটালীর সহিত মিত্রতা স্থাপন অসম্ভব, জার্মানীকে আর প্রশ্রয় দিলে ভবিষ্যতে তাহার ঔদ্ধত্য দমন করা অসম্ভব হইবে”—এই সকল কথা বৃটেনে যাহারা তখনও বলিয়াছেন তাহাদের কর্ণধর আজ ক্ষীণ, সংখ্যায় তাহারা অত্যন্ত অল্প। ফ্রান্সে এইরূপ দলের শক্তি নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে; এই জ্ঞাত তথায় ধর্মঘট ঘোষণা করিয়া, সরকারী আদেশ অমান্য করিয়া দালাদিয়ার ডিক্টেটরীর বিরুদ্ধতা করিবার চেষ্টা হইতেছে। যে সময় এই প্রবন্ধ লিখিতেছি, সেই সময় পর্যন্ত ফ্রান্সের অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, সেখানে বর্তমান গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধতার এই চেষ্টা সফল হইবে না—শেষ

পর্যাপ্ত বিরুদ্ধ পক্ষের নেতৃবর্গ দালাদিয়ার ডিক্টেটরীর নিকট নতি স্বীকার করিবেন।

ফ্যাসিষ্ট শক্তিদ্বয়ের সহিত তথাকথিত গণতান্ত্রিক শক্তি দুইটির মিলন সম্পর্কে প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে—ইহাদের যদি সম্পূর্ণ মিলনই স্থাপিত হইল, তাহা হইলে জার্মানী মধ্যে মধ্যে উপনিবেশের জন্ম “হঙ্কার” ছাড়িতেছে কেন? জার্মানীর স্বত উপনিবেশ যদি তাহাকে প্রত্যাশ করিতে হয়, তাহা হইলে বুটেন্ ও ফ্রান্স ত কম ক্ষতিগ্রস্ত হইবে না। এই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন কবি লং ফেলো—“কোন বস্তুকে আপাতদৃষ্টিতে বাহ্য মনে হয়, উহাই তাহার প্রকৃত রূপ নহে।” মিউনিকে বসিয়া মিঃ চেম্বারলেন ও মঃ দালাদিয়ার চেকোশ্লোভাকিয়ার সর্বনাশ সাধন করিলেও তাঁহাদের নিজেদের সর্বনাশ সাধন করেন নাই, ইহা নিশ্চিত। হিটলারকে মধ্য-ইউরোপে অধিকারবিস্তৃতির স্বাধীনতা দান করিলে দুই দিন পরে তাঁহার উপনিবেশের দাবীতে বিব্রত হইতে হইবে—এই সাধারণ কথাটি বিশ্ব-রক্ষাণের সকলে বুঝিল, আর দুইটি প্রথম শ্রেণীর রাষ্ট্রের অধিপতি তাহা বুঝিলেন যে ইহা কখনও সম্ভব হইতে পাবে না। বস্তুত বর্তমান সময়ে জার্মানীর এই উপনিবেশের দাবী একটা বড় রকমের ধাপ্পাবাজী। উপনিবেশের দাবী তাহার আছে, ইহা সত্য; কিন্তু সে এই বিষয় লইয়া এক্ষণে মোটেই “নাথা ধামাইতেছে” না—এখন সে সম্পূর্ণ মনোযোগ প্রদান করিয়াছে পূর্ব-ইউরোপের প্রতি। তবুও সে মধ্যে মধ্যে উপনিবেশের দাবী উত্থাপন করিয়া বুটেন্ ও ফ্রান্সের অধিবাসীদিগকে সতর্ক করিয়া দিতেছে, “সাবধান, বর্তমান ন্যূনতম বিরোধিতা করিও না, জার্মানী এখনও শান্ত হয় নাই।” ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি যে জার্মানী বর্তমান সময়ে ব্যাপক যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে অসমর্থ—ইহা জানিয়াও মিঃ চেম্বারলেন তাঁহার স্বদেশবাসীকে যুদ্ধ-ভীতিতে সমস্ত রাখিয়াছেন এবং সেই সুযোগে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে নাৎসী দস্যুবৃত্তির সমর্থন করিয়াছিলেন। এই যুদ্ধ-ভীতি যে এখনও দূরীভূত হয় নাই, এই কথা বুটেন্ ও ফ্রান্সের অধিবাসীদিগকে বুঝাইবার জন্মই জার্মানী মধ্যে মধ্যে উপনিবেশের জন্ম “হঙ্কার” ছাড়িতেছে।

জার্মানী এখন সর্বতোভাবে পূর্ব-ইউরোপের প্রতি মনোযোগ প্রদান করিয়াছে; সে ঐ অঞ্চলে অর্থনীতিক

প্রভাব বিস্তারের জন্য অত্যন্ত সচেষ্ট হইয়াছে। সে আশা করে, এই অর্থনীতিক প্রভাব ক্রমে রাজনীতিক প্রভাবে পরিণত হইবে। জার্মানীতে হিটলার ক্ষমতাসালী হইবার পূর্বে দানীযুব নদীর তীরস্থ রাষ্ট্র ও বলকান রাষ্ট্রগুলির মোট বাণিজ্যের শতকরা বিশ ভাগ বাণিজ্য জার্মানীর সহিত চলিত। এখন ঐ সকল রাষ্ট্রের মোট বাণিজ্যের শতকরা পঞ্চাশ ভাগ বাণিজ্য জার্মানীর সহিত চলে। পূর্ব-ইউরোপে এই বাণিজ্য বৃদ্ধির কার্যে জার্মানী অত্যন্ত চাতুর্যের পরিচয় দিয়াছে। এই বাণিজ্য দেয় অর্থের আদান-প্রদান এইরূপ কৌশলের সহিত পরিচালিত হইতেছে যে, পূর্ব ইউরোপের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলি ক্রমেই জার্মানীর নিকট ঋণগ্রস্ত হইতেছে। ইহা ব্যতীত জার্মানী ঐ সকল দেশের বহির্ব্বাণিজ্য সম্পূর্ণরূপে নিজের কর্তৃত্বাধীনে আনিবার ব্যবস্থাও করিয়া ফেলিয়াছে। হাঙ্গেরী ও রুম্যানিয়ার গম, গ্রীসের তামাক, তুরস্কের কিমিস্ এবং যুগোস্লাভিয়ার কাষ্ঠ সে নিজের প্রয়োজনের অতিরিক্ত পরিমাণে ক্রয় করে এবং ঐ অতিরিক্ত দ্রব্য অন্যান্য দেশে বিক্রয় করে। এই উপায়ে জার্মানী ঐ সকল দেশের বহির্ব্বাণিজ্য সম্পূর্ণরূপে নিজের কর্তৃত্বাধীনে আনিতেছে। পূর্ব-ইউরোপের অর্থনীতিক আধিপত্য বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে ঐ অঞ্চলে জার্মানী ক্রমেই রাজনীতিক প্রভাব বিস্তার করিতেছে, তাহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন। ঐ অঞ্চলের নাৎসী দলগুলি জার্মানীর অর্থসাহায্যে পুষ্ট। সেখানকার যে সকল ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের সহিত জার্মানীর ব্যবসা-সম্বন্ধ আছে, তাহাদিগকে ইহুদী কল্যাণচরী বিতাড়নে বাধ্য করা হয়; জার্মানীর নিদেশে তাহারা স্থানীয় নাৎসী-দলকে অর্থ সাহায্য করিতে বাধ্য হয়। স্থানীয় কর্তৃপক্ষ নাৎসী দলগুলির বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে সাহসী হন না; কারণ তাহারা জানেন, জার্মানী যদি বিরূপ হয়, তাহা হইলে তাহাদিগের দেশের বহির্ব্বাণিজ্য নষ্ট হইবে এবং জার্মানী তাহাদিগকে ঋণগ্রস্ত অবস্থায় রাখিয়া যাইবে।

আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, বুটেন্ ও ফ্রান্স ফ্যাসিষ্ট শক্তিদ্বয়ের মন জোগাইয়া ক্রমেই তাহাদের নিজেদের স্বার্থ বিপন্ন করিতেছে। ভূমধ্যসাগরে ইটালীর প্রভাব বৃদ্ধি পাইতেছে, স্পেনে ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, মধ্য ও পূর্ব-ইউরোপে জার্মানী প্রবল হইয়া উঠিতেছে; সুতরাং অদূর ভবিষ্যতে বুটেন্ ও ফ্রান্স উভয়ের স্বার্থই বিপন্ন হইবে—

এইরূপ আশঙ্কা করা স্বাভাবিক। কিন্তু চেম্বারলেন ও দালাদিয়ার মন্ত্রিসভা এই আশঙ্কা করিতেছেন না কেন? আমরা জানি ফ্যাসিষ্ট শক্তিদ্বয়ের সহিত মিত্রতা স্থাপনে সর্বাধিক আগ্রহাঘিত চেম্বারলেন-হালিফাক্স কোম্পানী। তাঁহাদের দ্বারা প্রভাবাঘিত হইয়াই দালাদিয়ার গভর্নমেন্ট চেকোস্লোভাকিয়ার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বস্তুত সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত ফ্রান্সের সামরিক চুক্তি বাতিল করিয়াছে। চেম্বারলেন-হালিফাক্স কোম্পানীর ফ্যাসিষ্ট-প্রীতির কারণ—তাঁহারা স্থির বুঝিয়াছেন যে, সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী শক্তির সহিত সাম্রাজ্যবাদী বুটেনের মিলন কখনও বাস্তব নহে। ইটালী ও জার্মানী সাম্রাজ্যবাদী; সুতরাং উহারা বুটেনের স্বগোত্র! পক্ষান্তরে সোভিয়েট রুশিয়া সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী। এইজন্য চেম্বারলেনের দল বহু পূর্বেই স্থির বুঝিয়াছেন, স্ব-গোত্র ইটালী ও জার্মানীর সহিত বিভিন্ন বিষয়ে আপোষ মীমাংসা করা বাঞ্ছনীয়। পক্ষান্তরে প্রাচী অথবা প্রতীচী কোথাও সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সোভিয়েট রুশিয়ার প্রভাব বৃদ্ধি হইতে দেওয়া বৃত্তিগুক্ত নহে। ফ্রান্সে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী দলগুলি কিঞ্চিৎ শক্তিশালী, এইজন্য ফ্রান্সকে দলে ভিড়াইতে চেম্বারলেন-হালিফাক্স কোম্পানীর কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইয়াছে। চেকোস্লোভাকিয়া সমস্তায় ও তৎসংক্রান্ত মিউনিক বৈঠকে তাঁহাদের অভিসন্ধি সিদ্ধ হইয়াছে—দালাদিয়ার মন্ত্রিসভা এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে ফ্যাসিষ্ট শক্তিদ্বয়ের প্রতি অনুরক্ত।

এক্ষণে কথা হইতেছে, সাম্রাজ্যবাদবিরোধী সোভিয়েট রুশিয়ার প্রভাব হইতে ইউরোপকে মুক্ত করিবার উদ্দেশ্যে ফ্যাসিষ্ট শক্তিদ্বয়ের মন জোগাইয়া বুটেন্ ও ফ্রান্স তাহাদের নিজেদের স্বার্থ বিপন্ন করিয়াছে কি-না। এই সম্পর্কেও বলা যাইতে পারে, যে-কথাটা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সকলে বুঝিয়াছে, সেই কথাটা দুইজন বিচক্ষণ রাষ্ট্রপতি বুঝিতে পারে নাই, ইহা কিরূপে সম্ভব? চেম্বারলেন-হালিফাক্স কোম্পানীর অনুসৃত নীতিতে বুটেন্ ও ফ্রান্সের স্বার্থ বিপন্ন হওয়া দূরে থাকুক, সাম্রাজ্য রক্ষার চেষ্টায় তাঁহাদের দূরদর্শিতা সম্বন্ধে বিবেচনা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। প্রথমে স্পেন সম্পর্কে তাঁহাদের নীতি সম্বন্ধে আলোচনা করা যাউক। স্পেনে অন্তর্দ্বন্দ্ব আরম্ভ হইবার পূর্বে তথায় যে গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহা কমুনিষ্ট গভর্নমেন্ট নহে

—বিভিন্ন বামপন্থী দলের মিলনে গঠিত প্রকৃত গণতান্ত্রিক গভর্নমেন্ট। কিন্তু অন্তর্দ্বন্দ্ব আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পরেই স্পেনে কমুনিষ্টদিগের প্রভাব বৃদ্ধি পায় এবং সোভিয়েট রুশিয়ার নিকট হইতে স্পেন সরকার নানা উপায়ে সাহায্য পাইতে থাকেন। স্পেনের অন্তর্দ্বন্দ্ব সরকার পক্ষ যদি জয়ী হয়, তাহা হইলে তথায় কমুনিষ্ট গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবে, ইহা একরূপ নিঃসন্দেহ। সাম্রাজ্যবাদী চেম্বারলেন-হালিফাক্স কখনও কমুনিষ্ট গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার সহায়ক হইতে পারেন না। এইজন্য নিরপেক্ষতার ভাণ করিয়া তাঁহারা প্রকারান্তরে ফ্রান্সের দলকে সাহায্য করিয়াছেন। ভূমধ্যসাগরে ইটালীর প্রভাব বিস্তৃতির জন্য প্রাচীর সাম্রাজ্যের সহিত বুটেনের সংযোগ বিপন্ন হইয়াছে, ইহা সত্য। কিন্তু ইটালী সাম্রাজ্যবাদী, সুতরাং সে বুটেনের “স্বদুর্ভাবলক্ষী”; তাঁহার সহিত বুটেনের আপোষ মীমাংসা সম্ভবপর। পক্ষান্তরে স্পেন যদি কমুনিষ্ট রাষ্ট্রে পরিণত হয়, তাহা হইলে ভূমধ্য সাগরে প্রবেশ দ্বারে একটি সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী দুর্গ স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবে। বৃটান সাম্রাজ্যবাদের ত্রাণকর্তা চেম্বারলেন-হালিফাক্স কোম্পানী বহু পূর্বে এই সত্য কথাটা বুঝিতে পারিয়াছেন বলিয়া বহু বিরোধিতা সত্ত্বেও স্পেন সম্পর্কে ফ্রান্সের প্রতি পক্ষপাতিত্বে তাঁহাদের এত অধিক দৃঢ়তা। তাঁহার পর, মধ্য-ইউরোপ; জার্মানীর অষ্ট্রিয়া গ্রাসে এবং চেকোস্লোভাকিয়ার সর্বনাশ সাধনে বুটেন্ যদি তাহাকে সাহায্য না করিত এবং পূর্ব-ইউরোপে জার্মানীর আধিপত্য বিস্তারে বুটেন্ যদি উদাসীন না থাকিত, তাহা হইলে জার্মানীর উপনিবেশের দাবীতে বুটেন্ বিব্রত হইয়া পড়িত। হয়ত জার্মানীর সহিত তাহাকে শক্তি-পরীক্ষায় অবতীর্ণ হইতে হইত। সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য আরম্ভ সেই সংগ্রামে বুটেন্ সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সোভিয়েট রুশিয়ার সাহায্য পাইতে পারে—এই আশা চেম্বারলেন-হালিফাক্স কোম্পানী করেন নাই। সেইরূপ আশা করিলে তাঁহারা বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিতেন না, ইহা সহজবোধ্য। বুটেন্ ও ফ্রান্স যদি সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত মিলিত হয়, তাহা হইলে অচিরে ফ্যাসিষ্ট ঔদ্ধত্য বন্ধ হইতে পারে, ইহা সত্য। কিন্তু তাহাতে বুটেন্ ও ফ্রান্সের সাম্রাজ্য নিরাপদ হয় না; এই কথাটা চেম্বারলেন ও দালাদিয়ার মন্ত্রীসভা উত্তমরূপে

বুঝিয়াছেন এবং উহা বুঝিয়া অত্যন্ত তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন।

সুদূরপ্রাচী সম্পর্কে চেম্বারলেন-হালিফাক্সের নীতি তত স্পষ্ট নহে; কারণ এই ক্ষেত্রে তাঁহারা কিঞ্চিৎ সমস্রায় পতিত হইয়াছেন। জাপান সাম্রাজ্যবাদী; স্তত্রাং সে ব্রুটেন্ ও ফ্রান্সের “স্বগোত্র”। কিন্তু সে প্রতীচ সাম্রাজ্যবাদীর দারুণ প্রতিদ্বন্দ্বী। ব্রহ্মদেশের সীমান্ত পর্য্যন্ত যদি জাপানের প্রভাব বিস্তৃত হয়, তাহা হইলে উহা ব্রুটেনের পক্ষে বিশেষ আশার কথা নহে। পক্ষান্তরে সোভিয়েট রুশিয়ার সাহায্যে পুষ্ঠ এবং কমুনিষ্ট প্রভাবান্বিত চীনের কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্ট যদি বর্তমান সম্বর্ষে জয়ী হয় এবং তাহাদের প্রভাব ব্রহ্মদেশের পূর্ব সীমান্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয়, তাহা হইলে উহাও চেম্বারলেন-হালিফাক্স কোম্পানীর পক্ষে চিন্তার কথা। এই সমস্রায় পতিত হইয়াই ঐ দল সুদূর প্রাচী সম্পর্কে কোন সুস্পষ্ট নীতি অবলম্বন করিতে পারিতেছেন না। মিউনিক চুক্তির পর সুদূর-প্রাচীর বুদ্ধে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন এই যে, জাপান এখন দক্ষিণ চীনে সম্বর্ষের ক্ষেত্র প্রসারিত করিয়াছে। গত ডিসেম্বর মাসে

সে একবার এই চেষ্টা করিয়াছিল; ইহার পর দক্ষিণ চীনে ব্রুটেন্ ও ফ্রান্সের অধিকৃত অঞ্চলের এত নিকটে জাপান আর সামরিক ক্রিয়াকলাপ প্রসারিত করে নাই। মিউনিক চুক্তির পর জাপানের ভাবগতিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া ব্রুটেন্ কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইয়াছে। এইজন্য সে এক্ষণে আমেরিকার এত অধিক মিত্রতাকাঙ্ক্ষী হইয়াছে। আমেরিকার সহিত ব্রুটেনের সম্প্রতি যে অর্থনীতিক চুক্তি হইয়াছে, তাহাতে ব্রুটেন্ যত অধিক উল্লাস প্রকাশ করিতেছে তত অধিক উল্লসিত হইবার কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না। আমেরিকার সুরে সুর মিলাইয়া ধুরন্ধরগণ জামানোর ইহুদী উংপীড়নের “লোক-দেখান” নিন্দা করিতেছে। আগামী বৎসর ব্রিটিশ সম্রাট আমেরিকা পরিদর্শনে গমন করিবেন, স্থির করিয়াছেন।

জাপান কতক ক্যান্টন অধিকৃত হওয়ায় সমুদ্রপথে চীনে সমরোপকরণ প্রবেশ করিতে পারিতেছে না। ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট ব্রহ্মদেশের মধ্য দিয়া চীনে সমরোপকরণ প্রেরণে কোন আপত্তি করেন নাই।

কাচের ইতিবৃত্ত ও ভারতে কাচ শিল্প

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

একটি অতি সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমাদের ঘরে কাচের কি কি জিনিস ব্যবহার হচ্ছে?” সে আমায় যে তালিকাদিল, তাহার কোনই পরিবর্তন না করিয়া পাঠকের সম্মুখে সমুপস্থিত করিলাম—

খালা, রেকাব, গেলাস, বাটী, প্লেট, খেলনা, পুতুল, ছুধের পাত্র, চিনি-দানী, মাখন-দানী, শিশি, বোতল, মাপের গ্লাস (measuring glass), ছবির কাচ, ফটোর প্লেট, সারশি, আলমারির টানা বা হাতল, আয়না, ঘড়ির কাচ, থার্মমিটার, ফ্লাস্ক (flask), কাগজ চাপা (paper weight), রুল, বাব, চিমনি, দোয়াত, জার (jar), চশমা, চুড়ি, পিচকারি, পুঁতি, ফিডিং বোতল (feeding bottle), ওষধ মাপের চাম্চ, ড্রপার, ল্যাক্টোমিটার—

তালিকা হইতে প্রতীয়মান হইবে, ইহা যথেষ্ট সংগৃহীত। দ্রষ্টার যখন বাহা চোখে পড়িয়াছে, তাহাই তালিকাবদ্ধ করিয়াছে। একটি গৃহস্থ ঘরে যদি এই ব্যাপার দাঁড়াইয়া থাকে, তাহা হইলে বন্ধিতে পারা যায় অবস্থাপন্ন ঘরে কাচের আরও আসবাব জুটিয়াছে; তাহা ছাড়া ঘরের বাহিরেও বহু কাচের বা কাচ বস্তুর প্রয়োজন। দোকান সাজাইতে, মোটর প্রভৃতি যানেতে, বিজ্ঞানে, বিশেষতঃ রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞান-চিকিৎসা-বীক্ষণ-যন্ত্রে, মান-যন্ত্রে নানা প্রকারের এবং সময় সময় বহু মূল্যবান কাচের প্রয়োজন। টেলিস্কোপ, মাইক্রোস্কোপ, ব্যারোমিটার, থার্মোমিটার, স্পেক্ট্রোস্কোপ প্রভৃতি সকল যন্ত্রেই অত্যন্ত উৎকৃষ্ট কাচের ব্যবহার প্রচলিত। জ্ঞান ও শিল্প প্রসারের সহায়তা করিয়া

স্বাস্থ্য সুখ ও বিলাসের সামগ্রী দৃষ্টির সুবিধা করিয়া দিয়া আজকাল কাচ প্রায় অল্প সমস্ত ব্যবহারিক দ্রব্যের উপরে স্থান অধিকার করিয়াছে।

কাচের উৎপত্তি স্থান লইয়া নানা মতভেদ আছে। কাহারও মতে ফিনিশিয়া, কাহারও মতে মিসর, আবার ভারতের নামও কাহারও কাহারও নিকট শোনা যায়। ইহা একেবারে অসম্ভব নহে যে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে কাচের আবির্ভাব ঘটিয়াছে, কারণ কোনও ঐতিহাসিক বা বৈজ্ঞানিক মাত্রার বৃদ্ধি দ্বারা কাচের প্রথম সৃষ্টির কথা বলেন না। সকলেই মনে করেন অকস্মাৎ নৈসর্গিক ঘটনার ফলে পৃথিবীতে কাচ সৃষ্টি হইয়াছে।

আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাতে কাচ পাওয়া যাইতে পারে, খড় প্রভৃতি অগ্নিতে দগ্ধ হইলে কাচের মত বস্তু হয়ত পাওয়া যাইতে পারে, কারণ তৃণগাছটি দাড়াইয়া থাকে কাচের উপাদান সিলিকার জোরে। ধাতুর are গলাইতে কাচের টুকরা পাওয়া যাইতে পারে; আর ফিনিশিয়র নদীতীরে রাম্মা করিবার জল natron বা নাইটার-এর পাথর আর বালু সংযোগে অকস্মাৎ কাচ সৃষ্টি করিয়াছিল, একথাও সম্ভব হইতে পারে। মোট কথা কাচ-সৃষ্টির মাল তারিখের কোনও স্থিরতা নাই।

সালঙ্ক প্রথম কাচ, মিসরীয়দের নীল কাচের সিংহমুণ্ড এবং তাহা ২৪২৩-২৩৮০ খ্রীষ্টপূর্বে সৃষ্টি হইয়াছিল বলিয়া মনে করা হয়। বৈজ্ঞানিকদিগের ধারণা, মিসর এই বিজ্ঞা ফিনিশিয়দের নিকট প্রাপ্ত হয়। তাহার পর নানা স্থানে মৃত্তিকার গর্ভ হইতে কাচ উদ্ধার করা গিয়াছে, কিন্তু সকল-গুলিই মিসরের কাচের পরের বস্তু। অগ্ন্যুৎপাতের কাচকে obsidian (অবসিডিয়ান) glass বলে এবং মিসর, রোম ও মেক্সিকোর অগ্নিবাসীরা ইহা হইতে নানারূপ কাচের বস্তু প্রস্তুত করিত বলিয়া জানা আছে।

ভারতের ইতিহাস খুবই পুরাতন। যুগ্মিষ্টের সভা-গৃহে কাচের বা স্ফটিকের বিজ্ঞান দ্রব্যাদির নানারূপ অবমাননার কথা সকলেই জানেন। সুতরাং তাহারও বহু পূর্বে যে কাচের বিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছিল, তাহা মনে করা অস্বাভাবিক নহে। সিংহলের মহাবংশ গ্রন্থে খ্রীষ্টপূর্ব ৩০৬ সালে মুকুর বা আসি লইয়া শোভাযাত্রা বাহির হইত। তাহার পর কোনও কোনও কাচ এদেশে তৈয়ারী হইত,

কিন্তু বিদেশীয়দের সহিত বাণিজ্যের যোগাযোগ হওয়ায় ক্রমশ ভারতীয় কাচ পিছাইয়া পড়িতে থাকে। তবে সাধারণত বাহা নিত্য প্রয়োজনে লাগে, সে সকল কাচের বস্তু এদেশে তৈয়ারী হইত। আজ প্রায় সমস্ত ভাল কাচের জল আমরা সম্পূর্ণরূপে বিদেশীর করায়ত্ত হইয়া পড়িয়াছি। সেদিনের দেশ চেকোস্লোভাকিয়া আমাদের বাৎসরিক কুড়ি লক্ষ টাকার মাল দিয়া থাকে।

কাচ প্রস্তুতের তিনটি উপাদান একান্ত প্রয়োজন। প্রথম সিলিকা, বাহা বালু এবং নানা রকম পাথরে পাওয়া যাইতে পারে; দ্বিতীয় সোডা, তাহা সোডিয়ম কার্বনেট হইতে পাওয়া যায়; আর তৃতীয় চূণ, কার্বনেট অফ লাইম হইতে পাওয়া যায়। ফ্রান্সের কটেননো দেশের বালু সর্কাপেফা ভাল বলেই মনে করা যাইত, তাহাতে শতকরা ৯৫.৫ অংশ সিলিকা। আমেরিকার বার্কলে স্প্রিংস (Berkley Springs)-এর বালুতে ৯৯.৬ এবং জার্মানীর হোহেনবোকা (Hohen bocka)-র বালুতে শতকরা ৯৯.৭ ভাগ সিলিকা আছে। ভারতবর্ষে নাইনির বালুই সর্কাপেফা ভাল, তাহাতে ৯৯.৪ অংশ সিলিকা; কিন্তু বাঙ্গলার সর্কাপেফা ভাল বাগুতে শতকরা ৮৩.৫ ভাগ বই সিলিকা নাই। সিলিকা কম থাকায় বালুর অত্যন্ত ভেজাল দূর করিতে অথব্যয় হইয়া যায়।

সোডা বিদেশ হইতে আসে এবং তাহার জল রক্ষণ-শুদ্ধ দিয়া সাহায্য করিতে ভারত সরকার অত্যন্ত নারাজ। তবে বাহারী সংবাদ রাখেন, তাহাদের মত এই যে, ইহার পশ্চাতে স্বজাতিপ্রিয়তাই একান্তভাবে বর্তমান।

চূণ ভারতবর্ষে প্রচুর আছে। আসাম, বিহার, মধ্য-প্রদেশ প্রভৃতি স্থানে চূণের পাথরের পাহাড় আছে এবং ভারতের সমস্ত চূণের প্রয়োজনই ভারতে সরবরাহ হইয়া থাকে। এই পাথর খুব বেশী মাত্রায় পাওয়া যাওয়াতে এখন এদেশে সিমেন্টের কারবার গড়িয়া উঠিতেছে। সে হিসাবে কাচ-শিল্পের বিশেষ উন্নতি হইতেছে না।

উপরোক্ত কয়টি বস্তুই কাচের মূল উপাদান। কখনও কখনও উহার সহিত মিলাইয়া বা কখনও উহার পরিবর্তে নানারূপ রাসায়নিক দ্রব্যাদি ব্যবহার করা হইয়া থাকে। স্বচ্ছ, বর্ণহীন, কঠিন—এই কয়টি গুণ থাকিলে কাচের আদর হইয়া থাকে। তাহার উপর তাপ-নীতে হ্রাসবৃদ্ধি

হয় না, ফাটিয়া যায় না, অল্প বা রাসায়নিক দ্রব্যাদির দ্বারা আক্রান্ত না হইলে সর্বাপেক্ষা ভাল কাচ বলিয়া উল্লেখ করা যাইতে পারে। Potash, Lead, Alumina, Boric acid, Sodium sulphate (Sodium carbonateএর বদলে), manganese dioxide প্রভৃতি দিয়া নানা প্রয়োজনের জন্য বিবিধ কাচ প্রস্তুত হইয়া থাকে।

অসংস্কৃত বস্তুগুলি খুব মিচি গুঁড়া করিয়া লইয়া প্রয়োজনের মত প্রত্যেকটি গুণন করা হয়। তাহার পর গলাইবার উদ্দেশ্যে পাত্র মধ্যে ধীরে ধীরে ঢালিয়া দিয়া একদিকে যেমন তাপ দেওয়া হয়, অপরদিকে উপরে “হাতা” দিয়া সমস্ত বস্তুকে বিশেষভাবে এদিক ওদিক করা হইতে থাকে। গুঁড়া বস্তু গলিয়া “কাচে” পরিণত হইবার সময় ইহার বিশেষ প্রয়োজন। যতই চট্‌চটে ঘন অবস্থা প্রাপ্ত হইতে থাকে, তাহা আলোড়ন করা ততই কঠিন হয়। বলা বাহুল্য আধুনিক যন্ত্রপাতি দ্বারা এই কার্য সাধিত হইয়া থাকে, কারণ কোনও ব্যক্তির শারীরিক শক্তির দ্বারা ইহা অসম্ভব।

কাচের কয়েকটি প্রধান বিভাগ আছে। প্রথম Blown glass—ইহা মানুষের খাসের জোরে বা যন্ত্রচালিত বায়ুর চাপে গলিত কাচ দুলাইয়া দেওয়া হয়, যেমন সার্সি বোতল, গ্লার, সিলিণ্ডার প্রভৃতি। দ্বিতীয় Plate glass অর্থাৎ পাত বা ঢালাই কাচ। পাত্র হইতে গলিত কাচ লইয়া টেবিলের উপর ঢালিয়া দেওয়া হয়। (বলা বাহুল্য ইহা সমস্তই যন্ত্রাদিযোগে হইয়া থাকে)। এই টেবিলের কাণা বা ধার যতখানি উচু থাকে, কাচ ততখানি পুরু হয়। ঐ কাণার উপর দিয়া একটা বোলার ঢালাইয়া দেওয়া হয় তাহাতে সমস্ত কাচ সমতল হয়। এই কাচ ঢালায় বিশেষ জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়; কারণ একস্থানে কাচ বেশী হইলে সমস্ত কাচের গুণের হানি হইতে পারে। বড় বড় সার্সি, মোটরের কাচ, আর্শির কাচ প্রভৃতি সবই প্লেট গ্লাস। Reinforced glass অর্থাৎ কাচের মধ্যে তারের জাল দিয়া ঢালাই করা; ইহা প্লেট গ্লাসের নামান্তর। তৃতীয় sheet glass; ইহা বায়ুর দ্বারা চোঙ্গা করিয়া লইয়া পরে যন্ত্র দ্বারা কাটিয়া তাহাকে পাতে পরিণত করা হয়। এ কাচ অত্যন্ত মূল্যবান; স্বচ্ছতার জন্য সমাদৃত; দোকানের show

window, মোটরের ভাল কাচ প্রভৃতি উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয়। Patent plate, crown sheet প্রভৃতি এই শ্রেণীর কাচ। স্বচ্ছতা ও দীপ্তি Table glass-এ লাগে। তাহার মূল ব্যবহার নিত্যনৈমিত্তিক, টেবিলের উপর ব্যবহারের জন্য ফাঁপা ফাঁপা তৈজস নিৰ্মাণের কাজে। ইহার জন্য Bohemian glass—potash, sand or quartz ও চুন হ’তে প্রস্তুত বা Flint glass অর্থাৎ potash, red lead ও বালু হইতে প্রস্তুত কাচ লাগে। কখনও কখনও বিভিন্ন রঙের কাচ মূল তৈজসে যুক্ত ক’রে নানা রঙের এক একটি তৈজস তৈয়ারী করা হয়।

অণুবীক্ষণ, দূরবীক্ষণ প্রভৃতি বীক্ষণ কাচ করিবার জন্য Crown glass এবং Flint glass-এর উপকরণ লাগে। Crown glass-এ সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট বালু ১০০ ভাগ, খড়ি ২৪ ভাগ, সোডিয়াম সলফেট ৫০ ভাগ, কয়লা ৪ ভাগ এবং ভাল কাচ ভাস্ক্রা ২০০ ভাগ লাগে। আর Flint glass-এ বালু ১০০, পটাসিয়াম কার্বনেট ৩৩, রেডলেড ৬৭, ম্যানগানিস ডায়ক্সাইড আধ ভাগ, পটাসিয়াম নাইট্রেট ৭, এবং কাচ ভাস্ক্রা ১০০ ভাগ লাগে। যন্ত্রপাতির এত উন্নতি সাধিত হওয়া সত্ত্বেও বীক্ষণ কাচ অতি পুরাতন প্রণায় সম্পন্ন হইয়া থাকে। উৎকৃষ্ট কাচ তৈয়ারী হইবার পর, তাহার মধ্যে আবার যে নির্দোষ অংশ পাওয়া যায়, তাহা হইতে বীক্ষণের কাচ বিশেষজ্ঞ কড়ক বাছিয়া লওয়া হয়। আমাদের দেশে এ সকলের কিছুই তৈয়ারী হয় না।

পুরাতন ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, প্রতি দেশেই রাজশক্তির সাহায্যে কাচশিল্প গড়িয়া উঠিয়াছিল। ভেনিসের গুপ্তবিজ্ঞা তাহার রাজশক্তি রক্ষা করিয়াছিল। অর্থলোভে কেহ দেশত্যাগ করিয়া বিদেশে কাচ-শিল্পের শিক্ষা দিতে গেলে রাজার আদেশে লোক গিয়া সেখানে তাহাকে হত্যা করিত। জামানী তাহার দুই বৈজ্ঞানিককে School ও Abbe, নানাপ্রকারে অর্থ সাহায্য করিয়া কেবল যে তাহাদেরই জগতে চিরস্মরণীয় করিয়াছে তাহা নহে, জেনা (Jena) কাচ দ্বারা জগতের বীক্ষণ ও বৈজ্ঞানিক কাচ সরবরাহ করিয়া নিজেও অশেষ ধনের ব্যবসা বাণিজ্য করিয়াছে। ইংরেজ রাজশক্তি প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে নানা সাহায্য করিয়া বিদেশের বিজ্ঞা আকরণ করিয়াছে। ১৫৫০ খ্রীষ্টাব্দে ভেনিস হইতে লোক

আনিয়া লওনে Crutched Friar-এর এক দালানে তাহার স্থান দিয়াছিল। তখন “The king made them liberal monetary grants. Youths were taken into their employ and in the course of a few years they imparted much of their skill to these native workmen, thus establishing the manufacture.” ভেনিস হইতে আগত লোকদিগের মধ্যে Jacob Verselyne এখনও ইংরেজ জাতির নিকট বিশেষ পরিচিত হইয়া আছে ; ভার্ভেলিনের উপকার অরণ করিয়া কেণ্ট-এর এক গির্জায় এক স্মৃতিস্তম্ভ রাখিয়া দিয়াছে।

জাপানে কাচ-শিল্পের ইতিহাসও রাজশক্তির পরিচয় দিয়া থাকে। ১১০-১৮৪ খ্রীষ্টাব্দে নারা রাজত্বকালে তাহাদের কাচ-বস্ত্র প্রস্তুত হইত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ১৮৬৮ সালে তাহাদের বর্তমান জয়যাত্রা শুরু হইল। এই সময় জাপান সরকার শিল্পীদের বড় অর্থ সাহায্য করে এবং ব্যবসা প্রসারের জন্য নানা সুবিধাদান করিতে থাকে। তাহার পর জাপান জগতের বাজারে কি স্থান অধিকার করিতেছে, তাহার নূতন করিয়া পরিচয় দিবার আবশ্যক আছে বলিয়া মনে হয় না।

ইংরেজের বিচার এখনও শেষ হয় নাই। সেফিল্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে কাচ-শিল্পের তত্ত্বানুসন্ধানের এক বিশেষ বিভাগ আছে। ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে ভারতবর্ষে যে কাচ-শিল্প সম্বন্ধে কোনও অনুসন্ধান দরকার তাহা কাহারও মনে হয় নাই। বিদেশ হইতে যখন তৈয়ারী মাল আসে তখন আর এ-দেশের লোকে বাহাতে ঐ দিকে মন না দিতে পারে, তাহার জন্তই রাজসরকার ব্যস্ত ছিলেন। এই ভাবে বিজিত জাতিকে সকল প্রকারে কাম্বিবিষয় করিয়া রাখার প্রবৃত্তি অত্যন্ত নিন্দনীয়। কিন্তু নিন্দায় কিছুই আসে যায় না, যদি তাহাতে সম্পূর্ণ অর্থাগম হইতে থাকে।

আমাদের দেশে ফিরোজাবাদে আজ কয়েক শতাব্দী ধরিয়া কাচের চুড়ি প্রভৃতি তৈয়ার হইতেছে। দেশে কাচ প্রস্তুত করিবার প্রণালী জানা রহিয়াছে। কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত জ্ঞান না পাওয়ায় তাহা সমধিক উন্নতিলাভ করিতে পারে নাই। বর্তমানে কয়েকটি কারখানা স্থাপিত হইয়াছে, কিন্তু তাহা বিদেশী মালের সহিত প্রতিযোগিতায় পারিয়া ওঠে না। জাপান, জামানী, ইংলণ্ড, চেকো-স্লোভাকিয়া প্রভৃতি দেশে অতি-আধুনিক ধরণের যন্ত্রপাতিতে মাল প্রস্তুত হওয়ায় দর অত্যন্ত কম পড়ে এবং জিনিষগুলিও

সুদৃশ্য হয়। আমাদের দেশের কাচ-শিল্প গড়িয়া উঠিবার আগেই বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। রক্ষণশীল স্থাপিত করিবার জন্য যত আবেদন নিবেদন সবই “অরণ্যে বোদন” দাঁড়াইয়াছে।

১৯৩৭-৩৮ সালে ভারতবর্ষে ১ কোটি ৫২ লক্ষ টাকার কাচের বস্ত্র আসিয়াছে, তন্মধ্যে প্রধান—

	হাজার টাকা	শতকরা অংশ
শিশি বোতল	২৯,০২	১৯.২
কাচের চুড়ি	২৯,২৬	১৯.১
পাত কাচ	২৫,৪২	১৬.৭
পুগি, নকল মুক্তা প্রভৃতি	১৯,০০	১২.৪
অন্যান্য	৩৪,২১	২২.৫

ইহা ছাড়া ডুম, ফাল্গু, টেবিলে ব্যবহারের তৈজস-পত্রাদি আছে।

এই “অন্যান্য” জিনিষটির মধ্যে কয়েকটির বিশেষ কাজ আছে, আর সব বাজে। ইহার মধ্যে পড়ে কাচের বাঁড়, আলোর আবরণ, ব্যাটারী ধারণের পাত্র, বড় আয়না, বড় ব্রফাদার ও বিচিত্র পাত্র, যন্ত্রপাতি ও চশমার কাচ ইত্যাদি। উনিশ লক্ষ টাকার কাচের চুড়ি পরিতে আমাদের লজ্জা হওয়া উচিত নয় কি? উনিশ লক্ষ টাকার নকল মুক্তা পুঁতি প্রভৃতি কিনিতে আমাদের মাথা হেঁট হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা হয় না। শিশি, বোতল কি আমরা তৈয়ারী করিতে পারি না?

যাহারা আমাদের দেশে কাচ বিক্রয় করিয়া থাকে, তাহাদেরও কিছু পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন। ইহার মধ্যে জাপানই প্রধান, তাহার অংশ প্রায় আধাআধি। মোট ১ কোটি ৫২ লক্ষ টাকার হিসাব এইরূপ—

	হাজার টাকা	শতকরা অংশ
জাপান	৬৯,৮৩	৪৫.৫
চেকোস্লোভাকিয়া	২৫,৯৬	১৭.০
জার্মানী	২০,৭৬	১৩.৬
বেলজিয়ম	১৭,৭৪	৯.০
ইংলণ্ড	১১,২২	৭.৩

অপরূপ, যথা, অস্ট্রিয়া, ইটালী ইত্যাদি—

একটু সুবিধা উৎসাহ পাইলে আমাদের দেশে এই শিল্প গড়িয়া ওঠা অসম্ভব নহে।

জাপানী কবিতায় জোনাকি

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র

জাপানে বাইনি। জাপানী ভাষা জানি না। ইংরেজ দোভাষীর দৌলতে প্রাচীন জাপানী কবিদের রচনার সঙ্গে যৎসামান্য পরিচয় ঘটেছিল একদা। দুদিনের সন্ধ্যাসীমার অঙ্গভরা জটের কথা শোনা ছিল। তাকে অরণ্য ক’রে জাপানী কবিতার বিদেশী পরচুলার অনুকরণে দেশী পাটে এই নকল জটাগুলি পাকিয়ে তোলবার খেয়াল জেগেছিল সেদিন। ইংরেজের বুলি শুনেছিলুম—Fools rush in where angels fear to tread. অর্থাৎ

দেবতা যেখানে কেঁপে মরে ছংকম্পে,

মূর্থ সেখায় ঝাঁপ দেয় এক লম্ফে।

দু-চারটে ইংরেজী তর্জনা প’ড়ে জাপানী কবির মস্তবাণী উদ্ধার করবার এই চেষ্টা, কতকটা যেন পদ্যদর্শন নারীর নাড়ী দেখার মত, যিনি যবনিকার অন্তরালে আছেন লুকিয়ে, আর যার প্রকোষ্ঠে-বাঁপা লম্বা সূতোর খুঁট হাকিম সাহেব টিপে বসে আছেন পদ্যর বাহিরে। সেই সূতার টেলিফোনে যে স্পন্দনটুকু আসে, তাই দিয়ে মিঞা সাহেব রোগীর ছংপিণ্ডের পরিচয় লাভ করেন নেপথ্যে। তবু হয়ত ওই সূতার ক্ষীণ তন্তুটি আশ্রয় ক’রে অভিজ্ঞ বৈদ্যরাজ কিঞ্চিৎ তথ্য সংগ্রহ করেন।

জাপানী কবিদের বয়েৎ সাধারণত সতেরোটি কথায় তিন লাইনের ‘হক্কু’ বা ওই জাতীয় ক্ষুদ্র ছড়ায় রচিত। এক টিপ কড়া নশ্টিতে ভট্‌চাজি মশায়ের মৌতাত রক্ষা হয়। দু-চার লাইনে ওই হক্কুগুলির ইংরেজী তর্জমা প’ড়ে আমার নেশা জমেছিল। আফিমের নেশা, যেটা ছবি হয়ে চোখে ফোটে। সেই বেসামাল অবস্থায় ইংরেজী তর্জমা-গুলির বাঙলা অনুবাদ করবার দুর্ভিক্ষি বাড়ে চাপে। এক একটি অনুবাদের গুলি সেবন ক’রে মনে যে ভাবাবেশ জেগেছিল, সেটা লিপিবদ্ধ করলাম বাঙলার ছন্দে। এ অনুবাদের সঙ্গে মূলের কতখানি বা কতটুকু সম্পর্ক আছে তার বিচার করতে হ’লে এমন একটি জাপানীর প্রয়োজন

যিনি নিজে কবি এবং বাঙলা ভাষায় ওয়াকিব-হাল। এরূপ দ্বিবক্তা প্রাচ্যের বাণীকুঞ্জে আজ পর্যন্ত দেখা যায়নি। সুতরাং নির্ভয়েই আমার বুলি থেকে দু-চারটে তর্জমা বার করতে পারি।

ইংরেজী গছের ভস্ম থেকে যে ফুলিঙ্গগুলি বাঙলা ছন্দের ছাইচাপা পড়ল, তাদের মৌলিক আভার কিঞ্চিৎ আভাস হয়ত পাওয়া যেতে পারে এই বুটো হীরায়।

জাপানীরা জোনাকি তক্ত। বহু যুগ ধ’রে জাপানী কবিরা জোনাকির উপর কবিতা লিখে এসেছেন। জোনাকির মতই কবিতাগুলি ক্ষুদ্র এবং জ্যোতিষ্ময়। ইংরেজী তর্জমার বিভাষার মধ্যেও তার পরিচয় পাওয়া যায়। তাদের কতগুলির শিখা বাঙলা পয়ারের প্রদীপে বেঁধেছি। শুনতে পাই, রেডিয়াম জাতীয় পদার্থের একটি গুণ এই যে-কোন রাসায়নিক মিশ্রণে তারা দানা বাঁধুক না, তাদের বিকীরণ ফটোগ্রাফের ফিল্মে ছায়াপাত করে। এই বাঙলা শ্লোকগুলিতে জাপানী কাব্যকণার কিরণসম্পাত একেবারে ব্যর্থ না হ’তে পারে।

গ্রীষ্মের সময় জোনাকির পদ্মপালের আবির্ভাব হয়, তখন সেই দীপ্তি-জটলা দেখবার জন্তে হাজার হাজার লোক ছোট্টে সেই আলোর হাটে। প্রতি বৎসর স্পেশাল ট্রেনের বন্দোবস্ত হয় জোনাকি-মেলায় যাত্রীদের জন্তে। সারারাত্রি স্ত্রী-পুরুষেরা নদীর তীরে ব’সে অথবা নোকারোহণে জোনাকির ঝামেলা দেখে।

জোনাকি ধরা জাপানে একটি প্রাচীন উৎসবের ব্যাপার। বিলাতে যেমন Fox hunting, তেমনই জাপানে আভিজাতবংশীয়েরা মাঝে মাঝে থাণ্ডাত শিকারের নিমন্ত্রণ পাঠান বন্ধুদের। অন্ধকার রাত্রে বাগানের তুরু-বীণিতে লম্বা লম্বা বুলিতে জোনাকি শিকার চলে। স্ত্রী-পুরুষ-ছেলে-মেয়ে সকলেই এই মৃগয়ায় যোগদান করে।

হাজার বৎসর ধরে জোনাকির স্তবগাথা রচিত হয়েছে জাপানীর কবির পদাবলীতে। দশম শতাব্দীর একটি

বিখ্যাত উপন্যাসের নাম ‘গেঞ্জি মনোগারি’। তার নায়ক
ঝুলিতে বন্দী জোনাকির ঝাঁক উড়িয়ে দিয়ে অন্ধকার
রাতে নায়িকার মুখশ্রী দেখে নিল। এখনও জাপানের
বাজারে কারুশিল্পরচিত বাঁশের খাঁচায় হাজার হাজার
জোনাকি বিক্রি হয়। ‘উৎসব’ সভার ভোজ যখন বসে
ঘরের ভিতর, গৃহস্থানী জোনাকির পঙ্কপাল ছেড়ে দেয়
সামনের বাগানে। তুণে গুণ্ণে গাছে গাছে জলে ওঠে
জঙ্গম দীপের দীপালি।

যাঁর সঙ্গে আর দেখা হবে না তার নাম টুকে রেখে
লাভ কি? দুরূহাচারণীয় জাপানী নামের চাপে এই
ক্ষীণবৃত্ত ছড়ার ফুলগুলিকে ভারাক্রান্ত করতে চাই না।
গণেশের বাহন যে ইঁদুর, এ কথাটা পুরাণসম্মত হতে
পারে। জাপানী কাব্যচর্চার সময় এই মুষিকোপম ক্ষুদ্র
বাহনগুলির পৃষ্ঠারোহী কোজদারদের বিস্মৃত হলে ক্ষতি নেই।

আলো আর প্রেম স্বপ্রকাশ। গুণ্ণনের আড়াল
ছাপিয়ে ছড়িয়ে পড়ে। তাই কবি বলছেন—

ভালবাসা মোর যেন জোনাকির মত,
অঞ্চলে ঝাঁপি’ রাখি তারে আমি বত,
কিছুতেই তবু পারি না যে লুকাবারে,
আপন আলোকে ধরা দেয় আপনারে।

বর্ষারাতে বৃষ্টিধারা বলমল করছে জোনাকির চুম্বকিতে।
কবির ছবিতে

অনল ফুল্কি জোনাকির দল
বাদল ধারার সনে
কিরণ ঝরণা মিশালো আজিকে
এ উতলা সঙ্গীরণে।

কবির প্রশ্ন, মুক অন্ধকারের ভাষা কি জোনাকি?

আঁধারের বেগু তিমির কণারে ডাকি’
জোনাকি ঝিলিকে বাণীময় হ’ল নাকি?

সন্ধ্যার অন্ধকারে সাঁকোর নীচে নদীর ছবি।

গোধূলির আলো এখনো নিভেনি বটে,
জোনাকিরা তবু এসেছে স্মৃতিদা তটে।
সেতুর তলায় আঁধারের কোণে কোণে
আনাচে কানাচে যেন সব বরক’নে

মারে ঊঁকিঝুঁকি নয়নে ঝিলিক হানি’
পরানে পরানে চোখে চোখে কানাকানি।

জলার ঘাসে নামল সাঁঝের আঁধার। অমনি দেখা
দিল জোনাকির দল। অন্তরে বাহিরে অন্ধকারের ঘেরে
দীপিকার ঔজ্জ্বল্য ফোটে।

ঘাসে ঘাসে ববে আঁধার ঘনায়ে ওঠে,
জোনাকির বৃকে আলোর কাঁপন ফোটে।
প্রেমের প্রদীপ জলে না ত দিবালোকে
আঁধার না হ’লে দীপ্তি ফোটে না চোপে।
তিমির রজনী ঘনীভূত হয় বত
জোনাকির আলো উজ্জ্বলতর তব।

কবির প্রশ্ন—

নিভিল প্রদীপ।
হীরকের টিপ।
নিশিথিনি ভালো
জোনাকি কি জ্বালে?

নিঃশব্দে যে আলো ফোটে আর নিভে যায় তার
নাম জোনাকি।

ওগো খটোতিকা,
কি সহজে জ্বালো আলো
আবার নিভাও তার শিখা!

রুদ্ধ কক্ষ, বাতায়নে প্রবেশ-ভিক্ষু জোনাকি।

সার্শি-আঁটা রুদ্ধ বাতায়ন,
অন্ধকার ঘর
জোনাকির নীরব ক্রন্দন,
—কিরণ মর্দর।

একটি জোনাকি উড়ে এসে বসল জনশূন্য মাঠে।
বেদনা-বিধুর নৈঃসঙ্গ্যে এল ক্ষণিকের অতিথি।

একটি জোনাকি উড়ে এল শাদলে,
হেরি তুণে তুণে শিশিরে হীরক জলে।
আমি পোড়ো জমি, আঁখিজল ঘাসে ঘাসে,
অশ্রু আমার তোমার কিরণে হাসে।

কৌতুকময়ীর লুকাচুরি খেলার ছবি।

মোর ঘরে আসি জোনাকি নিভালো আলো,
ধরা দিয়া তবু কোঁতুকে সে লুকালো।

নববধূ ঘরে এসে দিল দীপটি নিভিয়ে।

ধীরে ঘরে আসি জোনাকি নিভালো আলো,
ভীরুর মিলন আঁধারে জমিবে ভালো।

যে স্বেচ্ছায় ধরা দেয়, তার আত্মপ্রকাশও স্বতঃস্ফূর্ত।

জোনাকি উড়িয়া এল মোর করতলে,
আপন কিরণ নিঙাড়ি' নিঙাড়ি' চলে।

শৈবাগতার প্রতীক্ষার ছবি ফুটল কবির গানে।

একটি বিজলি কণা
উজ্জল নীলগণি,
তারে হেরি উগ্মনা
তিমিরের কালো দগী।
জ্বলি' শুধু খনতরে
পরখনে নিভে যায়।
সে দীপ রয়েছে ঘরে
তিমির বাহারে চায়।

ক্ষণদীপিতা অন্ধকারকেই ঘনিয়ে তোলে।

জোনাকি আমার, তুমি এলে মোর ঘরে,
ক্ষণেক জলিয়া নিভে গেলে তার পরে।
মিলনের তটে যেন ডুবে যায় তরী,
তিমির গহনে বৃথা তারে খুঁজে মরি।

কবির বিতর্ক, যা দেখছি তা কি বাসের উগায় উগায়
আঁধারের দীপ্তি মঞ্জরী, না জোনাকির অক্ষৌহিণী?

আঁধারের ফুল ফুটেছে কি বাসে বাসে?
জোনাকিরা বুঝি ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে আসে?

রহস্যের কূলে ব'সে মানুষ বারবার জ্বলে তার ক্ষুদ্র
দীপ, গহনের কোন সন্ধান পায় যদি।

হৃদের গহনে জোনাকি ডুবিতে চায়,
সে ঘন তিমিরে পশিতে সে ভয় পায়।
তাই কি জোনাকি আঁধারে জ্বলেছে বাতি?
জ্বলে নিভে শিখা, শেষ হয়ে আসে রাতি।

কবি দুঃখ ক'রে বলছেন, রাতে যে ছিল আলোকের
কণা, আঁধারের বুকে এঁকে দিত কিরণের আল্পনা, দিনের
আলোয় সে থাকে বাসের আঁড়ালে ধূলায় মিশিয়ে। এরকম
দুর্গতি মানুষেরও হয়। আমাদের দেশের এক সাদৃশ্য কবি
বহুদিন পূর্বে গেয়েছিলেন—

“দেখে হাসি পায় ভারতের জয়
গাহিলেন কবি নবোৎসাহময়,
না দুরাতে গান পশুর সমান
আবার নরকে নিলেন আশ্রয়।”

অবশ্য, তিনি বেচারী পশুর উপর একটু অবিচার
করেছেন। একটি কুৎসিত লোকের মুখের সঙ্গে কেউ
করেছিল বাদরের মুখের তুলনা। সে কথা শুনে জনৈক
শ্রোতা ঠিকই বলেছিলেন—এতে কেবল বাদরের অবথা
নিন্দা হ'ল। বানর হিসাবে শাখামুগের মুখখানা দেখতে
এমন মন্দ কি? মানুষের চরিত্রের বীভৎসতার কাছে পশুর
স্বভাবদ্রব্য অনাবিল। অবান্তর কথা ছেড়ে জাপানী কবির
ছড়া বলি—

গত রজনীতে পরেছিলে তুমি হেমকিরীট,
প্রভাতে জোনাকি এ কি পরিণতি! হয়েছে কীট?

পাঠান্তরে বলা যেতে পারে

আলোকের কণা কনককিরণা
ছিলে রজনীতে জোনাকি,
বাসের আঁড়ালে লুকালে সকালে
প্লা কয়ে গেল সোনা কি?

জোনাকির ঝাঁক প্রথমে লাখে লাখে জমাট বেধে দেখা
দেয় শুভোজ্জল অচলা মেঘের মত, তাবপর হঠাৎ সহস্রধারায়
ছড়িয়ে যায় কিরণ-বন্যায়।

একি বাধভাঙা জল?

• তিমির পাথারে কিরণবন্যা আনে জোনাকির দল।

ছেলেমেয়েদের দল ‘হোতারু’কে (জোনাকিকে) ডাকে

আয় রে আয় হোতারু,
সোনার কাঁটার সজারু।
চাঁদের মত মুখটি বার
জ্বালিয়ে দে যা দীপটি তার।

ছোট ছেলে হারিয়ে গিয়ে পথের ধারে ব'সে কাঁদছে।
অন্ধকার হয়ে এল, জোনাকির পাল এল উড়ে। তাদের
ধরবার উল্লাসে ভুলে গেল শিশু গৃহহারার দুঃখ।

শিশু পথহারা,
কেঁদে কেঁদে সারা।
তথাপি জোনাকি,
ধরে থাকি থাকি।

অবক্রনাকে ধরবার জ্ঞান ছুটেছে আড়কাটিরা।

ধর ধর রবে
যেই ছোট সবে,
এড়ায় নাংগাল
জোনাকির পাল।

জ্যোৎস্না রাতে জোনাকিরা ছিল গাছের ডালে ডালে।
তাড়া গেয়ে

জোনাকি উড়ে পালায়
জোছনায় গ'লে যায়।

ভীকর ভঙ্গুর প্রেম কবির ভাষায়

জোনাকির দীপ কি সহজে নিভে জলে,
ভীক ভালবাসা বাঁচে মরে পলে পলে।

ঘসা কাচের কাচুয় ভেদ ক'রে বাতির আলো ছড়িয়ে
গড়ে। রূপসীর কোমল করপদে বন্দী থতোত তার অশ্রু
মুঠিটি ভেদ ক'রে আঙুলের কলিগুলি উদ্ভাসিত করে
ক্ষটিক স্বচ্ছ দীপ্তিতে।

জোনাকিরে যবে বাঁধে রূপসীর মুঠি
স্বচ্ছ আভায় হাতখানি ওঠে ফুটি।

অসংখ্য জাপানী কবিতায় যৌনপ্রেমের প্রতীক জোনাকি।

পতঙ্গেরা রঙ্গভরে কত কথা কয়,
মৃদু গুঞ্জরণে তারা জানায় প্রণয়।
জোনাকির নাই বাণী, তার ভালবাসা
বহি প্রসূরগে শুধু পায় নিজ ভাষা।

কবি প্রেমসীকে বলছেন—

হে চিরমোনা, বল না ত মুখ ফুটে,
হৃদয় তোমার বুঝি-বা শতধা টুটে,
নয়নে তোমার হেরি জোনাকির আলো,
তাই জানি আমি মোরে কত বাস' ভালো।

সেই একই কথা আর একজন ঘুরিয়ে বলছেন—

ভালবাসা তব চিরদিন বাণীহারী,
নয়ন গহনে অযুত কিরণ ধারী
তারায় তারায় ধরে যেন মোর তরে,
জোনাকিরা তার কণা লয়ে খেলা করে।

অন্ধকারে হঠাৎ টর্চ বাতি জ্বালিয়ে জোনাকি শুভ-
দর্শন ঘটিয়ে দেয়—

আঁধারে বসিয়া কথা কও যবে
গোপনে নিশ্চুতি রাতে,
মুখখানি তব দেখায় জোনাকি
প্রদীপ লইয়া হাতে।

রূপসীর লুকাচুরি জোনাকি ধরিয়ে দেয়।

নিভালে প্রদীপ যবে,
ভেবেছিলে বুঝি আঁখির আড়ালে র'বে ?
জোনাকিরা এল' উড়ি

অঙ্গে অঙ্গে ফুটালো রূপের কুঁড়ি।

মাঝে মাঝে সে আলো দেখায় বিভীষিকা।

অন্ধকারে দেখা তোমা সনে,
পরিচয় অফুট বচনে।

জোনাকি আসিয়া দীপ ধরে,
তোমাতে নেহারি' মরি ডরে।

অস্তিত্বে

নিশি হ'ল শেষ, জোনাকিরা গেল মরি',
তাদের কবর ঘাসে ঘাসে দিল ভরি।

আমার এই তর্জনার অন্ধকারে জাপানী জোনাকির
নয়নলীলারও এইখানে অবসান।



মানসিকতা

জাপানে হিন্দু-মন্দির—

জাপানে হিন্দু সংস্কৃতির বহু চিহ্ন বিদ্যমান থাকিলেও তথায় এ পর্য্যন্ত হিন্দুদের কোন বিশেষ মন্দির বা উপাসনা-গৃহ নির্মিত হয় নাই। জাপানীরা প্রায় সকলেই বৌদ্ধ এবং বৌদ্ধধর্ম হিন্দু ধর্মেরই অন্তর্গত—এ হিসাবে জাপানে হিন্দুমন্দিরের অভাব নাই। তাহা সত্ত্বেও প্যাতনামা দেশকর্মী অধুনা জাপান-প্রবাসী শ্রীযুত রাসবিহারী বসু জাপানে একটি হিন্দুমন্দির প্রতিষ্ঠায় উৎসাহী হইয়াছেন জানিয়া আমবা আনন্দিত হইলাম। জাপানে ভারতীয় সংস্কৃতি, সভ্যতা ও দর্শন আলোচনার জন্ত দুই লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে তথায় একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা হইবে এবং হিন্দু-মন্দির তাহারই অন্তর্গত হইবে। জাপানে অগ্ন্যগ্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের স্বতন্ত্র উপাসনা-গৃহ আছে—এই নূতন মন্দিরটি হিন্দুদের উপাসনা-গৃহ রূপেও ব্যবহৃত হইবে। রাসবিহারী বাবু জাপানে থাকিয়াও ভারতের সংস্কৃতি প্রচারে যেরূপ উৎসাহী, তজ্জন্ত তিনি ভারতবাসীমাত্রেয়ই ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতার পাত্র।

স্বামী বিরজানন্দ—

রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী শুদ্ধানন্দের দেহান্তরের পর স্বামী বিরজানন্দ মহারাজ মিশনের নূতন অধ্যক্ষ নির্বাচিত হইয়াছেন। ইনি মিশনের ষষ্ঠ অধ্যক্ষ। বিরজানন্দ স্বামী বিবেকানন্দের মন্ত্রশিষ্য। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে সতর বৎসর বয়সে সংসার ত্যাগ করিয়া বিরজানন্দ রামকৃষ্ণ মিশনে যোগদান করিয়াছিলেন; ১৯০৬ হইতে ১৯১৩ পর্য্যন্ত তিনি মায়াবতী (হিমালয়) আশ্রমের অধ্যক্ষতা করেন এবং সেই সময়েই মিশনের অত্যন্ত টাণ্ডি নির্বাচিত হন। বহুদিন তিনি মিশনের ইংরেজি মাসিক মুখপত্র ‘প্রবুদ্ধ ভারতের’ সম্পাদক ছিলেন। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে আলমোড়া জেলার শামলাতলাতে তিনি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া বহুদিন তথায়

সাধনা করিয়াছেন। কিছুদিন তিনি মিশনের সম্পাদক ও সহ-অধ্যক্ষের কাজ করিয়াছেন। মিশন এখন যেরূপ বিবাত প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে, তাহাতে তাহার অধ্যক্ষতা করিবার জন্ত বিরাট কন্মারই প্রয়োজন; স্বামী বিরজানন্দ কর্মী পুরুষ; শ্রীগভবানের আশীর্ব্বাদে তাঁহার অধ্যক্ষতায়ও মিশনের কার্য দিন দিন প্রসার লাভ করিবে।

সিন্ধু প্রদেশে নূতন দৃষ্টান্ত—

সিন্ধু প্রদেশের গভর্নমেন্ট সে দেশে ব্যয়সঙ্কোচ ব্যবস্থার জন্ত একটি কমিটি গঠন করিয়াছিলেন, উক্ত কমিটি যে নির্দেশ দিয়াছেন তাহা সকল প্রদেশেই অনুসৃত হওয়ার যোগ্য। তথায় প্রাদেশিক সার্ভিসের কর্মচারীদের বেতন কোন কোন ক্ষেত্রে শতকরা ৫০ টাকা পর্য্যন্ত হ্রাসের প্রস্তাব করা হইয়াছে। জুডিসিয়াল কমিশনারের বেতন ৩৫০০ টাকা হলে ২০০০ টাকা, এডিশনাল জুডিসিয়াল কমিশনারের বেতন ৩০০০৫ স্থলে ১৫০০, রেভিনিউ কমিশনারের বেতন ৩৫০০ স্থলে ১৭০০ টাকা, জেলা জজ ও জেলা ম্যাজিস্ট্রেটদের বেতন ১৩৭৫ টাকা স্থলে ১০০০ টাকা, সহকারী জজদের বেতন ৭৫০ টাকা স্থলে ৪০০ টাকা—এই হারে সকলের বেতন কমাতে বলা হইয়াছে। কমিটির সদস্যগণ বলিয়াছেন—পদস্থ কর্মচারীদের বর্তমান বেতন ও উহা ক্রমিক হারে বৃদ্ধি হইবার যে ব্যবস্থা নির্ধারিত আছে তাহা অবিলম্বে পরিবর্তন করা না হইলে উহার চাপে সকল প্রদেশেরই আর্থিক বনিয়াদ ভাঙ্গিয়া পড়িবে। কমিটি ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিস ও ইণ্ডিয়ান পুলিশ সার্ভিস আগামী ১০ বৎসরের মধ্যে প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের কর্তৃত্বাধীনে আনারও প্রস্তাব করিয়াছেন। বাংলাদেশেও বহুদিন পূর্বে স্বর্গত স্মার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের কমিটি এইরূপ নির্দেশ দিয়াছিলেন; কিন্তু এখনও তাহার কোন প্রস্তাবই কার্যে পরিণত করা হয় নাই। বর্তমান মন্ত্রীরা কমিটির এই নির্দেশ কতটা কার্যকরী করেন তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

পাট অর্ডিন্যান্স ক্ষতি—

বাঙ্গালার গভর্ণর সম্প্রতি পাট চাষ ও তাহার ব্যবসা সম্বন্ধে যে অর্ডিন্যান্স জারি করিয়াছেন, তাহার ফলে বাঙ্গালার পাটকলসমূহের শ্রমিকগণ ও পাটচাষীরা উভয়েই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। অর্ডিন্যান্সের ফলে প্রায় ৩০ হাজার শ্রমিক বেকার হইয়াছে এবং প্রতি মাসে চটকল শ্রমিকদিগের প্রায় মাড়ে ৭ হাজার টাকা মজুরী কমিয়া গিয়াছে। অর্ডিন্যান্সের ফলে কাঁচা পাটের দাম কমিয়া যাওয়ায় পাটচাষীদের অবস্থা ভীষণ হইয়াছে। শ্রমিক ও কৃষকগণকে বিশেষ ক্ষতি সহ্য করিতে হইতেছে; প্রথমে শুনা গিয়াছিল যে গভর্ণর মন্ত্রীদেবের সহিত পরামর্শ না করিয়াই এই অর্ডিন্যান্স জারি করিয়াছেন; কিন্তু গভর্ণরের পক্ষ হইতে জানান হইয়াছে যে মন্ত্রীগণের পরামর্শ লইয়াই এই পাট অর্ডিন্যান্স জারি হওয়ায় ব্যবস্থা পরিষদেও এ বিষয়ে কোন আলোচনা হয় নাই। যে সকল মন্ত্রী মন্ত্রিত্ব পাইবার পূর্বে নিজেদের কৃষক ও শ্রমিকদের বন্ধু বলিয়া ঘোষণা করিতেন, তাঁহারা এখন একেবারে এ বিষয়ে নীরব। দেশের জনসাধারণের প্রবল আন্দোলন ব্যতীত এই অর্ডিন্যান্স প্রত্যাহত হইবে না।

ভূমিরাজস্ব কমিশন—

সাধারণভাবে বাংলার প্রচলিত ভূমিরাজস্ব প্রথার নানা দিক, বিশেষ করিয়া চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সম্পর্কে অন্তঃসন্ধান, বাঙ্গালার আর্থিক ও সামাজিক অবস্থার উপর চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কতটা প্রভাব বিস্তার করিয়াছে এবং তাহার ফলাফল কি হইয়াছে তাহার সন্ধান প্রভৃতি কার্যের জন্য সম্প্রতি বাঙ্গালায় একটি ভূমিরাজস্ব কমিশন গঠিত হইয়াছে। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ উক্ত কমিশনের সদস্য নিযুক্ত হইয়াছেন—(১) অর ফ্রান্সিস ফ্লাউড—সভাপতি (২) বর্দ্ধমানের মহারাজাধিরাজ অর বিজয়চাঁদ মহতাব (৩) মিঃ এম-সি-কাটার (৪) খাঁ বাহাদুর মোয়াজ্জামুদ্দীন হোসেন (৫) খাঁ বাহাদুর মোলবী হাসেম আলি (৬) ব্যারিষ্টার এস-এম-মাসী (৭) খাঁ বাহাদুর এম-এ-নোয়েন (৮) অর মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়, (৯) ডাক্তার রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, (১০) শ্রীযুত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ও (১১) অর এফ-এ-সাতী। মিঃ কাটার কমিশনের সেক্রেটারীর কাজ

করবেন। পরে দুইজন মুসলমান ও একজন তপশীলভুক্ত ব্যক্তিকে কমিশনের সদস্য করা হইবে। কমিশন যদি প্রকৃতই কোন সুব্যবস্থার নির্দেশ দিতে পারে, তবে তাহা দেশের পক্ষে আনন্দের সংবাদ। কমিশনের নির্দেশমত শেষ পর্যন্ত কাজ করা হইবে কি-না যদেহ।

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলন—

আগামী বড়দিনের ছুটিতে আসামের গোহাটা শহরে এবার প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন হইবে স্থির



শ্রীমতী অম্বুজা দেব

হইয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ লেখিকা শ্রীমতী অম্বুজা দেবী সম্মিলনের মূল সভানেত্রী নির্বাচিতা হইয়াছেন দেখিয়া আমরা



ডক্টর নীলয়তন ধর

আনন্দিত হইয়াছি। একজন মহিলার পক্ষে এই সম্মান-লাভ যুগোপযোগী হইয়াছে। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুত প্রমথনাথ তর্কভূষণ সাহিত্য শাখার সভাপতি, এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক উক্ত নীলরতন ধর



পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ

বিজ্ঞান শাখার সভাপতি ও রাঁচীর খ্যাতনামা প্রত্নতাত্ত্বিক রায় বাহাদুর শ্রীযুত শরৎচন্দ্র রায় সমাজবিজ্ঞান শাখার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। রায় বাহাদুর শ্রীযুত কালীচরণ সেন মহাশয়কে সভাপতি করিয়া গোহাটীতে যে



রায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র রায়

অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হইয়াছে, তাহা সম্মিলনকে সাফল্য-মণ্ডিত করিবার জন্ত চেষ্টার ক্রটি করিতেছেন না। আমরা বাঙ্গালার ও বাঙ্গালার বাহিরের বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণকে

এই সম্মিলনে যোগদান করিয়া অস্থানটিকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্ত আহ্বান করিতেছি।

মহিলা-সমবায়-শিল্পভবন—

বাঙ্গালার অসহায়া হিন্দু বালবিধবাদিগকে শিক্ষিত করিয়া তাহাদিগকে গ্রাম্য-বালিকা-বিদ্যালয়সমূহে শিক্ষয়িত্রীর কাজের যোগ্য করিবার জন্ত ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে বৈজ্ঞানিক আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর পত্নী শ্রীযুক্তা অবলা বসু কলিকাতায় নারী-শিক্ষা-সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তথায় এই বিশ বৎসর ধরিয়া বহু শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত হইয়াছে এবং বহু বিধবার তদ্বারা অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা হইয়াছে। গত ১৫ই নভেম্বর শ্রীযুক্তা বসুর চেষ্টায় দমনদমে মহিলা-সমবায়-শিল্পভবন নামক আর একটি প্রতিষ্ঠান খোলা হইয়াছে। তথায় অসহায়া মহিলাদিগকে শিল্পশিক্ষা প্রদান করা হইবে। বাঙ্গালার গভর্ণরের পত্নী লেডী ব্রাবোর্ন ঐ প্রতিষ্ঠানটির উদ্বোধন করিয়াছেন এবং এই নূতন প্রতিষ্ঠান পরিচালনের উপযুক্ত অর্থের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। এদেশে একান্নবর্তী পাপাবার লোপ পাওয়ার ফলে অসহায়া বিধবাদের যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে এরূপ প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন বিশেষ-ভাবেই অস্বীকার্য হইতেছে। আমাদের বিশ্বাস শ্রীযুক্তা বসুর পরিচালনায় নারী-শিক্ষা-সমিতির মত এই নূতন প্রতিষ্ঠানটিও দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে।

ননীগোপাল মজুমদার—

খ্যাতনামা বাঙ্গালী প্রত্নতাত্ত্বিক ননীগোপাল মজুমদার মহাশয় গত ১০ই নভেম্বর রাত্রিতে সিদ্ধ প্রদেশের দাছ জেলায় জোহি নামক স্থানে ডাকাতদল কর্তৃক নিহত হইয়াছেন— এই সংবাদে সমগ্র বাঙ্গালা দেশে একটি শোকের ছায়াপাত হইয়াছে। ননীগোপালের বয়স মাত্র ৪৩ বৎসর হইয়াছিল। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে এম-এ পাশ করিয়া তিনি প্রত্নতত্ত্ব বিভাগে চাকরি গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং দিন দিন নিজ আসাধারণ বুদ্ধি ও মেধার বলে উচ্চতর পদ লাভ করিয়াছিলেন। স্ত্রী বায়, তাঁহাকে ভারতের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের ডিরেক্টর জেনারেল নিযুক্ত করা হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছিল। তিনি স্বর্গীয় প্রত্নতাত্ত্বিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট এই কার্য শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং স্ত্র জন মার্শালের অধীনে

মহেঞ্জোদারো প্রভৃতি স্থানে বহুদিন কাজ করিয়াছিলেন। কিছুদিন তিনি কলিকাতা বাহুবরের (মিউজিয়াম) সুপারিন্টেন্ডেন্ট পদেও নিযুক্ত ছিলেন। পুরাতত্ত্ব আবিষ্কারের জন্য গভর্নমেন্ট তাঁহাকে সিন্ধু দেশে প্রেরণ করিয়াছিলেন; তথায় তাঁবুর মধ্যে অবস্থান কালে ডাকাতগণ সহসা তাঁহাকে হত্যা করিয়াছে। তিনি যশোহর জেলার অধিবাসী। তাঁহার মৃত্যু কিরূপ শোচনীয় তাহা বর্ণনা করা যায় না। যে সময়ে সমগ্র দেশ তাঁহার নিকট হইতে বহু নূতন নূতন ঐতিহাসিক তথ্য জ্ঞাত হইবার জন্য আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল, সে সময়ে তাঁহার এই মৃত্যু সকলের মন বিষাদে



৮ ননীগোপাল মজুমদার

আচ্ছন্ন করিয়াছে। তাঁহার কৃত আবিষ্কারসমূহের বিবরণ এখনও প্রকাশিত হয় নাই। আমরা আশা করি, গভর্নমেন্ট সেগুলি প্রকাশের ব্যবস্থা করিবেন। তাঁহার এই মৃত্যুতে তাঁহার পরিজনবর্গের শোকে সাহুনা দিবার ভাষা নাই—ভগবান তাঁহাদিগকে শান্তিদান করুন।

শুভেন্দ্রশেখর বসু—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গণিত বিভাগের অধ্যাপক শুভেন্দ্রশেখর বসু গত ২রা নভেম্বর মাত্র ৩২ বৎসর বয়সে অকস্মাৎ পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে এম-এস-সি পাশ করিয়া ১৯৩৫-এ পি-আর-এস উপাধি লাভ করিয়াছিলেন এবং একজন অসাধারণ মেধাবী ছাত্র ছিলেন। ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের গত রজত জয়ন্তী উৎসবের সময় তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন; বিভিন্ন সাময়িক

পত্রিকায় তাঁহার বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। ২৪ পরগণা জেলার সোনারপুরে তাঁহার বাড়ী ছিল। শুভেন্দ্র-



৮ শুভেন্দ্রশেখর বসু

শেখরের এই অকালমৃত্যু শুধু তাঁহার পরিজনবর্গের নহে, দেশের, পক্ষেও ক্ষতিজনক।

দেবেন্দ্রনাথ বসু—

প্রবীণ সাহিত্যিক দেবেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় ৭৯ বৎসর বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইয়াছি। কলিকাতায় তিনি 'ব্যাঙবাবু' নামে সকলের নিকট সুপরিচিত ছিলেন। তিনি বহু সংখ্যক গল্প, উপন্যাস,



৮ দেবেন্দ্রনাথ বসু

জীবনীগ্রন্থ ও নাটক রচনা করিয়াছিলেন এবং সারা জীবন সাহিত্য-সাধনা করিয়া গিয়াছেন। গত বৎসর কলিকাতা

বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে ‘গিরিশ-অধ্যাপক’ নিযুক্ত করিয়াছিলেন। দেবেন্দ্রবাবু রামকৃষ্ণমিশনের স্বর্গত স্বামী সারদানন্দ মহারাজের শিষ্য ছিলেন; মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষ তাঁহার নিকটাত্মীয় ছিলেন। প্রথম জীবনে দেবেন্দ্রবাবু কাসিমবাজারের মহারাজা ৮মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর বন্ধু ও পরে প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন। তাঁহার বাসিফুল, বরমালা প্রভৃতি গ্রন্থ এক সময়ে ঘরে ঘরে পঠিত হইত এবং পরিণত বয়সে তিনি ‘শ্রীকৃষ্ণ’, ‘পরমহংসদেব’ প্রভৃতি যে সকল পুস্তক রচনা করিয়া গিয়াছেন, সেগুলিও চিরদিন এ-দেশে আদৃত হইবে।

সেতারী এনায়েৎ খাঁ—

ভারত-বিখ্যাত সেতারবাদক এনায়েৎ খাঁ মাত্র ৪৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করায় ভারতের সঙ্গীত জগতের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। তিনি এলাহাবাদে নিখিল-ভারত-সঙ্গীত-সম্মিলনে সেতার বাজাইতে গিয়া তথায় অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন; অসুস্থ অবস্থায় তাঁহাকে কলিকাতায় আনা হইয়াছিল এবং যেদিন তিনি এখানে পৌছেন সেই দিনই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। তিনি যুক্তপ্রদেশের এটৌয়া জেলার মণিপুরী গ্রামের অধিবাসী ছিলেন; যোল বৎসর পূর্বে কলিকাতায় আসিয়া তদবধি তিনি এখানেই বাস করিতেছিলেন। এনায়েৎ খাঁ সাহেবের নূতন করিয়া পরিচয় দিবার কিছু নাই—যাঁহারা তাঁহার সেতার বাজনা শ্রবণ করিয়াছেন তাঁহারা তাহাতে মুগ্ধ হইয়াছেন।

শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—

খ্যাতনামা দেশকর্মী, কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি কলিকাতা কর্পোরেশন কর্তৃক কলিকাতা ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাষ্ট ট্রাইবিউনালের এসেসর পদে নিযুক্ত হইয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। অমরেন্দ্রবাবু একজন নির্ঘাতিত দেশকর্মী—জীবনের প্রায় অর্দ্ধেককাল তাঁহাকে কারাগারে বন্দী থাকিতে হইয়াছে। দেশ-সেবায় তাঁহার দান পরিমাপ করা যায় না বলিলেই হয়। সেজ্ঞ তাঁহার নিয়োগে দেশবাসীমাত্রই সন্তোষ লাভ করিবেন।

স্পেনে সাহায্য প্রেরণ—

পণ্ডিত জহরলাল নেহরু বিলাত হইতে এদেশে ফিরিয়া আসিয়াই স্পেনের নিপীড়িত অধিবাসীদিগকে সাহায্য করিবার জ্ঞাত দেশবাসীর নিকট এক আবেদন প্রচার করিয়াছেন। উক্ত আবেদনে বলা হইয়াছে—“ইহা পূর্বেই স্বীকৃত হইয়াছে যে, স্পেনে যে সংগ্রাম চলিতেছে তাহা সকল স্বাধীনতাকামীদের পক্ষে অতীব গুরুত্বপূর্ণ এবং তজ্জ্ঞ



পণ্ডিত জহরলাল নেহরু

আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের সহিত উহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে। স্পেনে খাণ্ডাদি প্রেরণ করিলে আমাদের উদ্দেশ্যকেই পরোক্ষভাবে সাহায্য করা হইবে এবং জগতের নিকট ভারতের মর্যাদা বৃদ্ধি পাইবে। চীনে ও স্পেনে আমরা যে সাহায্য প্রেরণ করিতেছি তাহা দ্বারা আমরা জগতের দৃষ্টি আমাদের দিকে আকর্ষণ করিয়াছি এবং জগতকে স্পষ্টভাবে জানাইয়া দিয়াছি যে, আমাদের নীতি

ব্রিটিশ সরকারের নীতির অঙ্গবস্তী নহে। এইরূপে আমরা আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আমাদের স্বদেশের প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি করিতেছি। ইতিমধ্যেই পৃথিবীতে আমাদের মতামতের একটা মূল্য নির্দ্ধারিত হইয়াছে। সুতরাং কেবলমাত্র আদেশের জন্তই নহে, পরন্তু আমাদের নিজেদের স্বার্থের জন্ত এবং ভারতের আন্তর্জাতিক মর্যাদা বৃদ্ধির উদ্দেশ্যেই আমরা দিগকে স্পেনের অধিবাসীগণকে সাহায্য করিতে হইবে।” পণ্ডিত জহরলাল যে ভাবে সমগ্র পৃথিবীতে ভারতের লুপ্ত-গৌরব পুনপ্রতিষ্ঠায় মনোযোগী হইয়াছেন তাহা অভিনব ও সম্পূর্ণ নূতন। স্পেনে সাহায্য প্রেরণ উহারই অন্ততম; কাজেই আমাদের বিশ্বাস, এ দেশের লোক এ বিষয়ে পণ্ডিতজীকে সর্বতোভাবে সাহায্য দান করিতে কখনই কাপণ্য করিবেন না।

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে

শ্রীমতী নাইডু—

গত কয় বৎসর হইতে ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ বার্ষিক কনভোকেশন উৎসবে বক্তৃতা দিবার জন্ত বিশিষ্ট



শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু

মনীষীদিগকে আহ্বান করিয়াছেন। এলাহাবাদ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইসচ্যান্সেলার ডাক্তার গঙ্গানাথ বা মহাশয়ের পুত্রনব-নির্ধাচিত ভাইসচ্যান্সেলার শ্রীযুত অমরনাথ বা এবার এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক কনভোকেশনে খ্যাতনামা কংগ্রেসনেত্রী শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুকে বক্তৃতা করিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে কোন মহিলাকে এ ভাবে ভারতে সম্মানিত করা হয় নাই। শ্রীমতী নাইডু বক্তৃতায় বলেন—‘আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাকে বিলাসিতা বলিয়া মনে করা হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষায় যুবকগণ দান্তিক হইয়া ওঠে এবং তাহারা শ্রমবিমুখ হইয়া পড়ে।’ তিনি এই ধারণা ঠিক বলিয়া মনে করেন না। তিনি যুবকগণকে দেশসেবার ব্রত গ্রহণ করিতে বলেন। স্বাধীনতা সংগ্রামে লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি আত্মনিয়োগ করিলেও তাহা জাতির পক্ষে যথেষ্ট নহে। এতদিন পর্য্যন্ত কনভোকেশন বক্তৃতায় শিক্ষার সমস্তার কথাই শুধু আলোচিত হইত। ইতিপূর্বে কেহ এত স্পষ্টভাবে কখনও কর্তব্য-নির্দেশ করেন নাই।

পণ্ডিত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য—

বাংলা ও আসামের খ্যাতনামা মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় গত ১৩ই কার্তিক ৭০ বৎসর বয়সে শ্রীহট্ট জেলার বালিয়াচংয়ে নিজবাটীতে পরলোক গমন করিয়াছেন। পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় সাতিশয় মেধাবী ছাত্র ছিলেন। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে তিনি ঢাকা কলেজ হইতে ইংরেজী, সংস্কৃত ও দর্শনে অনার্স লইয়া বি-এ পাশ করেন; ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে তিনি ইংরেজীতে এম-এ পাশ করিয়া শ্রীহট্ট মুরারীচাঁদ কলেজে অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত হন। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে তিনি অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন; ১৯২২-এ গভর্নমেন্ট তাঁহাকে মহামহোপাধ্যায় উপাধিতে ভূষিত করেন। ইংরেজী শিক্ষিত হইয়াও তিনি সারা-জীবন প্রাচীন পন্থীর মত বসবাস করিতেন এবং প্রাচীন আদর্শ বজায় রাখিয়া চলিতেন। শেষ বয়সে তিনি নিজ গ্রামে একটি চতুষ্পাঠী প্রতিষ্ঠা করিয়া তথায় অধ্যাপনা করিতেন। তাঁহার মৃত্যুতে আসাম প্রদেশের একজন বিশিষ্ট পণ্ডিতের অভাব হইল।





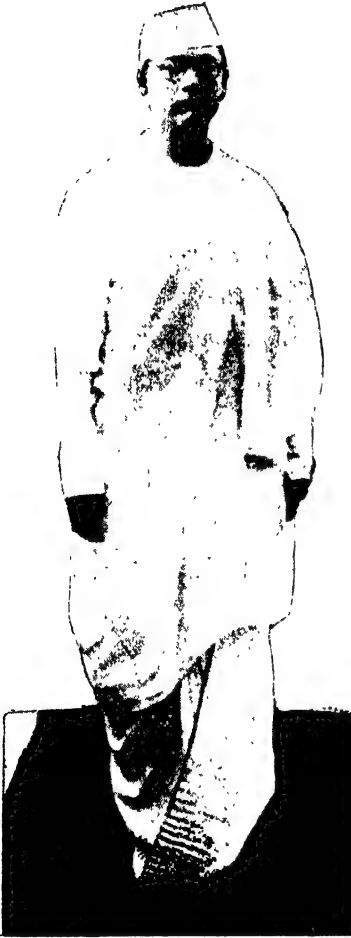
হার হিটলার মিউনিকে ফিল্ড মাসাল গোরিংয়ের সঙ্গে তালিপ করিতেছেন



স্বাধীনতা স্তম্ভাচল ও ডাক্তার বরমবার

আগামী কংগ্রেসের সভাপতি—

আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে জব্বলপুরের নিকট কংগ্রেসের যে অধিবেশন হইবে তাহাতে যাহাতে শ্রীযুত সূভাষচন্দ্র বসু সভাপতি পুনর্নির্বাচিত হন, সেজন্য সূভাষচন্দ্রের গুণমুগ্ধ সহকর্মীরা সর্বত্র বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। বর্তমানে কংগ্রেসের সভাপতি হওয়া সম্মানজনক হইলেও আদৌ



রাষ্ট্রপতি সূভাষচন্দ্র বসু

স্বথকর কার্য নহে। কংগ্রেস সভাপতিকে সারা বৎসর এত অধিক কাজ করিতে হয় যে, তাহা সূভাষচন্দ্রের মত সর্ব-ত্যাগী কর্মী ছাড়া অপরের পক্ষে করা সম্ভব হয় না। সূভাষ-চন্দ্র এ বৎসর যেরূপ বিপুল উত্তমে কার্য আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাকেই যে পুনরায় কংগ্রেস-সভাপতি নির্বাচন করা সম্ভব হইবে, সে বিষয়ে প্রায় সকলেই নিঃসন্দেহ হইয়া-

ছেন। আমরাও সূভাষচন্দ্রকে পুনরায় সভাপতিরূপে দেখি-বার জন্য উৎসুক হইয়া রহিলাম।

শিক্ষায় সাম্প্রদায়িকতা—

গত ১৬ই নবেম্বর নদীয়া জেলার কুষ্টিয়া শহরে নদীয়া জেলা শিক্ষক-সম্মিলনের পঞ্চম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর হরেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় উক্ত সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিতে গিয়া সাম্প্রদায়িকতা সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তাহা সকলেরই প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন—‘দুঃখের



ডক্টর হরেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

বিষয়, প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহেও সাম্প্রদায়িকতা প্রবেশ করিয়াছে। একই গ্রামে আমি প্রাথমিক বিদ্যালয়, পাঠশালা ও মজব দেখিয়াছি। কোন কোন স্থানে তপশ্বীলভূক্ত সম্প্রদায়ের জন্য স্বতন্ত্র বিদ্যালয় রহিয়াছে। কোন কোন বিদ্যালয় বালিকাদিগের জন্য স্বতন্ত্র বিদ্যালয়েরও দাবী জানাইয়াছে। কিন্তু যতদিন পর্যন্ত মুসলমান, হিন্দু, খৃষ্টান, ইহুদী ও পার্শীদিগের ধর্ম ও সংস্কৃতিমূলক বিষয়গুলি সুরক্ষিত রাখার ব্যবস্থা থাকিবে, ততদিন কেন যে এই সকল সম্প্রদায়ের বালকবালিকাগণ প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা পর্যন্ত এক সঙ্গে শিক্ষাপ্রাপ্ত

হইবে না, তাহা বোধগম্য হয় না। কোন এক নির্দিষ্ট বয়স পর্যন্ত বালকবালিকাগণ কেন যে একসঙ্গে শিক্ষিত হইতে পারে না, তাহাও আমি বুঝিতে পারি না।” শিক্ষা সম্বন্ধে সকল সম্প্রদায় উদারতা না দেখাইলে ক্রমশ শিক্ষাসমস্যা আরও গুরুতর হইয়া উঠিবে।

মহাত্মা হংসরাজ—

পাঞ্জাবের খ্যাতনামা দেশকর্মী মহাত্মা হংসরাজ গত ১৫ই নভেম্বর ৭৫ বৎসর বয়সে লাহোরে নিজ বাসভবনে



লালা হংসরাজ

পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি একজন বিশিষ্ট আর্থ-সমাজী নেতা ও শিক্ষা-ব্রতী ছিলেন। পাঞ্জাবের বহু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ ছিল; তিনি লাহোরের ডি-এ-ভি-কলেজের প্রতিষ্ঠাতা। তিনি পরোপকারী, ধর্ম-পরায়ণ ও স্বদেশ-প্রেমিক ছিলেন। তিনি সারাজীবন অনাড়ম্বর সরল জীবন অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। সমগ্র ভারতে তাঁহার প্রতি লোকের অসাধারণ শ্রদ্ধা ছিল।

নূতন সচিব নিয়োগ—

মোলবী নোসের আলীকে অপসৃত করার পর সম্প্রতি প্রধান মন্ত্রী মোলবী এ-কে-ফজল হকের চেষ্টায় মুহইজ "মুসলমানকে—মিঃ সামসুদ্দীন আহমেদ ও মিঃ তমিজুদ্দীন খাঁকে—মন্ত্রীপদে নিযুক্ত করা হইয়াছে। এখন মোলবী ফজল হকের বিখ্যাত ফুটবল দল ক্রিকেট দলে পরিণত হইল। তন্মধ্যে পাঁচজন হিন্দু (৩ জন বর্ণ হিন্দু ও ২ জন তপশীল জাতিভুক্ত হিন্দু) ও ৭ জন মুসলমান; নূতন মন্ত্রীগ্রহণের ফলে কার্যগুলি এইভাবে বিভক্ত করা হইয়াছে—(১)

ঢাকার নবাব খাজা হবিবুল্লাহ—স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন ও শিল্প, (২) মিঃ এচ-এস-সুরাবদ্দী—বাণিজ্য, শ্রমিক ও পল্লী-সংগঠন, (৩) মিঃ তমিজুদ্দীন খাঁ—জনস্বাস্থ্য, চিকিৎসা, শাসনতন্ত্র ও নির্বাচন, (৪) মিঃ সামসুদ্দীন আহমেদ—কৃষি ও পশুচিকিৎসা। অপর ৮ জন সচিবের কার্যভার সম্পর্কে পূর্ব-ব্যবস্থার কোনরূপ পরিবর্তন হয় নাই।

তুরস্কের নূতন প্রেসিডেন্ট—

তুরস্ক গণতন্ত্রের সভাপতি কামাল আতাতুর্কের মৃত্যুর পর তাঁহার বিশ্বস্ত অনুচর ও সহকর্মী জেনারেল ইসমেত ইনোন্স তুরস্কের গণতন্ত্রের সভাপতি হইয়াছেন। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে ইসমেতের জন্ম হয়; ইনোন্স নামক স্থানে রণক্ষেত্রে তিনি গীকদিগকে পরাজিত করায় কামাল তাঁহাকে ইনোন্স উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে ইনোন্স তুরস্কের প্রতিনিধিরূপে মুদানিয়ায় ফ্রান্স-বৃটেনের সহিত সন্ধিতে স্বাক্ষর করেন; পর বৎসর তিনি লোজান সন্ধিবৈঠকে যোগদান করিয়া তুরস্কের দাবীগুলি লর্ড কার্জনের নিকট হইতে আদায় করিয়া লইয়াছিলেন। সেই বৎসর (১৯২৩) তুরস্ক গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইলে ইসমেত প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হন। কামালের সহিত তিনি সকল ক্ষেত্রেই সমানভাবে কাজ করিয়াছিলেন। তাঁহার সাহায্য না পাইলে কামাল



ইসমেত ইনোন্স

তুরস্ককে এমনভাবে এত শীঘ্র নূতন করিয়া গড়িয়া উঠিতে পারিতেন কি-না সন্দেহ।

বিহারে বাঙ্গালী বিদ্বেষ—

বিহারে গত কয় বৎসর হইতে—বিশেষ করিয়া বর্তমান কংগ্রেসপক্ষীয় মন্ত্রীদিগের আমলে—যে ভাবে বাঙ্গালী বিদ্বেষ প্রচার করা হইতেছে, তাহাতে ইহার পর বিহারে বাঙ্গালীদের পক্ষে বসবাস করা যে কঠিন হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি এই সমস্তার সমাধানের কোন ব্যবস্থা না করায় বিষয়টির গুরুত্ব দিন দিন বাড়িয়া বাইতেছে। সম্প্রতি বিহার সরকার মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন স্থির করায় বিহার প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্রদিগকে বিশেষ অসুবিধায় পড়িতে হইয়াছে। অধিকাংশ বিদ্যালয়েই হিন্দু-স্থানী মাতৃভাষা বলিয়া স্থিরীকৃত হওয়ায় বাঙ্গালী ছাত্রদের সে সকল স্কুলে পড়া অসম্ভব হইয়াছে। সম্প্রতি ঝরিয়ার রাজ স্কুলের কর্তৃপক্ষগণ বাঙ্গালা ভাষাযোগে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করায় বিহারীরা এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে দাফন আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন। ঝরিয়ার অধিবাসীদের শতকরা ৯৫ জন বাঙ্গালাভাষাভাষী। কিন্তু যে সকল স্থানের স্কুলে বাঙ্গালী ছাত্রের সংখ্যা প্রায় বিহারী ছাত্রের সংখ্যার অনুরূপ, সে সকল স্থানেও স্কুলে বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষাদানের কোন ব্যবস্থা হইতেছে না। আমরা প্রাদেশিকতা প্রচারের পক্ষপাতী নই, কিন্তু কংগ্রেসপক্ষীয় মন্ত্রীরা এ অনাচারের কোন প্রতিকার না করিলে বিহারপ্রবাসী বাঙ্গালীদের অবস্থা কিরূপ মঙ্গল হইবে, তাহা চিন্তাশীল হইতেছি।

জগদীশচন্দ্রের স্মৃতি অনুষ্ঠান—

৮০ বৎসর পূর্বে ৩০শে নভেম্বর তারিখে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর জন্ম হইয়াছিল এবং ২০ বৎসর পূর্বে ঐ তারিখেই তিনি দেশবাসীর মঙ্গলের জন্ত বসু-বিজ্ঞান-মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন; সেই জন্ত ঐ দিনটিকে স্মরণীয় রাখিবার উদ্দেশ্যে ঐ তারিখে এ বৎসরও মন্দিরের কর্তৃপক্ষগণ এক স্মৃতি-অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। স্থির হইয়াছে যে, প্রতি বৎসর ঐ দিন একজন শ্রেষ্ঠ প্রতিভাবান ব্যক্তিকে বসু-বিজ্ঞান-মন্দিরে আহ্বান করিয়া বক্তৃতা করিতে বলা হইবে। এবার জগদীশচন্দ্রের বালাবন্ধু কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ঐ দিন বক্তৃতা করিবার জন্ত আহ্বান করা হইয়াছিল; তিনি শারীরিক অসুস্থতাবশত নিজে এই উৎসবে যোগদান করিতে অক্ষম হওয়ায় লিখিত বক্তৃতা প্রেরণ করিয়াছিলেন তাহা পঠিত হইয়াছিল। বিজ্ঞান-মন্দিরের

কর্তৃপক্ষ এই ভাবে আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের স্মৃতি-অনুষ্ঠান করিয়া এবং এই অনুষ্ঠানকে চিরস্থায়ী করিবার ব্যবস্থা করিয়া দেশবাসীমাত্রেইরই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

শ্রীমুত শ্রীমানপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়—

গত ২৬শে নভেম্বর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক বিশেষ কনভোকেশন উৎসবে ভূতপূর্ব ভাইসচ্যান্সেলার শ্রীমান শ্রীমানপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে ডি-লিট উপাধি প্রদান করা হইয়াছে। শ্রীমানপ্রসাদবাবুর বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি যে একান্ত অনুরাগ, তাহার জন্তই তাঁহাকে এই উচ্চ উপাধি প্রদানের ব্যবস্থা করা হইল। যে বিশ্ববিদ্যালয়ে বহুসংখ্যক অধ্যাপক ডি-লিট আছেন, সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলারের পক্ষে এই উপাধি সম্মানসূচক হইলেও বিশেষ লোভনীয় ছিল না। তাহা ছাড়া শ্রীমান শ্রীমানপ্রসাদের এই সম্মান বহু পূর্বেই পাওয়া উচিত ছিল।



ডক্টর শ্রীমানপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

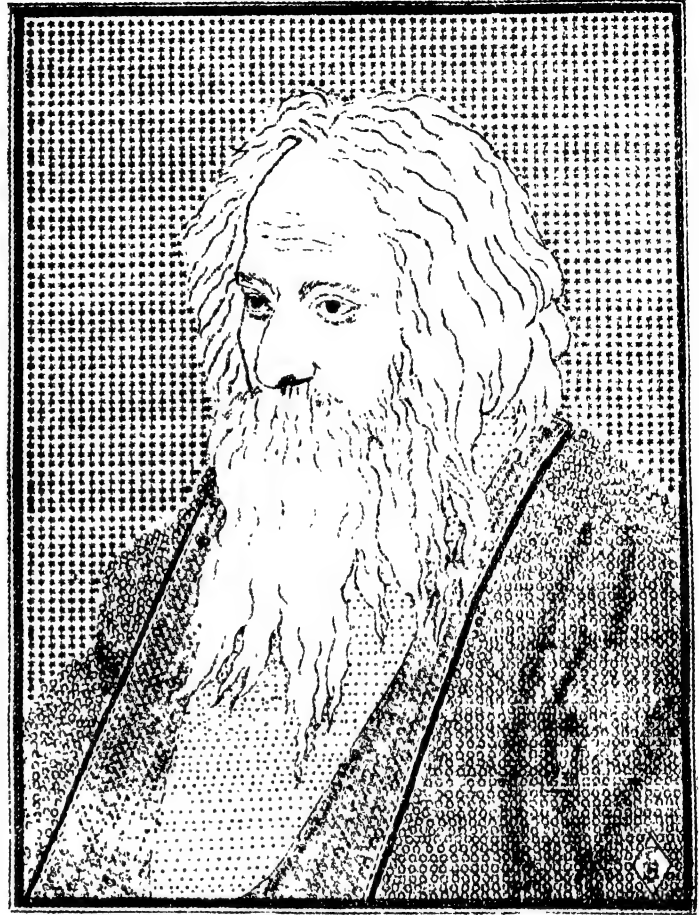
যাহা হউক, আমরা তাঁহার এই সম্মানলাভে তাঁহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি এবং আশা করি তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সেবা দ্বারা বাঙ্গালা দেশের শিক্ষার সমৃদ্ধি করুন। এই প্রসঙ্গে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে আমরা একটি বিষয়ে অবহিত হইতে অনুরোধ করি। তাঁহারা মধ্যে মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের গভীর বাহিরের দুই-এক জন স্নাতকে সম্মানসূচক উপাধি দানের ব্যবস্থা করিলেও এখনও বহু উপযুক্ত ব্যক্তির সম্বন্ধে আবহেলা দেখাইতেছেন।

টাইপ-রাইটার মন্ত্রে ব্রহ্মেন্দ্রনাথের চিত্র—

কলিকাতা শিয়ালদহ পুলিশ আদালতের
উকীল সভার স্টেনোগ্রাফার শ্রীযুত রমেশচন্দ্র
ভট্টাচার্য্য টাইপ-রাইটার মন্ত্রে কবীন্দ্র শ্রীযুত
ব্রহ্মেন্দ্রনাথ ঠাকুর মণ্ডাশয়ের যে চিত্র অঙ্কিত
করিয়াছেন, তাহা আমরা এই সঙ্গে প্রকাশ



শ্রীযুত রমেশ ভট্টাচার্য্য



টাইপ রাইটারে অঙ্কিত ব্রহ্মেন্দ্রনাথ

করিলাম। হাতে প্রস্তুত কাগজে রমেশবাবু ইহা প্রস্তুত
করিয়াছেন। তিনি এই চিত্র অঙ্কনে যে কয়টি চিহ্ন
ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাও চিত্রের নিম্নে প্রদত্ত
হইয়াছে। রমেশবাবুর এই কৃতিত্বে আমরা তাঁহাকে
অভিনন্দিত করিতেছি।

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন—

..

.. আগামী ২৪শে হইতে ২৮শে চৈত্র মাসের ছুটিতে কুমিল্লা
শহরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের দ্বাবিংশ অধিবেশন অনুষ্ঠিত
হইবে। শ্রীযুত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মূল-সভাপতি ও
নিম্নলিখিত সাহিত্যিক স্রষ্টাবর্গ শাখা সভাপতি নির্বাচিত
হইয়াছেন—অধ্যাপক কাঞ্চি আবদুল ওহুদ—সাহিত্য শাখা,
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুত বিধুশেখর শাস্ত্রী—দর্শন

শাখা, ডক্টর মেধনাদ সাহা—বিজ্ঞান শাখা, ডক্টর
সুরেন্দ্রনাথ সেন—ইতিহাস শাখা ও শ্রীযুত দিলীপকুমার
রায়—সঙ্গীত শাখা। ‘উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালার মহা-
কাব্য’ সাহিত্য শাখার, ‘গুপ্তরাজগণের সাম্রাজ্যবাদের
সফলতা’ ইতিহাস শাখার, ‘শঙ্করাচার্য্যের বিজ্ঞানবাদ’ দর্শন
শাখার ও ‘বঙ্গে বৈজ্ঞানিক শিল্প প্রচলনের সুবিধা ও
অসুবিধা’ বিজ্ঞান শাখার আলোচ্য বিষয়রূপে নির্দিষ্ট
হইয়াছে। আশা করি, সুদূর কুমিল্লাতেও এবার সাহিত্য
সম্মিলনের অধিবেশন সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য চেষ্টার
কিছু হইবে না।

আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল—

গত ২রা ডিসেম্বর শুক্রবার রাত্রিশেষ ৪টা ১০ মিনিটে
ঋষিকল্প দার্শনিক আচার্য্য শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ শীল ৭৫ বৎসর

বয়সে কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ব্রজেন্দ্রনাথ কলিকাতায় বাস করিতে ছিলেন; ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে রামকৃষ্ণ শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে অনুষ্ঠিত বিশ্বধর্ম মহাসম্মিলনে তিনি মূল-সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন ইহার পর তিনি আর জনসাধারণের কার্যে বিশেষ যোগদান করিতেন না।



আচার্য্য সার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল

ব্রজেন্দ্রনাথ ইংরেজীতে তাঁহার আত্মজীবনী লিখিয়া গিয়াছেন—তাঁহা শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দের ৩রা সেপ্টেম্বর ব্রজেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে দর্শনে এম-এ পাশ করিয়া তিনি সিটি কলেজ, নাগপুর ম্যারিশ কলেজ ও বহরমপুর কলেজে কিছুদিন অধ্যাপকের কাজ

করেন; পরে ১৮৯৬ হইতে ১৯১৩ পর্য্যন্ত কুচবিহার কলেজে প্রিন্সিপালের কাজ করেন। তিনি কয়েকবার ইউরোপে গিয়া সে-দেশের ভাবধারা লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছিলেন। ১৯১৩ হইতে ১৯১৭ পর্য্যন্ত ব্রজেন্দ্রনাথ কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে দর্শনের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন এবং ১৯১৭ খৃষ্টাব্দেই তিনি মহীশূরের বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৯২৩এ মহীশূর সরকার তাঁহাকে ‘রাজতত্ত্বপ্রবীণ’ উপাধি প্রদান করিয়াছিল এবং ১৯২৬এ ব্রজেন্দ্রনাথ ‘নাইট’ উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। ব্রজেন্দ্রনাথের মৃত্যুতে বাংলার যে ক্ষতি হইল, তাহা আর কখনও পূর্ণ হইবে না।

মহারাজকুমার হেমেন্দ্রনারায়ণ—

লালগোণার মহারাজা শ্রর যোগেন্দ্রনারায়ণ রায়ের একমাত্র জীবিত পুত্র মহারাজকুমার হেমেন্দ্রনারায়ণ ষাট বৎসর বয়সে বৃদ্ধ পিতাকে রাখিয়া পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইলাম। হেমেন্দ্রনারায়ণ ধর্মপরাগণ ও প্রজাবদ্ধু জনিদার ছিলেন; তিনি কখনও সহরের মোহে



উপবিষ্ট—মহারাজা যোগেন্দ্রনারায়ণ রায় ও তাঁহার পুত্র ৩হেমেন্দ্রনারায়ণ
দণ্ডায়মান—৩হেমেন্দ্রনারায়ণের পুত্র ধীরেন্দ্রনারায়ণ ও
গৌত্র ধীরেন্দ্রনারায়ণ

পঞ্জীর বাস ত্যাগ করেন নাই। ধনী দরিদ্র সকলের সঙ্গের
তিনি সমানভাবে মিশিতেন; বহুকাল তিনি মুর্শিদাবাদ
জেলা-বোর্ডের সদস্য ছিলেন। বুদ্ধ মহারাজার এই পুত্র-
শোকে সাংসনা দিবার ভাষা নাই। চেমেলনারায়ণের
পুত্র বীরেন্দ্রনারায়ণ বাঙ্গালার সাহিত্য ক্ষেত্রে সুপরিচিত;
আমরা তাঁহার এই পিতৃশোকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন
করিতেছি।

কুমারী প্রতিমা গুপ্ত—

কুমারী প্রতিমা গুপ্ত এবার এলাহাবাদে সঙ্গীত সম্মিলনে
মহিলা বিভাগে কণ্ঠসঙ্গীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন
জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। তিনি স্বর্গত মিঃ
এস-সি গুপ্তের কন্যা। কিছুদিন পূর্বে তিনি নিখিল বঙ্গ



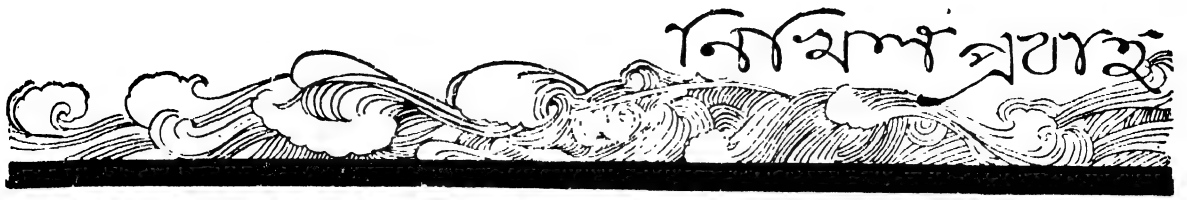
কুমারী প্রতিমা গুপ্ত

নালন্দা দর্শনে

শ্রী প্রশান্তকুমার চৌধুরী

অতীতের শত স্মৃতিব্যথা বুকে লয়ে
কালের কঠোর বঙ্কা-আবাত স'য়ে—
দাড়ায়ে রয়েছ জীব শরীরে মৃত্যুরে করি' জয়;
নমি তব পদে অতীত কালের বিশ্ববিজালয়।
হেথা'কার এই জ্ঞানের বিরাট মুক্ত বজ্রাগারে—
পুরোহিত ছিল বাঙালীর ছেলে—
নমি তাঁরে বারে বারে।
হেথা'কার প্রতি ধূলিকণা আজো
পথিকের কানে কয়—
'বাঙালীর ছেলে মহাপণ্ডিত
শীলভদ্রের জয়।'
এইখানে আসি' চীন দেশ হ'তে
দুর্গম পথ বাহি'
পরিব্রাজক বাঙালীর পদে
হয়েছিল ধরাশায়ী—
বাণী-যজ্ঞের এই পুতঃ বেদীমূলে
অতীতের সেই গৌরব-স্মৃতি বাঙালী যায় নি ভুলে।

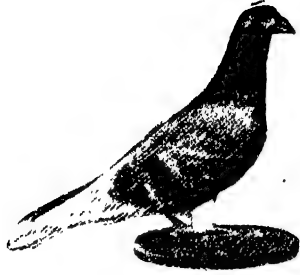
বাণীযজ্ঞের হতাশন আজি
নিভেছে বজ্রাগারে,
গুপ্ত পড়ে আছে ভস্ম তাহার
হেথা হোথা চারিদারে।
তবু ক্ষণে ক্ষণে স্মৃতির পবনে ভেসে
বজ্রধ্বমের গন্ধ ভাসিয়া আসে—
অতীতের দূর স্বপ্ন-স্মৃতির নব
মহিমার দীপ শান্ত আবেশে
মাথা হয়ে আসে নত।
জ্ঞান-রত্নের তাণ্ডারী তুমি,
তোমা'রে প্রণাম করি;
কত শত জ্ঞান-ভিখারী হেথায়
ক'রে গেছে মাধুকরী।
সেই নালন্দা বিজ্ঞাপীঠ যে তুমি,
চরণে তোমার বাঙালীর ছেলে আমি
নমিতেছি বারে বারে,
তোমার ভগ্ন বিরাট সিংহদ্বারে।



পারাবত

প্রবন্ধ

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



আমেরিকার সৈন্যবাহিনীর বিশ্বস্ত
বন্ধ 'দ মকার'

প্রয়োজন একেবারে কমে। পারাবত সাহায্যে সংবাদ প্রেরণ অতি পুরাতন দিনের কথা। পূর্বকালে বহু-সংখ্যক সংবাদ-বহনকারী পারাবত সহযোগে রোমের সেনাবাহিনী যুদ্ধবাহী করত। তা'ছাড়া, সে সময়ের সুদীর্ঘ ভ্রমণে রাজপুত্রদিগের সহিত রাজকীয় পারাবত প্রেরণের ব্যবস্থা ছিল। প্রাচীন গ্রীসের অলিম্পিক প্রতি-যোগিতার ফলাফল বিভিন্ন দেশে পারাবত সাহায্যেই প্রেরণ করা হ'ত। এর পূর্বে অবশ্য পারস্য দেশে সংবাদ প্রেরণের অনুরূপ ব্যবস্থা ছিল। সম্ভবত পারস্যদিগের নিকট হ'তে গ্রীকগণ পারাবত সাহায্যে সংবাদ-প্রেরণ-কৌশল শিক্ষা করে। বৈজ্ঞানিক শক্তিসাহায্যে দূরদেশে সংবাদ প্রেরণ করবার কল্পনা যখন মানুষের আসেনি সে সময় কোম্পানির কাগজের দালাল এবং ব্যবসায়ীগণ প্রয়োজনীয় সংবাদ প্রেরণের জন্য পারাবতের সাহায্য নিত। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ওলন্দাজ গভর্নমেন্ট বোগদাদ থেকে পারাবত সংগ্রহ ক'রে জাভা এবং সুমাত্রায় সমর বিভাগের এবং জনসাধারণের সংবাদ প্রেরণের ব্যবস্থা করেন। ১৮৭০-৭১ খৃস্টাব্দে প্যারিস শত্রু কর্তৃক অবরুদ্ধ হ'লে সংবাদ আদান-প্রদানের জন্য পারাবত নিযুক্ত করা হয়েছিল এবং সমর ও নৌবিভাগের সংবাদ প্রেরণের জন্য বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে পারাবতের শিক্ষা-ব্যবস্থাও যথেষ্ট হয়েছিল। যুদ্ধের সময় সংবাদ প্রেরণের যখন সমস্ত উপায় অচল হ'য়ে পড়ে, যখন বিজ্ঞান নিজের পরাজয়



'প্রেসিডেন্ট টউলসন'
জাভান সামার উপর সংবাদ
বহনকালে জাভান কর্তৃক
আহত হ'য়েছিল

অবনত মস্তকে স্বীকার ক'রে নেয়, সে সময় মিসরের সংবাদ-বহনকারী মানবের বিশ্বস্ত বন্ধ 'হোমর'-জাতীয় পারাবতের বংশধরগণ নিজেদের জীবন বিপন্ন ক'রেও নির্দিষ্ট স্থানে সংবাদ পৌঁছে দেয়। 'হোমর'-জাতীয় পারাবতই সংবাদ বহনের বিশেষ উপযোগী। 'হোমর'-এর লম্বা গ্রীবা, সুপুষ্ট পক্ষদ্বয়, লম্বুদেহ এবং তীক্ষ্ণ চক্ষু যেন মানবের কল্যাণের জন্যই সৃষ্টিকর্তা সৃজন করেছেন। সাধারণত দু-তিন শত মাইল পথ অতিক্রম এই জাতীয় পারাবতের পক্ষে কষ্টদায়ক নয়। এক হাজার মাইল পথ অতিক্রমে সংবাদ বহন কবতে শিক্ষিত পারাবতের পক্ষে সহজসাধ্য। অবিশ্রান্ত বৃষ্টির মধ্যে এবং প্রবল ঝড়িকার বিরুদ্ধে সংবাদ বহনে পারাবত কোন দিন পরাভূত হয়নি। বৃষ্টিতে শরীরের মধ্যে জল বাতে প্রবেশ না করে, সে জন্ত ডানার উপরিভাগে এক প্রকার পাউডারের প্রলেপ দেওয়া হয়। রাত্রিকালে সাধারণত পথ অতিক্রমে পারাবত বিরত থাকে। সংবাদ বহনের উপযোগী করবার জন্ত পারাবতকে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহারা একপভাবে শিক্ষা গ্রাণ্ড হয় যে, পথিমধ্যে অপরের প্রলোভনে পড়ে নিজেকে বিপদগ্রস্ত করে না। ইহারা অপরিচিত এবং সন্দেহজনক স্থানে থাণ্ড-সংগ্রহ বা অপরের পরিত্যক্ত-গৃহে নীড় রচনায় উৎসাহিত হয় না—ইহাই ইহাদের জন্মগত অভ্যাস। বিশেষ পরীক্ষার পর থাণ্ড গ্রহণে পথের আশ্রিত দূর করে। প্রাথমিক শিক্ষা হিসাবে পারাবত-শিশুকে অভুক্ত অবস্থায় দুই-তিন মাইল

স্থান থেকে ছেড়ে দেওয়া হয়। গৃহে প্রত্যাবর্তনের নিশ্চয়তার জন্তই তাহাদিকে অভুক্ত রাখা হয়—যদিও হোমার পারাবত

পৃথিবীর ‘অবিরাম উড্ডয়ন প্রতিযোগিতায়’ নানিটোবা, ক্যানাডা থেকে ফ্রন্টওয়ার্থ, টেক্সাস পর্যন্ত এই সাতশ মাইল পথ অতিক্রম করে পারাবত মানব-মনে বিশ্বাসের সৃষ্টি করেছিল। সর্বাপেক্ষা বেশী দূরের পথ অতিক্রম করেছিল ‘বেনবোর্ট’ নামক পারাবত। পথের দূরত্ব ছিল পঁয়ত্রিশ শত মাইল।

মহাযুদ্ধের প্রারম্ভে ফ্রান্স, জার্মানি, বেলজিয়াম এবং ইংলণ্ডের সৈন্য বিভাগে সংবাদ প্রেরণের জন্ত সংবাদ-বহনকারী পারাবতের এক পৃথক সংবাদ বিভাগ ছিল। একমাত্র যুক্তরাষ্ট্রের সৈন্য বিভাগে পারাবত সাহায্যে সংবাদ প্রেরণের

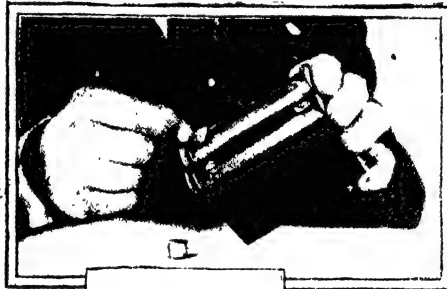
কোনরূপ ব্যবস্থা ছিল না। সে জন্য যুক্তরাষ্ট্রকে সংবাদ আদান-প্রদানে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করতে হয়েছিল। কাবণ আশ্চর্য্য অস্ত্রের গোলা বর্ষণে টেলিফোনবতার বিপ্লবিত হওয়ায় সংবাদ প্রেরণ সম্ভব হয়নি, এমন কি, বেতার মাধ্যমে সংবাদ প্রেরণও অনেক ক্ষেত্রে অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। এরূপ অবস্থায় একমাত্র সংবাদ-বহনকারী পারাবতই এ সমস্যার সমাধান করেছিল। কিন্তু বিচক্ষণতার সঙ্গে সে সময়ে তারা সংবাদ আদান-প্রদান করেছিল তা মহাযুদ্ধের সমাপ্তির পর যুদ্ধের



পারাবতদিগের
স্বাস্থ্যপ্রদ
বাসস্থান



প্রত্যাবর্তনের সময়
পরীক্ষায় বাস্তব

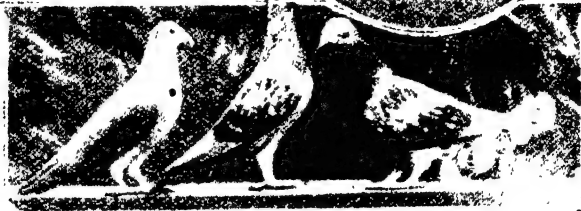


বিরোধীতা দূরের জন্ত
সময় নির্দেশ
রক্ষক



এইরূপ অল্প দূরের পথ অতিক্রমে কোন-রূপ খাতি ভক্ষণ পছন্দ করে না। ‘হোমার’ পাঁচ-ছয় শত মাইল দূর স্থান থেকে গৃহে প্রত্যাবর্তন করতে অভ্যস্ত হ’লে সরকারীভাবে সংবাদ প্রেরণের উপযোগী ব’লে গণ্য হয়। ‘হোমার’ এক হাজার মাইল, এমন কি, তার চেয়েও বেশী দূরের পথ যে অতিক্রম করেছে সে সংবাদও পাওয়া যায়। সাধারণ প্রতিযোগিতায় পরীক্ষা করে দেখা গেছে, মিনিটে এক মাইল পথ

লেখা হয়েছিল তা'তে বিশদভাবে বর্ণনা করা হয়েছে। 'দি মকার' নামক পারাবত শ্রেষ্ঠ বীর বলেই ইতিহাসের পৃষ্ঠায় বর্ণিত হয়েছে। ১৯১৮ সালে ১২ই সেপ্টেম্বর 'দি মকার' বোহিমেন্ট ফ্রন্ট থেকে তার বাসস্থানে রক্তাক্ত দেহে সংবাদ বহন ক'রে নির্দিষ্ট সময়ে প্রত্যাবর্তন করে। শত্রুপক্ষের গুলি বর্ষণে তার দক্ষিণ চক্ষু সম্পূর্ণভাবে নষ্ট হয়ে যায়, তবুও বিশ্বাসী দূত শত্রুর নিকট, আত্ম সমর্পণ করে নি।



হয়েছিল। এই সংবাদ আনয়নে অসমর্থ হ'লে সমস্ত সৈন্য-বাহিনী নিশ্চিত ধ্বংসের মুখে সম্মুখীন হ'তে বাধ্য হ'ত।

গুপ্ত সংবাদ সংগ্রহের জন্য বিপক্ষ দলের সীমানার উপর সংবাদ সংগ্রহকারী সৈনিককে একাকী পরিভ্রমণ করতে হয়।

সে সময়ে তার

পিছনে খাঁচার মধ্যে এক জোড়া সংবাদবহনকারী পারাবত লুক্কায়িত থাকে। বিষাক্ত গ্যাসের সম্ভাবনা হ'লে অক্সিজেন গ্যাস পূর্ণ এক সিলিন্ডার

থলি ন্যে তাদের রাখা হয়। কর্তৃত্ব পরিখার মধ্যে লুক্কায়িত অবস্থায় অনেক সময় সৈনিককে সংবাদ সংগ্রহের জন্য দিনের পর দিন অপেক্ষা করতে হয় সেই সময় খাণ্ডাভাব হওয়ায় পারাবতদিগকে সৈনিকের সঙ্গে অনেক সময় অভুক্ত থাকতে হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, পারাবত কোনরূপ দুর্বলতা অনুভব করে না। ছাড়া পেলেই দ্রুতবেগে গৃহাভিমুখে ধাবিত হয়।

ক্রান্ত শতকরা নব্বুইটি সংবাদ পারাবতের সাহায্যে সংগৃহীত হয়েছিল। ১৯১৮ সালের ৫ই নভেম্বর প্রাতঃকালে প্রেসিডেন্ট উইলসন নামক পারাবত একুশ মিনিটে কুড়ি কিলোমিটার পথ অতিক্রম ক'রে প্রেরিত সংবাদ আনয়ন করেছিল। গুলির আঘাতে বা দিকের পা একেবারে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিল, তবুও 'উইলসন' সংবাদ পৌঁছে দিতে বিবত হয়নি।

তাহার আনীত সংবাদে কর্তৃপক্ষ বিপক্ষ দলের অবস্থানের এবং গতিবিধির সঠিক সংবাদ লাভে বিশেষ উপকৃত

‘স্পাইক’ নামক পারাবতকে বিশেষ সৌভাগ্যশালী বলতে হবে। ভীষণ গোলাবর্ষণে এবং সবচেয়ে ধারাপ



রোসিং হোমার

তৈয়ারী, ওজনে দু’ আউন্সেরও বেশী নয়। প্রত্যেক ক্যামেরার দুটি লেন্স, একটি সাধারণ ক্যামেরার মতই সম্মুখভাগে এবং অপরটি নিম্নভাগে অবস্থিত। পারাবতের বক্ষদেশে ক্যামেরাটি ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। ক্যামেরার মধ্যদেশে বায়ুপূর্ণ এক ছোট বলের গাত্রদেশে অতি এক সূক্ষ্ম ছিদ্র রাখা হয়। পারাবতকে মুক্ত করবার পর বলের

আবহাওয়ার মধ্যে দিয়েই ‘স্পাইক’ বায়ুমণ্ডলপ্রেত সংবাদ অক্ষতদেহে সরবরাহ করেছিল।

১৯১৬ সালে ফ্রান্সে ‘এরিয়াল’ ক্যামেরার আবিষ্কার হওয়ায় যুদ্ধের বিতীষিকা ময়দুশ সংগ্রহের যথেষ্ট সুবিধা হয়েছিল। ক্যামেরার আকার ছোট; য্যালুমিনিয়াম ধাতু দ্বারা

গাত্র দেশস্থ সূক্ষ্ম ছিদ্র-পথ দিয়া বায়ু নিক্ষেপন আরম্ভ হয় এবং সম্পূর্ণভাবে বায়ু নিক্ষেপন শেষ হ’লে বলটি ‘শাটার’কে মুক্ত করে—এইরূপে ছবি তোলায় ব্যবস্থা ছিল।

পারাবত প্রায় এক শো থেকে তিন শো ফিট উচ্চ স্থানের উপর দিয়া পরিভ্রমণ করানিরাপদ মনে করে। একপ উচ্চ স্থানে বন্দুকের গুলি অথবা বিষাক্ত গ্যাস পারাবতের কোন অনিষ্ট করতে পারে না।

সেই জন্ত শত্রুপক্ষ

শিক্ষিত বাজপক্ষী সাহায্যে সংবাদবাহক পারাবতদের বন্দী ক’রে সংবাদসমূহ নষ্ট করবার ব্যবস্থা করেছিল। ফ্রান্সে বাজপক্ষীর কবল থেকে পারাবতদের রক্ষার জন্ত এক প্রকার বাণী পারাবতের লেজে লাগাবার ব্যবস্থা করা হয়। বাতাসের



জার্মান সীমানার উপরিভাগস্থ ছবি গ্রহণে নিযুক্ত ফ্রেঞ্চ পারাবত

বিরুদ্ধ অবস্থায় সেই বাণী থেকে একপ্রকার কর্কশ অদ্ভুত শব্দ বাজপক্ষীর ভয়ের সৃষ্টি করত। ‘হোমার’-পারাবতের কর্মক্ষেত্র কেবলমাত্র যুদ্ধক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ছিল না। পাশ্চাত্য দেশে সংবাদপত্র অফিসের সংবাদ-সংগ্রহ বিভাগে ‘হোমার’-পারাবতের সংবাদ বহনের দায়িত্ব অনেক থানি। পারাবত-সাহায্যে সংবাদ প্রেরণ নিরাপদ, সাংবাদিকদের একপ দৃঢ় বিশ্বাস থাকায় বর্তমানে এদের প্রয়োজনীয়তা



যুদ্ধক্ষেত্রে অভিযুগে সৈন্য দ্বারা হরক্ষিত পারাবতবাহিনী

পদ্ধি পেয়েছে। জাপানের সংবাদপত্রগুলির নামই এখানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সেখানে ব্যাপকভাবে পারাবত-সাহায্যে সংবাদ প্রেরণ শিক্ষার ব্যবস্থা রয়েছে।

‘পারাবত উড্ডয়ন প্রতিযোগিতা বর্তমানে একশ্রেণী ক্রীড়ামোদীদের কাছে বিশেষ উপভোগ্যের বস্তু। উড্ডয়ন প্রতিযোগিতার প্রসারতা লাভে বেলজিয়াম বিশেষ অগ্রণী। ১৮১৮ সালের এক শো মিটার উড্ডয়ন প্রতিযোগিতা বেলজিয়ামে প্রথম আরম্ভ হয়। এবং ইহাই সে সময়ের প্রথম দূরপথগামী প্রতিযোগিতা ব’লে গণ্য। এর পর ১৮২০ সালে প্যারিস থেকে লীগ এবং ১৮২৩ সালে লন্ডন থেকে বেলজিয়াম পর্য্যন্ত এক প্রতিযোগিতা হয়েছিল। ১৮৮১ সালে বেলজিয়াম ৫০০ মিটার আন্তর্জাতিক উড্ডয়ন

প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করে। যদিও আমেরিকায় ১৮৭০ সালে প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয় কিন্তু ধারাবাহিকভাবে প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়েছিল ১৮৭৮ সালে।

আমাদের দেশেও এই শ্রেণীর ক্রীড়া উপভোগ করবার ক্রীড়ামোদীর অভাব নেই। উড্ডয়ন প্রতিযোগিতার সঙ্গে আমরাও একেবারে অপরিচিত নই, তবে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে পারাবত শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা আমাদের দেশে নেই এবং অত্যন্ত দেশের তুলনায় এর প্রসার লাভ বিশেষ হয়নি।

শিক্ষিত পারাবত-সাহায্যে সংবাদ প্রেরণ এবং উড্ডয়ন প্রতিযোগিতার বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করলে এ যে নীচুই জনপ্রিয়তা লাভ করবে সে বিষয়ে আমরা অনেকখানি আশা করতে পারি।

প্রতিবন্ধী

শ্রীবীরেন দাশ

কবে সেদিন আকস্মিক ঠিক হইয়া গেল, আগামী মাসের পয়লা কলিকাতার বাইরে পরীক্ষামে গিয়া বনভোজন করা যাইবে। গ্রামটির পাশেই গঙ্গা। সকলে মিলিয়া গঙ্গায় খুব আমোদ করিয়া দাঁড় টানিব। প্রত্যেক বন্ধু গাঙ্গুলী আমাকে বলিলেন : আপনি রো-ইং জানেন ত? আমি উত্তরে কি বলি, কবের সকলেই আমার মুখের দিকে তাকাইয়া আছে। হুতরাং আমার পক্ষে সম্মতিহীনক মাথা-নাড়া ছাড়া দ্বিতীয় উপায় ছিল না। গাঙ্গুলী বলিলেন : জানেন, সত্যি? ভাল, সেদিন এর সত্যতা প্রমাণ হবে। আপনি ভাল দাঁড় টানেন, না আমি। সবাই বলিলেন : নিশ্চয়। ফিরিবার পথে গিন্নী বলিলেন : গান ত সত্যি তুমি দাঁড়-টানা?

ছাই জানি। আমি কষ্টস্বরে বলিলাম : আমার জীবনেও দাঁড় পশ করা হয়নি। গিন্নী মুগ্ধ ভাৱ করিয়া বলিলেন : তা হলে উপায়?

পরদিন ঘুম ভাঙিতে একটু দেৱী হইয়াছিল। চোখ মেলিতেই গিন্নী বলিলেন : নকুল মাঝিকে ঠিক করেছে। দাঁড়-টানা তোমায় শিখতেই হবে। আমি চা গিলিতে লাগিলাম। গিন্নী বলিলেন : চুপ ক’রে এঁলে যে বড়! তোমার কি বল! বনভোজন করতে গিয়ে দাঁড়-টানতে পারবে না। সবাই তোমাকে নিয়ে হাসাহাসি করবে। ব্যাপারটা কি সেখানেই শেষ হবে তুমি ভেবেছ? গাঙ্গুলীর যা স্বভাব। বনভোজন থেকে ফিরে এসে সে ঘরে ঘরে তোমার শোচনীয় পরাজয়ের গল্প ব’লে বেড়াবে। সবাই টিটকারী দেবে। সমাজে মুখ-দেখানো আমার দায় হয়ে উঠবে।...গিন্নী সহসা উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন : না না, এ লজ্জা আমি সহিতে পারব না। দাঁড়-টানা তোমায় শিখতেই হবে। খুব ভোরবেলা, ছটার সময় উঠে আহিরিটোলার ঘাটে চলে যাবে। সেখানে নকুল মাঝি নৌকো নিয়ে তোমার অপেক্ষা করবে।

ছটার সময়? আমি বিমূঢ় স্বরে বলিলাম : এই নির্দাক শীতে বুড়ো নকুল মাঝির এ শীত সহিবে কেন। না না, শেষ কালে বেচারি নিউমোনিয়া হয়ে মারা যাক আর কি!

গিন্নী নাক ফুলাইয়া বলিলেন : সে ভয় তোমার নয়, নকুল মাঝির। আমি তবুও চুপ করিয়া আছি দেখিয়া গিন্নী অভিমান করিলেন। অভিমানে তার চোখে জল আসিল। হাতের সর্টের খোলে চোখ মুছিয়া গিন্নী বলিলেন : কি নির্দয় তুমি! কোথায় আমাকে অপমানের হাত থেকে বাঁচাবে, না তুমি নিজেই তার পথ খুলে দিচ্ছ।

গিন্নী আবার নাক মুছিলেন। কদিন ধরিয়া যা শীত পড়িয়াছে, সন্ধি না হইয়া পারে না। গিন্নী বলিতে লাগিলেন : গাঙ্গুলী ক্লাবে তোমার একমাত্র প্রতিবন্ধী। সর্ব্বত্রই তোমাকে দাবিয়ে রাখতে চায়। গাঙ্গুলী। ফ্রাশ খেলায় বেলো, পলিটিংসে বেলো, স্বদেশীতে বেলো, সাহিত্যে বেলো। তুমি সব সহিতে পার—তোমার গায়ের চামড়া শক্ত। কিন্তু আমি সহিব কেন! গিন্নী মুখ ফিরাইলেন। আমার মনে হইল, শিনি অশ্রু গোপন করিলেন। *আমার বুকটা ছ্যাং করিয়া উঠিল।

আমি বীরদর্পে বলিলাম : প্রিয়ে, মা রোদ। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ করব। আমি নকুল-মাঝির নৌকোয় যাব। গিন্নী আমাকে মনে করাইয়া দিলেন : ভোর ছটার...আমি অনুরোধে ঢেঁকি গিলিলাম।

এক ত আমার ঘুম ভাঙিতে প্রায়ই নটা বাজে। কিন্তু এখন ছটার সময় উঠিতে হইবে। হায়রে দুর্দৈব! এই শীতের দিন, গায়ে ঠাণ্ডাজল না পড়িলে কি কেউ ছটার সময় শয্যা ত্যাগ করে। তবু উঠিতেই হইল। গিন্নী সাড়ে পাচটার সময় নিজের হাতে চা আনিয়া দিলেন। চা আর হুইমিং-কুইন্স। কাপড়-জামা পরিয়া কি কেউ রো-ইং করে।

মোটরে বসিয়া ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিলাম। শীতের হাওয়া গায়ে বিঁধিতেছে, যেন আলপিন।

আহিরিটোলার ঘাটে নামিতেই দেখি আর একগামি মোটর! আরে, এ যে গাঙ্গুলীর মোটর।

নকুল মাঝি আমার কাছে আসিয়া বলিল : আহ্নন বাবু। গাঙ্গুলী কত বসে আছেন। দু’বাবু একসঙ্গেই শিখবেন।

আমি আর গাঙ্গুলী মুখোমুখি তাকাইয়া রহিলাম!

খেলা খেলা

বোম্বাইয়ে পেটাব্জুলার:

হিন্দু—৬৯ ও ৩৭৭

মুসলিম—৩৪০ ও ১০৭ (৪ উইকেট)

এবারকার দুর্দর্শ হিন্দু দল অপ্রত্যাশিত ভাবে মুসলিম দলের কাছে পেটাব্জুলার ফাইনালে পরাজিত হয়েছে। মুসলিম দল ৬ উইকেটে বিজয়ী হয়েছে। গতবারও তারা বিজয়ী ছিল। কিন্তু গতবার হিন্দুদল প্রতিযোগিতায় বোগদান করে নাই। খেলারস্তুর পূর্বে কেশ নেন করতেও পারে নি যে হিন্দুদের প্রথম ইনিংস মাত্র ৬৯ রানে সমাপ্ত হবে। ভাগ্য বিড়ঘনা, অমরনাথ বিবাহ করতে গেছেন, মার্চেন্ট খেলার দিন সকালে অস্ত্র-তার খবর পাঠালেন। হিন্দুদল বিশেষ দুর্দর্শ হ'য়ে পড়ল।



ওয়াজির আলি
[ক্যাপ্টেন—মুসলিম]

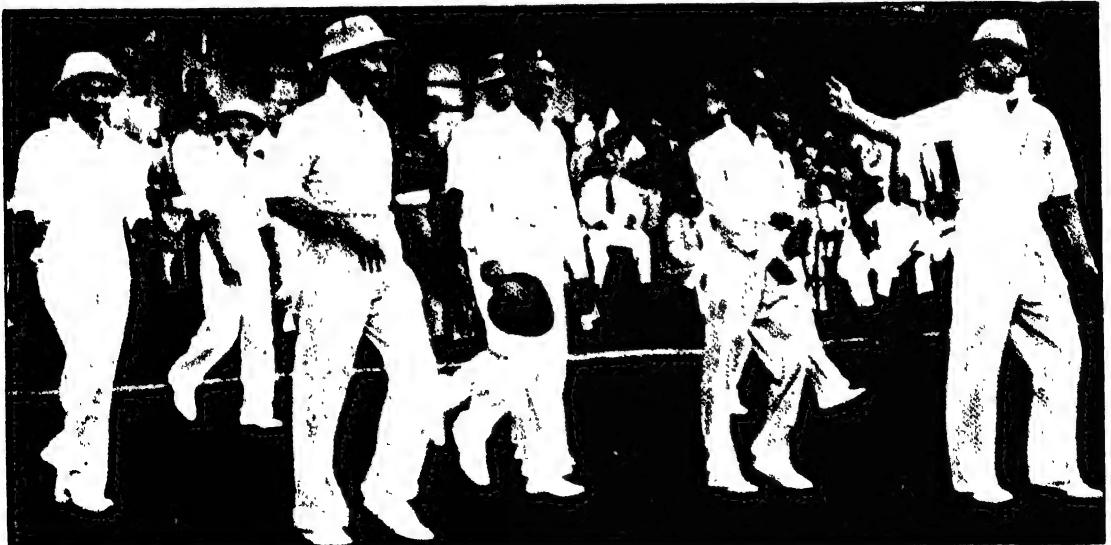


সি কে নাইডু
[ক্যাপ্টেন—হিন্দু]

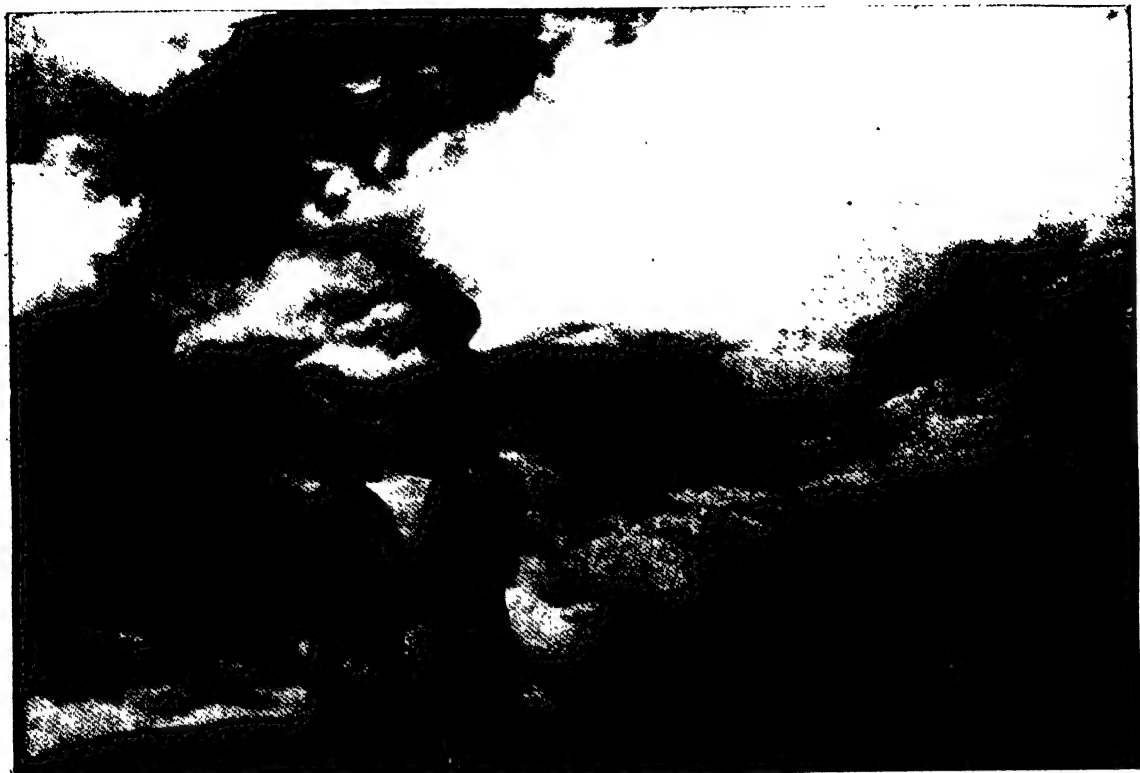
মহম্মদ নিসার পূর্ব খেলায় বোলিংয়ে মোটেই সাফল্য লাভ করতে পারেন নি, কিন্তু ফাইনালে তাঁর বলে নাইডু ব্যতীত কেহই সচ্ছন্দে খেলতে পারেন নি। নিসারের অপেক্ষা ভাল ফাষ্ট বোলার এ দেশে এখনও জন্মায় নি। তাঁর বলের তীব্র গতি কোন অংশে হাস পায় নাই।

সৈয়দ আমেদের বলের লেংথ ছিল সমান এবং তিনি তীব্র গতিতে ইন্-সুয়িং করেছিলেন। তার বলেও হিন্দু খেলোয়াড়রা অত্যধিক ভীত হয়ে খেলেছেন, যদিও ততটা ভয় না করলেও চলতো।

অপর পক্ষে বিখ্যাত বোলার অমর সিং বোলিংয়ে ব্যাটসম্যানদের মোটেই ভীতি উৎপাদন করতে পারেন নি। এত খারাপ বোলিং পূর্বে তিনি কখনও করেন নি। ফিল্ডিংয়ে



বোম্বাই পেটাব্জুলার ক্রিকেট ফাইনালে খেলায় মুসলিম দল ফিল্ড করতে যাচ্ছে



চলার পথে

শিল্পী—অমরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বরাহনগর ;



গৃহস্থালী

শিল্পী—রমেনকুমার চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা



পেশোয়ারে মহাত্মা গান্ধী পাদি প্রদক্ষনা অভিমুখে যাচ্ছেন



চেকোশ্লোভাকিয়ায় ভ্রমণের প্রসিডেন্ট ডাক্তার বেনস ও তদীয় পত্নী । চিকাগো ইউনিভার্সিটির অফিসর-পদ গ্রহণ করিয়াছেন

যতগুলি ক্যাচ তাঁর কাছে এসেছে অমর সিং ফস্কেছেন, কয়েকটি ক্যাচ অতি সোজা ছিল। ব্যাটিংয়ে একটা সটুও তাঁর যোগ্য হয় নি। খেলায় এরূপ অবনতির কারণ বোধগম্য হয় না।

ভারতের ১নং উইকেট রক্ষক হিন্দেলকারের উইকেট রক্ষা তাঁর উপযুক্ত হয় নি। তিনি চার চারটে ক্যাচ নষ্ট করেছেন।

হিন্দুদের ফিল্ডিং মোটেই ভাল হয় নি। প্রথম ইনিংসের ব্যাটিং ও ফিল্ডিংয়ের জন্য হিন্দুদের পরাজয় ঘটে। মাস্তাক ৭ রানে কাঙ্গি ও এবং আমীর ইলাহীর প্রথম বলেই আউট হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তা' না হ'য়ে এই তিনজন করেছেন যথাক্রমে ২৭, ৬৫ ও ৯৬। একবার দু'বার নয় বজবার আমীর ইলাহীকে আউট করবার সুযোগ নষ্ট করা হয়েছে।

হিন্দুদের বোলিংয়ে সি এস নাইডু বিশেষ দক্ষতা দেখিয়েছেন। এক ইনিংসে ৭টি উইকেট নেওয়া সহজ ব্যাপার নয়। তবুও তাঁর বলের কতকগুলি ক্যাচ ফিল্ডাররা নষ্ট করেছে।



এস এম কাঙ্গি

আমির ইলাহি

ভাগ্য বিপর্যয়, সহযোগীদের সমর্থনের অভাব, পরিচালকের অন্তায় সিদ্ধান্ত প্রভৃতির জন্য হিন্দুদের পরাজয় হয়েছে। দ্বিতীয় ইনিংসে নাইডু ধীরে ও সতর্কতার সঙ্গে রান তুলছেন দেখে মনে হয়েছিল যে মারাদিন ব্যাট করতে পারবেন। কিন্তু অস্পায়ার ডুবাস অন্তায়রূপে তাঁকে এল-বি দিলেন। নাইডু বলেন যে তিনি ব্যাটে বল ঠেকিয়েছিলেন।

নাইডুর অধিনায়কত্বে কোন ক্রটি দৃষ্ট হয় নি।

ক্রিকেটের ভিতরে দলাদলির জন্য দলগত ঐক্যতার অভাব এই খেলায় বিশেষরূপে প্রকটিত হয়েছে।

মেজর নাইডু টেসে জিতে ব্যাট ক'রতে পাঠান হিন্দেলকার ও ভিছু মানকাদকে। হিন্দেলকার সৈয়দ আমেদের বলে মাত্র এক রানে বোলড হ'য়ে গেলেন। একটু পরেই বিখ্যাত অলরাউণ্ডার মানকাদের বেল নিসারের বলে পড়ে গেল। নিম্বলকার এসে শূত্র করলেন। পৃথিবীরাজের উইকেট সৈয়দ নিলেন এক রানে। সৈয়দের বল মারাম্বক হ'চ্ছে আর



সৈয়দ আমেদ

মহম্মদ নিসার

নিসারের ফাষ্ট বল কেউ আটকাতে পারচেন না। মেজর নাইডু দলের সর্বোচ্চ রান ২৫ ক'রে নিসারের বলে আমীর ইলাহির হাতে আটকালেন। ব্যানার্জি নট আউট ১৪। হিন্দুদের ইনিংস শেষ হ'ল মাত্র ৬৯ রানে। নিসার ২০ রানে ৫ আর সৈয়দ আমেদ ১২ রানে ৪ উইকেট পেয়েছে। উইকেটের অবস্থা খুব ভাল থাকা সত্ত্বেও হিন্দুদের এই শোচনীয় পতনের কারণ অজ্ঞাত।

মুসলিম দল প্রথম দিনে ৬ উইকেটে ২০১ করলেন। এতে মনে হয় উইকেট বিশ্বাসঘাতকতা করেনি।

হিন্দু দল ব্যাটিংয়ে যেমন অকৃতকার্যতা দেখিয়েছেন, ফিল্ডিংয়ে ততোধিক অক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। অতি সহজ ক্যাচ ফস্কান বা আবাহনীয় বাউণ্ডারী হ'তে দেওয়া যেন তাঁদের অভ্যাসে দাঁড়িয়েছিল, এক্ষেত্রে বোলায়রা হতাশ হ'য়ে পড়ে। সি এস এর বল বেশ ভাল হ'চ্ছে। এক সময় ১৫ ওভারে ৫টা মেডেন দিয়ে ৪৯ রানে তিনি চারটে উইকেট পেয়েছেন।

দ্বিতীয় দিনে মুসলিম দল খুব পিটিয়ে খেলে ৩৪০ রানে

ইনিংস শেষ করলে। আগীর ইলাহি মাত্র ৪ রানের জুট সেধুরী ক'রতে পেলে না। সৈয়দ ক'রেচে ৭৬। নাইডু ভ্রাতৃদ্বয় সব ক'টা উইকেটে পেয়েছেন। সি এস পেয়েছেন ৭ উইকেট ১০৯ রানে, সি কে ৩টা ৮৭ রানে।

হিন্দুদল ২০১ রান পিছিয়ে দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করলে। ব্যানার্জি ৮ রানে সৈয়দের বলে আউট হ'ল, হিন্দেলকার চোয়ালে আঘাত প্রাপ্য ফিরে গেল। মানকাদ আর মেজর নাইডু খেলছেন। মানকাদ ৩২ রান ক'রে মুবারকের বলে আগীর ইলাহির হাতে আটকে গেলে জয় যোগদান করেন। মেজর খুব দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে ৬৬ রানের মাথায় অত্যাধিক্রমে এল বি হ'লেন। জয়ও একটু পরেই ৪৩ রান ক'রে দুর্ভাগ্য বশতঃ রান আউট হ'য়ে



সি এস নাইডু

পুথিরাজ

গেলেন। সি এস আর পুথিরাজ সে দিনের মত নট আউট রইলেন।

পরের দিনে

সি এস খুব চমৎ-

কার খেলছেন,

একবারও সুযোগ দেন নি। হঠাৎ নিসারের একটা মারাত্মক বল কহুইয়ে লাগায় তাঁকে তাঁবুতে ফিরে যেতে হ'ল। অমর সিং এসে পিটিয়ে খেলতে গিয়ে আউট হয়ে যান। হিন্দেলকার পুনরায় এসে এক রানের বেণী ক'রতে পারেন নি। সি এস ফিরে এসে পুথিরাজের সঙ্গে যোগদান করলেন। ৭৫ রানের মাথায় সি এস আগীর ইলাহির বলে কাদ্রির কাছে ধরা পড়লেন। হিন্দুদের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলো ৩৭৭ রানে। দ্বিতীয় ইনিংসে দৃঢ়তার সহিত ব্যাটিংয়ের জুট হিন্দুদের প্রশংসা না ক'রে থাকা যায় না। আর এই প্রশংসার ব্যক্তিগত দাবী নাইডু ভ্রাতৃদ্বয়ের। হিন্দুদের সম্মান রক্ষার্থে সি এস নাইডুর ব্যাটিং ও বোলিংয়ে অপ্রাণ প্রচেষ্টার জুট এয়ারের ব্যক্তিগত জয়মালা তাঁরই প্রাপ্য।

১০৭ রান করলে জয় হ'বে। মুসলিম দল দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করলে এবং ৪ উইকেট খুইয়ে প্রয়োজনীয় রান সংখ্যা তুলে বিজয়ী হ'ল। নাজির আউট না হ'য়ে ৪৪ রান করেছে।

হিন্দেলকারের আউট হওয়া সত্ত্বেও যথেষ্ট মতভেদ

আছে। উইকেটের বেল পড়ে যেতে দেখে আমীর আম্পায়ার বার্ট্রুইসিলকে আবেদন করলে তিনি 'নো আউট' বলেন। কিন্তু নিসার ও আব্বাস খাঁ লেগ আম্পায়ার ডুবাসকে আবেদন করলে, ডুবাস হাত তুলে আউট নির্দেশ করেন। কিন্তু তার এই নির্দেশ আইন সম্মত নহে, কারণ— The Law does not permit the leg umpire to offer his decision either voluntarily or on an appeal from the players in such a case.

হিন্দু—প্রথম ইনিংস

হিন্দেলকার...ব সৈয়দ আমেদ	১
ভিন্নু মানকাদ...ব নিসার	২
নিম্বলকার...ক আগীর ইলাহি, ব সৈয়দ আমেদ	০
পুথিরাজ...ব সৈয়দ আমেদ	১
সি কে নাইডু...ক আগীর ইলাহি, ব নিসার	২৫
রোশনলাল...ক সাহাবুদ্দিন, ব নিসার	০
অমর সিং...ব সৈয়দ আমেদ	৯
জয়...ক আব্বাস খাঁ, ব সাহাবুদ্দিন	১
সি এস নাইডু...ব নিসার	১০
পি চুরী...ব নিসার	৪
এস ব্যানার্জি... নট আউট	১৪
অতিরিক্ত	২

মোট ৬৯

বোলিং—

বোলিং—	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট
নিসার	১১	৩	২০	৫
সৈয়দ আমেদ	১২	৬	১২	৪
সাহাবুদ্দিন	৪	০	১৪	১
আমীর ইলাহি	২	০	২১	০

মুসলিম—প্রথম ইনিংস

মাস্তাক আলি...ক মানকাদ, ব সি এস নাইডু	২৭
কাদ্রি...ক নিম্বলকার, ব সি এস নাইডু	৬৫
কে ইব্রাহিম...এল বি ডব্লিউ, ব সি এস নাইডু	৭
ওয়াজির আলি...ব সি কে নাইডু	৩০
নাজির আলি...ক পুথিরাজ, ব সি কে নাইডু	৯
আব্বাস খাঁ...ক নিম্বলকার, ব সি এস নাইডু	১
সৈয়দ আমেদ...এল বি ডব্লিউ, ব সি কে নাইডু	৭৮
আমীর ইলাহি...ব সি এস নাইডু	৯৬
মুবারক আলি...ক পুথিরাজ, ব সি এস নাইডু	০
সাহাবুদ্দিন... নট আউট	১০
নিসার...ক সি কে নাইডু, ব সি এস নাইডু	০

অতিরিক্ত ১৭

মোট ৩৪০

বোলিং—	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট
এস ব্যানার্জি	১০	১	৩১	০
অমর সিং	১৭	৬	৪৪	০
মানকাদ	২০	১	৪৬	০
সি এস নাইডু	৩২	৭	১০৯	৭
সি কে নাইডু	২৫	৩	৮৭	৩
নিম্বলকার	৩	১	৬	০

হিন্দু—দ্বিতীয় ইনিংস

এস ব্যানার্জি...ব সৈয়দ আমেদ	৮
হিন্দেলকার...ব আমীর ইলাহী	১৪
মানকাদ...ক আমীর ইলাহি, ব নুবারক আলি	৩২
সি কে নাইডু...এল বি ডব্লিউ, ব নিসার	৬৬
এল পি জয়...রান আউট	৪৩
সি এস নাইডু...কট কাদি, ব আমীর ইলাহী	৭৫
পৃথ্বিরাজ...ব নিসার	৬৫
অমর সিং...ব আমীর ইলাহী	৭
রোশন লাল...ব আমীর ইলাহী	১৩
নিম্বলকার...কট এবং ব আমীর ইলাহী	২৩
পি চুরী...নট আউট	১৯
অতিরিক্ত	১২

মোট ৩৭৭

বোলিং—	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট
নিসার	৩৩	২	১০৬	২
সৈয়দ আমেদ	৩২	১১	৫৪	১
সাহাবুদ্দিন	১০	১	৪০	০
আমীর ইলাহি	৩৫	৫	১২৫	৫
নুবারক আলি	১২	১	৩৬	১
নাজির আলি	১	০	৪	০

মুসলিম—দ্বিতীয় ইনিংস

মাস্তাক আলি...ক ও ব সি এস নাইডু	২২
এস কাদি...এল বি ডব্লিউ, ব অমর সিং	১২
নাজির আলি...নট আউট	৪৪
কে ইব্রাহিম...এল বি ডব্লিউ, ব সি কে নাইডু	১৩
আব্বাস খাঁ...ব অমর সিং	৮
ওয়াজির আলি...নট আউট	১
অতিরিক্ত	৭

মোট ৪ উইকেট ১০৭

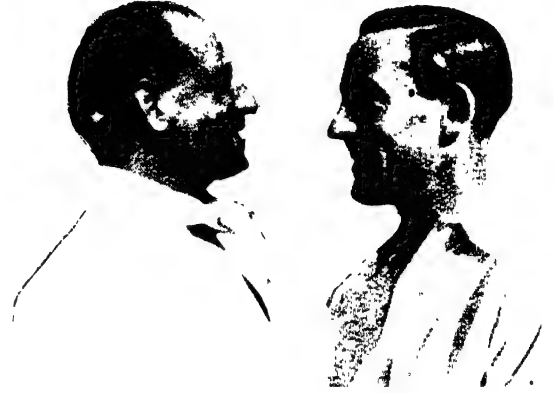
বোলিং—	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট
অমর সিং	১৮	৬	৪৭	২
সি এস নাইডু	৮	০	২৭	১
সি কে নাইডু	৮	১	২৪	১
ভিন্নু মানকাদ	২	১	২	০

পেন্টাঙ্গুলার ৪

ইউরোপীয়ান—১৪২ ও ৩৪৫

পার্শী—২৩৫ ও ২৩৩

পেন্টাঙ্গুলারের প্রথম খেলায় ইউরোপীয় দল পার্শী দলকে ১৯ রানে হারিয়েছে। প্রথম ইনিংসে ইউরোপীয় দলের রান সংখ্যা ওঠে মাত্র ১৪২। হাতেওয়ালা ৪ উইকেট ৫২ রানে আর জামসেদজী ৩ উইকেট ৪৬ রানে পান।

কলাপেদী
(ক্যাপটেন—পার্শী দল)মারে
(ক্যাপটেন—ইউরোপীয় দল)

পার্শী দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয় ২৩৫ রানে। খোট মাত্র আট রানের জন্ত সেঞ্চুরী নষ্ট করেন, আইবারা করেন ৫১। ইউরোপীয় দলের ক্যাপটেন মারে ৩৫ রানে ৪ উইকেট নেন। ইউরোপীয় দল খুব দৃঢ়তার সঙ্গে ব্যাট করে দ্বিতীয় ইনিংসে ৩৪৫ রান তোলেন।

ফিলপোট-ক্রকস করেন ১৪৩ রান, তার মধ্যে ১৯টা চার আর ২টা ছয়। টিউএর ৭১, ওয়েসলীর ৫১ রান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পাল-সেটিয়ার বল খুব ভাল হ'য়েছে। তিনি ১০৯ রানে ৭টা উইকেট পেয়েছেন। ২৫২



আইবারা

রান পিছনে থেকে পার্শী দল ব্যাট করতে নামে। ৩১০ মিনিট সময় আছে। দ্বিতীয় ইনিংসে ইউরোপীয় দলের ফিল্ডিং অত্যন্ত খারাপ হ'য়েছে। অনেকগুলি সহজ ক্যাচ ফেলা সত্ত্বেও পার্শী দলের রান সংখ্যা হ'ল ২৩৩। মারে এবারেও চারটে

উইকেট পেলেন ৬১ রানে, ওয়েসলী পেয়েচেন চারটে ৮৪ রানে।

হিন্দু ৫৬০ (৭ উইকেট)

রেষ্ঠ—৩৫৯ ও ১৯৫

কোয়াড্রাস্ফুলার ও পেণ্টাস্ফুলারের রেকর্ড ভাঙ্গল। পূর্ব রেকর্ড ছিল হোসীর ২০০ রান। অমরনাথ খেলতে নামলেন, তখন হিন্দুদের মোট রান হ'য়েছিল মাত্র ৭৭; ৩৫৭ মিনিট ব্যাট ক'রে যখন আউট হ'লেন তখন স্কোর উঠেছে ৪৭০।



হিন্দু ও রেষ্ঠের পেণ্টাস্ফুলার খেলায় অমরনাথ তাঁর সেক্সরী বাড়ি মেরেছেন

পেণ্টাস্ফুলার সেমিফাইনালে হিন্দু দল রেষ্ঠ দলকে শোচনীয়ভাবে এক ইনিংস ও ১৬ রানে পরাজিত ক'রেচে। মেজর নাইডু টেসে জিতলে হিন্দু দল ব্যাট ক'রতে নামে। আরম্ভ খুব ভাল হয়নি। হিন্দেলকার মাত্র এক ক'রে আউট হ'য়ে যান। কে বোস ৯৩ মিনিট খুব সতর্কতার সঙ্গে ব্যাট করে মাত্র ২১ রান তোলেন। পঞ্চম উইকেটে অমরনাথ ও মার্চেন্ট খেলা ঘুরিয়ে দিলেন। চায়ের সময় অমরনাথ নট আউট ১২০, মার্চেন্ট নট আউট ৭১। দুর্ভাগ্যবশতঃ মার্চেন্ট পেশী সঙ্কটের জন্ম আর খেলতে পারেন নি। কিন্তু প্রবীণ খেলোয়াড় জয় মার্চেন্টের অল্পপস্থিতি বুঝতে দেন নি। অমরনাথের খেলা হ'য়েচে অতুলনীয়। জয়ের খেলাও সুন্দর হ'য়েচে, তিনি ১০৩ রান ক'রে আউট হ'য়েচেন, তার মধ্যে ৭টা চার ছিল। অমরনাথ আউট হ'য়েচেন ২৪১ রানে, চারের বাড়ী ছিলো ২৬টা।

অমরনাথের এই নিভূল ও ক্রটিহীন খেলা ক্রীড়ামোদীদের বহুকাল মনে থাকবে। ভারতবর্ষে প্রথম শ্রেণীর খেলায় এই সংখ্যা ভারতীয়ের সর্বোচ্চ রান। ১৯৩০ সালে বিলাতে প্রথম শ্রেণীর খেলায় দলীপসিং রান তুলেছিলেন ৩৩৩, যা' এখনও কোন ভারতীয় ভাঙ্গতে পারেন নি।

হিন্দুদল ৭ উইকেটে ৫৬০ রান ক'রলে নাইডু ডিক্লেয়ার্ড করেন। রেষ্ঠ দল প্রথম ইনিংসে ৩৫৯ রান করে। অমরসিং, ব্যানার্জি,

সি এস ও সি কে নাইডুর বোলিংয়ের বিক্ষুব্ধ এত রান তোলা কৃতিত্বের পরিচয়। হারিস সেক্সরী করেন, ১১টা বাউন্ডারী ছিল, ভাস্কর ৮৮ রান করেন। সি এস নাইডু ৫টা উইকেট পান ৯৯ রানে। রেষ্ঠ দলকে ফলো-অন্ করতে হয় এবং মাত্র ১৯৫ রানে তাদের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। এবার সি এস ৪ উইকেট পেয়েচেন ৭৩ রান দিয়ে। আর হারিস এবারও রেষ্ঠ দলের পক্ষে সর্বোচ্চ রান করেছেন।



এল পি জয়

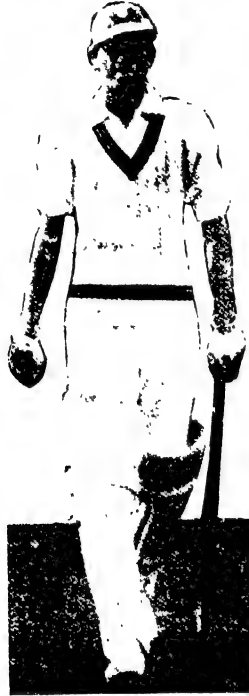
মুসলিম—২৪৬ ও ২৭২

ইউরোপীয়—১৭২ ও ২৪৯

মুসলিম দল সেমিফাইনালে ইউরোপীয়দের ৯৭ রানে হারিয়েছে। প্রথম ইনিংসে মুসলিম দল ২৪৬ করে। মাস্তাক আলি একাই করেন ১৫৭। ওয়া জির আলি, নাজির আলি, ইব্রাহিম, মোবারক, নিসার সকলেই 'ডাক' করেন। ওরটন মাত্র ৫১ রানে ৭টা উইকেট পেয়েছেন এবং ছাটটুক করে



ওয়াপে



মাস্তাক আলি

রুতিহ অর্জন করেছেন। ইউরোপীয় দলের প্রথম ইনিংসে রান উঠে মাত্র ১৭২। ওয়েসলী করেন সর্বোচ্চ ৫০। মোবারক চারটে উইকেট পান ২৫ রানে। দ্বিতীয় ইনিংসে মুসলিম দল ২৭২ রান করে। ওয়া জির সেঞ্চুরী করেন। ১১২ রান



সি টি ওরটন



সামারহেজ

ক'রতে তাঁর সময় লেগেছিল ২১৫ মিনিট, ৫১ রানের মাথায় একবার স্লোগ দিয়েছিলেন। ওয়েসলী ৫৯ রানে চারটে উইকেট পেয়েছেন। বহু চেষ্টা ক'রেও ইউরোপীয় দল দ্বিতীয় ইনিংসে ২৪৯ রানের বেশী তুলতে পারেনি। সামারহেজের ৫৪, ডাউসনের ৫০, টিউয়ের ৪৩ উল্লেখযোগ্য। আমীর ইলাহি ৫টা উইকেট পেয়েছেন ৮২ রানে, সৈয়দ আমেদ ৪৮ রানে ৪টা।

রঞ্জি প্রতিযোগিতা ৪

দক্ষিণ পাঞ্জাব—৩০৪ ও ২২১

রাজপুতনা—১০৯ ও ১৫১

দক্ষিণ পাঞ্জাব রাজপুতনাকে ১৮৪ রানে হারিয়েছে। নিসার প্রথমে ইউ পির অধিনায়ক নির্বাচিত হ'ন, কিন্তু হঠাৎ পাতিয়ালা মহারাজার নিমন্ত্রণ পেয়ে দক্ষিণ পাঞ্জাবের হ'য়ে গেলেন। দক্ষিণ পাঞ্জাবের প্রথম ইনিংসে ৩০৪ রানের মধ্যে মহম্মদ নাজির ১০৬ আর মহম্মদ সৈয়দ ৮১ করেন। নাজিরের খেলায় অনেক ক্রটি ছিল। তিনি অনেকগুলি স্লোগ দিয়েছিলেন। ব্রাডস্ পাঁচটা উইকেট নিয়েছিলেন ৮০ রানে। রাজপুতনার প্রথম ইনিংসে হয় মাত্র ১০৯ রান।



পাতিয়ালা মহারাজা

হংসরাজ একাই করেছিলেন ৭৩। নিসার ৫টা উইকেট নেন ৫৪ রানে। দক্ষিণ পাঞ্জাব দ্বিতীয় ইনিংসে ২২১ রান করে। পাতিয়ালা মহারাজা খুব চমৎকারভাবে খেলে ১৩২ রান তোলেন, ১৬টা চার আর দুটা ছয় ছিল। ব্রাডস্ ৭টা উইকেট পান ৫২ রানে। রাজপুতনা দ্বিতীয় ইনিংসে রান তোলে মাত্র ১৫১। আমীর এলাহি ৬টা উইকেট ৬৪ রানে পান।

হায়দ্রাবাদ—৩৮২ ও ১৩৬ (৭ উইকেট)

মহীশূর—২৮৫

হায়দ্রাবাদ প্রথম ইনিংসে ৯৭ রানে অগ্রগামী থাকার জন্য বিজয়ী হ'য়েছে।

হায়দ্রাবাদের প্রথম ইনিংসে জাহিরুদ্দিন গান ১৫২, মহম্মদ হাসান ৮২ ও দ্বিতীয় ইনিংসে হাদি ৮৮ রান করে।

মহীশূরের প্রথম ইনিংসে নিকলস্ ৭৬, বিজয় সারথী ৬৬।

দিল্লী—২০৭ ও ৪০

উত্তর দক্ষিণ সীমান্ত প্রদেশ—৪১৮ (৮ উইকেট)

দিল্লী ১ ইনিংস ও ১৭১ রানে পরাজিত।

সীমান্ত প্রদেশের প্রথম ইনিংসে হোল্ডসওয়ার্থ ১৭৭, সের মহম্মদ ৯৬, হরভজন নট্ আউট ৫২।

দিল্লীর প্রথম ইনিংসে এভেটি ৭৩; ফজির ৩৮ রানে ৬ উইকেট। দ্বিতীয় ইনিংসে জরদাদ ১৯ রানে ৪, ফজির ১৮ রানে ৬ উইকেট।

বাক্সালা ও আসাম—৩৬৬ (৩ উইকেট)

বিহার—১০৫ ও ৭৬

পূর্বাঞ্চলের প্রথম রাউন্ডের খেলায় বাক্সালা ও আসাম ১ ইনিংস ও ১৮৫ রানে বিহারকে হারিয়ে দিয়েছে। বিহার দল টেসে জিতে প্রথম ব্যাট ক'রে ১০৫ রানে তাদের ইনিংস শেষ করে। জে এন ব্যানার্জি ৩২ রানে ৪ উইকেট পান। বাক্সালা দল প্রথম ইনিংসে ব্যাট ক'রে ৩ উইকেটে ৩৬৬ রান

এখানেও দর্শকদিগকে মুগ্ধ ক'রেছিল। আন্তর্জাতিক খেলায় তাঁরা ২২২ রান ক'রে কলিকাতার যে কোন উইকেটে

যে রেকর্ড স্থাপন ক'রেছিলেন,

তাঁরা মাঠে ২৪১ ক'রে

নিজেদের রেকর্ড ভেঙে নতুন

রেকর্ড স্থাপন ক'র লেন।

জব্বর ১০৮ ক'রে আউট হন

আর নিম্মল ১৪১ ক'রেও নট্

আউট থাকেন তার মধ্যে

১৬টা চার আর ২টা ছয়

ছিল। ছ'জনের খেলাই খুব

সুন্দর হ'য়েছিল তবে নিম্মলের

খেলা উন্নততর। তার

উইকেটের চারিদিকে পিটিয়ে খেলা ও জুত রান তোলায়

ভঙ্গি অনেকদিন দর্শকদের মনে থাকবে। বিহারের

দ্বিতীয় ইনিংস মাত্র ৭৬ রানে পড়ে যায়। কে ভট্টাচার্য্য,

এস দত্ত ও টি ভট্টাচার্য্যের মারাত্মক বোলিংয়ের

সামনে বিহারের কোন খেলোয়াড়ই দাঁড়াতে পারেননি।

দত্ত ১১ রানে ৪ ও কমল ১৯ রানে ৪ আর তারা

ভট্টাচার্য্য ১১ রানে ২ উইকেট পেয়েছেন।

এবারের বিশেষত্ব, বাংলা ও আসামের ক্যাপ্টেন হ'য়েছিলেন একজন বাক্সালী। এই প্রতিযোগিতায় বাক্সালা

বহুদিন থেকে খেলচে কিম্ব

অধিনায়কতা ক'রে আসছে

ইউরোপীয় খেলোয়াড়।

এবারও ভাণ্ডারগাচ্ অধি-

নায়ক নির্বাচিত হ'য়ে-

ছিলেন। কিম্ব কোন কারণ

বশতঃ তিনি খেলতে সক্ষম না

হওয়ায় জে এন ব্যানার্জি

অধিনায়কতা করবার প্রথম

সৌভাগ্য লাভ ক'রলেন।

ব্রাবোর্ন ষ্টেডিয়ামে

বিশেষ ঘটনা ৪

ছবি—জে কে সাহাল



বাক্সালা ও আসাম ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ

তুলে পুনরায় বিহারকে ব্যাট ক'রতে দেয়। ইডেন গার্ডেনের আন্তর্জাতিক খেলার স্রায় জব্বর ও নিম্মলের সহযোগিতা

ব্রাবোর্ন ষ্টেডিয়ামে অমরনাথ ২৪১ রান ক'রে পেন্টাঙ্গুলারে ব্যক্তিগত রেকর্ড স্থাপন ক'রলেন। এবার

পেটাঙ্গুলারে 'সিঙ্গল' সেক্সরী ক'রেচেন পাঁচজন।
না স্তা ক আলি—১৫৭,
ককস্—১৪৩, ওয়াজির
—১১২, জয় — ১০৩,
হারিস—১০০। বোলিংয়ে
ওরটন মুসলিমদের বিপক্ষে
হাট্টি ক ক'রেচেন।
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান
তুলেচে হিন্দু দল ৭ উই-
কেটে ৫৬০ আবার সব-
চেয়ে কম রানও তারাই
ক'রেচেন ৬৯ রান। সব
কর্তা খেলার মধ্যে বেশী সংখ্যক উইকেট পেয়েচেন সি'এস
নাইডু ১৭টা। পেটাঙ্গুলারের খেলায় লাবোণ ষ্টেডিয়ামে
সবশুদ্ধ রান উঠে ৩৮৯১।



বিহার ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ

ছবি—জে কে সান্থাল

আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা ৪

কলিকাতায় তিন দিন ব্যাপী ভারতীয় বনান ইউরোপীয়
আন্তর্জাতিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতা অসীমাসিত ভাবে শেষ
হ'য়েচে। ইউরোপীয় দল প্রথম ইনিংসে ১১৫ কবে।



ভারতীয় ও ইউরোপীয়দের বার্ষিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় খেলোয়াড়গণ

ছবি—জে কে সান্থাল

পতনোম্প উইকেটে লংফিল্ডের ৫৬ আঁর হ্যাংগের ৩৫ রান
বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ভারতীয়দের আরম্ভ অত্যন্ত
হতাশজনক হয়। ৪ উইকেট পড়ে ১৯ রানের মধ্যে।
লংফিল্ডে বল অত্যন্ত মারাত্মক হ'চ্ছে। তিনি ছ' ওভারে
কোন রান না দিয়েই ৪ উইকেট নিলেন। ক্রিকেটের
ফলাফল অনিশ্চিততার জগতই চিরদিনই বিখ্যাত। জব্বর
আঁর নিম্মল চ্যাটার্জি পঞ্চম উইকেটের সহযোগিতায় ২২২
রান তুললে। নিম্মল আউট হলো ১১২ রানে আঁর জব্বর
১১০ রানে। জব্বর একবার

মাত্র আউট হ'বার সুযোগ
দিয়েছিল, কিন্তু নিম্মলের পেলা
হ'য়েছিল একেবারে নিশ্চেষ্ট।
নিশ্চিত পরাজয় থেকে রক্ষা
করবার গোরবের দাবী এই ছ'টা
তরুণ খেলোয়াড়ের প্রাপ্য।
জব্বর আঁর নিম্মল আউট হ'বার
পর আবার ভারতীয়দের উইকেট
ডাডাডি পড়তে শুরু হয়।
স্টেন ব্যানার্জির অধিনায়-
কত্বে অনেক গলদ দেখা গিয়েচে।

ইউরোপীয় দলের দ্বিতীয়
ইনিংস আরও কমে শেষ হয়।

তাদের এই ২১৪ রানের মধ্যে বালিগঞ্জের বেরেণ্ডের ৬০ রান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তারা ভট্টাচার্য্যের বল দ্বিতীয় ইনিংসে খুব কার্যকরী হয়ে ছিল, ৫১ রানে ৫ উইকেট পেয়েছে। দ্বিতীয় ইনিংসে ভারতীয় দল ৩ উইকেটে ৭৩ রান করে। সময়ভাবে ভারতীয় দল জয়ী হতে পারে।

দক্ষিণ আফ্রিকায় এম সি সি ৪

এম সি সি :—২৭৬ ও ৬৯ (২ উইকেট)

ওয়েস্টার্ন প্রভিন্স :—১৭৪ ও ১৬৯

দক্ষিণ আফ্রিকায় ওয়েস্টার্ন প্রভিন্স দলের সঙ্গে তিন দিনের খেলায় এম সি সি ৮ উইকেটে জয়লাভ করেছে। ওয়েস্টার্ন প্রভিন্সের প্রথম ইনিংসে ১৭৪ রান ওঠে। তাদের লেফ্ট হাণ্ড ব্যাটসম্যান ভানডার পুই ৩১ রান করেন। দ্বিতীয় ৩৭ রান তুলতে সময় নিয়েছিল ১০১ মিনিট, তার মধ্যে ৪টা চার ছিল। এডরিচ ১০ রান দিয়ে উইকেট নিয়েছিলেন চার। এম সি সি'র আরম্ভ ভাল হয় নি; হাটন এবং এডরিচ যথাক্রমে ১৪ ও ৭ করে উভয়েই তরুণ ফাষ্ট কেপ বোলার ব্রিনখাউসের কাছে আউট হয়ে যান। হামওন্ড মাত্র ৭ রান করে বোল্ড হন। এম সি সি'র প্রথম ইনিংস শেষ হয় ২৭৬ রানে। বার্টলেট ৯১ রান করে নট আউট থেকে যান, ১২০ মিনিট খুব পিটিয়ে খেলেন, ৯টা চারের বাড়ি মেরেছিলেন। ওয়েস্টার্ন প্রভিন্সের দ্বিতীয় ইনিংসে রান উঠেছিল ১৬৯। রালেফের



এডরিচ



ফারনেস

নট আউট ৬১ রান উল্লেখযোগ্য। ফারনেসের ফিপ্র বল বিশেষ মারাত্মক হয়েছিল। চায়ের পাত তিনি মাত্র ১৬

রানে ৪টা উইকেট পেয়েছিলেন। সর্বসম্মত তিনি ৩৮ রান দিয়ে উইকেট পান ৭টা। দ্বিতীয় ইনিংসে এম সি সি'র ২ উইকেটে উঠেছিল ৬৯ রান। হাটন শূন্য করে ব্রিনখাউসের হাতে ধরা দেন।

এম সি সি—৪১২ (৬ উইকেট)

অরেন্জ ফ্রি স্টেট—১২৮ ও ২৬০

অরেন্জ ফ্রি স্টেটের সহিত খেলায় এম সি সি ১ ইনিংস ২৪ রানে বিজয়ী হয়েছে। প্রথমে ব্যাট করে অরেন্জ ফ্রি স্টেটের প্রথম ইনিংসে ১২৮ ওঠে। উইলকিন্সন ১০ রানে



রাইট



ইয়ার্ডলে

৫টা উইকেট এবং রাইট ৮১ রানে ৫টা উইকেট পেয়েছেন। ৬ উইকেটে ৪১২ রান উঠলে এম সি সি প্রথম ইনিংস ডিক্লয়ার্ড করে। ইয়ার্ডলের নট আউট ১৮২ রানের মধ্যে ২৫টা চার ছিল। বার্টলেটও শত রান করেছিলেন। উভয়ে জুটী হয়ে ছ'ঘণ্টায় রান তোলেন ২২৭। স্পার্কস ৮৯ রানে ৪ উইকেট পান।

অরেন্জ ফ্রি স্টেটের দ্বিতীয় ইনিংসে ২৬০ রান হয়। কোয়েনের ৬১ রান এবং স্পার্কসের নট আউট ৫৭ রান উল্লেখযোগ্য। ভেরিচি ৭৫ রান দিয়ে ৭টা উইকেট পেয়েছেন।

এম সি সি—৬৭৬

গ্রিকুয়ালাণ্ড ওয়েস্ট—১১৫ ও ২৭৩

গ্রিকুয়ালাণ্ড ওয়েস্টের সঙ্গে খেলায় এম সি সি ১ ইনিংস ও ২৮৯ রানে জয় লাভ করেছে। এম সি সি'র প্রথম ইনিংসে হাটন, এডরিচ, পেণ্টার ও ইয়ার্ডলে চারজন সেঞ্চুরী করেছেন। সমস্ত উইকেট খুইয়ে এম সি সি রান তুলেছিল

৬৭৬। হাটন ১৪৯, এড্রিচ ১০৯, পেট্টার ১৫৮ এবং ইয়ার্ডলে ১৪২ রান করেন। ইয়ার্ডলে সুন্দর খেলে ২১টা চার ও ৩টা ছয়ের বাড়ি মারেন। প্রথমেই ষ্টাম্প করবার একবার সুযোগ দেন এবং ছ'বার বাউণ্ডারির সীমানায় ধরা পড়তে পড়তে রক্ষা পান। ম্যাকনালি ১৫৪ রানে ৫টা এবং ফ্রাঞ্জ ১০৫ রানে ৫টা উইকেট নিয়েছেন।

গ্রিকুয়াল্যাণ্ড ওয়েস্টের প্রথম ইনিংসে মাত্র ১১৪ রান

হওয়ায় তাদের ফলো

অনু ক র তে হয়।

ভেরিটি ২২ রানে ৭

উইকেট পান। দ্বিতীয়

ই নিং সে হয় ২৭৩।

স্টেন ৬৫ এবং নিকল-

সন ৬১। পুষ তাড়া-

তাড়ি উইকেট পতনের

মুখে 'এসে' নিকলসন

সতর্কতার সহিত উই-

কে টে র চারিদিকে

ভেরিটি

পিটিয়ে খেলেছিলেন। তবে তাঁর রান উঠেছিল খুব দীরে, ৬১ রান তুলতে লেগেছিল ১৭৭ মিনিট। উভয় ইনিংসে ভেরিটি মাত্র ৬৬ রান দিয়ে ১১টা উইকেট পেয়েছেন।

এম, সি সি - ৪৫৮

নাটাল—৩০৭ ও ৩০ (০ উইকেট)

খেলা অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়েছে। নাটালের প্রথম ইনিংসে হার্বি ৯২, ওয়েড ৫৬ ও ডালটন ৪৭ রান করে। ভেরিটি ৪৯ রানে ৩, রাইট ৮১ রানে ৩ ও উইলকিনসন ৫৭ রানে ২ উইকেট পান। ফারনেন্স ৫৯ রান দিয়েও কোন উইকেট নিতে পারেন নি।

কোন উইকেট না খুঁয়ে হাটন ও এড্রিচ বথাক্রমে ৬৫ ও ৩৯ মোট রান ১০৫ উঠলে সেদিনের মত খেলা শেষ হয়। প্রথম ইনিংসে হাটন ১০৮, এড্রিচ ৯৮, হামও ১২২, এমস্ ৫৪। ডালটন ১১৫ রানে ৬ উইকেট পেলে। নাটালের দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ হ'ল, আর কোন উইকেট না হারিয়ে রান উঠল ৩০। সময় অভাবে খেলা অমীমাংসিত হ'য়ে শেষ হ'ল।

পেট্টার্সবার্গের পূর্ব ফলোফল ৪

১৯৩৪

মুসলিম (৩৩৪) এক ইনিংস ও ১ রানে পাশীদের (১০১ ও ২৩২) হারিয়েছিল।

হিন্দুরা (২২৯) এক ইনিংস ও ৩২ রানে ইউরোপীয়দের (১২১ ও ১৪৬) হারায়।

মুসলিম (২০৮ ও ১৯৮) ১০০ রানে হিন্দুদের (১৮০ ও ১২৭) পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ন হয়।

১৯৩৫

মুসলিম (৩৫৭) এক ইনিংস ও ১০৬ রানে ইউরোপীয়দের (১৪৮ ও ১০৩) হারায়।

হিন্দুরা [২৮১ ও ২৭২ (৭ উইকেট)]

পাশী [২২৪ ও ১১০ (৪ উইকেট)]

হিন্দুরা প্রথম ইনিংসের স্কোরের জন্ত জয়ী হয়।

মুসলিম (২৯৭ ও ৩৫৭ (৭ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড) ২২১ রানে হিন্দুদের (২৮৮ ও ১৪৫) পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ন হয়।



পুরুষ বনাম নারী। এসেক্সের বাকিং এ্যাবে স্কুলে বালক-বালিকা যুগ্ম শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়। ছবিতে দেখা যায় একটি বালিকা যুগ্ম কৌশলে একজন বালকের পেটে লাথি দিয়ে তাকে উলটে দি

১৯৩৬

হিন্দু [৪০১ ও ২০২ (৫ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)]

মুসলিম [১৫০ ও ১৭৫ (৯ উইকেট)]

হিন্দুরা প্রথম ইনিংসের বেশী রান সংখ্যার জ্ঞাত জয়ী হয়।

ইউরোপীয় [৩৭৩ ও ৭৭ (২ উইকেট)]; পার্শী (২৮০ ও ২০১) : ইউরোপীয় প্রথম ইনিংসের বলে জয়ী হয়।

হিন্দু [২৯২ ও ৩৭৬ (৭.৯ উইকেট)] ২৫৭ রানে ইউরোপীয়দের (২৪৮ ও ১৬৩) হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়।

১৯৩৭

মুসলিম ২০১ ও ১০৪ (২ উইকেট) ৮ উইকেটে পার্শীদের (১৭৮ ও ১০৮) হারায়।

মুসলিম (২৪০ ও ২২৫) ৩৩ রানে রেপ্টদের (১৯৯ ও ২৩৩) হারায়।

হিন্দুরা প্রতিযোগিতায় যোগদান না করায়, ইউরোপীয়রা ওয়াক ওভার পায়।

মুসলিম (২৩৯) এক ইনিংস ও ৯১ রানে ইউরোপীয়দের (৬৪ ও ৮৪) হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়।

কুচবিহার মহারাজার একাদশ—১৮৫

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—১১৭

কুচবিহার ৫ উইকেটে জয়লাভ করেছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে কে বোস ৪৪ রান করেন, ৩টা চার, ১ ছয়।

অনিল দত্ত মাত্র ১০ রান দিয়ে ৫ উইকেট পান।



পি দত্ত

মহারাজা

(ক্যাপটেন—কলিকাতা ইউনিভার্সিটি)

কুচবিহার

কুচবিহার পক্ষে বাপি বোস ৭৯, কে রায় ৪০

৪৬ রান দিয়ে সাধু ৫ উইকেট নেয়।

দক্ষিণ আফ্রিকার টেষ্ট ক্যাপটেন ৪

ইংলণ্ডের বিপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকার পাঁচটি টেষ্ট খেলাতেই ক্যাপটেন নির্বাচিত হয়েছেন এলান মেলভাইল।

ভেনিস ৪

সিন্ধু প্রতিযোগিতা :

ভারতের এক নম্বর খেলোয়াড় গাউস মহম্মদ সিন্ধুর লন টেনিস বিজয়ী বি টি ব্লেককে ফাইনালে অতি সহজেই পরাজিত করে 'এ' বংশরের সিন্ধু লন টেনিস চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। গাউস মহম্মদের আরম্ভ মৌটেই আশাশ্রয় হয় নি। প্রথম সেটে তাঁহার স্বাভাবিক নিখুঁত সার্ভিস এবং সুন্দর ছোঁক আশানুরূপ না হওয়ায় দর্শকগণের নিকট খেলার প্রথমটা ততো উপভোগ্য হয় নি। এই সুযোগে বিটোর ব্লেক প্রথম সেট ৬-৪



গাউস মহম্মদ

গেমে জয়ী হ'ন। তাঁর খেলা ভাল হ'য়েছিল ; কতকগুলি মারাত্মক শক্ত সট ফিরিয়ে এবং গাউসকে বেস-লাইন ও নেটের চারিদিকে ব্যস্ত রেখে তিনি খেলায় ক্ষিপ্ততা এনেছিলেন। কিন্তু দ্বিতীয় সেটের আরম্ভে গাউসের তীক্ষ্ণ সার্ভিস, ছোঁক এবং বলির বিপক্ষে তিনি দাঁড়াতে পারেন নি।

পুরুষের সিঙ্গেলস ফাইনাল—গাউস মহম্মদ ৪-৬, ৬-২, ৬-০ গেমে বি টি ব্লেককে পরাজিত করেন।

মেয়েদের সিঙ্গেলস ফাইনাল—মিস্ হোমার বনাম ডিনশার খেলা ৭-৫, ৮-৮ গেমে অনীমাংসভাবে শেষ হ'য়েছে।

পুরুষদের ডবল্‌স—গাউস মহম্মদ ও জি এম মেটা ৬-৩, ৬-২ গেমে বি টি ব্লেক ও ফ্রেসারকে পরাজিত ক'রেছেন।

মিডল্‌ ডবল্‌স—গাউস মহম্মদ ও মিস্ ডুবাস ৩-৬, ৬-১, ৬-২ গেমে হেওয়ারসন ব্রকস ও মিস্ ডিনশাকে পরাজিত করেছেন।

বালকদের সিঙ্গেলস—ডি অয়েষ্টউড ৬-৪, ৬-৪ গেমে বিজে শিবদশানীকে পরাজিত ক'রে বিজয়ী হ'য়েছে।

নর্দান ইণ্ডিয়া লন্ টেনিস চ্যাম্পিয়ানসিপ :

পুরুষদের সিঙ্গেলস—ভারতের দু'নম্বর খেলোয়াড় এস এল আর সোহানী এক নম্বর খেলোয়াড় গাউস মহম্মদকে ৪-৬, ৭-৫, ৬-২, ০-৬, ৬-৩ গেমে পরাজিত ক'রেছেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস—মিসেস এডনি ৬-৪, ৬-৩ গেমে মিসেস ক্রোচকে পরাজিত ক'রেছেন।

মিক্সড ডবলস—এইচ এল সোনি ও মিসেস এডনি ৬-২, ৭-৫ গেমে ব্রেক ও মিস ডিনশাকে পরাজিত ক'রে বিজয়ী হ'য়েছেন।



মিস লীলা রাও

ক'রেছেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস ফাইনাল—মিস লীলা রাও ৬-২, ৬-১ গেমে মিস উডব্রীজকে হারিয়ে বিজয়িনী হ'য়েছেন।

ডেভিস কাপ ও ভারতীয় খেলোয়াড় :

ভারতীয় লন্ টেনিস এসোসিয়েশনের সভাপতি পিথপুরামের যুবরাজ ব'লেছেন আগামী ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ থেকে কোন খেলোয়াড় যোগদান ক'রবে না। ভবিষ্যতে লন্ টেনিস এসোসিয়েশন থেকে এক

পুরুষদের ডবলস—সোহানী ও সোনি ৭-৫, ৬-২, ৬-৩ গেমে আজিম এবং রমা রাওকে পরাজিত ক'রেছেন।

দিল্লী চ্যাম্পিয়ান-

সিপ :

পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনাল—মার্শেলকে তিনটি ছেট সেট ৬-২, ৬-৩, ৬-২ গেমে পরাজিত ক'রে গাউস মহম্মদ দিল্লীর লন্ টেনিস চ্যাম্পিয়ন হ'য়েছেন।

মিক্সড ডবলস ফাইনাল—মিস ডিনশা ও রমা রাও ৩-৬, ৬-২, ৬-২ গেমে মিসেস এডনি ও ব ল স্ত সিংকে পরাজিত

বছর অন্তর প্রতিযোগিতায় যোগদানের ব্যবস্থা করা হ'বে। আর্থিক অসচ্ছলতাই ইহার কারণ।

বার্ণা ও বেলাক :

পৃথিবীর চ্যাম্পিয়ন টেবিল টেনিস খেলোয়াড় বার্ণা ও বিখ্যাত খেলোয়াড় বেলাক কলিকাতার টাউন হলে কয়েক-দিন প্রদর্শনী খেলায় কৃতিত্ব দেখিয়ে দর্শকদের মুগ্ধ ক'রেছেন। বার্ণা বলেছেন, ভারতবর্ষে যেখানে যেখানে তিনি খেলেছেন



বার্ণা

বেলাক

তার ভেতর কলিকাতার খেলার ষ্টাণ্ডার্ডই উচ্চতম। তাঁর মতে বাংলার অরণ ঘোষ যদি খেলায় বিশেষ 'মনোযোগ দেন তাহলে ভবিষ্যতে তিনি একজন আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় হ'তে পারবেন।

হিন্দু জিমখানা সভাপতির সম্ভাষণ :

হিন্দু জিমখানার উদ্বোধনে মেজর নাইডু ও সিএস নাইডুকে সম্বর্ধনা সভায় জিমখানার সভাপতি নিষ্ঠার তায়ারদীর বক্তৃতায় জানা যায়, পেণ্টাঙ্গুলার ফাইনাল খেলার পূর্ব রাতে হিন্দু দলের কোন কোন খেলোয়াড় পরিমিত আহার ও পানীয় সম্বন্ধে নজর দেন নাই এবং আশ্রম-প্রমোদের ছল্লাড়ে অধিক রাত্রি পর্যন্ত জাগরণ করেছিলেন। তিনি বলেন, যে সকল খেলোয়াড় তাদের এইরূপ গর্হিত আচরণ দ্বারা হিন্দুদের সন্মান নষ্ট করেছেন, তাদের আর ভবিষ্যতে দলে খেলতে নেওয়া হবে না। মেজর নাইডুর ক্রিকেট প্রতিভা সম্বন্ধে অজস্র প্রশংসা করে তিনি বলেন, মেজর নাইডুকে হীন-প্রতিপন্ন করে লোকচক্ষে হেয় করবার যড়যন্ত্র করা হয়েছিল, তার সাক্ষ্য সাবুদ তাঁর কাছে আছে। হিন্দু জিমখানা দল এ বিষয়ে উদাসীন থাকবে

না, শুধু বোম্বাইতে নহে, যে স্থানেই মেজর নাইডু সম্বন্ধে খেলোয়াড়দের একরূপ চক্রান্তের আভাষ পাওয়া গেলে সেই সকল খেলোয়াড়দের বাতে দলভুক্ত করা না হয়, তার বিশেষ চেষ্টা করতে হবে।

মধ্যভারত—১৭০ ও ২৭৯ (৫ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

যুক্তপ্রদেশ—৪৯ ও ১৫৪

রঞ্জি প্রতিযোগিতায় মধ্যভারত ২৪৬ রানে যুক্তপ্রদেশকে পরাজিত করেছে।

প্রথম ইনিংসে দিলওয়ার হোসেন ৭০, সৈয়দউদ্দীন ৩২ ;



হাজারী

ভায়া

দিলওয়ার হোসেন

আলেকজাণ্ডার ৬৪ রানে ৬ ও গরুদাচাণ্য ৬৩ রানে ৪ উইকেট পেয়েছেন।

দ্বিতীয় ইনিংসে ভায়া (নট আউট) ৮২, দিলওয়ার হোসেন ৬১, বসন্তসিং (নট আউট) ৩৮ ; আলেকজাণ্ডার ৮২ রানে ২ ও গরুদাচাণ্য ৮৬ রানে ২ উইকেট।

যুক্তপ্রদেশের প্রথম ইনিংসে কেহই ১১ রানের বেশী করতে পারেন নি। দ্বিতীয় ইনিংসে আলেকজাণ্ডার (নট

আউট) ৩৯, হোলকার (রান আউট) ৩৮। বোলিংয়ে প্রথম ইনিংসে জিয়াল হুসেন ১৮ রানে ৪, হাজারী ১০ রানে ৩ ও সাহাবুদ্দিন ১৯ রানে ২ উইকেট এবং দ্বিতীয় ইনিংসে জিয়াল হুসেন ২৮ রানে ৪, বসন্তসিং ১৯ রানে ২ উইকেট পেয়েছেন।

এইবার মধ্যভারত বাঙ্গলা ও আসামের সঙ্গে খেলবে।

বিল্লিফোর্ড ৪

স্মার বিনোদ মিত্র ব্রেক হ্যাণ্ডিকাপ টুর্নামেন্টের ফাইনালে এম এইচ পী (+২০) ১৩৮-১০৪ পয়েন্টে ডব্লিউ এইচ হার্ডিকে (২৫) পরাজিত করেছেন। খেলার শেষ সময় বিশেষ উত্তেজনাপূর্ণ হয়েছিল। হার্ডি প্রথম থেকেই অগ্রগামী থাকেন শেষ দশ মিনিট পর্যন্ত, বখন তার সপক্ষে স্কোর ছিল ১০৪-৩৮ পয়েন্ট। এই সময় পী দু'টি ব্রেক ২০ ও ৩৪ করে মাত্র ২ পয়েন্টের ব্যবধানে এসে পৌঁছান তখন মাত্র ৩ মিনিট সময় আছে। হার্ডি এই সময় ১৯ করে একটি অতি সোজা স্ট নষ্ট করলে, পী ৩৬ পয়েন্ট করলে খেলা শেষ হয় এবং তিনি ৩৪ পয়েন্টে বিজয়ী হন।

নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণ পুরস্কার পেয়েছেন :—

এম এম বেগ—সর্বোচ্চ ৮৫ ব্রেক করবার জন্য,
আব্দুল লতিফ—সর্বোচ্চ গড়পড়তা ৫১১ ব্রেকের জন্য,
আব্দুল লতিফ—১৬ বার অধিক সংখ্যক ব্রেকের জন্য।

১৯৪০ সালে ব্রিটিশ এম্পায়ার চ্যাম্পিয়নসিপ খেলা হবে কলিকাতায়।

সাহিত্য-সংবাদ

নব প্রকাশিত পুস্তকাবলী

- শ্রীশুভ্রত রায়চৌধুরী প্রণীত চিত্রনাট্য “মৈত্রেয়ী”—২৬
শ্রীভুক্তিকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “রাণুর দ্বিতীয় ভাগ”—১৫০
শ্রীযতীন্দ্রনাথ বিশ্বাস প্রণীত উপন্যাস “পথের বাণী”—২৫০
শ্রীমুনিয় রায়চৌধুরী প্রণীত ধাঁধার বই “বল তো”—১০০
শ্রীগোষ্ঠবিহারী দে প্রণীত শিশু গল্প পুস্তক “অঞ্জলি”—১০০
শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ সম্পাদিত “বন্ধিম প্রতিভা”—৩০
শ্রীমুখীন্দ্রনাথ রাহা প্রণীত ডিটেকটিভ নাটক “বাংলার বোমা”—১০

- জসীম উদ্দীন প্রণীত কবিতা পুস্তক “হাহ”—১০০
শ্রীরাধারমণ দাস সম্পাদিত রহস্য সিরিজের “মৃত্যু ঘড়িয়াল”—১০০
শ্রীব্যামকেশ কৌণ্ডার প্রণীত “সদগুরু সঙ্গে কলদানন্দ”—১০০
শ্রীমতী হিরন্ময়ী চৌধুরাণী প্রণীত “সহজ সেলাই ও কাটিং শিক্ষা”—১০০
আশু চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “ভাল নয়, মন্দ নয়”—১০
প্রমাদ ভট্টাচার্য প্রণীত উপন্যাস “জনতার ইঙ্গিত”—১০
শ্রীকালীচরণ ঘোষ প্রণীত “ভারতের পণ্য” ১ম খণ্ড—১০০

সম্পাদক—রায় জলধর সেন বাহাদুর

সহঃ সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ





দ্বিতীয় খণ্ড

ষড়বিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

শ্রীঅরবিন্দ

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(২৪শে নভেম্বর তাঁর পায়ে আঘাত পাওয়ার পরে)

যে-তুমি আশ্রয় দাও নিরাশ্রয়ে অহেতু কৃপায় ;
 অপার্থিব মন্ত্র জপি' যে-ভিখারি পার্থিব-বৈরাগী ;
 দিনে দিনে সর্বত্যাগী অসাধ্যসাধনী তপস্শায়
 যন্ত্রণা-রজনীলগ্নে অরুণকমলম্বপ্নে জাগি' ;
 প্রতিষ্ঠার চেনা পথে যে-তুমি না চাহি মহিমায়ে
 আজিকে মহিমময়—চূর্ণভের প্রিয় বরণীয় ;
 বেদনার ধ্রুবতারালক্ষ্যলোকে যে দুরভিসারে
 বৈজয়ন্তী মাল্যধারী ; যে প্রণম্য চিরস্মরণীয়
 শুধু কল্পনায় নহে—নহে শুধু ভক্তির গৌরবে :
 যে-আলোদুলাল চিরনিঃশ্ব হ'য়ে বিশ্বের প্রণয়ী ;
 সে তোমায়ে অপমান করে যারা নিষ্ঠুর উৎসবে
 তাদেরো কল্যাণ চাও বার বার—অপমান সহি' ।
 কিন্তু হায়, যারা তব “পরাজয়ে” জয়ধ্বনি করে
 “জয়ে” তারা কী হারালো ভাবনায় মোর অশ্রু বারে ।

জৈনগুরু মহাবীরের ধর্মোপদেশ

ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পিএইচ-ডি

জৈন আগমে মহাবীরের ধর্মোপদেশ লিপিবদ্ধ করা আছে। ইহা অর্ধ-মাস্ত্রী ভাষায় লিখিত। ইহার পূর্বে কোন জৈন-গ্রন্থ প্রকাশিত না হওয়ায় তাঁহার উপদেশগুলি জনশ্রুতিরূপে চলিয়া আসিতেছিল।

পালিনিকায় হইতে আমরা জানিতে পারি যে, মহাবীর তাঁহার সমসাময়িকদিগের নিকট নিগঠ জাতপুত্র নামে পরিচিত ছিলেন। বহু নরনারী তাঁহার সঙ্গে যোগদান করিয়াছিল। তাঁহার শিষ্যবর্গ তাঁহার ধর্মের শ্রেষ্ঠ উপলক্ষি করিয়া তাঁহার কার্যে ও বাক্যে আস্থা স্থাপন করিয়াছিল। তাহাদের নিকট তিনি শ্রেষ্ঠতম মানবধর্মের জলন্ত দৃষ্টান্ত-স্বরূপ ছিলেন। তাঁহার আদর্শজীবনের গতিবিধি তাহারা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছিল। মহাবীর তাঁহার শিষ্যগণকে জীবনে ধীর ও স্থির থাকিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। তাঁহার উপদেশগুলি তাহারা সাগ্রহে পালন করিত। তাহাদের ধর্ম-জীবনের উদ্দেশ্য—সুখলাভ। এই সুখ পার্থিব সুখের মধ্য দিয়া লাভ হয় না; দুঃখের মধ্য দিয়াই লাভ করিতে হয়। জৈন সূত্রকৃতান্ত পুস্তক মহাবীরকে এইরূপভাবে বর্ণনা করিয়াছে—“তিনি একজন মহৎ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি বহুজ্ঞানসম্পন্ন সাধুপুরুষ ছিলেন। তিনি নিকাম ও মুক্ত ছিলেন। শ্রেষ্ঠ ধর্ম প্রচার করিয়া তিনি শ্রেষ্ঠ সাধনায় প্রবৃত্ত হন। জ্ঞান, ধর্ম এবং বিশ্বাসের দ্বারা সমস্ত কর্মের ধ্বংস করিয়া তিনি উৎকর্ষ লাভ করেন। যাহারা নির্বাণ সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে তিনি শ্রেষ্ঠ শিক্ষক। তিনি একজন বীরপুরুষ—যিনি সকলকে আশ্রয় দেন। তিনি আজীবন আত্ম-সংযম আচরণ করিয়াছিলেন এবং সমস্ত দার্শনিক তথ্য আয়ত্ত করিয়াছিলেন।”

জৈন-ধর্মের প্রধান উদ্দেশ্য নির্বাণ লাভ করা। নির্বাণ শব্দের অর্থ মোক্ষ অথবা মুক্তি। মোক্ষ লাভ করিতে হইলে আপনাকে সকল বিষয় হইতে বিচ্ছিন্ন রাখিতে হইবে। মহাবীরের শিষ্য গোতম পার্শ্বের শিষ্য কেনীকে বলিয়াছিলেন, “যেখানে জরা নাই, মৃত্যু নাই, কষ্ট নাই, ব্যাধি নাই, এইরূপ একটা নিরাপদ স্থান প্রত্যেকের লাভ করা কর্তব্য। ইহাকেই

নির্বাণ বলা হয়। এই স্থান নিরাপদ, সুখময় এবং শান্তি-পূর্ণ।” মোক্ষ বলিতে কর্মজনিত বন্ধন হইতে মোক্ষ বুঝায়। মুক্তি বলিতে জরা, ব্যাধি ও মৃত্যু হইতে মুক্তি বুঝায়।

নির্বাণ বলিতে সুখের প্রকৃত অবস্থা বুঝায়। পার্থিব সুখের মধ্য দিয়া নির্বাণ লাভ হয় না। অসিত, দেবল, বৈপায়ন, পরাশর প্রভৃতি ঋষিরা এবং বৌদ্ধরা যে ভাবে জীবন-যাপন করিত তাহা মহাবীরের মতে নির্বাণ লাভের প্রকৃষ্ট পন্থা নহে। তিনি জৈনদের জন্য অন্তরূপ পন্থা নির্ধারণ করিয়াছিলেন।

জৈনরা দুর্গম এবং দুঃখময় পথাবলম্বন করিয়া মুক্তি অথবা নির্বাণলাভের পথে অগ্রসর হইত। দুর্গম এবং দুঃখপূর্ণ পথ বলিতে কঠোর তপস্যা বুঝায়। দেহ, মন এবং বাক্য সম্বন্ধে সমস্ত অথবা আত্ম-সংযম আচরণ করাই কঠোর তপস্যা। তপস্যার দ্বারা পুরাতন কর্মের ধ্বংস করিলে এবং নূতন কর্মের সঞ্চয় না করিলে সংসারে পুনর্জন্ম হইবে না। ইহার ফলে সমস্ত কর্মের ধ্বংস হইবে। তাহাতে সকল দুঃখের ক্ষয় হইবে। ইহার ফলে বেদনার ধ্বংস হইবে। তাহাতে দৈহিক ও মানসিক সকল দুঃখকষ্টের অবসান হইবে।

আত্মার তিনটি অবস্থা, এই তিনটি শব্দের দ্বারা সূচিত হয়—জ্ঞান, দর্শন ও চরিত্র। জৈন ধর্মের প্রধান বিষয়গুলি নবতত্ত্বের মধ্যে সম্মিলিত হইয়াছে।

- | | |
|----------|--------------|
| ১। জীব | ৬। আশ্রব |
| ২। অজীব | ৭। সম্বর |
| ৩। বন্ধ | ৮। কর্মক্ষয় |
| ৪। পুণ্য | ৯। মোক্ষ |
| ৫। পাপ | |

ইহার মধ্যে পাঁচটি অস্তিকার আলোচিত হইয়াছে :—
ধর্ম, অধর্ম, কাল, আকাশ এবং আত্মা।

দ্রব্য, গুণ এবং পর্যায়—ইহারা এই পাঁচটি অস্তিকারের অন্তর্গত।

শ্রাদ্ধ

ইহা কতকগুলি “ন”য়ের সমন্বয়। স্ত্রদ্ধতান্ত্রের মধ্যে শ্রাদ্ধ শব্দটির উল্লেখ পাওয়া যায়। মহাবীর ও বুদ্ধ সঙ্ঘের সর্ববিষয়ের সত্তা সম্বন্ধে সংশয়বাদ সমর্থন করেন নাই। এই জগৎ বিনশ্বর, কি অবিনশ্বর—এই প্রশ্নের উত্তরে মহাবীর বলিতেন, “যাহারা এই জগতের স্থায়িত্ব সমর্থন করে, অথবা যাহারা এই জগতের অস্থায়িত্ব সমর্থন করে, তাহাদের কাহারও পক্ষাবলম্বন করা উচিত নহে। এই দুইটি মতের কোনটাই সত্য-সন্ধানের সহায় নয়। ইহারা মানবকে ভ্রম-পথে চালিত করে। এই সকল প্রশ্নের সমাধান শ্রাদ্ধাদের মধ্যে পাওয়া যায়। সামান্য জগতের দিক দিয়া এই জগৎ অবিনশ্বর। পরিবর্তনশীলতার দিক দিয়া এই জগৎ বিনশ্বর”।

ক্রিয়াবাদ

জৈনধর্মের মধ্যে ক্রিয়াবাদই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বৌদ্ধধর্মের মধ্যেও কর্মবাদ সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। মহাবীরের শিক্ষার মধ্যে অক্রিয়াবাদ, অজ্ঞানবাদ ও বিনয়বাদ হইতে ক্রিয়াবাদের পার্থক্য কি তাহা দেখান হইয়াছে। পালিনিকায়ের মধ্যে মহাবীরের সমসাময়িক চারিজন শিক্ষকের অক্রিয়াবাদ সম্বন্ধে কি মত ছিল তাহা উল্লিখিত হইয়াছে। এই চারিজন শিক্ষকের নাম—পূরণ কাশ্যপ, মধুরি গোশাল, ককুধ কাভ্যায়ন এবং অজিত কেশকম্বলী। ইহাদের মধ্যে প্রথম ব্যক্তি ছিলেন নিষ্ক্রিয়াবাদী, দ্বিতীয় ব্যক্তি অদৃষ্টবাদী, তৃতীয় ব্যক্তি অবিনশ্বরবাদী এবং চতুর্থ ব্যক্তি ছিলেন যিনি ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন না।

স্ত্রদ্ধতান্ত্রের মধ্যে অক্রিয়াবাদের মূলনীতির এইরূপ উল্লেখ আছে :—

(১) এই পৃথিবীতে পাঁচটি উপাদান আছে—ক্ষিতি, অপ্, তেজ, মরুৎ, ব্যোম। ইহাদের সমষ্টি হইতে আত্মার উদ্ভব। ইহাদের ধ্বংস হইলে প্রাণিগণের অস্তিত্ব লুপ্ত হয়।

প্রত্যেক লোকেরই একটি ব্যক্তিগত আত্মা আছে। যত দিন দেহ থাকে, তত দিন আত্মা থাকে। দেহের বিনাশ হইলে আত্মার বিনাশ হয়। আত্মার পুনর্জন্ম হয় না।

পাপপুণ্য বলিয়া এ জগতে কিছু নাই। পরজগৎ বলিয়াও কিছু নাই। দেহের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিগত অস্তিত্ব লুপ্ত হয়।

(২) কোন লোক যখন স্বয়ং কার্য করে অথবা অপরের দ্বারা কার্য করায়, তখন তাহার আত্মা কোন কিছু করে না বা করায় না।

(৩) এই জগতে পাঁচটি পদার্থ আছে এবং আত্মা একটি ষষ্ঠ পদার্থ। এই ছয়টি পদার্থ অবিনশ্বর।

(৪) সূত্র, দুঃখ এবং পরমানন্দ সমষ্টিগত আত্মার দ্বারা লব্ধ হয় না; ব্যক্তিগত আত্মার দ্বারা অমুভূত হয়।

(৫) দেবতাদের দ্বারা এই জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে এবং শাসিত হইতেছে। বিশৃঙ্খলা হইতে ইহার উৎপত্তি।

(৬) এই জগৎ অনন্ত এবং অসীম। অনন্তকাল হইতে ইহা বিद्यমান রহিয়াছে এবং ইহার বিনাশ নাই।

(৭) পৃথিবী যেমন এক হইয়াও বহুরূপে আত্ম-প্রকাশ করে, সেইরূপ আত্মা এক বস্তু হইলেও বিভিন্ন রূপে প্রতিভাত হয়।

এই সকল মত চারিটি মতে রূপান্তরিত হইয়াছে, যথা—নিরীশ্বরবাদ, অবিনশ্বরবাদ, নিষ্ক্রিয়াবাদ এবং অদৃষ্টবাদ।

নিরীশ্বরবাদ

আত্মা একটি জীবন্ত পদার্থ। যত দিন দেহ থাকে, তত দিন আত্মা থাকে। দেহের ধ্বংস হইলে আত্মা থাকে না। দেহের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের শেষ হয়। দেহ ভিন্ন মানবের অস্তিত্ব নাই। যাহারা ইহা বিশ্বাস করে তাহারা সত্য কথা বলে।

অবিনশ্বরবাদ

পঞ্চভূত ও আত্মা, এই ছয়টি পদার্থ অমৃষ্ট। ইহাদের আদি বা অন্ত নাই। সংমিশ্রণের মধ্য দিয়া ইহারা ফলাফল নির্ণয় করে। ইহারা অবিনশ্বর। যাহার অস্তিত্ব আছে তাহার বিনাশ নাই।

নিষ্ক্রিয়াবাদ

সমস্ত বস্তুর মূলে আত্মা আছে। আত্মার দ্বারা ইহারা উৎপন্ন হয়। আত্মার দ্বারা ইহারা প্রকাশিত হয়। আত্মার সহিত ইহারা বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট। আত্মার মধ্যেই ইহারা আবদ্ধ। যেমন জলবুদ্বুদ জলেই উৎপন্ন হয়, জলেই বর্ধিত হয়, জল হইতে বিচ্ছিন্ন হয় না, জলেই সীমাবদ্ধ—সেইরূপ সকল বস্তুই আত্মার সহিত বিশেষভাবে জড়িত।

অদৃষ্টবাদ

কোন কোন লোক কর্ম স্বীকার করে। আবার কোন কোন লোক কর্ম স্বীকার করে না। উভয় লোকই একরূপ, তাহাদের অবস্থা একরূপ, কারণ তাহারা একই বিধান অর্থাৎ অদৃষ্টের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। অদৃষ্টের নিয়ন্ত্রণে কি স্থাবর, কি অস্থাবর, সকল প্রাণীকেই দেহলাভ করিতে হয়, জীবনের নানা বিপর্যয় সহ্য করিতে হয় এবং সুখদুঃখ অনুভব করিতে হয়।

এইগুলি অক্রিয়াবাদের দৃষ্টান্ত। ইহা হইতে নৈতিক উৎকর্ষ লাভ হয় না এবং ধর্মকাণ্ডের উদ্দীপনা আসে না।

অজ্ঞানবাদ, বিনয়বাদ প্রভৃতি সম্বন্ধে বিশেষ কোন সুস্পষ্ট বিবরণ পাওয়া যায় না। তবে এইটুকু জানা যায় যে, অজ্ঞানবাদীরা সত্য এবং জ্ঞানলাভ করিতে পারে না। যখন তাহারা দুইটি বিরুদ্ধমতের সম্মুখীন হয়, তখন তাহারা দুইটি মতই বর্জন করে। জ্ঞানের সন্ধীর্থতাই অজ্ঞানবাদের প্রকৃত পরিণাম। বিনয়বাদীরা বলেন, নিয়মাত্মবর্জিতা আচরণ করিলে ধর্মজীবনের উদ্দেশ্য লাভ হয়। কেহ কেহ বলেন, লবণ ব্যবহার না করিলে উৎকর্ষ লাভ হয়। আবার কেহ কেহ বলেন, ঠাণ্ডা জল ব্যবহার করিলে উৎকর্ষ লাভ হয়।

জৈন ধর্মের সহিত এই দুই প্রকার ক্রিয়াবাদের সামঞ্জস্য নাই :—

(১) গাহার আত্মা পবিত্র, তিনি কৈবল্য লাভ করিয়া মন্দ কর্ম হইতে মুক্ত হইবেন; কিন্তু প্রীতিকর উদ্বেজন, অথবা ঘণার মধ্য দিয়া ইহা পুনরায় কলুষিত হইবে। যেমন স্বচ্ছ জল কলুষ হইতে মুক্ত হইয়াও পুনরায় কলুষিত হয়, সেইরূপ আত্মাও কলুষিত হয়।

(২) যদি কোন লোক শিশু-হত্যার উদ্দেশ্য লইয়া কোন একটা কুমড়াকে শিশু মনে করিয়া বলি দেয়, তাহা হইলে সে হত্যার অপরাধে অপরাধী হইবে। পক্ষান্তরে যদি কোন লোক কুমড়া ভাজিবার উদ্দেশ্য লইয়া কোন একটা শিশুকে কুমড়া মনে করিয়া ভাজে, তাহা হইলে সে হত্যার অপরাধে অপরাধী হইবে না।

মহাবীরের ক্রিয়াবাদের মূলনীতি এইরূপ :—স্বকৃত কর্মের দ্বারাই মানবের দুঃখোদ্ভব হয়। এই দুঃখের অগ্নি কোন কারণ নাই। সুখদুঃখ মানবের 'কর্মফল'। নান্নুষ

একাকী জন্মে, একাকী মরে, একাকী উঠে, একাকী পড়ে। তাহার চেতনা, ধারণা, রাগ, বুদ্ধি, অমৃত্যু, সমস্তই ব্যক্তিগত। আত্মীয়তার বন্ধন তাহাকে রক্ষা করিতে পারে না।

সমস্ত প্রাণীই স্বকৃত কর্মের জন্ত বর্তমান অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহার জন্ম, জরা ও মৃত্যুর অধীন।

পাপীরা নূতন কর্ম সঞ্চয় করিয়া কর্মের ধ্বংস করিতে পারে না। ধার্মিকেরা কর্ম হইতে বিরত হইয়া কর্মের বিলোপ সাধন করে।

প্রীতিকর বস্তু প্রীতিকর বস্তু হইতে উৎপন্ন হয় না।

যে ব্যক্তি কোন প্রাণীকে হত্যা করিবার ইচ্ছা করে কিন্তু স্বয়ং তাহা করে না এবং যে ব্যক্তি কোন প্রাণীকে অজ্ঞতাবশত হত্যা করে, ইহার উভয়েই দ্রষ্টব্য দোষে দুষ্ট হইবে।

যে ব্যক্তি নিজেকে এবং জগৎকে জানে, যে প্রাণীরা কোথায় যায় এবং কোথা হইতে আর ফিরে না জানে, যে কি স্থায়ী এবং কি অস্থায়ী জানে, যে জন্ম, মৃত্যু এবং মানবের ভবিষ্যৎ জানে, যে নরকবাসীদের বন্ধনা জানে, যে পাপের প্রবাহ এবং ইহার বিরতি জানে, যে দুঃখ এবং ইহার ধ্বংস জানে, সেই ক্রিয়াবাদ প্রচার করিবার যোগ্য।

ক্রিয়াবাদ বলিতে আত্মা ও কর্মের পদ্ধতি বুঝায়। যে সকল কাজ (ইচ্ছাকৃত অথবা অনিচ্ছাকৃত) আত্মার উপর ক্রিয়া করে তাহাই কর্ম। যদি কোন লোক কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত এমন কোন কাজ করে যদ্বারা তাহার আত্মা আহত অথবা বিচলিত হয় না, তাহা হইলে তাহার আত্মা যে নিষ্ক্রিয়, একথা বলা যাইতে পারে না। কর্মের প্রভাববশত আত্মাকে উপলব্ধি করিতেই হইবে। আত্মার উপর ব্যক্তিগত ক্রিয়ার পরিণতিকে 'লেসা' অথবা 'লেশ্যা' বলা হয়। 'লেসা' শব্দটার অর্থ রঙ। প্রাণীদিগকে ছয়টা রঙের অঙ্গপাতে শ্রেণীবিভাগ করা হইয়াছে। বস্তু যেমন বিভিন্ন রঙের দ্বারা রঞ্জিত হয়, সেইরূপ মনও পাপের দ্বারা কলুষিত হয়। সেইজন্ত জৈনরা পবিত্র লেশ্যা লাভের জন্ত চেষ্টা করিত।

জ্ঞান, দর্শন ও চরিত্র

জ্ঞান, বিশ্বাস এবং ধর্ম—এই তিনটি জৈনধর্মের শিক্ষণীয় বিষয়। জ্ঞান বলিতে সম্যক জ্ঞান, বিশ্বাস বলিতে

সম্যক বিশ্বাস এবং ধর্ম বলিতে সম্যক ধর্ম বুঝায়। এই তিনটি কৈবল্য, মোক্ষ এবং নির্বাণ লাভের বিশেষ সহায়ক।

উত্তরাধায়নস্থত্রে পাঁচ প্রকার জ্ঞানের উল্লেখ আছে :—(১) শ্রুত জ্ঞান অর্থাৎ ধর্মপুস্তক পাঠ করিয়া যে জ্ঞান লাভ হয় ; (২) অভিনিবোধিক জ্ঞান অর্থাৎ অভিজ্ঞতা, চিন্তাশক্তি অথবা উপলব্ধি হইতে যে জ্ঞান লাভ হয় ; (৩) অবধি জ্ঞান অর্থাৎ যে জ্ঞান উদ্দেশ্যের সহিত সমব্যাপক ; (৪) মনঃপর্যায় জ্ঞান অর্থাৎ যে জ্ঞান অপরের মনের গতি আলোচনা করিয়া লাভ হয় ; এবং (৫) কেবল জ্ঞান অর্থাৎ শ্রেষ্ঠতম অসীম জ্ঞান।

অবধি জ্ঞান জ্যেষ্ঠ বস্তুর সহিত সহব্যাপী, অতিপ্রাকৃত জ্ঞানের সহিত বিজড়িত নয়। কল্পস্থত্রে এইরূপ উল্লেখ আছে :—“তিনি অবধি জ্ঞানের দ্বারা সমগ্র জম্বুদ্বীপ দেখিতে পাইতেন।” এখানে ‘অবধি’ শব্দের অর্থ ‘যাহা বস্তুর দ্বারা সীমাবদ্ধ, যাহা পর্যবেক্ষণীয় বস্তু পর্যবেক্ষণ করিতে সমর্থ।’

আচারাজ্য স্থত্রে মনঃপর্যায় জ্ঞানের অর্থ সমস্ত সচেতন প্রাণীর চিন্তাধারা হইতে লব্ধ জ্ঞান। কেবল জ্ঞানের অর্থ যে জ্ঞান মানবকে সমস্ত বিষয় উপলব্ধি করিতে সাহায্য করে ; দেব, দানব ও নরলোকের সমস্ত অবস্থা জানিতে সহায়তা করে।

অঙ্গ এবং অন্তরাঙ্গ ধর্মগ্রন্থে জ্ঞান বলিতে ধর্মসম্বন্ধীয় দৃষ্টি, অন্তর্দৃষ্টি অথবা জ্ঞান বুঝায়।

সম্যক দর্শন বলিতে সত্যের তাৎপর্যের প্রতি অন্তর্দৃষ্টি, ধর্মোৎকর্ষের মানসিক উপলব্ধি, ধর্মপ্রচারকের মহত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে ব্যক্তিগত বিশ্বাস এবং আত্ম-পরিচালনার জন্ত কতকগুলি বিশ্বাস-বস্তু গ্রহণ বুঝায়। মন হইতে সমস্ত সন্দেহ ও অবিশ্বাস দূর করিয়া দেওয়া এবং বিশ্বাসকে সুপ্রতিষ্ঠিত করা—ইহাই সম্যক দর্শনের উদ্দেশ্য। এই বিশ্বাসপ্রবণতা জীবনের উৎকর্ষ সাধনের একটা নূতন পথ উন্মুক্ত করিয়া কর্মে প্রেরণা আনয়ন করে।

ধর্মের উৎকর্ষ সাধন এই কয়টি বিষয়ের উপর নির্ভর করে :—ধর্মমতের সত্যতা সম্বন্ধে সংশয় না থাকা, অপরের ধর্মমতের প্রতি অধিক অনুরাগ না থাকা, স্বধর্মের মুক্তিদায়ক গুণ সম্বন্ধে সন্দেহ না করা, সম্যক বিশ্বাসে দোলায়মান না হওয়া, ধার্মিকগণের প্রশংসা করা, দুর্বলদিগকে উৎসাহিত

করা, ধর্মমতাবলম্বীদিগকে ভালবাসা ও সমর্থন করা, এবং স্বধর্মমতকে উচ্চ স্থান দেওয়া।

যিনি জ্ঞানী তিনি বিশ্বাসী এবং যিনি বিশ্বাসী তিনি কর্ম্মী। সৎচরিত্রের মধ্যেই ধর্ম নিহিত। সম্যক বিশ্বাস ভিন্ন সম্যক চরিত্র গঠিত হইতে পারে না এবং সম্যক সত্যোপলব্ধি ভিন্ন সম্যক বিশ্বাস জন্মিতে পারে না। সম্যক চরিত্র বলিতে নৈতিক চরিত্রের বিশুদ্ধতা বুঝায়। দৈহিক সংযম, মানসিক সংযম এবং বাচনিক সংযম ; এই তিন প্রকার সংযমের দ্বারা এই বিশুদ্ধতা লাভ করিতে হয়। সমস্ত পাপ বর্জন করিলে ধর্মের প্রথম সোপানে আরোহণ করা যায়। পাপ অনেক প্রকারে সংঘটিত হয়, প্রত্যক্ষভাবে অথবা পরোক্ষভাবে, দৈহিক কার্যের দ্বারা অথবা বাক্যের দ্বারা, অথবা চিন্তার দ্বারা। পাপ বর্জন করিতে হইলে সমিতি এবং গুপ্তির দ্বারা আত্মরক্ষা করিতে হইবে। জীব-হত্যা না করা, নির্লোভ হইয়া এবং চরিত্রের নিয়মানুসারে জীবন যাপন করা, শ্রেষ্ঠতম মঙ্গলের প্রতি যত্নবান হওয়া, ভ্রমণে, উপবেশনে, শয়নে এবং খাওয়াদি গ্রহণে আত্ম-সংযম আচরণ করা, গর্ব, ক্রোধ, শঠতা এবং লোভ পরিহার করা, সমিতি লাভ করা, পাঁচটি সম্বরের দ্বারা আত্মরক্ষা করা এবং অসংখ্য বন্ধনের ভিতর বন্ধনমুক্ত থাকিয়া সিদ্ধিলাভ করা—এই কয়টি সম্যক চরিত্রের মূলনীতি।

নয়টি শব্দের তাৎপর্য

সম্যক, জ্ঞান, বিশ্বাস ও চরিত্র মহাবীরের প্রধান শিক্ষণীয় বিষয়। জৈনধর্মের এই পথ অবলম্বন করিলে কর্মের ধ্বংস হয় এবং সিদ্ধিলাভ হয়। এই দুইটি বিষয় বুঝাইবার জন্ত নবতত্ত্বের অথবা নয়টি শব্দের অবতারণা করা হইয়াছে।

জীব ও অজীব

জীব শব্দের অর্থ বাহাদের জীবন আছে এবং অজীব শব্দের অর্থ বাহাদের জীবন নাই। ছয়টি শ্রেণীর সজীব পদার্থ এবং সত্তা লইয়া জীবন-জগৎ সৃষ্ট।

‘জীব’তত্ত্ব আলোচনা করিলে জানা যায় যে, সকল প্রাণীই সুখলাভ করিতে ইচ্ছুক। জীবের অনিষ্ট করিয়া মানব স্বীয় আত্মার অনিষ্ট করে। এইজন্ত তাহাকে বারবার জন্মগ্রহণ করিতে হয়। উচ্চ হউক, অথবা নীচ হউক, প্রত্যেক প্রাণীই মৃত্যুর অধীন। প্রতি জন্মের পাপকর্ম হেতু তাহাকে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হয়।

প্রাণহীন পদার্থ আকৃতিবিশিষ্ট অথবা আকৃতিবিহীন। জড়পদার্থ লইয়া আকৃতিবিশিষ্ট পদার্থ গঠিত। ধর্ম, অধর্ম, স্থান এবং কাল, এই চারিটা অস্তিকায় লইয়া আকৃতিবিহীন পদার্থ গঠিত। ‘অজীব’তত্ত্ব আলোচনা করিলে জীবন-জগৎ সম্বন্ধে সমস্ত বিষয় জানিতে পারা যায়।

বন্ধ

বন্ধ বলিতে আত্মার বন্ধন বুঝায়। জন্ম ও মৃত্যু, জরা ও নাশ, সুখ ও দুঃখ এবং কর্মকৃত অত্যাচার ভাগ্য-বিপর্যয়—ইহাদের সহিত আত্মার যে অচ্ছেদ্য বন্ধন তাহাই বন্ধ।

পুণ্য ও পাপ

পুণ্য ও পাপ বলিতে যে সকল পুণ্য এবং পাপকর্ম আত্মাকে জন্ম ও মৃত্যুচক্রে আবদ্ধ করে তাহাকে বুঝায়।

আশ্রব

আশ্রব বলিতে যাহা আত্মাকে পাপের দ্বারা অভিভূত করায় তাহাকে বুঝায়।

সম্বর

সম্বর বলিতে যে আত্মা-সংযম আচরণ করিলে পাপের গতিরোধ তাহাকে বুঝায়।

নির্জরা

নির্জরা বলিতে তপশ্চরণের দ্বারা আত্মার উপর কর্মের সঞ্চিত ফল দূরীভূত করা বুঝায়।

মোক্ষ

মোক্ষ বলিতে কর্ম এবং পাপের বন্ধন হইতে আত্মার মুক্তি বুঝায়।

সিদ্ধি

সিদ্ধি বলিতে মোক্ষ অথবা মুক্তি বুঝায়।

জগতের অন্ধকারময় দৃশ্য

মহাবীরের মতে এই জগৎ তমসাক্ষর। পুনঃ পুনঃ জন্ম-মৃত্যু ও তাহাদের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া আত্মাকে অতিক্রম করিতে হয়। সংসার ও মৃত্যু অব্যাহত বস্তা-শ্রোতের অম্লরূপ। ক্ষিতি, জল, অগ্নি ও বায়ু প্রত্যেকেরই জীবন আছে। ভিন্ন ভিন্ন প্রাণীর মধ্যে ইন্দ্রিয় ও মানসিক বৃত্তিসকল ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রতিভাত হয়। অমুরাগ, কাম ও আসক্তির জন্ত মানবকে কর্ম করিতে হয়। এই জগতে দন্দ, কলহ, মৃত্যু, জীবহত্যা প্রতিনিয়তই সম্মুখিত হইতেছে।

ইহার ফলে গভীর নৈরাশ্র আসিয়া জীবনে ছায়াপাত করে। ধাত্ত, পানীয়, বাসস্থান, সুখস্বাচ্ছন্দ্য, রমণী এবং অর্থের জন্ত মানবকে নানাপ্রকার কর্মে লিপ্ত হইতে হয়। ইহার ফলে আত্মা পাপপঙ্কে নিমজ্জিত হয়। শব্দ, বর্ণ, স্বাদ, গন্ধ, স্পর্শ প্রভৃতি ইন্দ্রিয় সুখে আসক্ত হইয়া সমস্ত প্রাণীকে কষ্ট-ভোগ করিতে হয়। এই সকল ইন্দ্রিয়সুখের পথ জন্ম, ব্যাধি, জরা ও মৃত্যুর পথ। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মানবের শাস্তি অথবা সিদ্ধিলাভের পথে অগ্রসর হওয়া কর্তব্য।

জগতের উজ্জ্বল দৃশ্য

জগতের অন্ধকারময় দৃশ্যের পার্শ্বেই ইহার জাজ্জল্যমান দৃশ্য বর্তমান। মহাবীরের ধর্মবাণী আলোচনা করিলে জানা যায় যে, আত্মা জীবনের শ্রেষ্ঠতম সত্তা এবং নির্বাণ আত্মার চিরন্তন শাস্তিপূর্ণ অবস্থা। মানব কঠোর সংচেষ্টার দ্বারা ইহজীবনেই আত্মার এই শাস্ত অবস্থা লাভ করিতে পারে। ষ্টিভেনসনের মতে জৈনধর্মের অন্তর শূন্য। কিন্তু এই ধারণা সম্পূর্ণ অমূলক ও ভিত্তিহীন। নীচবৃত্তি দূরীভূত হইলে অন্তরের মধ্যে প্রেম, দয়া, নম্রতা, অকপটতা এবং চরিত্রের অত্যাচার সদৃশ বিকাশ লাভ করে। জৈনদের পবিত্রতা, মহত্ত্ব, সৌন্দর্য্য ও পরিপূর্ণতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন স্বেতপদ্ম।

মহাবীরের ধর্মের সংক্ষিপ্ত সার

মহাবীরের মতে চারিটা শীল ও আত্ম-নিগ্রহের দ্বারা আত্মার শাস্তিপূর্ণ অবস্থা লাভ করা যায়। আত্মার আদি নাই বা অন্ত নাই। যতদিন পর্য্যন্ত ইহাকে জন্ম-মৃত্যুর চক্রে আবর্তন করিতে হয়, ততদিন পর্য্যন্ত ইহার আকার থাকে। আকার থাকিলে ইহা চেতনা ও বুদ্ধিশূন্য হইয়া পড়ে। আকারবিহীন হইলে ইহা সমস্ত কর্ম ও বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করে। আত্মা অক্ষয় এবং অস্তিত্ব-গুণসম্পন্ন। ইহা সকল বিষয় জানে, সকল বস্তু দেখিতে পায়, সুখলাভ করিতে ইচ্ছা করে, কষ্টকে ভয় করে, মিত্রবৎ অথবা শত্রুবৎ কার্য্য করে এবং তাহাদের ফল ভোগ করে। যাহার চেতনা আছে তাহাই আত্মা। দেহের সংযোগে আত্মা সকল কর্ম নিয়ন্ত্রণ করে। জীবহত্যা, চৌর্য্যবৃত্তি, মিথ্যাকথন, ইন্দ্রিয়সুখ-সন্তোষ এবং মত্তপান এইগুলি বর্জন করা কর্তব্য। যাহারা এইগুলি বর্জন করিতে পারে না তাহারা নরকগামী হয়। প্রত্যেক ভিক্ষুরই আপনাকে সংযত করা উচিত। যাহা পাপ-

পূর্ণ, অনিষ্টকর এবং স্মরণহীন, তাহা বলা উচিত নয়। উপযুক্ত সময়ে তাহাকে বাহির হইতে ফিরিয়া আসিতে হইবে। স্বেচ্ছায় দেয় ভিক্ষাদ্রব্য সে গ্রহণ করিতে পারিবে। ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শৈত্য, উত্তাপ, নশ্বতা, উচ্ছ্বল জীবন, জীলোক, ধূলি, অজ্ঞতা প্রভৃতি জয় করিতে হইবে। প্রলোভন, গর্ব, কপটতা ও লোভ বর্জন করিতে হইবে। যে সকল ভিক্ষু অথবা গৃহস্থ তপস্যা ও আত্ম-সংযম আচরণ করিয়া মুক্তিলাভ করে তাহারা স্বর্গগামী হয়। যাহারা সত্য সম্বন্ধে অজ্ঞ, তাহারা দুঃখ-কষ্ট ভোগ করে। যাহার সম্যক বিশ্বাস আছে, সে-ই সত্য উপলব্ধি করিতে পারে। এই সংসারের প্রতি যাহাদের আসক্তি আছে তাহারাই কষ্টের ভাগী হয়। প্রত্যেক ভিক্ষুর সমস্ত বন্ধন ও ঘৃণা পরিত্যাগ করা কর্তব্য। চিন্তায়, বাক্যে এবং কার্যে পাপ করা উচিত নয়। যে নিজের জীবনকে গ্রাহ্য করে না, শঠতা বর্জন করে, তপস্যা আচরণ করে এবং দুঃখ নরনারীর সংসর্গ ত্যাগ করে, সে-ই প্রকৃত ভিক্ষু। গৃহস্থের নিকট হইতে সে শয্যা, বাসস্থান, খাদ্য, পানীয় প্রভৃতি গ্রহণ করিতে পারিবে না। যেখানে নারীদের সমাগম হয়, সেই স্থানে সে নিদ্রা যাইতে অথবা বিশ্রাম লইতে পারিবে না। তাহাকে স্থিরচিত্ত, ধর্মপরায়ণ, পরিতৃপ্ত, সংযত ও কর্তব্যনিষ্ঠ হইতে হইবে। জন্মই দুঃখ; জরাও দুঃখ; ব্যাধি ও মৃত্যু দুঃখময়। সংসার দুঃখ ব্যতীত আর কিছুই নয়। প্রত্যেক ভিক্ষুকে সকল জীবের প্রতি নিরপেক্ষ হইতে হইবে এবং সত্য কথা বলিতে হইবে। তাহাকে চরিত্র রক্ষা করিতে হইবে; মানসিক ও দৈহিক তপস্যা করিতে হইবে। যাহার জীবন ও চরিত্র পবিত্র, যে আত্ম-সংযম আচরণ করে, যে পাপ পথ হইতে দূরে থাকে এবং যে কশ্মের ধ্বংস সাধন করে, সে-ই মুক্তিলাভের যোগ্য।

ধ্যান বলিতে কষ্টকর ও পাপপূর্ণ বিষয়ের চিন্তা হইতে বিরতি বুঝায়। প্রত্যেকেরই ধর্ম সম্বন্ধে পবিত্র ধ্যান করা উচিত। পাপ তিন প্রকারে সংঘটিত হয়—স্বকশ্মের দ্বারা, সন্নিয়োগের দ্বারা এবং সমর্থনের দ্বারা। অন্তরের পবিত্রতার দ্বারা মানব নির্বাণ লাভ করে। পাপকর্ম হইতে দুঃখের উৎপত্তি। শঠতাপূর্ণ কার্য করিলে জাতিধর্মনির্কীর্ণশেষে প্রত্যেককেই সমুচিত শাস্তি ভোগ করিতে হইবে। ক্ষুদ্রতম কর্তব্য কার্যে অবহেলা করা উচিত নয়। যে শীতল জল

পান করে না এবং কোন গৃহস্থের পাত্র হইতে খাদ্য গ্রহণ করে না, সে সম্যক চরিত্র লাভ করে। যাহারা নীচ বিলাস-বস্ত্র মোহে পড়ে না তাহারা ধ্যানই কর্তব্য বলিয়া মনে করে। ভিক্ষুর গল্প বলা উচিত নয়। তাহাকে সমস্ত আসক্তি বর্জন করিতে হইবে। ধার্মিকেরা ইন্দ্রিয়সুখকে ব্যাধি বলিয়া মনে করে। নির্বাণ শাস্তির মধ্যেই নিহিত।

নির্দয় পাপীরা কুর্কর্ম করিয়া ভীষণ নরক যন্ত্রণা ভোগ করে। দুঃখ লোকেরা আত্ম-সুখের জন্ত প্রাণীহত্যা করে। শঠেরা বিলাস-ভোগের জন্ত শঠতা অবলম্বন করে। পাপ কর্ম করিলে পরিণামে দুঃখ ভোগ করিতে হয়। পাপীরা ইন্দ্রিয়জনিত কর্ম করিয়া পাপকার্য্য করে। ধার্মিকেরা মুক্তির জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করে। ধার্মিক লোকের অল্প খাদ্য খাওয়া উচিত, অল্প জলপান করা উচিত এবং অল্প কথা বলা উচিত। স্থিরচিত্ত, উদাসীন ও নির্লোভ হইয়া তাহাকে চেষ্টা করিতে হইবে। যে কঠোর তপস্যা করে, তাহার মন হইতে ক্রোধ ও গর্ব দূরীভূত হয়। জ্ঞানীলোকের সর্ববিষয়ে স্বার্থ-ত্যাগ করা উচিত। প্রত্যেক ভিক্ষুর ধর্মশাস্ত্র সম্যকরূপে জানা উচিত। জ্ঞানীলোকেরা প্রকৃত ধর্ম শিক্ষা দিয়া থাকেন।

আচারানুসৃত হইতে জানা যায় যে, জ্ঞানীলোকের স্বয়ং পাপকার্য্য করা উচিত নয় অথবা অপরকে পাপকার্য্য করিতে দেওয়া উচিত নয়। তাঁহাকে সম্যক ধর্ম পালন করিতে হইবে এবং ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুর প্রতি অনাসক্ত থাকিতে হইবে। তাঁহাকে ক্রোধ, দর্প, শঠতা, লোভ, প্রেম, ঘৃণা, প্রলোভন, জন্ম, মৃত্যু, নরক, পশুত্ব এবং কষ্ট পরিহার করিতে হইবে।*

ভিক্ষু অথবা ভিক্ষুণীর অবিশুদ্ধ ও অগ্রহণীয় ভিক্ষাদ্রব্য গ্রহণ করা উচিত নয়। কোন উৎসবে তাহার যোগদান করা উচিত নয়। কোন উচ্চ স্থানে রক্ষিত খাদ্যদ্রব্য গ্রহণ করা উচিত নয়। যে বস্ত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণীতে পরিপূর্ণ তাহা পরিধান করা উচিত নয়। যে বস্ত্র উপযুক্ত এবং স্থায়ী তাহাই ব্যবহার করিতে হইবে। যে পাত্র কোন গৃহস্থের দ্বারা প্রদত্ত হইয়াছে তাহা গ্রহণ করা উচিত নয়। মূল্যবান পাত্রও গ্রহণ করা উচিত নয়। কোন ইচ্ছাকৃত অথবা রশ্মনক্ষেত্রে যাইতে হইলে কতকগুলি নিয়ম পালন করিতে হইবে। যেখানে অনেক প্রলোভন আছে সেখানে যাওয়া উচিত নয়। সকল বিষয়েই কর্ম নিহিত আছে। আত্মা যখন তপস্যা ও স্মৃতির দ্বারা অজ্ঞান হইতে মুক্তিলাভ করে,

তখন ইহা সর্বজ্ঞতা লাভ করে। কর্ম আত্মার সহিত নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট।

মহাবীরের মতে জন্ম কিছুই নয়; জাতিভেদ কিছুই নয়; কর্মই সব। কর্মের ধ্বংসের উপর ভবিষ্যৎ সুখ-শান্তি নির্ভর করে।

মানসিক স্থিরতা ও আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ লাভ করিতে হইলে একনিষ্ঠতা থাকা আবশ্যক। পূর্ণানন্দ, সত্যবাদিতা, সাধুতা, জিতেন্দ্রিয়তা, সন্তোষ, দৈহিক পবিত্রতা ও মানসিক পবিত্রতা—এই কয়েকটি বিষয়ের উপর আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। মানসিক পবিত্রতা এই চারি প্রকারে লাভ করা যায় :—(১) ভালবাসা, (২) আর্তদের প্রতি ভালবাসা, (৩) সুখীদের প্রতি ভালবাসা এবং (৪) অপরাধী অথবা নির্দয়দের প্রতি ভালবাসা।

দুঃখ, ব্যাধি, জরা ও মৃত্যু-পূর্ণ এই জগতে ধর্ম্মাচরণই মুক্তির একমাত্র উপায়। সম্যক জ্ঞান, বিশ্বাস ও চরিত্র সুখের মূল। ধর্ম্মজীবন অবলম্বন করিবার পূর্বে প্রত্যেকেরই একুশটি সদগুণের মধ্যে কতকগুলি গুণ থাকা বিশেষ আবশ্যক :—(১) তাহাকে উৎসাহী হইতে হইবে, (২) সুস্থচিত্ত হইতে হইবে, (৩) স্বভাবত মধুরভাবী হইতে হইবে, (৪) জনপ্রিয়, দানশীল, সুমার্জিত এবং চরিত্রবান হইতে হইবে, (৫) দয়ালু হইতে হইবে, (৬) সতর্ক ও সাধু হইতে হইবে, (৭) কতকগুলি নিয়মামুসারে বাস করিতে হইবে, (৮) পরদুঃখকাতর ও সহানুভূতি-সম্পন্ন হইতে হইবে, (৯) শ্রায়পরায়ণ ও অপক্ষপাতী হইতে হইবে, (১০) কৃতজ্ঞ, নম্র, বুদ্ধিমান ও প্রত্যুৎপন্নমতি হইতে হইবে এবং (১১) আত্ম-সংযমী হইতে হইবে।

জ্ঞান পাঁচ প্রকার :—(১) মতিজ্ঞান অর্থাৎ যে জ্ঞান ইন্দ্রিয়ানুভূতির দ্বারা লব্ধ হয়, (২) শ্রুত জ্ঞান অর্থাৎ যে জ্ঞান ধর্ম্মশাস্ত্র পাঠ করিয়া লব্ধ হয়, (৩) অবধি জ্ঞান, (৪) মনঃপর্যায় জ্ঞান অর্থাৎ যে জ্ঞান অপরের চিন্তা ও ভাবধারা হইতে লব্ধ হয় এবং (৫) কেবল জ্ঞান অর্থাৎ যে জ্ঞান সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত।

লেশ্য

যাহার দ্বারা আত্মা পাপপুণ্য অর্জনে করে তাহাকে লেশ্য বলে। যোগ অথবা কশ্য অর্থাৎ দেহ, মন, বাক্য অথবা ইন্দ্রিয়ের ক্রিয়াজনিত স্পন্দন হইতে লেশ্যের উৎপত্তি হয়।

কর্ম

কর্ম বলিতে আত্মার ক্রিয়া বুঝায়। চারিটি বাধাজনক কর্ম আছে :—(১) যে কর্ম জ্ঞানকে বাধা দেয়, (২) যে কর্ম বিশ্বাস অথবা অনুভূতিকে বাধা দেয়, (৩) যে কর্ম আত্মার অগ্রগতি অথবা কৃতকার্যতাকে বাধা দেয় এবং (৪) যে কর্ম আত্মাকে বিমূঢ় অথবা বিভ্রান্ত করে। এই সকল পরিপন্থী কর্ম আত্মাকে এই জগতের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখে।

মহাবীরের মতে এই জগৎ অবিনশ্বর। যে সকল পদার্থ অনন্তকাল ধরিয়া বিद्यমান আছে ও থাকিবে, ইহা তাহাদেরই সমষ্টি। এই জগতে কোন নূতন বস্তু সৃষ্ট হয় না অথবা কোন বস্তু ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় না। এই অবিনশ্বর জগতের পদার্থগুলি জীব অথবা অজীব, আত্মা অথবা অনাত্মা রূপে বর্ণনা করা যাইতে পারে। প্রাণবন্ত পদার্থের প্রধান গুণ দৃষ্টি, চেতনা ও একাগ্রতা।

মোক্ষ

মহাবীরের ধর্ম্মবাণীর সারাংশ মোক্ষ অথবা মুক্তির লাভ। ইহ-জগতের দুঃখ কষ্ট বর্জন করিয়া পবিত্রতার শ্রেষ্ঠতম অবস্থা লাভ করাই মোক্ষ। এতাদৃশ শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াও আত্মার কোন পরিবর্তন হয় না। মোক্ষ বলিতে পূর্ণানন্দলাভ অথবা ইহ-জীবনের সকল বন্ধন হইতে মুক্তি অথবা পার্থিব কামনার সম্পূর্ণ ধ্বংস বুঝায়।

মহাবীর আত্মা ও পুণ্যগুলি (ব্যক্তি), এই দুইটি বিষয়ের প্রাধান্য বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। জৈন দর্শন-শাস্ত্র আলোচনা করিলে কর্মের প্রাধান্য পরিলক্ষিত হয়। জৈন নীতিশাস্ত্র হইতে জানা যায় যে, মোক্ষই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। ত্রিরত্ন বলিতে সম্যক জ্ঞান, সম্যক বিশ্বাস ও সম্যক চরিত্র বুঝায়। তপস্যা দুই প্রকার, আন্তরিক ও বাহ্যিক। আন্তরিক তপস্যার দ্বারা আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ লাভ হয়। তপস্যার মধ্যে উপবাসই বিশেষ প্রত্যক্ষ।

জৈনধর্ম্মের মধ্যে এই কয়টি বিষয় আলোচিত হইয়াছে :—মুক্তির জন্য আকাঙ্ক্ষা, সাংসারিক বিষয়ের প্রতি ওদাসীভ, ধর্ম্মের বাহিত বস্ত, একধর্ম্মাবলম্বী ও গুরুর আদেশ পালন,

গুরু নিকট পাপ স্বীকার, আত্মকৃত পাপের ক্ষমাভিক্ষা, আত্মার নৈতিক ও জ্ঞানবিষয়ক পরিভ্রম, ২৪ ঘণ্টার জীবনের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা, গুরুর প্রতি ভক্তি, আত্মত্যাগ, সন্ততি ও স্তোত্র, নিয়মালম্বিতা, তপস্চর্যা, ক্ষমা, ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও আবৃত্তি, চিন্তার একাগ্রতা, আত্ম-সংযম, কর্মজনিত অবিচলতা হইতে আত্ম-বিশুদ্ধি, মানসিক স্বাধীনতা, মনুষ্য-সমাগমশীল স্থানে বিচরণ, সংসার হইতে দূরে অবস্থান,

আশোদ-প্রমোদ, ধ্যান, কাম, সংসর্গ প্রভৃতি বর্জন, হিতকর কার্য করা, সমস্ত সদৃশ পালন, কাম ও লোভ হইতে মুক্তি, সরলতা, বিনয়, অন্তরের অকপটতা, দেহ, মন ও বাক্যের সতর্কতা, দেহ, মন ও বাক্যের নিয়মনিষ্ঠা, জ্ঞান, বিশ্বাস ও পুণ্য লাভ, ইন্দ্রিয়-দমন, ক্রোধ, গর্ব, শঠতা, লোভ, প্রেম, ঘৃণা ও ভ্রাস্ত বিশ্বাস জয়, দৃঢ়-চিন্তিতা এবং কর্ম হইতে মুক্তি।

অভিনন্দন

শ্রীকুমারঙ্গন মল্লিক

৩

যেতে হবে তারে না গেলে উপায় নাট
কমলে রাখিতে শরতের আলো চাই।
শুকালো তড়াগ এসেছে যে শীত—
বিধাতার শুভাশিস বঞ্চিত
নিদয় তুহিন ঝরিতেছে একা যাই।

জলকণাহীন নীরস ধূসর মরু
কেমনে পুষিবে সরস রসাল তরু ?
মলয়ই রাখিতে পারে চন্দন,
কন্তুরী মৃগ ভূর্জের বন,
মুক্তা রাখিতে সাগরই ত পারে ভাই !

ফটিক-জলের মেঘে কতটুকু জল ?
শুষ্ক কণ্ঠ চাতকের সম্বল—
সরালের তৃষা, চকোরের ক্ষুধা,
মিটাতে কোথায় সে বারি সে স্নেহা ?
টুনটুনি পারে গরুড়ে কি দিতে ঠাই।

পারিজাত ফুল রাখা ইস্তের কাজ
সহস্র আঁখি, হস্তে বাহার বাজ।
কালিদাসে পারে রাখিতে যে ধির
রাজসভা শুধু উজ্জয়িনীর
শিল্পলক্ষ্মী সেবে' যে অজস্রাই।

সে রাজ-অতিথি রাজার আদর চায়,
বামনের পদ বলীয়ে শির পাতায়।
চিন্তামণির ধনির ধপর
পেয়ে সে দৈন্তে করে নাক ডর
জনম জনম তারে যেন ফিরে পাই।

মুম্বই স্থানীয়

শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

আরও দু'দিন কেটে গেল। আগের মতই প্রত্যেকটি মুহূর্ত যেন আবার ওর শিরায় শিরায় পা ফেলে চলতে শুরু করেছে। কিন্তু এবার আর সত্যেন অতখানি কাতর হ'য়ে পড়ে না। দৈনন্দিন পর্যায়ে সত্যেন এটাও ধীরে ধীরে স'য়ে যায়। দেহমন যখন মাঝে মাঝে নিতান্ত অবসন্ন হ'য়ে পড়ে, আহত সৈনিকের মত বিকল অঙ্গগুলো কায়ক্ৰেশে টেনে নিয়ে যায় পথের একটি পাশে। ক্লিষ্ট মনের আনাচে-কানাচে অতীতের ঘনছায়া উঁকি দেয়; বৃকের মাঝখানে দাঁড়িয়ে জুকুটি করে বর্তমানের পাষণ্ডত্ব, আর ভবিষ্যৎ দুঃস্বপ্নজড়িত অজানা দিনগুলোর রূপ নিয়ে ভেসে ওঠে।

চোখের পাতা অবসাদে ভারী হ'য়ে আসে। ঘুমের ছোঁয়ায় আস্তে আস্তে আবার কখন মুছে যায় ওর বর্তমান আর ভবিষ্যৎ; অতীত ছড়িয়ে পড়ে সুপ্ত জগতের এপার হ'তে ওপারে—

মাথার কাছে মেহনীর টিপয়টায় আড় হ'য়ে ব'সে সুরেখা যেন লঘু হাতে খেলা ক'রে ওর এলোমেলো চুলগুলো নিয়ে; নরম আঙুলে ক্রশে বোনার মত বিলি কাটে।

সুরেখার নিঃশ্বাসে প্রস্থাসে জোয়ার ভাটা ব'য়ে যায় সিজন রিগডের। মুহূ গন্ধে, ভোরের অলস বাতাসে জড়িয়ে আসে তজ্জার আবেশ। সত্যেনের ঘুম হাল্কা হ'য়ে আসে; চোখের পাতায় পাতায় আধঘুমন্ত জাগরণ; আব'ছা আব'ছা অনুভূতি, অথচ চোখ মেলে চাইতে ইচ্ছা করে না; জড়তায় কথাগুলো এলিয়ে পড়ে ঠোঁটের আড়ালে।

শুন শুন সুরে সুরেখা আবৃত্তি করে—“ওগো বন্ধু, মনে হয় অজস্র মৃত্যুরে পার হ'য়ে আসিলাম আজি তব প্রভাতের শিখরচূড়ায়, রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায় আমার পুরানো নাম।”

—ক্লো-করা এলো-চুলের গোছা ছড়িয়ে দেয় ওর মুখে চোখে।

একটা অলঙ্কিত শিহরণ হয় ত সত্যেনের সারা গায়ে

ঢেউ পেলে যায়। তেমনি ঘুমের ঘোরে জড়িয়ে ধরে ওর বরফের মত ঠাণ্ডা হাতখানা, আস্তে আস্তে টেনে নেয় বৃকের ভিতর।

“মেয়েদের ভালবাসাকে তুমি অস্বীকার কর, কিন্তু দেহটা?”—দৃষ্ট হাসিতে সুরেখার মুখখানা স্থলপদ্মের মত টলমল ক'রে ওঠে।

“গন্ধকে অস্বীকার ক'রলেই যে ফুলকে অস্বীকার ক'রতে হবে, তার ত কোন কারণ নেই।”—সত্যেনের ঠোঁটের আগায় কথাগুলো ঘুমের অলসতায় লুটোপুটি করে।

“মঞ্জরী কাল ডেরাডুন এক্সপ্রেসে চলে” গেছে তপনের সঙ্গে পশ্চিমে। যাবে না তুমি?”—সুরেখা হাসে। সে হাসির তীব্র ঝাঁজ যেন মানুষের রক্তে আগুন ধরিয়ে দেয়।

অনুনের সুরে সত্যেন ওর হাতখানা চেপে ধ'রে ব'লতে চায়—“হেসো না, হেসো না তুমি অমন ক'রে। অন্তত একটি মুহূর্ত আমায় বাঁচতে দাও, যেমন ক'রে উদ্ভূত পাখী আকাশের বৃকে হাত-পা ছড়িয়ে বাঁচে।”

“কেন, আমি কি তোমার হাত-পা বেঁধে রেখেছি? পুরুষ তুমি, মুক্তিতে তোমার জন্মগত অধিকার। যেমন ক'রে খুশী, তেমনি অবোধে—”

সুরেখার কথা শেষ না হ'তেই সে বাধা দিয়ে বলে—“না না, তা নয়। তার চেয়েও বেশী জন্মগত অধিকার তোমাদের। পুরুষকে অস্ত্রোপাশ দিয়ে বেঁধে তোমরা বিজয়গর্বে এগিয়ে যেতে চাও।”

সত্যেনের কথায় সুরেখার মুখখানা অভিমানে কালো হ'য়ে আসে। ওর বৃকের ভিতর থেকে আস্তে আস্তে হাতখানা টেনে নিয়ে মুখ ফিরিয়ে বসে। চোখ দুটো জলে ঝাপসা হয়।

সত্যেন বিড় বিড় ক'রে আপন মনে বলে—“ভালবাসারও রিহাসাল দিতে হয়। একটা পুরুষের জীবন তিলে তিলে গ্রাস ক'রতে হ'লে মেয়েরা মাসের পর মাস, বছরের পর বছর

ক্রান্তির হিসাবে সতর্ক হ'য়ে প্রত্যেকটি পা বাড়ায়। দুর্বল মুহুর্তে যায় সেই হিসাবের গল্টি ধরা পড়ে, তারই বাজি যায় ভেসে। নইলে—”

সুরেখার গলায় ছিল একছড়া দামী পাথরের মালা। ওর দাদা তিব্বত থেকে এনে সেটা উপহার দিয়েছিল ওকে। সত্যেনের কথায় যে প্রচ্ছন্ন স্ট্রেচুটু ছিল, সেটুকু ষোল আনা বুঝবার শক্তি সুরেখার আছে। তাই সে নিজেকে সংযত ক'রে নিতেও জানে। এবার আর ধনুকের ছিলার মত ছিটকে ওঠে না। কথাগুলো নিতান্ত সহজভাবে হজম ক'রে আনমনে নিজের মালাটা ছিঁড়ে মিহি পাথরের দানাগুলো মেঝেয় ছড়াতে লাগল। সত্যেন দেখেও দেখল না।

কিছুক্ষণ দুজনই নীরবে প্রতীক্ষা ক'রছিল অন্ত কোন প্রসঙ্গ। পুরুষের কাছে সুরেখা সহজে ছোট হয় না। সত্যেন আগে আগে অনেক খোঁচা দিয়েছে তাই নিয়ে। সে বলে—“ওটা ইন্ফিরিওরিটি কমপ্লেক্স।”

সুরেখা গম্ভীরভাবে উত্তর দেয়—“কার?”—অর্থাৎ ছেলেদের, না মেয়েদের?”

কিন্তু আজ আর ওদের আলোচনায় অতখানি দূরত্ব নেই। সেদিনের ব্যবধানটা যেন নিতান্ত অজ্ঞাতসারে কখন স'রে গেছে জীবনের পর্দা থেকে। আজ সত্যেন চায় সুরেখার অঞ্চলপ্রাপ্ত একটু আশ্রয়। সর্ব্বহারী উদাসীন প্রাণটাকে সে ওর ভালবাসার দুর্ভেদ্য প্রাচীরের মাঝখানে লুকিয়ে রাখতে চায়। কিন্তু মুখ ফুটে সে-কথা ব'লতে পারে না। বলি বলি ক'রেও নানা কথার ভিড়ে ওর ছোট্ট ওই কথাটুকু হারিয়ে যায়।

আজ ব'লবে। সত্যেন কৃতসঙ্কল্প হ'য়ে হঠাৎ ব'লে ফেলল—“রেখা, আমার সৃষ্টিছাড়া জীবনটার লাগাম ধ'রে রাখতে পার না?”

“না।”

“পার না! পার না আমার ভার নিতে?”

“পারি না। সত্যি পারি না তোমার ভার নিতে। মেয়েদের ভার মেওয়ার ওপর বিশ্বাস কর তুমি?”—সুরেখা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে সত্যেনের মুখপানে চেয়ে রইল।

এ দৃষ্টি আর কোন দিন দেখে নি সে সুরেখার চোখে। চোখ-দুটো, তার সঙ্গে সঙ্গে স্থলপত্নের মত সেই মুখখানা

যেন আস্তে আস্তে নেমে আসে সত্যেনের চোখের ওপর। ওর কপালে লাগে সুরেখার উত্তপ্ত ঘন নিঃশ্বাস! কাছে, আরও আছে এগিয়ে আসে।

“সেন!”

“য়্যা!”

“আমার জীবনের ভার তুমি পার না নিতে তোমার শক্ত ওই দুটো বাহুর ওপর?”—সুরেখা হাসে; বহুদিন পূর্বে যে চটুল ভঙ্গীতে হাসত সে—আঙুলের ফণার মত ঠোঁট দুখানা লেলিহান ক'রে।

সত্যেন নিমেষে সিধে হ'য়ে বসে ওর মুখোমুখি। ঢিলে পাঞ্জাবীর আস্তিনটা উন্টে বলিষ্ঠ হাতখানার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বলে—“পারি, একশো বার পারি তোমার ভার নিতে মিসেস সেন।”

“মিসেস সেন!”—সুরেখা হো হো শব্দে হেসে ওঠে—“নিজেকে চালাবার শক্তি যার নেই, তার হাতে আত্মসমর্পণ করার চেয়ে চাইনিজ্ ফ্রন্টিয়ারে রেড-ক্রস্ হ'য়ে যাওয়াও ঢের ভাল। বোহেমিয়ানের সঙ্গে প্রেম করা চলে, কিন্তু বিয়ে করা চলে না।”

সত্যেন চমকে ওঠে। বিশ্বাস হয় না ওর কথা। নিজেকে বেশ সচেতন ক'রে নিয়ে আরও স্পষ্ট সহজ কথায় জিজ্ঞেস করে—“তা হ'লে চাও না তুমি আমার মত একটা ভবঘুরেকে?”

সুরেখা শাস্ত স্বাভাবিক হাসির সঙ্গে উত্তর দেয়—“চাই। পরিপূর্ণভাবে চাই তোমাকে; যেমন ক'রে পৃথিবী চায় বর্ষা, ফুল চায় বাতাস—”

“তবে!—” বলা হয় না। হঠাৎ তজ্জা টুটে যায় চলন্ত পথিকের পায়ের ছোঁয়া লেগে। ধড়ফড় ক'রে সত্যেন উঠে বসে; চোখ-দুটো বার বার রগড়ে নিজেকে অস্থব ক'রবার চেষ্টা করে। তিতিক্ষা আর মানিতে বুকখানা তোলপাড় ক'রে ওঠে।

আশেপাশে অনেক ভিথিরী এসে জমেছে। মাথার কাছে একটা ঘেয়ো কুকুর শুয়ে শুয়ে লেজ নাড়ে। ও-পাশের ফুটপাথে একদল খাঙ্গড়ের মেয়ে বরণ-ডালা মাথায় নিয়ে গান গাইতে গাইতে পুকুরটার দিকে এগিয়ে চলেছে। হয় ত ওদের কোন উৎসব!

অত বড় একটা দুঃস্বপ্নের ঘোর কাটিয়ে উঠতে বেশ

একটু বেগ পেতে হয়। সত্যেন অস্থিরভাবে পায়চারি করে; জটপাকিরে-বাওয়া চুলগুলো মুঠো ক'রে ধ'রে আস্তে আস্তে টানে। বিবৃতপ্রায় অতীত আবার কেনিল হ'য়ে উঠতে চায়।

পূর্বের আকাশ ফরসা হ'য়ে আসে। ভিত্তিওয়ালারা রাস্তায় রাস্তায় জল দিতে শুরু ক'রেছে।

* * * *

এত চেষ্টা ক'রেও জুটল না কিছু; মেস-বোর্ডিং-এর একটা চাকরের কাজও না। সন্ধ্যার মধ্যে এখন শুধু জীর্ণ ময়লা কাপড়খানি—দু-ভাঁজ ক'রে লুঙির মত পরা, আর তেলচিটু-খরা সেই গেঞ্জিটা। পাঞ্জাবীটি আগেই ফেলে দিতে হ'য়েছে।

জামাকাপড়গুলো যেমন ক'রে দেখতে দেখতে অচল হ'য়ে গেল, তেমনি অচল হ'য়ে যেত যদি ওর পাকস্থলীটা, তা হ'লে সে বাঁচত আজ হাঁপ ছেড়ে।

নিরুপায় হ'য়ে সত্যেন রাস্তায় গিয়ে দাঁড়ায় ভিক্ষা চাইবে ব'লে। দেহের দাবীকে অস্বীকার ক'রে কতক্ষণ বাঁচতে পারে মানুষ? পেটের ভিতরটা হু হু করে; বুক পর্যাস্ত যেন শীষিয়ে ওঠে আশুন। মাথাটা বিম্ব বিম্ব করে। ওর সমস্ত সত্তা আজ হাহাকার ক'রে ওঠে এক মুঠো ভাতের জন্তে।

যে সব পল্লীতে সে কোন দিন চলাফেরা করে নি, তেমনি অচেনা জায়গায় দাঁড়িয়েও সত্যেন চাইতে পারে না। দু-একজন ভদ্রলোক বখন পাশ দিয়ে চলে যায়, চাইবে মনে ক'রে ও এগিয়ে যায়; কিন্তু পারে না। সেই সঙ্কোচ! ভিক্ষা?

মনে হয় অতসীর কথা। অমন ক'রে মুখের পানে চেয়ে কেউ বোঝে না ওর অন্তরটাকে, ওর না-বলা ব্যথা—নিরব আর্দ্রনাদ! পলকে সারা মন শ্রদ্ধায় ভ'রে যায়। ভিথিরীর মেয়ে, তবু বুক তার লুকানো আছে কত বড় নারী, যা বন্ধুর চেয়ে, সখার চেয়ে, এমন কি প্রিয়ার চেয়েও দরদী। সেই নারীর চোখ এড়িয়ে যায় নি ওর কোন কথা, কোন গোপন অজুহতি। সত্যেন ত কই চায় নি তার

কাছে কিছু। সে-ই আপনা থেকে অবাচিত ভাবে বিলিয়ে দিয়েছে তার আঁচলভরা ধাবার একটা অচেনা ক্ষুধাভুরের মুখপানে চেয়ে।

তুনিরায় সবাই ত অতসী নয়! একটা উদ্গত দীর্ঘশ্বাস বন্ধ ক'রে সত্যেন আবার এক পা দু পা এগিয়ে যায়। পথের দুপাশে চলে কত ভিথিরী; কেমন অভ্যস্ত তারা। কেউ মাটিতে বুক টেনে টেনে চলেছে, কারো সর্ব্বাঙ্গ ধর ধর ক'রে কাঁপে পক্ষাঘাতে। বড় রাস্তার মোড়ে একটি তরুণী বোম্‌টায় মুখ ঢেকে ব'সে আছে ছেলে কোলে নিয়ে; আঁচলটা বিছিয়ে রেখেছে মাটিতে; মুখে ফুটে চায় না সে কারো কাছে, শুধু নমস্কার করে—অস্পষ্ট ভাষায় মাঝে মাঝে জানায় তার রিক্ত জীবনের করুণ ইতিহাস। কচিং কোন পথচারী আঁচলে দিয়ে যায় একটি পরসা, না হয় আখলা।

সত্যেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবে—কোথায় এর শেষ, এই বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার! তেমনি ক'রে ভাবতে ভাবতে কখন অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে।

রাস্তার ওপারে দাঁড়িয়ে একজন অন্ধ ভিথারী কাকুতি জানায়। ব্যস্ত জনতার কানে পৌছয় না তার কাতর আবেদন। পরসা নয়, সে চায় শুধু চক্ষুমানের হাত ধ'রে যানবহন পথটা পার হ'য়ে আসতে। জীবনের পথে অমনি অন্ধের হাত ধ'রে কত চক্ষুমান নিয়ে চলেছে দেশ হ'তে দেশান্তরে। কিন্তু পৃথিবীর পথে একটি অসহায় অন্ধ পথিক হাত বাড়িয়ে পায় না নাগাল কোন দরদী পথিকের।

সত্যেনের চমক ভাঙে। বুড়োকে রাস্তাটা পার ক'রে দিয়ে আবার এগিয়ে চলে ফুটপাথ ধ'রে। পথের বুক কাঁপিয়ে অবিশ্রান্ত ছুটে চলে গাড়ী। ফুটপাথে অসংখ্য পথযাত্রীর তড়িৎ-চঞ্চল গতি যেন আসন্ন গ্রলয়ের কথা মনে করিয়ে দেয়। দোকানে দোকানে চলে বেচাকেনা। ঐশ্ব্যের নানা উপকরণে সমুজ্জল মহানগরী রিক্ত পথিকের গতিতে পদে পদে দেয় বাধা।

* * * *

দুপুর গড়িয়ে যায়। ফুটপাথটা আশুনের মত তপ্ত হ'য়ে উঠেছে। এ-পথ সে-পথ ক'রে সারাটা বেলা ঘুরে এবার সত্যেনের দেহ প্রায় অচল হ'য়ে পড়েছে। কিন্তু জোটে নি কিছু, একটি পরসাও না। একটি আখলার জন্তে যারা সকাল থেকে রোজে দাঁড়িয়ে কেঁদে ম'রেছে, তাদেরই

জোটে নি এক মুঠো মুড়ি; আর ওর জুটবে, না চাইতে ক্ষুধার অন্ন!

একটা হুলোকে, কাঠের বাসে বসিয়ে একটি হিন্দুস্থানী মেয়ে চাঁৎকার ক'রে ভিক্ষা চেয়ে চ'লেছে। উত্তপ্ত ফুটপাথে গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে আর একজন পক্ষু অসহায়। লোকটার চেহারা দেখলে ভয় করে; মনে হয় ও বেঁচে নেই, ওর প্রাণহীন দেহটায় শ্মশান চেপেছে।—সত্যেন হাসে, স্নান ফিকে একটু হাসি। ওদের পানে চেয়ে নিজের কথা ভাবতে ওর সত্যি লজ্জা করে।

আবার মোড় ফিরে অজ্ঞ পথ ধরে। এ পথে লোকের ভিড় অনেকটা কম। তবুও মাঝে মাঝে গতি ব্যাহত হয় ভিখারীর আবেদনে।

সামনের দোকানে একটি মাল্জাজী মেয়ে ছাপানো সার্টফিকেট দেখিয়ে ভিক্ষা করে। তার জিত্'নেই। একদল লোক ঘিরে দাঁড়িয়েছে সেই তরুণীকে, তার জিহ্বা-হীনতা পরীক্ষা ক'রতে। মেয়েটির সর্ব্বাঙ্গে ছাপিয়ে উঠেছে ভরস্তু যৌবন। জিত্'নেই, তাই সে কথা ব'লতে পারে না; কিন্তু ভাষা তার অফুরন্ত হ'য়ে ওঠে ছুটি চোখে। জিত্'টা ভাল ক'রে দেখবে ব'লে সমালোচকেরা চকিতে একবার চিবুকে হাত দিতেও হয় ত দ্বিধা বোধ করে না। দেখতে দেখতে দরদীর সংখ্যা যায় বেড়ে। মেয়েটার আঁচলে এক দুই ক'রে অনেকগুলো পয়সা এসে জমে। আবার দু-একজন কুৎসিত ভাষায় টিপস্বীও কাটে। কেউ বা হিতৈষীর মত গম্ভীরস্বরে উপদেশ দেয়—“রাতের কারবারে একটু জোর দিয়ে, দিনের ব্যবসাটা উঠিয়ে দাও না বাবা! বেশ ত বয়েস আছে এখনও।”

মেয়েটা বাংলা কথা বোঝে না ব'লেই বোধ হয় ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে তার মুখপানে। একটু আঁধু বুলেও না বোঝার চেষ্টাই সে বেশী করে।

পা দুটো অসাড় হ'য়ে আসে; গলার ভিতরটা শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন এমন নিষ্ফল চলা কত আর সহিবে!

ঝিন্ ঝিন্ শব্দে রাস্তার কলটা থেকে জল প'ড়ছে। কুঁকে সাহাবার পিপাসা, তবুও ইচ্ছে করে না মিছিমিছি

ওই জল গিলে শরীরটা ভারী ক'রতে। মুড়ির দোকানে বুড়ীটা বড় বড় ফুলুরি ভাজে। তেলেভাজা খাবারগুলোর কি সুন্দর সোঁদাল গন্ধ! কতকাল আগে, সেই ছেলেবেলায় কবে চুরি ক'রে তেলেভাজা কিনে খেয়েছে, আজ আর সে কথা স্পষ্ট মনেও পড়ে না। মায়ের ভয়ে বাড়ী আনবার উপায় ছিল না; রাস্তায় থেয়ে আস্ত সে লুকিয়ে লুকিয়ে।

দোকানটার সামনে দাঁড়িয়ে সত্যেন আনমনে কি ভাবে। বলি বলি ক'রেও ব'লতে পারে না।

ওপাশে তের-চৌদ্দ বছরের একটি মেয়ে কোলের কাছে এক-কুলো খই নিয়ে ব'সে ব'সে ধান বাচ্ছে। মেয়েটা হয় ত বুড়ীরই কেউ—মেয়ে, না হয় নাতনি। না-কিশোরী, না-তরুণী! বেশ শাস্ত চেহারা; প্রত্যেকটি অঙ্গে যেন অফুরন্ত প্রাণের সাড়া।

ওর বিচারবুদ্ধি, সংযম ও আত্মস্থতা কখন অজ্ঞাতে শিথিল হ'য়ে যায়। আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে মেয়েটার স্মৃথে আঁচল পেতে হঠাৎ ব'লে ফেলে—“এক পয়সার খাবার দেবে খুকি? মুড়ি, না হয় তেলেভাজা! কাল দিয়ে যাব পয়সাটা।”

ভদ্রলোকের মত চেহারা, অথচ পায়ে জুতো নেই, পরণে কিটকিটে ময়লা একখানা কাপড়, গায়ে ছেঁড়া একটা গেঞ্জি! মেয়েটি হতভম্বের মত চেয়ে থাকে। এমন ক'রে ওর কাছে কোনদিনও চায় নি কেউ। প্রতিদিন যারা দোকানে আসে যায়, তারা যেন চাইতে জানে না, শুধু জুলুম করে। খই-এর ডালাখানা সরিয়ে রেখে, সামনের দিকে একটু ঝুঁকে সে চাপা গলায় জিজ্ঞেস করে—“কি নেবে ব'ললে? মুড়ি!”

“এক পয়সার তেলেভাজা। পয়সাটা পরে দিয়ে যাব।” —এই সামান্য কথাটুকু ব'লতেও যেন সত্যেনের শ্বাস রুদ্ধ হ'য়ে আসে। এই প্রথম, জীবনে এই প্রথম চাওয়া ওর।

মেয়েটা কি ভাবে। দিদিমার ভয়ে, একজন অচেনা পথের লোককে হঠাৎ ধার দিয়ে ফেলতে ওর সাহস হয় না। অথচ এক কথায় জবাব দিতেও বাধে। মেয়ে ত! সত্যেনের শুকনো মুখখানা বোধ হয় নিমেষে ওর স্বচ্ছ মমতায় ছায়াপাত করে। হয় ত খুব খিদে পেয়েছে ওর! নইলে, এমন ক'রে চায় কখনও!

আঁচলটা বাড়িয়ে সত্যেন আবার বলে—“দেবে খুকি! পয়সা আমার কাছে নেই কিন্তু।”

এবার বৃত্তীর কানে পৌঁছয়। ছানতানানা জোরে কড়াই-এর ওপর ঠুকে সে চীৎকার ক'রে ওঠে—“পরস! নেই ত খাবার সখ কেনে? ম'রতে ঠাই পেলো না আর!”

সত্যেন চমকে উঠল। ছি ছি, এ কি ক'রে ব'সল সে! লজ্জায়—ঘুণায় ওর সমস্ত সত্তা যেন মুহূর্তে আড়ষ্ট হ'য়ে আসে। এর আগে ওর মৃত্যু হ'ল না কেন?

..

তারপর প্রায় একঘণ্টাকাল যে কি ভাবে কেটে গেল তা সত্যেন নিজের ভাবতে পারে না। মাথার মধ্যে কেমন একটা যন্ত্রণা হয়, পেটটা থেকে থেকে মোচড় দিয়ে ওঠে, পায়ে পায়ে শরীরটা মাতালের মত টলে; মনে হয়, পা বাড়াতে বৃষি উটে প'ড়বে কখন।

তবুও চলে। পথের ক্রান্তি পথেই মিলিয়ে যায়। আকাশের সর্বাঙ্গ ব'য়ে নামে দিনান্তের অবসাদ।

* * * *

মোড়ের ডাষ্টবিন্টা ঘিরে দাঁড়িয়েছে চার-পাঁচজন ভিথিরী। প্রায় উলঙ্গ বললেই চলে; পরণে শতছিন্ন নেকড়ার কোপীন। চোখে মুখে যেন প্রস্তর-যুগের ক্ষুধার্ত মানুষের ছাপ।

রানীকৃত ছাই, আবর্জনা, কয়েকটা মরা ইঁদুর, পুঁ-রক্তমাখা কতকগুলো ব্যাণ্ডেজের তুলো আর ছেঁড়া কাগড়ের টুকরো! সারাদিন প্রচণ্ড রৌদ্রে আবর্জনাগুলো প'চে উঠেছে; তীব্র দুর্গন্ধ নাকের ভিতরটা জ্বালা করে; ভ্যান-ভ্যান করে মাছি। সেগুলো পাশে ঠেলে রেখে, সেই নরককুণ্ডের ভিতর থেকে ওরা খুঁজে খুঁজে বের করে স্পর্শমণি। অতল কয়লাধনির ভিতর যেন তারা সন্ধান পেয়েছে হীরাঝরতের। ভাত! একটা ভাঙা মাটির হাঁড়ি, ধানকতক ঝলসে-বাওয়া কলাপাতা—তার মধ্যে কতকগুলো বাসি ভাত।

সত্যেন বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে ওদের মুখপানে। কি উল্লাস! যেন সাম্রাজ্য জয়ের আনন্দ ফুটে উঠেছে ওদের ক্ষুধার্ত মুখে। সেই দু'মুঠো ভাত নিয়ে অত কাড়াকাড়ি! কেউ এক টুকরো খবরের কাগজ কুড়িয়ে ভাত-গুলো তুলে নিয়ে গোত্রাসে গিলতে শুরু ক'রেছে; কেউ

টেনে তুলেছে ভাঙা হাঁড়িটা শুষ্ক মুখের কাছে। বাকী লোক-গুলো সবুর সহিতে পারেনি; ডাষ্টবিনের কিনারে বুক দিয়ে বুক প'ড়েছে মুখগুঁজে। দু'হাতে সেই পচা ভাত মুঠো মুঠো ক'রে তুলছে মুখে।

মাথাটা গুলিয়ে যায়। সত্যেন আর সহ করতে পারে না। চমকে উঠবার মত ভাববিক অবস্থাও বোধ হয় ওর ছিল না তখন। ভাত! ভাত! একমুঠো ভাতের জন্তে ক্ষুধার্ত মানুষের বুক কি দুঃসহ আর্দ্রনাদ! পথের পাশে পাশে রিক্ত দেবতার কল্পণ কামায় পুঞ্জীভূত হ'য়ে উঠেছে মৃত্যুর ছায়া। ভাত! একমুঠো ভাত!

ভিথিরীর অন্ত নেই। ওদেরই মত পথে পথে ঘুরে সন্ধ্যা হয়; কিন্তু পারে না সে হাত পেতে কারো কাছে ভিক্ষা চাইতে, পারবেও না কোন দিন। হাঁটতে হাঁটতে সত্যেন এসে প'ড়ল ফিরিঙ্গীদের একটা হোটেলের সামনে।

মস্ত বড় হোটেল। টেম্পল-হোটেলের মতই নানা আসবাব; উপকরণের নানা প্রাচুর্য্যে বিজলী আলোর আঁচল-তলে এয়েন এক নতুনতর জগৎ। দেশি-বিদেশী কত রকম লোকই আসে সেখানে। বাইরে সারি সারি মোটর আর ট্যাক্সির ভিড়; ভিতরে স্তম্ভজিত কক্ষে কক্ষে চলেছে জীবনের উৎসব।

হোটেলের ও-পাশে নতুন একটা সিনেমা হাউস। নতুন, খুবই নতুন হাউস এটা; আগে কোনদিন এর নাম শুনেছে ব'লেও ওর মনে হয় না। মেজেগু রঙের ফ্লাড-লাইট দিয়ে সামনেটা সাজানো; গেটের দু পাশে মস্ত বড় দুখানা পোস্টারে গ্রেটা আর নোভারোর ছবি। সত্যেন চলতে চলতে অন্তমনস্ক হ'য়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। এখানেও ছড়িয়ে প'ড়েছে মহানগরীর সেই বিপুল জনসমুদ্রের ঢেউ। মেয়েপুরুষের অস্পষ্ট কোলাহল খিলানে খিলানে প্রতিধ্বনিত হয়।

হাত ধরাধরি ক'রে কত পুরুষ আর মেয়ে, তরুণ-তরুণী, বৃদ্ধ, প্রৌঢ়, কিশোর চলেছে অবসরের উৎসব-কুঞ্জে। তারই ফাঁকে ফাঁকে দু-চারজন বাঙালী ছেলেমেয়ে মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। ওই! ওদিকের ফটকটা পার হ'য়ে এগিয়ে আসে তিনটি বাঙালী মেয়ে, সঙ্গে দু'জন পুরুষ। সত্যেনের দৃষ্টিটা হঠাৎ কেমন উদ্গ্রীব হ'য়ে ওঠে। সংবিৎ ওর ক্ষুধার্ত

অবসাদে আচ্ছন্ন, তবু জোর ক'রে নিজেকে ঝাঁকানি দিয়ে যেন সে জাগিয়ে তুলতে চায়।

হঠাৎ যেন মনে হ'ল—সুখেখা! হাঁ, সুখেখাই বটে; মাঝের ওই লম্বা মেয়েটি। সত্যি! সন্ধ্যার এই অন্ধকারের মতই সত্যি। এত বড় ভুল ওর হ'তে পারে না, অন্তত সুখেখার বিষয়ে। তবু পারে না ঠিক বিশ্বাস ক'রতে; নিজের ওপরে ওর সন্দেহ হয়। চোখ দুটো বারবার রগড়ে নিয়ে সত্যেন আরও তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখবার চেষ্টা করে।—হাঁ, তা-ই; আর কোন সন্দেহ নেই ওর। সুখেখা ছাড়া কেউ নয়, হ'তে পারে না।

সত্যেন এগিয়ে চলে। উর্দ্ধ্বাসে এগিয়ে যায় ফটকের দিকে। সুখেখার ওপর সমস্ত অভিমান নিমেষে উবে যায়। সুখেখা ত কোন অবিচার, কোন অত্যাচার করেনি ওর প্রতি। ও নিজেই এড়িয়ে চলেছে তাকে; দূরে—বহুদূরে ঠেলে দিয়েছে নিশ্চয় দস্যুর মত।

ওরা তখন পোটিকো ছাড়িয়ে ও-পাশের সিঁড়ির সামনে গিয়ে পৌঁচেছে। সত্যেন বিকৃত স্বরে হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠল—“রেখা!”

ফ্লাড-লাইটের ঝলকটা ওদের চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছে। কোথায় রেখা! নিমেষে সত্যেনের চমক ভেঙে যায়। ওরা একবার পিছন ফিরে চেয়েই মুখ ফিরিয়ে নেয়। মুহূর্তে হাসির গুঞ্জন তুলে এগিয়ে চলে প্রবেশ-পথের দিকে।

একটি মুহূর্তে আশা-নিরাশার ঘাত-প্রতিঘাতে ওর জীবনে যেন শতাব্দীর ঝড় ব'য়ে গেল। নিমেষে পা থেকে মাথা পর্যন্ত অসাড় হ'য়ে আসে; কণিকের বর্তমানটুকু ভাব'বার শক্তিও এখন আর নেই ওর। অসহায় পঙ্গু মত ব'সে প'ড়ল ফটকটার ধারে। অন্ধ-প্রত্যঙ্গগুলো যেন শরীর থেকে খুলে পড়তে চায়।

প্রায় আধঘণ্টা পর ওর সভা যেন ধীরে ধীরে জেগে উঠল আবার। হৃদয়োগ রাত্রিশেষে দিনের আলো যেমন ক'রে নতুন জীবনের সঙ্কেত নিয়ে ফুটে ওঠে, তেমনি ক'রে আন্তে আন্তে ফিরে আসে ওর হারানো অস্তিত্ব।

হোটেলের দোতলার বারান্দা আর ঘরগুলো দেখা যায়। ডিনার চলেছে। এক একটি টেবিল ঘিরে ব'সেছে ছোট

ছোট এক একটি সমাজ। গল্প, কলরব, কাণাকাণি!—শ্রোতের পর শ্রোত ব'য়ে যায়।.....অলস্কিতে ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই ডাস্টবিনটা; ভিড় ক'রে দাঁড়িয়েছে ক্ষুধারু ভিথিরীর দল।—দুর্গন্ধময় পচা আবর্জনার ভিতর ছড়ানো কতকগুলো বাসি ভাত! মাছের পরিত্যক্ত কদর্য অন্ন!

সত্যেন উঠে দাঁড়াল। অতি কষ্টে দুই হাঁটুতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ায়। পা দুটো আর চলে না; তবুও চলতে হয়। এবার সে সঙ্কল্প ক'রল অতসীদের বস্তিতে ফিরে যাবে। অতসীর আন্তরিক আহ্বান উপেক্ষা ক'রে সে ভুল ক'রেছে; ভুল। ভিথিরীর আবার ভালমন্দ! ইজ্জৎ?—অতসীর আশ্রয়ে থেকে তার ভিক্ষার একমুঠো ভাগ নেওয়াও ছিল এর চেয়ে ভাল।

পেটের মধ্যে স্রু হ'য়েছে আবার সেই জ্বালা। মাথা ঘুরছে; গা-টা বমি বমি করে। পায়ে একটু হেঁচট লাগলেই যেন সমস্ত শরীরের শিরাগুলো একসঙ্গে বন্বন্ব ক'রে ওঠে। কাঠের পুতুলের মত প্রাণহীন পা দুটো বাড়িয়ে সে জোর ক'রে ফিরে চলে। এই চলা! তপ্ত ধূসর মরুপথে এই অকারণ চলার কি শেষ হবে না কোন দিন? বাঁচ'বার নেশা কেটে গেছে ওর। কি হবে এমনি ক'রে মৃত্যুর কোলে তিলে তিলে জীবনের গুণ টেনে?

আঁকা-বাঁকা গলিটা যেখানে বড় রাস্তায় গিয়ে মিশেছে, তারই পাশে একটা বড় বাড়ীর কোণাচিতে ব'সে একজন ভিথিরী হাতে-মুখে কিসের পাতা ঘষে। লম্বা-চওড়া চেহারা; রাতের আলোতেও পেশিগুলো স্পষ্ট দেখা যায়। চেহারাটা মস্ত হ'লেও, লোকটা যে ভিথিরী সেকথা অনুমান ক'রতে সত্যেনের তিলমাত্র দ্বিধা হ'ল না। ভিথিরীদের মুখ দেখেই ও এখন চিন্তে পারে। ওদের না-বলা কথা ওর মর্মে মর্মে প্রতিধ্বনিত হ'য়েছে রাত্রিদিন।

আবার কতকগুলো লতাপাতা হাতের তেলোতে ঘষে, নিঙড়ে তার রস বের ক'রে লোকটা মুখে মাখে। সত্যেন প্রথমে ভেবেছিল—হয় ত কোন ওষুধ, বেদনায় মালিশ দিচ্ছে; না-হয় মশার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার চেষ্টায় টোটকা লাগাচ্ছে গায়ে। কিন্তু আর কোন দিন ত চোখে পড়েনি ওর এমন কিছু!

লোকটার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়।—রাখিতার পাভা

সেগুলো! একদৃষ্টে ওর মুখপানে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে সত্যেন কি ভেবে জিজ্ঞেস ক'রল—“ওগুলো লাগাচ্ছ কেন গায়ে?”

লোকটা হাসে; হো-হো শব্দে হেসে ওঠে ওর দিকে চেয়ে। এ হাসির অর্থ সত্যেন ঠিক বুঝতে পারে না। মনে হয়, লোকটার মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে। কিন্তু সে ধারণা বন্ধমূল হওয়ার আগেই হঠাৎ সে হাসিটা সামলে নিয়ে বলে—“জান না?”

“না।”

—“বা, বা! দগ্ধগে ঘা না হ'লে দেবে না কেউ। এত বড় মর্দ, খাটতে পারি ব'লে সবাই পাশ কাটাতে।”—এবার ওর মুখে ফুটে ওঠে ফিকে একটু হাসি; যেমন করুণ, তেমনি ভয়াবহ।

সত্যেন কোন কথা না ব'লতেই ও আপনমনে আবার ব'লে ওঠে—“সাত দিন সাত রাত না খেয়ে ঘুরেছি লোকের দোরে দোরে। কে খাটাতে? কাজ নেই, কোথাও নেই।”

নিমেষে পৃথিবীটা যেন টলমল ক'রে ওঠে; পায়ের তলায় মাটিটা কাঁপছে! সত্যেনের মুখে আর কোন কথা সরে না। স্থির হ'য়ে অবস্থাটা একটু ভেবে নেবার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। ওর বুক জুড়ে শুধু ফেনিয়ে ওঠে একটি প্রশ্ন। ‘কিসের জন্তে বাঁচবে সে? কেন?’

মাথার ভিতর চিন্তাগুলো তাল-গোল পাকিয়ে কেমন ক'রে নিমেষে ওলট-পালট হ'য়ে গেল সব। এবার আর চেষ্টা ক'রেও নিজেকে সামলে নিতে পারল না সে।

বিরাট দৈত্যের মত একথানা দোতলা বাস্ মাটি কাঁপিয়ে ছুটে আসে। ট্রাম, মোটর, গাড়ী, ঘোড়া, লোক! প্রাণপণ চেষ্টাতেও সত্যেন পা'রল না নিজেকে সংযত ক'রতে। ওর মাথার মধ্যে তখন প্রলয় স্রব হ'য়েছে। দেখতে দেখতে ঝড়ের বেগে লাফিয়ে প'ড়ল চলন্ত বাসখানার সামনে।

ব্যস্ত জনতা শঙ্কিত চীৎকারে ‘হাঁ হাঁ’ ক'রে উঠল। দাবীরা সভয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছে গাড়ীর ভিতর; ড্রাইভার প্রাণপণ শক্তিতে ততক্ষণে বাসখানা ব্রেক ক'রে ফেলেছে।

মোড়ের পাহারাওয়াল এসে পিছন থেকে জোরে ধাক্কা দিয়ে সত্যেনকে ঠেলে দিল ফুটপাথের দিকে। অনাহারক্লিষ্ট শরীরে আকস্মিক উত্তেজনার পর সে ধাক্কা ও সামলে নিতে

পারল না। মুচ্ছাহতের মত মুখ ওঁজে প'ড়ল গিয়ে পেড্‌মেন্টের পাথরে।

সংজ্ঞা ছিল না, তা নয়। কিন্তু এমন নিষ্ক্রিয় হ'য়ে গেছে ওর মগজ আর স্নায়ুগুলো যে, অত বড় একটা আঘাত অসুভব ক'রবার শক্তি পর্যাপ্ত নেই। কপাল ব'য়ে রক্ত গড়াচ্ছে। বাঁ-দিকের ভ্রুর ওপরটায় পাথরের চোট লেগে অনেকখানি কেটে গেছে; কিন্তু সত্যেন বুঝতেও পারে নি।

এবার যন্ত্রণা স্রব হ'য়েছে। কপালটা দপ্‌ দপ্‌ করে; মাথার মধ্যে যেন মস্ত একটা জাঁতাকল চলে। এখন আর চেষ্টা ক'রেও সে উঠে দাঁড়াতে পারে না। এক হাতে কপালটা চেপে ধ'রে, অন্য হাতে ভর দিয়ে আঁতে আঁতে পিছিয়ে যায় ফুটপাথের একটি পাশে।

* * * *

সত্যেন যে কতক্ষণ ওইভাবে ব'সে ছিল, তা নিজেও জানে না। তখন রাত্রি প্রায় দশটা। রাস্তায় লোক চলাচল অনেক ক'মে গেছে। হঠাৎ চমক ভাঙল; গায়ে হাত দিয়ে কে যেন ডাকে—“এখানে এমন ক'রে ব'সে আছ যে?”

সত্যেন বিমূঢ়ের মত চেয়ে থাকে। আব্‌চ্ছা আলোতে ঠিক চিনে উঠতে পারে না।

মুহ একটু নাড়া দিয়ে সে আবার জিজ্ঞেস করে—“সারাদিন জোটেনি বুঝি কিছু?”

“না।”—মুখপানে একদৃষ্টে চেয়ে সত্যেন বিহ্বলভাবে ব'লে উঠল—“অতসী! তুমি?” কর্তৃস্বর যেন কান্নায় রুদ্ধ হ'য়ে আসে।

“হাঁ, আমি। আবার তেমনি না খেয়ে পথে পথে গড়িয়ে বেড়াচ্ছ ত?”

সেই দাবী! পর্যাপ্ত আত্মীয়তার অসুযোগ! সত্যেন বিশ্বাস ক'রতে পারে না। জীবনটার আগাগোড়াই এখন দুঃস্বপ্ন ব'লে মনে হয়। হয় ত সিনেমা হাউসের সুরেখার মত এটাও একটা ভুল, হালুসিনেশন। কি ব'লতে চায়, পারে না: ঠোঁট দুখানা কাঁপে। ভুল ভেঙে যাবার আভাস জিত্‌টা জড়িয়ে আসে। ক্যাল ক্যাল ক'রে চেয়ে থাকে অতসীর মুখপানে।

ভৎসনার সুরে অতসী বলে—“হরি-মটর ক’রে দিনরাত পথে পথে ঘুরে বেড়ানো কি তোমার রোগ দীঘ? চারদিন ধ’রে সারা শহর ঘুরেও টিকি দেখবার জো নেই। সেই থেকে উপোস চালাচ্ছ ত?”

দীঘ একটু ইতস্ততঃ ক’রে উত্তর দেয়—“না।”

“না কেন? আমি তা জানি। কিন্তু এমন ক’রে রাজ্যিয় টহল না দিয়ে, বাসার ফিরে ছুঁদণ্ড শুয়ে থাকলেও ত পারতে!”—ব’লতে ব’লতে অতসী হঠাৎ চমকে উঠল—“ও কি! কপালে—?” একটা অক্ষুট কাতর শব্দের সঙ্গে ব’সে প’ড়ল ওর পাশে।

—“কি ক’রে কাটল অতখানিটা? প’ড়ে গেছিলে বুঝি মাথা ঘুরে?”

“হাঁ। না, মাথা ঘোরেনি; তবে কেমন গোলমাল হ’য়ে গেল হঠাৎ। নিজেই সামলাতে পারিনি।”—কথা ব’লতেও সত্যেনের কষ্ট হয়।

অতসী ওর ঘাড়ে হাত দিয়ে আস্তে মুখখানা আলোর দিকে ফিরিয়ে নিয়ে দেখতে লাগল। প্রায় তিন-আঙুল লম্বা হ’য়েছে ক্ষতটা: তখনও চুঁইয়ে চুঁইয়ে রক্ত গড়াচ্ছে।

হুজনেই নীরব হ’য়ে কি ভাবে। অতসীর চোখে জল আসে। তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়ে সত্যেনের ঘাড় ও কপালের নীচেটা মুছিয়ে দিয়ে অতসী বলে—“আমার হাত ধ’রে আস্তে আস্তে যেতে পারবে না?”

“পারব”—ব’লে সত্যেন আর দ্বিধা না ক’রে উঠে দাঁড়ায়। শরীরের সমস্ত জড়তা নিমেষে ঝেড়ে ফেলে মনটা যেন আবার সবল হ’য়ে ওঠে।

অতসী শঙ্কিত হয়। সত্যেন ওর হাতখানা ধ’রে সামনের দিকে একটু টান দিয়ে বলে—“চল! ও কি! কাঁদছ অতসী?”

“না।”—তাড়াতাড়ি চোখের জল গোপন ক’রে অতসী ওর পাশে এসে দাঁড়ায়। তার পর হুজনে এগিয়ে চলে। এক নিঃশ্বাস আর-এক নিঃশ্বাসের হাত ধ’রে অতিবাহন করে অলকাপুরীর পথ।

“আমায় একবার হাসপাতালে নিয়ে যেতে পার অতসী? একটু ওষুধ লাগিয়ে নিতাম কপালটায়।”—একটা দীর্ঘশ্বাসে বুকখানা যেন খালি হ’য়ে পড়ে।

এবার অতসী হেসে ওঠে। “ওষুধ! ভিথিরীকে ওষুধ দেয় কেউ? দেখ না, একটু ওষুধ পাবে ব’লে রাস্তার ধারে কত লোক প’ড়ে থাকে! ওরা অমনি রাস্তায় প’ড়ে মরে, কেউ ডেকেও জিজ্ঞেস করেনা একবার।—বাসায় চল, নেকড়া পুড়িয়ে পলস্তারা ক’রে দেব।”

“ঠিক ব’লেছ অতসী। ভিথিরীর আবার ওষুধ! যে অসহায় তার জন্তে ত নয় পৃথিবীর এই সমুদ্র আয়োজন।” এত দুঃখের ভিতরেও সত্যেনের মুখে ফুটে ওঠে ক্ষীণ একটু হাসি।

কতবার সে দেখেছে ক্যাজুয়াল্টি ওয়ার্ডগুলোর সামনে, ফটকের দুপাশে প’ড়ে থাকে কত মুম্বু ভিথিরী; যন্ত্রণায় ছটফট করে। মাথার কাছে একটা মাটির ভাঁড়ে একটু জল, তাও হাত বাড়িয়ে নেবার শক্তি নেই।—ব্যস্ত জনশ্রোত পাশ কাটিয়ে চ’লে যায়। জীবন্ত মানুষের পথে তারা শুধু বীতংস কবন্ধের মত দেয় বাধা; আবর্জনার মত পঙ্কিল ক’রে তোলে পৃথিবীর মুক্ত বাতাসকে।

সত্যেন ক্রমেই কাতর হ’য়ে পড়ে যন্ত্রণায়। শরীরটা অবসন্ন হ’য়ে আসে; পা ছুটো সমানে পড়ে না।

অতসী জিজ্ঞেস করে—“খুব যাতনা হ’চ্ছে দীঘ? পারবে না বাসা পর্যন্ত যেতে?”

মুখে বলে পারব; কিন্তু শরীর আর চলে না ওর। সর্বাঙ্গ কাঁপে।

অতসী বুঝতে পারে। সত্যেনের হাতখানা নিজের ঘাড়ের ওপর তুলে নিয়ে বলে—“একটু জিরিয়ে নাও! ক’দিন না খেয়ে একদ্বারে কাঁহিল হ’য়ে পড়েছ। আমি জানি, তুমি চাইতে পার নি কারো কাছে।”

“না।”—অতসীর ঘাড়ে ভর দিয়ে যেন সত্যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। এই দুর্ব্বল জীবনের বোঝা আর ও পারে না বইতে।

“একটু আইডিন্, না হয় বেন্জইন্ দিলে ব্যথাটা কমত।” সত্যেন ধীরে ধীরে মাটিতে ব’সে পড়ল।

অতসী তাড়াতাড়ি ওর মাথাটা বুকের কাছে চেপে ধরে বলে—“কোথায় পাব ওষুধ? একটু থির হও, আপনি কমে যাবে।”

অতসীর কথা শুনে সত্যেনের কান্না পায়। যে রিক্ত, তার বুকে এত দরদ কেন!

জাভার ইতিবৃত্ত

ডক্টর শ্রীক্ষেত্রমোহন বসু

প্রবন্ধ

১

ভূবিজ্ঞান পৃথিবীর প্রাকৃত স্তরগুলি পর্যালোচনা করিলে বুঝা যায় যে, পৃথিবীর বারিমণ্ডল (hydrosphere) ভেদ করিয়া সপ্তদ্বীপা ভূখণ্ডটি উপরে ভাসিয়া উঠিয়াছে। এশিয়ার সর্বদক্ষিণে সুনীলজলধিগর্ভসমুদ্র আমাদের এই বিশাল ভারতবর্ষ; তাহার পূর্বভাগে ব্রহ্মদেশ, শ্রাম, কম্বোজ ও মালয় উপদ্বীপ উত্তরোত্তর দক্ষিণে পর্যায়ক্রমে অবস্থিত। মালয়ের প্রান্তভাগটি যেন একটি শুণ্ড বিস্তার করিয়া ভারত মহাসাগরকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত ছুটিয়াছে। ভারতের দক্ষিণে যেরূপ সিংহল দ্বীপটি বঙ্গোপসাগরে ভাসিতেছে। মালয়ের দক্ষিণে ও দক্ষিণ-পূর্বে সুমাত্রা, জাভা, বোর্নিও, মেলিবীস, মলক্কা, নিউগিনি প্রভৃতি ছোট-বড় দ্বীপগুলি এশিয়া ও অষ্ট্রেলিয়া উভয় মহাদেশের সংযোজকরূপে ভঙ্গ-ভঙ্গ স্থলপথ সৃষ্টি করিয়া ভারত মহাসাগরে সেতুর জায় ভাসিতেছে। এই দ্বীপগুলির সমষ্টিকে ‘ভারতীয় দ্বীপ-পুঞ্জ’, ‘মালয় দ্বীপপুঞ্জ’, ‘মালয়াশিয়া’, ‘ইণ্ডোনেশিয়া’ প্রভৃতি নামে অভিহিত করা হয়।

জাভা ভূখণ্ডটি এই দ্বীপপুঞ্জ-পরিবারের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহদায়তন না হইলেও উর্বরতায় উহা সকলের শ্রেষ্ঠ; এই নিমিত্ত উহা সমধিক জনসংখ্যাবহুল। ব্যবসায়ীর পক্ষে এই দ্বীপটি একটি মনোরম বাণিজ্যস্থল বলিলে অত্যুক্তি হয় না। জাভার উত্তরভাগটি সমতল ও বহু বন্দরশোভিত হওয়ায় ঐ দ্বীপের সংস্কৃতি প্রথমে উত্তরভাগেই সুরু হইয়াছিল; কিন্তু দক্ষিণ ভাগ পার্বত্য ও দুর্ব্যবহৃত হওয়ায় বরাবর অনাদৃত হইয়া আসিতেছে। লম্বাটে ও সংকীর্ণ দ্বীপটির বুক চিরিয়া গগনচুম্বী আগ্নেয়গিরির একটি সারি চলিয়া গিয়াছে এবং সমগ্র ভূভাগটিতে কয়েকটি জেলা গঠিত হইয়া স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র রাষ্ট্রতন্ত্রের অভ্যুদয় হইয়াছে।

জাভার অধিবাসিবৃন্দের ভিতর নিগ্রিটো জাতির নিদর্শন কিছু কিছু বর্তমান থাকিলেও উহার আদিম

বাসিন্দা যে অবিসিষ্ট মালয়া জাতি সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই দ্বীপটির প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে বিশ্বাসযোগ্য কোন প্রমাণ অত্য়পি পাওয়া যায় নাই; এজন্য অত্য়ন্ত জাতি যে সমুদয় বিবরণ দিয়াছে এবং দ্বীপটি আজ পর্যন্ত যে সব ভগ্ন অট্টালিকার স্তূপ ও উৎকীর্ণলিপি (inscriptions) বহন করিতেছে তাহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হয়। সে যাহা হুউক, জাভা যে মালয়াশিয়ার সভ্যতা-কেন্দ্র ও অনেক পরিমাণে রাষ্ট্রনীতি-কেন্দ্ররূপে পরিণত হইয়াছিল এবং অত্য়বধি সে পূর্বতন গৌরব রক্ষা করিয়া আসিতেছে, ইহা খুলি সত্য। ঈশীয় কালগণনার সূচনা হইতে ভারতীয় ব্যবসায়িগণ জাভার সহিত বাণিজ্য-সংশ্রবে আসিয়াছিল অবগত হওয়া যায়। সেই সময়ে জাভায় কোন প্রাথমিক রাষ্ট্রীয়-প্রতিষ্ঠান বর্তমান ছিল এবং রাষ্ট্রীয় শাসকসম্প্রদায় ব্যবসায়িগণের সংরক্ষক ছিলেন, এইরূপ অল্পমান বোধ করি অসঙ্গত নয়; এই নিমিত্ত ভারতীয় বণিক সূদূর জাভাথণ্ডে আকৃষ্ট হইত। ইহাও অনেকটা অসমীচীন নয় যে, জাভাবাসিগণ সে সময় ‘কোন কিছুই অভাব নাই—এই আদিম নিস্পৃহতার বৃগ ছাড়াইয়া গিয়াছিল। ভারতীয় বণিকগণ স্বদেশীয় সংস্কৃতি জাভায় প্রতিরোপণ করিবার যথেষ্ট সুবিধা পায়—এবং তত্রত্য রাজত্ববর্গকেও তাহাদের ধন ও শক্তিসম্পদ বৃদ্ধি করিবার জন্ত অনেক সুবিধা প্রদান করে। এতদ্বারা স্পষ্ট বুঝা যায় যে, রাষ্ট্রনীতির সূদৃঢ় প্রতিষ্ঠায় তাহারা তথায় বেশ বড় ভূমিকাই গ্রহণ করে। ঈশীয় ৭৮ অব্দ হইতে জাভার কালগণনা আরম্ভ করা যাইতে পারে। এই সময় আত্মশক তথায় পদার্পণ করেন বলিয়া তত্রত্য পৌরাণিক আখ্যা প্রচলিত আছে। তিনি তাহাদিগকে সভ্যতা, সংস্কৃতি ও ধর্মশিক্ষা দান করেন এবং তাহাদের রাষ্ট্রনীতি ও আইনকাহ্নন গঠন করিয়া দিয়া লিখন-পদ্ধতি প্রচলিত করেন। জাভার আখ্যায়িকায় লিপিবদ্ধ আছে যে কতিপয় রাষ্ট্র হিন্দু-সংস্কৃতি দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছিল; যথা, ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষভাগে

(অথবা সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে) মেগাথ কাম্বলাক রাজ্য, ৮৯৬ অব্দে জঙ্গলাবংশ এবং ১১৫৮ অব্দে পাজাজারম্বংশ।

জাতার প্রথম অধিবাসী (immigrants) হইল কতকগুলি বিষ্ণু-উপাসক, পরে বৌদ্ধগণ তথায় গমন করে; কারণ তাম্রলিপি, ধ্বংসাবশেষ প্রভৃতি হইতে ইহা প্রতীত হয় এবং চীনা পরিব্রাজক ফা-হিয়াঙ্ যে বিবরণ দিয়াছেন তদ্বারা এই বিশ্বাস সমর্থিত হয়। অধিকন্তু হিন্দুদের স্থতি-চিহ্ন পশ্চিম জাতায় আবিষ্কৃত হইয়াছে—এইগুলি আধুনিক বাটাভিয়া হইতে অধিক দূরবর্তী নয়। ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয় যে ঈশীয় ৪০০ হইতে ৫০০ অব্দের মধ্যে ঐ অঞ্চলে যে রাষ্ট্র বিদ্যমান ছিল তাহার শাসক হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির অমূল্য ছিলেন এবং পরবর্তী বৌদ্ধগণও ঐ বিষয়ে অমূল্য-ভাবিত হইয়াছিল। কতিপয় ক্ষোদিতলিপি হইতে জানা যায় যে, ঈশীয় সপ্তম শতাব্দীতে আদিত্যধর্ম নামে জনৈক উৎসাহী বৌদ্ধ নরপতি পশ্চিম জাতায় রাজত্ব করিতেন, এবং তাঁহার রাজ্যাধিকার সন্নিকটবর্তী সুমাত্রা দ্বীপের কিয়দংশ ব্যাপিয়াছিল। তিনি শিবরক নামধারী জনৈক জাতা-রাজকে জয় করিয়া জাতার কোন অংশে এক জমকালো প্রাসাদ নির্মাণ করেন। “শিবরক” নামটি হইতে অনুমিত হয় যে তিনি ব্রাহ্মণ্যধর্মের একজন পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। এক্ষণে আদিত্যধর্মের সেই প্রাসাদটির অবস্থান সম্যক নিরূপণ করিবার উপায় নাই। মনে হয় যে কোন ধর্মের শ্রেষ্ঠতা লইয়া এই বিরোধ ঘটে নাই, পরন্তু কোন রাষ্ট্রীয় কলহই ইহার মূল। চৈনিক কাহিনী হইতে জানা গিয়াছে যে, জাতায় একরূপ একটি রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হয় যে অষ্টাবিংশতিটি রাজা তাহার আত্মগত স্বীকার করে এবং ৬৭৫ অব্দে সীমানান্নী এক রাজ্ঞী সেই রাষ্ট্রের শাসিকারূপে রাজত্ব চালাইয়াছিলেন। দ্বীপটির পূর্ব ও মধ্যভাগ লইয়া উক্ত রাষ্ট্র বিস্তৃত ছিল; এজ্ঞ আদিত্যধর্মের রাজা হইতে উহা যে একেবারে স্বতন্ত্র, তাহা স্থির সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে।

এই সময় হইতে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব লক্ষিত হয়—বিশেষত জাতার মধ্যপ্রদেশে; কিন্তু পূর্ব ও পশ্চিম ভাগে ব্রাহ্মণ্য প্রভাব অক্ষুণ্ণ থাকে। ঈশীয় অষ্টম ও নবম শতাব্দীতে এক সমৃদ্ধিশালী বৌদ্ধরাজ্য সংগঠিত হয়। মধ্য-জাতার চমৎকার স্থাপত্যচিহ্ন, মন্দিরের ভগ্নাবশেষ ও অসংখ্য

তাম্রলিপি হইতে প্রতিপন্ন হয় যে, সেই সময়ে শক্তি ও ঋদ্ধি উচ্চশিখরে উঠিয়াছিল। ঈশীয় ৮১০ অব্দে জনৈক জাতা-রাজ কর্তৃক চীন সম্রাটের নিকট কতিপয় নিগ্রো দাসদাসী সূদূর আফ্রিকার জাঞ্জিবর হইতে উপঢৌকনরূপে প্রেরিত হয়; ইহাতে বুঝা যায় যে সেই সময়ে জাতার বাণিজ্য বিস্তৃতি কতদূর পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। অপর পক্ষে, যদি মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ হইতে রাষ্ট্রগুলির গুরুত্ব নির্ণয় করা হয় তবে “বোরোবুদর” রাজ্যটির সমকক্ষ কেহ ছিল না নিঃসংকোচে বলা যাইতে পারে। এই রাজ্যের বিলোপ ঘটে সম্ভবত দশম শতাব্দীর শেষভাগে। দশম শতাব্দীর প্রথম চতুর্থাংশ কাল অতীত হইবার পর মধ্য-জাতায় কোন উৎকীর্ণলিপি বা মন্দির নির্মিত হয় নাই। এতদ্বারা সূচিত হয় যে, জাতীয় শক্তি তখন সম্পূর্ণ ক্ষীণাবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে এবং বৌদ্ধ চারুকলা ও সংস্কৃতির সুবর্ণ-যুগ তিরোহিত হইয়াছে।

২

উক্ত সময়েই রাষ্ট্রশক্তির ভাবকেন্দ্রটি জাতার পূর্বভাগে স্থানান্তরিত হয়। ঈশীয় একাদশ শতাব্দীর তাম্রলিপিসমূহ নির্দেশ করে যে “এর-লাঙ্গা” নামে এক নরপতি সেই সময় বর্তমান ছিলেন এবং উপস্থিত সুরবায়া নামক স্থানে তাঁহার উত্তরাধিকারসূত্রে লব্ধ রাজ্যটি অবস্থিত ছিল। উপর্যুপরি কয়েকটি যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া তিনি জাতার অনেকখানি অংশ করায়ত্ত করিয়াছিলেন এবং ১০৩৫ অব্দে তাঁহার শক্তিসামর্থ্য সর্বোচ্চ চূড়ায় উন্নীত হইয়াছিল। তাঁহার এই বিশুদ্ধ মালয়া নামটিতে বুঝায় যে তিনি তদ্দেশীয় কোন বংশ-সম্মত; কিন্তু পূর্বজাতার একাদশ শতাব্দীয় ক্ষোদিতলিপি-গুলি বেশীর ভাগ সংস্কৃত ভাষায় উৎকীর্ণ হওয়ায় আমাদের বিশ্বাস যে তিনি ভারতীয় হিন্দু সংস্কৃতি দ্বারা যথেষ্ট অমূল্য-প্রাণিত হইয়াছিলেন। চৈনিক বিবরণে প্রকাশ যে, পশ্চিম-জাতায় তাঁহার সমসাময়িক যে রাজ্য ছিল তাহা দক্ষিণ সুমাত্রার কোন রাজ্যের সহিত বৃদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত ছিল।

ইহার পরবর্তী কয়েক শতাব্দীকাল গভীর তমসচ্ছন্ন। তাহার দুই-একটি কারণ নির্দেশ করা যাইতে পারে,—যথা, (১) ব্যবসায়-বাণিজ্যের হ্রাস, (২) ভারতীয় সভ্যতার প্রভা-হীনতা এবং প্রধানতঃ (৩) জাতাধিকৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে বিভক্ত হইয়া যাওয়া। এইরূপ একতর জাতাবসংঘেও বৃহৎসম্রাট

“কুরাই-খা” জাভা আক্রমণ করিয়াও অকৃতকার্য হন। পূর্ব-ভাগের খানিকটা অল্পবর থাকিয়া গেল। পশ্চুরুয়া, কাদিরি, সুরবায় প্রভৃতি রাষ্ট্র এই ভাগের অন্তর্ভুক্ত ছিল; তন্মধ্যে প্রথমোক্তটি একেবারে প্রগুপ্ত হইয়া যায়। পূর্বভাগের তুলনায় মধ্যজাভার গৌরবচিহ্ন অস্তহিত হইয়া যায়, যত দিন পর্যন্ত না পূর্বভারতের সংস্পর্শে আসিয়া উহাতে ‘সোলো’ ও ‘সেমারঙ্গ’ নামক রাষ্ট্রদ্বয় পুনর্গঠিত হয়।..

নবহিন্দুযুগে ব্রাহ্মণ্যধর্ম সমুন্নত হইয়া উঠায় পূর্বজাভার উপর প্রভাব জাগাইয়া তুলে এবং ‘মধ্যোপহিৎ’ নামক রাজ্যটি বহু শক্তিশালী হয়। সেই সময়ে পশ্চিম জাভায় পাজাজারম্ রাজ্যটি শক্তিমত্তায় সকলের অগ্রবর্তী ছিল। জাভার বিবরণ হইতে জানা যায় যে ১১৪৪ শকাব্দ (খ্রীঃাব্দ ১২২১) উক্ত মধ্যোপহিৎ রাজ্যের প্রতিষ্ঠাকাল—নির্ভুল গণনায় প্রতীত হয়, পূর্ববর্তী ‘তুমাপেল’ রাজ্যের; শেষোক্ত রাজ্যটির প্রথম রাজার নাম কেন-আরক্ (মতান্তরে আঙ্গরক্), যিনি রাজ্যারোহণ করিয়া “রায়ম্” উপাধি ধারণ করেন এবং ১২৪৭ খ্রীঃাব্দে মারা যান। মধ্যোপহিৎ রাজ্যের প্রথম রাজা ছিলেন কৈত’রায়শ [কীর্তিযশ]; তিনি ১২৭৮ অব্দের পূর্বে রাজ্যাধিকার লাভ করেন বলিয়া মনে হয় না।

মধ্যযুগের যাবতীয় জাভারাজ্যগুলির মধ্যে মধ্যোপহিৎটি সর্বজনবিদিত; কারণ এই রাজ্য তথায় যুরোপীয়গণ পদার্পণ করিবার কাল পর্যন্ত বর্তমান ছিল এবং উহার একটি শাখা ইসলামধর্মগণের হস্তে ধ্বংসের মুখ হইতে অব্যাহতি পাইয়া আপন অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছিল। অতএব, এই মধ্যোপহিৎ রাজ্যের শক্তিসামর্থ্যের বিষয় কিছু পর্যালোচনা করা শিক্ষাপ্রদ হইবে সন্দেহ নাই। কারণ সেই সময় ইণ্ডোনেশিয়ার কিরূপ অবস্থা ছিল সেই সম্বন্ধে এবং উহার সাগরতীরবর্তী অথবা দ্বীপমধ্যবাসী সমুদ্রগামী লোকসমুদয়ের বিবরণ সম্বন্ধে পরিচয় মিলিতে পারে। প্রথমেই বক্তব্য যে, সমগ্র জাভা দ্বীপটিকে সম্পূর্ণ বশীভূত করিয়া একতাবন্ধনে বাধিবার প্রচেষ্টা মধ্যোপহিৎ রাজ্য কখনও করে নাই, কিন্তু প্রতিবেশী দ্বীপগুলিতে নিজ শক্তির পরিচয় যথেষ্ট প্রদর্শন করিয়াছিল। পশ্চিম জাভায় তৎকালে যে রাষ্ট্র ছিল তাহাও প্রভূত শক্তিশালী এবং তদ্রূপ মধ্যোপহিৎ রাজ্য বেশ মুন্সিলেই পড়িয়াছিল। বিরাট নৌবহর ব্যতীত মধ্যোপহিৎের অগ্রসর হইবার উপায় ছিল না, ইহা

স্বাভাবিক; ১২৪২ অব্দে এই তরিবাহিনীর সাহায্যেই মালয়ের প্রধান শহর সিঙ্গাপুর বিধ্বস্ত হইয়াছিল।

খ্রীঃাব্দ ১৩৯০ অব্দে সমরগ্রায় রাজা ‘অকবিজয়’ সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাঁহার রাজত্ব সময়ে উক্ত রাজ্য সর্বাধিক প্রসার লাভ করে। অকবিজয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছত্রিশটি রাজ্যকে বশীভূত করিয়াছিলেন, সুমাত্রা দ্বীপেও তাঁহার অধিকার বিস্তৃত হইয়াছিল এবং তথায় জাভাবাসিদের উপনিবেশও স্থাপিত হয়। বোর্নিও দ্বীপের দক্ষিণ তটভূভাগ অংশত তাঁহার প্রভুত্ব স্বীকার করে। মলাক্কা দ্বীপে যে সমুদয় জাভাবাসী বসবাস করে তাহারাও তথায় রাষ্ট্রীয় ক্ষমতালভে বঞ্চিত হয় নাই। জাভার পূর্বস্থ ক্ষুদ্র বালি দ্বীপটি মধ্যোপহিৎ রাজ্যের অঙ্গীভূত হয়। পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে যে, একীভূত মধ্যোপহিৎ রাজ্যের কদাপি প্রতিষ্ঠা হয় নাই, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের উপর সে প্রভুত্ব করিয়াছিল মাত্র; এই নিমিত্ত রাজ্যগুলি পুনর্বারীনতা লাভ করিবার উদ্দেশ্যে প্রতিক্ষণেই সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিল। ১৪০৩ অব্দে পূর্ব জাভা ও পশ্চিম জাভার মধ্যে গুরুতর বিরোধ উপস্থিত হয়; তাহাতে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি কিছু না ঘটিলেও ইহাতে চীনা সৈন্তের হস্তক্ষেপ ছিল এইরূপ প্রকাশ।

৩

হিন্দু রাজ্যগুলির যথেষ্ট ওজ্জ্বল্য ফুটিয়া উঠিলেও নৈতিক অবনতির বীজ বহু পূর্বেই উদ্ভূত হওয়ায় মালিন্য শীঘ্রই উপস্থিত হইল। আরবীয়গণ প্রভূত ঋদ্ধিসম্পন্ন হইয়া ওঠে; দলে দলে আরব বণিক কয়েক শতাব্দী ধরিয়া জাভায় বাণিজ্য ব্যাপদেশে পদার্পণ করিতেছিল; কিন্তু আরব দেশে ফিরিয়া যাওয়ার পরিবর্তে তাহারা জাভাতেই চিরস্থায়ী বসবাস আরম্ভ করিয়া দেয়। তাঁহাদের স্থায়ী স্থিতির ফল এই হইল যে, ইণ্ডোনেশিয়ার বিভিন্ন দ্বীপের বাসিন্দাগণ ইসলামধর্ম গ্রহণ করিল; যেমন, প্রধানত মলাক্কা দ্বীপের মালয়জাতি এবং বহু চীনা বণিক। কনরা লিমান্স্ (Conrad Leemans) একটি যোগ্য উক্তি করিয়াছেন—

“The oriental merchant is a man of quite different stamp from the European. While the latter always endeavours to return to his home, the oriental prolongs his stay, easily

becomes a permanent settler, takes a wife of the country, and has no difficulty in deciding never to revisit his own land. He is assimilated to the native population, and brings into it parts of his language, customs and habits.”

অর্থাৎ, “প্রাচ্য বণিক যুরোপীয় বণিক হইতে সম্পূর্ণ আলাদা ছাড়ে গড়া; যুরোপীয় বণিক সদাই চায় স্বদেশে ফিরিয়া যাইতে, কিন্তু প্রাচ্য বণিক বিদেশে প্রবাস-কাল বাড়াইয়া দেয়; উহারা প্রবাসে বিবাহ করিয়া স্বদেশ প্রত্যাগমনের আকাঙ্ক্ষা একেবারে জলাঞ্জলি দেয়। বিদেশীয় বাসিন্দাদের মধ্যে সেও একজন পরিগণিত হওয়ায় বিদেশ তাহাকে সম্পূর্ণ আত্মকরণ করিয়া লয় এবং লাভ করে তাহার পরদেশীয় ভাষা, রীতি-নীতি ও আচার-ব্যবহার।”

ইসলামের বীরত্বযুগের বৈশিষ্ট্য এই যে, আরব-বণিক শুধু বাণিজ্যলব্ধ মুনাফা আহরণ করিয়াই সন্তুষ্ট থাকে নাই, তাহারা অপরকে স্বধর্মে দীক্ষিত করিয়া রাষ্ট্রীয় আধিপত্য লাভ করিতে সদাই উৎসুক ছিল। হিন্দুদের আশ্রয় মধ্যোপহিৎ রাজ্য তাহাদের লক্ষ্যের বাহিরে যায় নাই। বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য প্রভাব তাহাদের প্রতিবন্ধকতা অল্পই করিয়াছিল; কারণ, বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য ধর্মের জ্ঞান উচ্চশ্রেণী জনগণের মধ্যেই আবদ্ধ এবং জনসাধারণ চায় কেবল বাহ্যিক অমুগ্ধান। পঞ্চদশ শতাব্দীর একজন চীনদেশীয় ইতিবৃত্ত-লেখক বলিয়াছেন যে, জাভার লোক নিছক ভূত-প্রেত ও পিশাচ পূজক, এজন্য তিনি উহাদের চীন বা ব্রহ্মদেশীয় বৌদ্ধ-গণের মধ্যে ফেলেন নাই। সুমাত্রায় মধ্যোপহিৎ রাজ্যের যে অধিকার ছিল, ইসলাম প্রথমে গ্রাস করিল সেই অংশটুকু; তদন্ত্য অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে ইসলাম দীক্ষার বস্ত্র ছুটাইয়া দিল। ইহাদের মধ্যে সুমাত্রার শাসনকর্তা ‘আর্থদামা’ ও তৎপুত্র ‘রদেন পাটা’র উল্লেখ পাওয়া যায়।

মধ্যোপহিৎ রাজ্যের পতন বিষয়ে যে জাভাদেশীয় বিবরণ পাওয়া যায় তাহাতে অসুমান করা যাইতে পারে যে, ইসলাম-ধর্মী কতিপয় অভিজাত ব্যক্তি ‘ব্রহ্মজয়’রাজার বিপক্ষে বিদ্রোহ উপস্থিত করে এবং ষড়যন্ত্রকারিণী কতকগুলি স্ত্রী-লোকের সাহায্যে উক্ত মধ্যোপহিৎ-রাজকে সিংহাসনচ্যুত করে (ঈশাব্দ ১৪৭৮)। বাজভক্ত ব্রাহ্মণ্যধর্মিগণ বালিদীপে পলাইয়া যায় এবং তথা হইতে সন্নিকটবর্তী পূর্বজাভার কিয়দংশের উপর

প্রভুত্ব করিতে থাকে এবং বালিদীপটিকে ইসলামের আক্রমণ হইতে বাধা প্রদান পূর্বক রক্ষা করে। শুধু মধ্যোপহিৎ রাজ্যে ইসলামের জয়জয়কার হইয়া ক্ষান্ত হয় নাই; পরন্তু অপরূপ রাজ্যগুলিকে ও ইসলাম করায়ত্ত করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। ঈশাব্দ ১৫৫২ অব্দে ‘বাস্তাম’ রাজ্যের শাসনকর্তা মুসলমানদিগের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার নিমিত্ত পত্ন-গীজদের সাহায্যপ্রার্থী হয়; কিন্তু তখন আর সময় ছিল না। ইহার দুই বৎসর পরে এক পত্নগীজ নৌ-তরী আসিয়া উপস্থিত হইল; কিন্তু তখন বাণিজ্য-গোরবে সবিশেষ খাত উক্ত শহরটি মুসলমানের কবলে গিয়াছে। জাভার বিভিন্ন জেলায় বিভিন্ন সময়ে ইসলামের দীক্ষা সম্পন্ন হওয়ায় এবং প্রত্যেক ক্ষেত্রে গোলযোগের সৃষ্টি হওয়ায় কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্র উদ্গত হয়; ইহাদের মধ্যে ‘পাজাঙ্গ’ ও ‘দামাক’ রাষ্ট্র দুইটি সর্বাধিক শক্তিশালী হইয়াছিল। নিকটবর্তী মাদুরা দ্বীপটির ভাগ্য যেন জাভার সঙ্গে নিবিড়ভাবে বিজড়িত, তত্রাচ উক্ত দ্বীপটিতে তিনটি স্বাধীন রাষ্ট্র গড়িয়া ওঠে।

ইসলাম কতৃক জয়ের শতাব্দীকাল পরে এক অবস্থা-বিপর্যয় ঘটিল। পাজাঙ্গের অন্তর্ভুক্ত যে মাতারাম প্রদেশটি, তাহার ভূম্যধিকারিগণ ক্রমে ক্রমে শক্তি সঞ্চয় করিতেছিল। উহারা পরিশেষে মাদুরার পূর্ব ও মধ্যদেশটিকে স্বীয় অধিকারে আনিতে সমর্থ হইল। পশ্চিম ভাগেই ছিল বাস্তাম, এক্ষণে ইসলাম কতৃক অধ্যুষিত এবং ক্ষমতায় বেশ প্রবল। ১৫৯৮ অব্দে ওলন্দাজগণ উহার সহিত মৈত্রীসূত্রে আবদ্ধ হয়, কিন্তু তাহা বাস্তামের পক্ষে স্থায়ী সুবিধাজনক হইয়া ওঠে নাই। বাটাভিয়ার প্রতিষ্ঠা ও ইংরেজদিগের হস্তক্ষেপ নিবন্ধন অনেক প্রতিকূল জটিলতা উপস্থিত হয়; কিন্তু ওলন্দাজদের বিতাড়িত করিবার প্রচেষ্টা শেষ পর্যন্ত সফল হয় নাই। উচ্চাভিলাষী মাতারাম রাষ্ট্রের সহিত ওলন্দাজ বণিক কোম্পানীর সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। মাতারামের সুলতান আগঙ্গ মন্তলব করিয়াছিলেন যে পশ্চিম জাভাকে বশীভূত করিয়া ওলন্দাজের সহিত মৈত্রী স্থাপন করিবেন। কিন্তু তিনি ধূর্ত বণিক-সম্প্রদায়ের নিকট হইতে কোন জবাব না পাইয়া হুইবার (১৬২৮ ও ১৬২৯ অব্দে) বাটাভিয়া আক্রমণের চেষ্টা করেন। তাহার মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র ইকোলোগো (রাজত্বকাল ১৬৪৫—১৬৭০ ঈশাব্দ)

ওলন্দাজ কোম্পানীর সহিত ১৬৪৬ অব্দে সন্ধি স্থাপন করিয়া সখ্যতাহুত্রে আবদ্ধ হন। ওলন্দাজগণ জাভায় অধিকার বিস্তারের চেষ্টা কিছুকাল স্থগিত রাখায় শাস্তি বিরাজ করিতে লাগিল। ‘ইন্দোলোগো’র কোন বংশধর সুলতান আমানকুরাং সুরবায়ানিবাসী জনৈক লুণ্ঠনকারী মগদস্যকে দমন করিবার উদ্দেশ্যে সর্বপ্রথম ওলন্দাজগণের সাহায্য ভিক্ষা করেন। দস্যু বিতাড়িত হইল এবং জনৈক বিদ্রোহী রাজা—তুর্গজয় ওলন্দাজ নৌবাহিনী ‘কতৃ’ক ধৃত ও পরাজিত হন। ১৬৭৭ অব্দে জাভারার সন্ধি ঘোষিত হইল, তাহাতে ওলন্দাজগণ রাষ্ট্র ও বাণিজ্য-সংক্রান্ত অনেক সুবিধা প্রাপ্ত হইল। কিন্তু ইহাতেও জটিলতার হ্রাস হইল না। সাধারণের অপ্রিয় রাজা আমানকুরাংকে তুর্গজয় যুদ্ধে পরাজিত করিয়া রাজধানী হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিলেন এবং কাদিরিতে রাজধানী প্রতিষ্ঠা করিবেন বলিয়া সংকল্প করিলেন। কিন্তু ইহার মীমাংসা ওলন্দাজের হাতে স্তব্ধ ছিল। ওলন্দাজ পুরান বংশকেই সিংহাসনে রাখিতে চায়, কারণ বিজয়ী তুর্গজয় ওলন্দাজদের যে সর্ত দিয়াছিল, নির্বাসিত রাজা অনেক সুবিধাজনক সর্ত দিতে চাহিয়াছিল। এজন্ত অবৈধরাজ্যদখলকারী রাজা তুর্গজয়কে ওলন্দাজগণ যুদ্ধে আহ্বান করিয়া পরাভূত করিল এবং মৃত আমানকুরাতের পুত্রকে রাজতন্তায় স্থাপন করিল; পরিশেষে রাজধানীতে তাহার রক্ষার ভার থাকিল একদল ওলন্দাজ রক্ষা-সৈন্তের উপর।

১৭০৭ অব্দে সুলতানের মৃত্যু হওয়ায় তাঁহার উত্তরাধিকারী কে হইবে ইহার মীমাংসা লইয়া ভীষণ গণ্ডগোল উপস্থিত হয়। পকুবুনো নামক এক ব্যক্তি কোম্পানীর সাহায্যে সিংহাসনের দাবী উপস্থিত করে এবং ১৭০৫ অব্দে কোম্পানীর বশতা স্বীকার করায় এবং তাহাদের নানাবিধ অধিকার দিতে প্রতিশ্রুত হওয়ায় তাহার দাবী পরিশেষে গ্রাহ্য হয়। তবে বিবাদ একেবারে মিটে নাই। এই সময় হইতে মাতারামের সুলতানগণ ওলন্দাজদিগের সাহায্য ব্যতিরেকে রাজতন্তায় অথবা কোনওরূপ প্রভুত্ব বজায় রাখিতে পারিতেন না।

৪

১৭৪০ অব্দে চৈনিক বিদ্রোহ উপস্থিত হইলে গোলোবোগ দেখা দিল এবং কোম্পানীর ক্ষমতার মূল বিচলিত হইয়া

উঠিল। রাজ্য-শাসক সুলতান এবং বাস্তাম ও চেরিবঙ্ রাজ্যের অধিনায়কগণ—যদিও কোম্পানীর স্বার্থের প্রতি কপটভক্তি দেখাইতেছিলেন—কিন্তু চৈনিক বিদ্রোহের প্রতি তাঁহাদের সহানুভূতি অতিমাত্রায় বর্তমান ছিল। ফলে, চীনাদের পরাভব ঘটায় সুলতানকে আরও কতকগুলি অধিকার ছাড়িয়া দিতে হইল এবং মাতারামীপটের উপর প্রভুত্ব সম্পূর্ণ ওলন্দাজের হাতে সমর্পণ করিতে হইল। সাগরতীরের উপর রাষ্ট্রশক্তি অন্তর্হিত হওয়ায় মাতারাম রাজ্য ক্রমে ক্রমে আন্তর্দেশিক রাষ্ট্রে পরিণত হইল; অর্থাৎ ওলন্দাজের সামুদ্রিক শক্তির কাছে নিতান্ত অসহায় অবস্থায় পরিত্যক্ত হইল। অতঃপর রাষ্ট্রীয় শাসন-কেন্দ্র সোলো (সুরকর্তা) নামক স্থানে স্থানান্তরিত হয়।

মাতারামের উপর কোম্পানীর যতই প্রভুত্ব বাড়িতে লাগিল, ততই অশেষবিধ বিদ্রোহ ও উত্তরাধিকার সম্পর্কীয় যুদ্ধ বিগ্রহে লিপ্ত হইল। একটি যুদ্ধ ১৭৪৯ অব্দ হইতে হইতে শুরু হইয়া ১৭৫৫ অব্দ পর্যন্ত স্থায়ী হয়, তজ্জন্ত রাজ্যটি অবশেষে বিভক্ত হইয়া যায়। ১৭৫৫ ও ১৭৫৮ অব্দের সন্ধিসর্ত অনুযায়ী তৃতীয় সুলতান পকুবুনো রাজ্যের পূর্বখণ্ড লাভ করেন; ঐ খণ্ডের রাজধানী হয় সুরকর্তা। তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী মন্তুবুমি লাভ করেন পশ্চিম খণ্ডটি, যাহার রাজধানী হয় জোকজাকর্তা। এতদ্বির, একজন তৃতীয় দাবীদারকে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অধিকার ছাড়িয়া দিতে হয়। প্রাচীন মাতারাম রাজ্যের অঙ্গচ্ছেদে যে দুইটি রাষ্ট্র উৎপন্ন হয় তদ্ব্যতীত পশ্চিমাঞ্চলে বাস্তাম ও চেরিবঙ্ ‘রাজ্য দুইটি থাকিয়া গেল কোম্পানীর প্রভুত্বাধীনে।

এইরূপ ভাগবন্টনে প্রধান কলহ নিবারিত হইল বটে, কিন্তু কোম্পানীর কু-শাসন ও তদ্দেশীয় অধিবাসিগণের প্রতি অত্যাচারে উত্তরোত্তর বাদ-বিসংবাদ বৃদ্ধি পাইল এবং দেশে লুণ্ঠন ও দস্যুতা হৃদমণীয় হইয়া উঠিল। কোম্পানীর পতন (১৮০০ ঈশাব্দ) তথা নেদারল্যান্ডের বৈচিত্র্যময় উত্থান-পতন জাভার বিশৃঙ্খলা বর্দ্ধিত করিতে লাগিল। ১৮০৮ অব্দে জেনারেল হার্মান্ উইলেম্ ডাণ্ডেল যে সব সংস্কার (reforms) উপস্থিত করিলেন তাহা কালোপযোগী হইলেও কিঞ্চিৎ বিলম্বে উপস্থিত হওয়ায় কার্যকরী হইল না। ১৮১১ অব্দে ইংরেজগণ দ্বীপটি অধিকার করে এবং ১৮১৬ অব্দ পর্যন্ত তাহাদের অধিকার অক্ষুণ্ণ থাকে। এই সময়ের মধ্যে

বাস্তব ও চেরিবণ্ড রাষ্ট্রের অবশিষ্ট অধিকারগুলি স্থানচ্যুত হওয়ায় পূর্বোক্ত সুলতানদের কিছুই রহিল না, কেবল থাকিল সামান্য পেম্‌সন ও শুল্কগর্ভ উপাধিটুকু! সুরকর্তার সুলতান ও জোক্‌জাকর্তার সুলতান রহিলেন অর্ধস্বাধীন শাসক; ইঁহারা ইংরেজের প্রতিকূলতা করায় নিজ নিজ রাজ্যেই আবদ্ধ রহিলেন এবং রক্ষাসৈন্য পাহারায় নিযুক্ত থাকিল।

ওলন্দাজগণ দ্বিতীয় বার জাভা অধিকার করায় জাভায় এক সমৃদ্ধি-মণ্ডিত নবযুগের অভ্যুদয় হয়। পুরান কোম্পানীর সন্ধীর্ণ একচেটিয়া অধিকারগ্রহণ ও বাণিজ্যবিষয়ক সঙ্কোচবিধি নবযুগে সঞ্জীবিত হইয়া ওঠে নাই বলিলে অতুক্তি হয় না। প্রয়োজনীয় উদ্ভিদের চাষ যাহাতে খুব বিস্তার লাভ করে সে বিষয়ে নব্যতন্ত্র যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়ায় রাজস্ব বৃদ্ধি করিতে শুধু যে সক্ষম হইল তাহা নয়, পরন্তু জনসংখ্যা বৃদ্ধি ও সাধারণের হিতকর ব্যবস্থায় উন্নতি সাধন করিতে লাগিল। কিন্তু ইহাতে অধিবাসিদিগের “কার্ভি” [খাজনা] বৃদ্ধি পাওয়ায় বিদ্রোহ-বহি মাঝে মাঝে স্ফুলিঙ্গ উদ্গীরণ করিতে লাগিল। এইরূপ একটি বহি নির্বাপিত হয় ১৮৩২ অব্দে বাস্তামের জনৈক ভূতপূর্ব সুলতানকে নির্বাসিত করিয়া। ইহার পূর্বে ১৮২৫ অব্দে জোক্‌জাকর্তার জারজ রাজা ধিগো নিগোরোর নেতৃত্বে যে বিদ্রোহ ঘোষিত হয়—শাসনকর্তা গোডার্ড ফান্‌দের কাপেলের বিরুদ্ধে—তাহা ছিল অধিকতর ভয়াবহ। যেমন পূর্ব পূর্ব অনেকস্থলে দেখা গিয়াছিল, মাদুরার বিভিন্ন নরপতির সৈন্তবর্গ এই বিদ্রোহ দমনে যথেষ্ট সাহায্য করে, কারণ তাহারা সব ওলন্দাজভক্ত।

ওলন্দাজ-শাসিত জাভার শাসনতন্ত্রের অনেক দুর্বলতা এই বিদ্রোহে প্রকাশ হইয়া পড়িলেও ১৮৬৮ অব্দ হইতেই আমূল সংস্কারের গোড়াপত্তন হয়। “কার্ভি” নামক খাজনাটি তুলিয়া দিয়া ত্রায়নিষ্ঠ শাসনপদ্ধতি প্রবর্তিত হয়। আধুনিক যুগে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই—কতিপয় অগ্ন্যুৎপাত ও ১৮৮৮ অব্দে একটি বিদ্রোহ ব্যতীত অপর কিছুর উল্লেখ না করিলে এখানে চলিতে পারে।

জাভা-ভূখণ্ডের পরিমাণ (নিকটবর্তী মাদুরা দ্বীপটি লইয়া) ৫০, ৫৫৪ বর্গমাইল ও উহার জনসংখ্যা তিন কোটি। শাসনকর্তা (Governor General of Dutch Indies) নেদারল্যান্ডীয় আইন বিধি অনুসারে রাজ্য শাসন করেন। তাঁহার একটি সভা আছে; উহার সভ্য পাঁচজন। জাভার প্রধান প্রধান শহরগুলি এই:—বাটাভিয়া, সুরবায় ও সমারঙ্গ। বাটাভিয়ার জনসংখ্যা ১৩৮, ৫৫১; ইহার মধ্যে যুরোপীয়ের সংখ্যা ৮৮৯৩। সুরবায়ার জনসংখ্যা ১৫০, ১৯৮; ইহার যুরোপীয়ের সংখ্যা ৮,৯০৬। সমারঙ্গের জনসংখ্যা ৯৬, ৬৬০; তন্মধ্যে ৪,৮০০ জন যুরোপীয়। প্রধান কৃষিজাত দ্রব্য এইগুলি—ধান, তুট্টা, তুলা, ইক্ষু, তামাক, নীল, সিন্ধোনা, চা ও চক্লেট উৎপাদক বৃক্ষ (Cacao)। এতদ্ভিন্ন, কয়লা ও খনিজ তৈলের ব্যবসায় বর্তমান আছে।*

* হার্মস্‌ওয়ার্থ-এর পৃথিবীর ইতিহাস হইতে সাহায্য লইয়াছি, তজ্জন্তু স্বীকৃতি আর্টি।—লেখক

বিরহ

শ্রীফণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

বিবাহ-বাড়ীর হট্টগোল তখন থামিয়া গিয়াছে। সমস্ত দিনের কঠোর পরিশ্রমের পর যে যেখানে পারে শুইয়া পড়িয়াছে। কোন দিকে সাড়াশব্দ নাই।

হঠাৎ ভয় পাইয়া মিনতি চেঁচাইয়া উঠিল, সেজদি, মা, বাবাগো—

বাহির হইতে কে যেন দরজাটায় শিকল আঁটিয়া দিয়াছে। সমস্ত শক্তি দিয়া বন্ধ দরজাটার উপর সে আঘাত করিতে লাগিল।

চীৎকার শুনিয়া যে যেখানে ছিল ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল।

অজুত একটা শব্দ করিয়া সকলে গিয়া বাসরঘরের দরজা খুলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল।

সেজদি মনোরমা গিয়া মিনতিকে জড়াইয়া ধরিল, ব্যস্ত হইয়া বলিল, কি রে মিসু, কি ?

বাবা, মা, কাকীমা, দাদামণি—সবাই আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। মিনতি ভয়ে কাঁপিতে লাগিল, তথাপি লজ্জায় সে কিছু বলিতে পারিল না।

মা গিয়া মশারী তুলিল, পাশাপাশি ছইটা বালিশই পড়িয়া রহিয়াছে, কিন্তু জামাই নাই।

একটা অস্পষ্ট বিপদের আশঙ্কা করিয়া মেয়েরা আতঁনাদ করিয়া উঠিল।

কাকীমা গিয়া মাকে ধরিল।

মনোরমা বলিল, মিসু, বল্ দিকি কি হয়েছে?

মিনতি তাহার বুকের মাঝে মাথা গুঁজিয়া বলিল, আমি কিছু জানি না।

মা ডুকরাইয়া কাদিয়া উঠিল, বলিল, উঃ আমার যে দম আটকে আসছে হৈম! জামাই কি তবে মেয়েকে পছন্দ করেনি?

কাকীমা চোখ মুছিয়া বলিল, চুপ্ কর, দেখবে এখুনি এসে পড়বে।

মহা ভাবনার পড়িল মনোরমা। শব্দ তাহার শব্দের আশ্রয়, বিবাহের সম্বন্ধ সেই আনিয়াছে।

যে যেদিকে পারিল লঠন লইয়া ছুটিল। কেবল বৃদ্ধ হরমোহন অন্ধকারে একা বসিয়া কস্তুর ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতে লাগিলেন।

জামাই পূঁজিতে লঠন লইয়া যাহারা গিয়াছিল তাহাদের অধিকাংশই ফিরিয়া আসিল, কিন্তু কেহই বাড়ীর ভিতর ঢুকিতে সাহস পাইল না। সেখানে মেয়েরা আছে আর আছে উগ্রচণ্ড হরমোহন, সংবাদ শুনিয়া সকলে মিলিয়া যে কাণ্ডটা বাধাইয়া তুলিবে তাহা অবর্ণনীয়। হতরাং বাহিরের উঠানে বসিয়া সকলে মিলিয়া জটলা পাকাইতেছিল। এক বাকি আছে বন্ধু, তাহার শক্তি সম্বন্ধে সকলের আশঙ্কা আছে, তাহার উপর মিনতিকে সে কোলেপিঠে করিয়া মানুষ্য করিয়াছে! সকলে সাগ্রহে তাহারই অপেক্ষা করিতেছিল।

কিন্তু বন্ধুও যখন ফিরিয়া আসিল তখন সকলে হতাশ হইল। অতঃপর রাতে খোজাখুঁজি করিয়া যখন হবিধা হইল না তখন রাত্রিশেষে আবার দেখা যাইবে স্থির করিয়া চুপি চুপি সবাই সরিয়া পড়িল।

এক বন্ধু তখনও দাঁড়াইয়া; বিড় বিড় করিয়া সে বলিল, হাটবেড়ের চকটা এখনও ঘোরা হয়নি, বন্ধুবান্ধব থাকতে পারে, আর তা ছাড়া—, ঠ্যা বিচিন্তির কি!

কানের পাশ হইতে পোড়া বিড়িটা আবার মুখে তুলিয়া সে চলিল।

অন্ধকারের ঘোর তখনও ভাল করিয়া কাটে নাই। বাসরঘরে আলো জ্বলিতে দেখিয়া বাহির হইতে শব্দ ডাকিল, মিসু, এই থিড়কির দরজাটা খুলতে পারবে? না হয় দাড়াও, পাঁচিলই টপকাছি।

মিনতি তখন ঘুমে অচেতন। মা, কাকীমা ঐ কোণে শুইয়া পড়িয়াছে, কেবল মনোরমা তখনও জাগিয়া আছে। গলার স্বর শুনিয়া সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, পাঁচিল টপকে তোমার কাজ নেই, দাঁড়াও থিড়কির দরজা আমি খুলে দিচ্ছি।

শব্দ আসিয়া ধরে ঢুকিল, যেন কোন কিছুই ব্যতিক্রম ঘটে নাই। সকলের দিকে একবার তাকাইয়া অতি স্বাভাবিক হুরে বলিল, সবাই যে এ ঘরে?

কথা শুনিয়া মনোরমার হাসি পাইল। এই পাগল ছেলেটির প্রতিচ্ছন্ন সে কিছু জানে; বলিল, এবারে আস্তে গিয়ে বিছানায় শোও।

শব্দ বিনা বাক্যব্যয়ে বিছানায় গিয়া উঠিল; বলিল, সেজদি, হাটবেড়ের চকে যাত্রা শুনে এগুম, কিন্তু তোমাদের বন্ধুটা একটা আস্ত ইডিয়ট!

মনোরমা হাসিয়া বলিল, বেশ, এখন ঘুমাও ভাই।

সকাল বেলায় বাড়ীতে হলহুল পড়িয়া গেল। বিবাহ করিতে আসিয়া বাসর হইতে যে-লোক শেষরাত্রে নির্বিবাদে পলায়ন করিয়া আবার ভোরে ফিরিয়া আসে সে হয় পাগল, নতুবা এমন একটা কিছু বাহার অস্পষ্ট কাহিনী ইঙ্গিতে ইসারায় কাহারও কাহারও চোখে মুখে ঘুরিতে লাগিল। যাহারা নিতান্ত আপনাদের তাহার বুদ্ধি, অদ্ভুত পামখেয়ালী, মেয়েটার বরাতে স্থপ নাই।

মনোরমা বলিল, ছেলেমানুষ, সংসারের চাপ, পড়লে সব ঠিক হয়ে যাবে।

হরমোহন ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। গ্রামে তাহার মান প্রতিপত্তি আছে। বিবাহের রাতে পলাইয়া গিয়া জামাই ইয়ারদের সহিত যাত্রা শুনিবে ইহা তিনি সম্মানকর মনে করিলেন না। মনোরমাকে ডাকিয়া বলিলেন, ওকে বলে দিও এসব হাংলামো আমি পছন্দ করি না। সামান্য কাণ্ডজ্ঞান যার নাই—যাক্ আজ কাউকে কিছু আমি বলব না। তবু আর যদি এ বাড়ীতে সে কখনও আসে যেন ভয়ভাবাই আসে।

কথাগুলি শব্দ শুনি। আন্তরিক গুটাইয়া শব্দের সহিত সে তাহার ভয়ভার একটা নাপকাটি স্থির করিবার জন্য দুয়ার খুলিয়া বাহির হইতেছিল, কিন্তু পিছন হইতে বাধা পাইল। মুখ ফিরাইয়া দেখিল মিনতি আসিয়া তাহার হাত ধরিয়াছে, তাহার চোখে মুখে একটা অতি কাতর মিনতি।

শব্দ তাহার নব-পরিণীতা বধুর দিকে এককণ্ঠে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল—মিনতির কালো চোখে জল টলটল করিতেছে।

আন্তরিক খুলিতে খুলিতে শব্দ বলিল, আচ্ছা, কিন্তু এ বাড়ীতে কাউকে আমি দুচোখে দেখতে পারি না, এক সেজদি, ইডিয়ট বন্ধু, আর একজন ছাড়া।

বলিয়া সে মুখ টিপিয়া হাসিল।

মিনতি লজ্জায় মুখে কাপড় দিয়া পলাইল।

সমস্ত দিনের মধ্যে বিবাহ-বাড়ীর উৎসবের প্রদীপ কেমন যেন নিভু নিভু হইয়া গেল।

হরমোহন গম্ভীর হইয়া মেয়ে-জামাইয়ের হুরদুটের কথা ভাবিতে লাগিলেন।

মেয়েকে একেবারে জলে ফেলিয়া দেওয়া হইল কি-না তাহা লইয়া মেয়েরা গবেষণা করিতে লাগিল।

একা মনোরমা লাকাইয়া বেড়াইল।

কিন্তু লজ্জায় মরিয়া মিনতি। ঘরের বাহির হইতে সে আর পারিল না।

বৈকাল বড় লইয়া শঙ্খ নৌকায় উঠিল। আত্মীয়স্বজনরা একটা
অজানিত আশঙ্কায় চোখের জল ফেলিয়া তাহাদের বিদায় দিল।

মনোরমা শঙ্খকে বলিল, আর যেন পাগলামি ক'র না ভাই, মিসু বড্ড
ভীতু মেয়ে, ওকে দেখ—

কথাটা বলিতে গিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল।

শঙ্খ বলিল, কুছপরোয়া নেই। কিন্তু সেজদি, ভয় হতে না পারলে ত
তোমাদের বাড়ীতে আর আমার আসা হবে না।

সেই অতি-অশ্রিয় প্রসঙ্গ বিদায় বেলায় আবার যাহাতে না উঠিতে
পারে সেই জন্ত মনোরমা জোরে শব্দ করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, ধোং
পাগল, ও সব কি সত্যি বলে নিতে আছে!

নৌকা ছাড়িয়া দিল।

নৌকা পাল-বিলের মধ্য দিয়া চলিয়াছে। বিগত বগ্নার রেশ এখনও
যায় নাই। চারিদিকের ধানের ক্ষেত, জঙ্গলের ঝোপঝাপ সবট
জলে পৈ পৈ করিতেছে। মিনতি বড় একটা ঘরের বাহির হয় নাই।
নৌকা হইতে সে দেখিতেছিল, শুধু জল আর জল—যেন একটা বৈরাট
সমুদ্র। চারিদিকে মাটি দেখিবার উপায় নাই। মাঝে মাঝে দুই-একটা
গাছের ঝোপ মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তাহার মাথায়
রাঙ্গোর যত পাখী আসিয়া জড়ো হইয়াছে। ওই দূর আকাশের গায়ে
একদল বক শব্দ করিতে করিতে ছুটিয়াছে। আবালোর পরিচিত সব
কিছু, আত্মীয়স্বজন সব পিছনে রাখিয়া তাহার একো নিকরদেশ যাত্রা
সমুদ্র হইয়াছে? মিনতির যেন কেমন ভয় করিতে লাগিল, শঙ্খকে
জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, এ জলের কি আর শেষ নেই?

শঙ্খ হাসিয়া বলিল, ভয় করছে? সঁতারে আমি তিনবার প্রাইজ
পেয়েছি। তুমি ত এইটুকু, তোমার মত তিনটেকে পিঠে ফেলে এ জল
আমি পার হতে পারি। দেখবে?

মিনতি তাহার কাছ ঘেঁষিয়া বসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া
ভয়ে ভয়ে বলিল, না।

শঙ্খ খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। পরে বলিল, ই যে বট-
গাছের মাথা দেখছ না, ওরই পাশে বেগবর্তী আর তারই কোলে
আমাদের বাড়ী।

মিনতি তবু পানিকটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

শঙ্খর বাড়ীতে আছে বুড়ী অন্ধ মা আর বড় ভাই শশাঙ্ক, বড়
তাহার মরিয়া গিয়াছে, রাগিয়া গিয়াছে একটা রোগা বছর দুইয়ের ছেলে।

অন্ধ বুড়ী আদর করিয়া বড় ঘরে তুলিল।

ছেলেটা সামনে দাঁড়াইয়াছিল, মিনতিকে জড়াইয়া ধরিয়া
ডাকিল, মা!

বুড়ী বলিল, মা নয়, কাকীমা। গোড়া বরাত তোর, মইলে—

বাধা দিয়া মিনতি মুছ করে বলিল, না না, ওরই আমি মা।

দূরে শশাঙ্ক দাঁড়াইয়াছিল। মিনতির কথা শুনিতে পাইয়া তাহাকে
সে একটু মুখ উঁচু করিয়া দেখিল।

শঙ্খ যায়ের কানের কাছে মুখ লইয়া তাহার গল। দুই হাতে জড়াইয়া
ধরিয়া বলিল, মিসুকে ত তুমি দেখতে পাও না মা।

বুড়ী কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল, তোর মতঁা হ, তাতেই আমার মূপ
বাবা। মিসু আমার লক্ষী মা, লক্ষীর মূপ আমার মনে আছে ত রে,
তাতেই হবে।

কথা শুনিয়া মিনতিও চোপ মুঁচিল।

মিনতি কাজের মেয়ে, চুপ করিয়া এক দণ্ডও বসিয়া থাকিতে সে
পারে না। কাজে-অকাজে মাজায় আচলটা জড়াইয়া লইয়া সে এমন-
ভাবে ছুটোছুটি করে যে গম্ভীর প্রকৃতির শশাঙ্ক তাহা দেখিয়া হাসিয়া
ফেলে।

সব কাজই সে একা করিবে, কেহ কিছুতে হাত দিলে আর
নিস্তার নাই।

বুড়ী হাসিয়া বলে, তুই যে আমায় একেবারে আলসে ক'রে দিল
মিসু, অন্ধ হয়েও ত আমি এমন চুপ ক'রে বসে থাকি নি।

মিনতি বলে, সারা জীবন ত কেবল পেটেট গেলে মা, এখন তোমার
পেখন। পেখন বোঝ ত?

দুয়ারের আড়ালে শঙ্খ ছিল। সে হাসিয়া মিনতিকে শুধাইল, আচ্চা,
তুমি বল ত পেখন মানে কি?

এই অতর্কিত প্রশ্নে মিনতি অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। কথাটার
বাঙলা অর্থ যে ঠিক কি, তাহা সে ভাবিয়া দেখে নাই, বলিল, কাল
বলব।

শঙ্খ বলিল, কিন্তু ডিক্সনারিটা আমি সরিয়ে রেখেছি।

কথা শুনিয়া দুই জনেই হাসিয়া উঠিল।

বুড়ী ভাবিল তাহার চক্ষু যেন খুলিয়া গিয়াছে, শঙ্খ-মিসু তাহার কাছে
আর অস্পষ্ট নাই।

মিনতি এখন পাকা গৃহিণী। কথায় কথায় গম্ভীর হইয়া বলে,
আমার কি আর ছেলেমানুষী করবার বয়স আছে, একটা ছেলে, একটা
বুড়ী মেয়ে—

শঙ্খ তবু শুনিবে না, তাহার ছেলেমানুষীর জন্ত মিনতি অতিষ্ঠ হইয়া
উঠিয়াছে। কোথা হইতে রাঙ্গোর যত ফুল জোগাড় করিয়া আনিবে,
মালা গাঁথিয়া নাচাইতে নাচাইতে মিনতির সামনে আসিয়া গাহিবে—
সখি গো, তোমার লাগিয়া মালাটি গাঁথিচ্ছ—

মিনতি ধমক দিয়া বলে, চুপ, দাদা শুনেলে কি ভাববেন বল দেখি?

শঙ্খ হাসিয়া বলে, ছাই ভাববে।

শঙ্খকে আর কিছু বলিবার অবসর না দিয়া মিনতি পলাইয়া যায়।

শঙ্খ চটিয়া যায়। মিনতি যেন একটা বুড়ী, কেবল কাজ আর
কাজের কথা। বাস্তব কথা কি সংসারে থাকিবে না?

শব্দ টের কাটিয়া পিরাণের উপর উড়নি চড়াইয়া গুন গুন করিয়া গান গাহিতে গাহিতে বাহির হইতেছিল।

শশাঙ্ক ডাকিয়া বলিল, শোন, যিহে-শা করেছিল—এইবার একটা কাজের জোগাড় দেখ, নইলে শেষে পাবি কি ?

এ কথা নুতন নহে, এমন রোজই সে শুনিয়া থাকে, ঘাড় নীচু করিয়া কেমন রকমে আচ্ছা বলিয়া সে সরিয়া পড়িতেছিল।

কিন্তু শশাঙ্ক আজ তাহাকে সহজে ছাড়িল না, একটু রক্ত স্নরে বলিল, কত মিম না তোকে বলেছি, কেবল আচ্ছা আচ্ছা বলে পাগিয়েছিস। আমাকে কি টপটে পেটে মরতে বলিস ? কালই কলকাতায় চলে যা, মোহিতকে আমি চিঠি দিয়েছি একটা প্রেসে টে সে না হয় ঢুকিয়ে দেবে।

দাদার কথা শুনিয়া শব্দুর অন্তরাঙ্গা কাঁপিয়া উঠিল, কাল যে তাহাদের পাণ্ডব-গৌরব সে, তাহার পর মিনতি, তাহাকেই বা কাল সে ছাড়িয়া যাইবে কেমন করিয়া ! কিন্তু দাদাকে সে ভয় করে, তাই আপত্তি তুলিতে সাহস করিল না, কোন রকমে ঘাড় নাড়িয়া পলাইয়া গাচিল।

দাদার কথা তখন আর শব্দুর মনে নাই। রাত্রে বিছানায় বসিয়া সে উসপুস করিতে লাগিল। এত রাত হইয়াছে তবু মিনতির দেপা নাই। আর ঐ মেয়েটা কি এত বোকাও হইতে পারে, কেবল কাজ আর কাজ—বানির বলদ ! নাঃ, এত করিয়া আজ সে ভাবিয়া রাখিয়াছে যে নিজের শ্রীকৃষ্ণ পাটের খানিকটা মিনতিকে শুনাইয়া তাহাকে একেবারে তাক লাগাইয়া দিবে। চোখ বুজিয়া বেশ একটা কল্পনাও করিয়া লইয়াছিল, সে হাত নাড়াইয়া গড়, গড়, করিয়া পাট বলিয়া নাইতেছে, মিনতি তাহার মুখের পানে হাঁ করিয়া চাহিয়া আছে। তাহার পর তাহার হাত ধরিয়া বিস্ময়ের স্নরে বলিয়াছে, তুমি এত সুন্দর বলতে পার ! নাঃ, সব মাঠে মারা গেল !

এমন সময় মিনতি আসিয়া ঘরে ঢুকিল।

তাহাকে দেখিয়াই শব্দু তড়াঙ্ক করিয়া খাট হইতে নামিয়া ব্যস্ত হইয়া বলিল, এই মিশু, ধর তুমি মধ্যমপাণ্ডব ভীম, বুঝলে, হ্যাঁ, এই কোণে বেশ গভীর হয়ে মাজায় হাত দিয়ে দাঁড়াও। আমি শ্রীকৃষ্ণ, নড়ে না যেন, হ্যাঁ, এইবার আরম্ভ হবে—দেখ দেখ মধ্যম পাণ্ডব—

বাধা দিয়া মিনতি বলিল, কেটোর চাইতে ভীমের জোর বেশী, তার কথাটাই আগে শোন। খোকার কাশটা আজও সারল না, কাল তার একটা ভাল অম্বু এনে দেবে, এখন শোও, রাত হয়েছে।

শব্দু হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িল। রাগও যে তাহার না হইল এমন নহে। এই ক'দিন ধরিয়া সকলে তাহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতেছে দাদা চাকরি-চাকরি করিতেছে আর উসাইয়া দিতেছে ঐ পোড়ার-মুখী মিনি, বুড়ীও তাহাদের সহিত যোগ দিয়াছে। ওম হইয়া সে শুইয়া রহিল।

মিনতি ধীরে ধীরে গিয়া তাহার পাশে বসিল, গারে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, দাদা আমাদের জন্ত কত করেন বল দেখি ! তুমি তাঁর কথা শোন, কালই কলকাতায় চলে যাও।

শব্দু আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, রাগিয়া বলিল, পারব না আমি কিছু করতে, মরুক সে সব।

মিনতি বলিল, হায় রে আমার কপাল, পুরুষ মানুষ যদি এই, তবে আর কে কাকে দোষ দেবে ! দাদা কত দুঃখ করেন ; সবাই তোমার দোষ দেয়। তুমি ত কিছুতে কাঁপ দেবে না, কিন্তু লজ্জায় যে মরি আমি।

শব্দুর পৌরুষে আঘাত লাগিল, চোচাইয়া সে বলিল, সব দেশে খেদিয়ে, বাড়ীর ভাগ আমারও আদেব। ও ওর ছেলে নিয়ে চলে যাক, অন্ধ বুড়ীটা মরুক, তুমিও দূর হও। সব মেয়ে দূর ক'রে দেব। এই জঞ্জালটাকে দূর করতে পারলে সবাই বাচে তা আমি জানি।

মিনতি তাহার পায়ের উপর নিজের মাথাটা জোর করিয়া চাপিয়া ধরিয়া কাঁদিয়া বলিল, ওগো, আমার মুখ পঁচে গলে যাক পুড়ে ঝলসে যাক, তুমি শুধু শান্ত হও। এমন অলক্ষণে কথা তুমি মুখে এনে না।

শব্দু জোর করিয়া পা ছাড়াইয়া লইয়া বেগে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

শব্দুর মনের মধ্যে অসন্তোষ, অভিমানের আগুন ধীরে ধীরে জ্বলিয়া উঠিতেছিল। দাদা, মা বকাবকি করে করুক গিয়া, কিন্তু ঐ মিনতি ? সেও কি আর সবার মত হইবে ? সেও কি তাহার কথা একবার ভাবিবে না ? তাহার সমস্ত রাগ, অভিমান গিয়া পড়িল মিনতির উপর ! এই কয়েক দিন সে কাহারও সহিত ভাল করিয়া কথা বলিল না, 'বাহিরে বাহিরে গুকাইয়া বেড়াইল।

সেদিন থাইতে বসিয়া শশাঙ্ক শব্দুকে বলিল, আমাকে ভিন্ন ক'রে দিবি—দে, কিন্তু চিরদিন কি খিয়েটার আর বউয়ের পিছনে ঘুরে তোর কাটবে ?

এই লজ্জাকর অপবাদে শব্দুর চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিল, ইচ্ছা হইল বেশ করিয়া দুইটা কথা শুনাইয়া দেয়। কিন্তু দাদার মুখের উপর সে কোন দিন কথা বলে নাই, আজও বলিল না। অন্তর তাহার বিসোহী হইয়া উঠিল।

শব্দুকে নির্বাক দেখিয়া শশাঙ্ক চটয়া গেল, বলিল, ছেলেমানুষ ত নস, সবই জানিস। জমিদারের একবছরের পাজনা বাকী, বাজারে বাকী, দোকানে দেনা, এসব কি আমি একা দেখব ?

শব্দু তথাপি কথা বলিল না।

শশাঙ্ক এইবার চরমে উঠিল, বলিল, আজ যে ভাতের গ্রাস নিশ্চিন্তে মুখে তুলে দিচ্ছিস, এমন দিন আসবে যেদিন তাও জুটবে না, সেদিন বুঝবি।

এই কথার পর শব্দু আর ভাতের গ্রাস তুলিতে পারিল না। মুখের গ্রাস পাতের উপর রাখিয়া সে স্থির দৃষ্টিতে শশাঙ্কের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। এমন করিয়া শশাঙ্ক তাহাকে কোন দিন বলে নাই।

শশাঙ্ক কিছুই লক্ষ্য করিল না। কোনপ্রকারে ভোজন সমাধা করিয়া সে উঠিয়া গেল।

মিনতি আসিয়া শব্দর সামনে আছড়াইয়া পড়িল ; কাঁদিয়া বলিল, এই কথা পড়ও যদি তুমি কলকাতায় না যাও তবে আমি গলায় দড়ি দেব ।
মাগো—আমাকে তুমি কি একটু শাস্তিও দেবে না ।

শব্দ অভিমানে ক্ষোভে এইবার ফাটিয়া পড়িল, অত্যন্ত অন্ন রাখিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল । টান্ মারিয়া ভাতের খালা উঠানে ফেলিয়া দিল, নাথ মারিয়া জলের কল্‌সিটা উল্টাইয়া ফেলিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, কাউকে আর কাঁদান্নী গাইতে হবে না, এই আমি চললাম ।

কোন রকমে হাত মুখ ধুইয়া নিজের হটকেশটা টান্ মারিয়া লইয়া সে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল । কাহাকেও সে একটু কথা বলিয়া গেল না ।

সমস্ত ব্যাপারটা যেন একটা ভোজবাজীর মত হইয়া গেল । মিনতি ৩য়ার ধরিয়া নিশ্চলের মত দাঁড়াইয়া রহিল ।

শশাঙ্ক সবই শুনিল । সে জানে পুত্র মাতৃস্নেহ এই অভ্যস্ত বৈধী দিন থাকিতে পারে না । কাজে ভিড়িলে এইসব ছেলেমানুষী আর থাকিবে না । হুতরাং বৃথা চীৎকার করিয়া সে ১৮ ১৮ বাধাইল না ।

মিনতি ছয়ার ধরিয়া ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল । এমন করিয়া শব্দ যে চলিয়া যাইবে তাহা সে কল্পনাও করে নাই । অত্যন্ত অন্নর দিকে চাহিয়া তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসিল । শব্দ রাগ করিয়া না গাইয়া গিয়াছে একথা আর কেহ জানে না ; কিন্তু মিনতি এই ব্যথাটা কিছুতেই ভুলিতে পারিল না । অথচ কিই বা তাহার করিবার আচ্ছ ? গৃহস্থ গরের বধু সে, সব বুঝিয়া কেমন করিয়া স্বামীকে সে বলিবে, আমাকে চাড়া কোণায়ও তুমি যাউও না । মন তাহার কাঁদিয়া মরে কিন্তু কঠোর কাছে মনকে খাটো করা ভাড়া উপায় কি ? লোকে কি বলিবে ?

বুড় পাশের বাড়ী গিয়াছিল । শব্দর চীৎকার শুনিয়া কোন রকমে গাঠি ভর করিয়া ব্যস্ত হইয়া সে বাড়ীতে ঢুকিল, ডাকিল, মিন্ত !

মিনতির চমক ভাঙ্গিল, কোনপ্রকারে সংযত হইয়া বলিল, কি মা !

বুড়ী জিজ্ঞাসা করিল, শব্দ কোথায় ?

মিনতি বলিল, কলকাতায় গেলেম ।

বুড়ী বিষয়ের সুরে বলিল, আমাকে না বলে !

পরে একটু থামিয়া বলিল, চাকরির কথা ত অনেক দিনই হয়েছে, ধামায় ছেড়ে ও যেতে চায়নি ! তবে কি রাগ ক'রে গেল ?

উত্তর দিতে গিয়া মিনতির চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল, মুখে কোন রকমে হাসি টানিয়া বলিল, নাও কথা ! তুমি এদিকে এস, ভাত জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হল !

কোন রকমে সমস্ত ব্যাপারটা সে ভুলিয়া থাকিতে চায় ।

শব্দ রাগ করিয়া সেই যে চলিয়া গেল আর কোন খবরই দিল না । মিনতি কাজের ভিড়ে মনকে জোর করিয়া চাপিয়া রাখিল । কিন্তু রাগে বিছানায় শুইয়া সে আর ঘুমাইতে পারে না । কত কি চিন্তা আসিয়া তাহাকে যেন হুঁড়িয়া হুঁড়িয়া মারে । শব্দ অভ্যস্ত করিয়া না থাইয়াচলিয়া গেল, সে দোষ যে তাহার নিজের ইহা সে ভুলিতে পারিল

না, অথচ সে কি করিবে ! সে যে কত বড় অসহায় তাহা সে একবার ভাবিয়া দেখিল না !

বড় ভাই শশাঙ্ক গম্ভীর হইয়া ঘুরিয়া বেড়ায় ।

বুড়ী অন্ধকারে বক্ বক্ করিয়া মরে ।

কিন্তু মিনতি কি করিবে ? মন তাহার গুমরাইয়া কাঁদিয়া মরে । ভগবানের নিকট প্রার্থনা করে, ওঁর শরীরটা তুমি হুই রে'ণ ঠাকুর, আর কিছু আমি চাহি না । আমাকে শুধু সস্তা করবার শক্তি দাও !

মিনতি বসিয়া বুড়ীর চুলের জট ছাড়াইয়া দিতেছিল, ২৪১৭ সে বলিয়া ফেলিল, আচ্ছা মা, প্রেসে কি খুব বেশী কাজ ?

বাহিরের বারান্দা দিয়া শশাঙ্ক যাইতেছিল । প্রথ শুনিয়া বলিল, শব্দ বুঝি তাই লিখেছে, তা আজকালকার দিনে কষ্ট না করলে কি আর চলে মিন্তমা ।

মিনতি গম্ভীর লজ্জায় মুখে কাপড় চাপিয়া ছুটিয়া পলাইল । আড়ালে গিয়া নিজেকে সে ধিকার দিল, এমন নির্লজ্জ সে হইল কি করিয়া ?

বুড়ী শশাঙ্ককে বলিল, কষ্ট শব্দ চিঠি ত দেখনি, আমি ত বাবা ভেবে মরি ।

শশাঙ্ক গম্ভীর হইয়া বলিল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমাদের ত কথায় কথায় ভাবনা । বাটা ছেলে চাকরী করছে তার অত ভাবনা কিসের ?

শশাঙ্ক জীবনভোর কেবল কস্তুরী কর্ম করিয়া আসিতেছে, তাহার নিকট ঐটি বাদে বাকী সব মেকী, ফাঁপা । সে বোঝে শুধু কাজের তাড়া, সামান্য চিঠি দিবার সময়ভাবে সে কোন গুরুত্বই আরোপ করে না ।

সেজদি চিঠি লিখিয়াছে—এমন করিয়া ভাবনায় ফেলিয়া মারিস কেন ? শব্দকে আমার মাথার দিব্যি দিয়া বলিস, সে যেন তোকে একবার এখানে লইয়া আসে । বাড়ীতে সকলে ভাবনার মরিতেছে, তোরা কেমন আছিস শুধু এইটুকু লিখিয়া জানা ।

• মিনতি কি জবাব দেবে ? তাহার জন্ত সবাই ভাবিয়া মরিতেছে, তাই সে লিখিয়াছে—চিন্তা করিও না, কাজের জন্ত কলিকাতায় গিয়াছেন । আমি গেলে বুড়ীর কষ্ট হয়, ছেলেটা কাঁদিয়া মরে । আমরা ভাল আছি সেজদিদি, আমার কোন কষ্ট নাই ।

হাত কাঁপিয়া গিয়াছে, চোখ জলে ঝাপসা হইয়া আসিয়াছে, ইহার বেশী সে আর লিখিতে পারে নাই ।

এমন করিয়া এক বৎসর কাটিয়া গেল । অন্ন পাতা পড়িয়া আবার কচি পাতা গজাইল, কিন্তু মিনতির ভাগ্যে নূতন কিছুই ঘটিল না । গালে হাত দিয়া বসিয়া সে ভাবে, এমন মানুষ এমন নিষ্ঠুর হইল কি করিয়া ? অভ্যস্ত করিয়া সে তাহাকে এমন আঘাত করিল ! চোখের জলকে সে আর শাসন করিয়া রাখিতে পারে না ।

গম্ভীর প্রকৃতির শশাঙ্কও যেন আজকাল একটু বিচলিত হইয়াছে । মাকে চুপি চুপি বলিয়াছে, মোহিত লিখেছে ওর খবর সে কিছুই জানে না ।

মা চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিয়াছে।

মিনতি দূরে সরিয়া গিয়াছে। কত লোক কত কথা বলিয়াছে মিনতি কিন্তু আশা ত্যাগ করিতে পারে নাই। অন্তরে কে যেম বলিয়া দিয়াছে, তাহাকে ছাড়িয়া সে যাইতে পারে না। শত অশ্লষ্ট গুণ্ণন, শত অব্যক্তি কলরবের মাঝেও অন্তরের ঐ সত্যটুকুই সে আঁকড়াইয়া রাখিতে চায়।

মিনতির অন্তর পুড়িয়া পুড়িয়া থাক হইয়া গেল, সোনার বণ তাহার কালী হইল, ভাত পাউতে বসিয়া গুলী আটকাইয়া যায়, লুকাইয়া সে সব পুকুরে ফেলিয়া দেয়। অন্ধ বুড়ী কিছু দেখিতে পায় না।

সব লজ্জা সংকোচ দূর করিয়া মিনতি রাত জাগিয়া লুকাইয়া চিঠি লিখিয়াছে, ওগো তুমি কিরিয়া আঁস। আমার জন্ত যে মালা পাঁথিয়াছিলে তাহা শুকাইয়া গিয়াছে, আমাকে কি আরও পাঁচিয়া থাকিতে বল? এ পোড়া শরীর লইয়া আর কত দিন চাহিয়া থাকিব? শেষ রাতে জল পড়ার শব্দে ধড়মড় করিয়া নিছানায় উঠিয়া বসি, ভাবি, তুমি দরজায় টোকা মারিতেছ! ভোরে উঠিয়া তোমার পানের সুর গেন শুনিতে পাও। তোমার ভাঙ্গা বাশীটাকে জড়াইয়া ধরি, আমায় এমন করিয়া পাগল করিলে কেন?

কিন্তু হয় রে, চিঠি সে দিবে কতাকে? কোথায় বা মানুষ, জার কোথায় বা তাহার ঠিকানা! এমন কত চিঠি সে রাত জাগিয়া লিখিয়াছে আবার ভোরেই তাহা চিড়িয়া ফেলিয়াছে।

বুড়ী বলে, কে শব্দ? আয়—আয়, এতদিন একটা চিঠি দিতেও নাই রে, থাকলাম কি মলাম সে পবরটাও নিবনে? বড়ই যে কাহিন্স হয়েছি বাবা, আঁ—আমি? মরবার জেগেই বসে আছি।

মিনতি শুইয়া শুইয়া গোনে বুড়ী স্বপ্ন দেখিতেছে। বুড়ীকে ডাকিয়া আর তাহার জাগাইতে উচ্চা করে না। উচ্চা হয়, সব ভয় দূর করিয়া ছুটিয়া যাউতে, শুধু একবার তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে, তোমার আর কাজে দরকার নাই, এবার কিরিয়া চল। তোমার কোলে মাথা রাখিয়া আমি মরি, পরে যেখানে খুশী চলিয়া যাইও।

মিনতি বাটে গিয়াছিল। মিরিয়া আদিয়া দেখে বুড়ী কি একটা কাগজ হাতে লইয়া ছটফট করিয়া বেড়াইতেছে।

মিনতির সাড়া পাইয়া সে বলিল, কে মিছ এলি? দেখ ত মা, শজুর চিঠি বুঝি এল। দেখ ত, আমার কথা কি লিখেছে।

বলিতে বলিতে বুড়ী কাদিয়া ফেলিল।

মিনতির বুকের ভিতরটা যেন কেমন করিয়া উঠিল, কিন্তু সে চকল হইল না, ধীরে ধীরে পত্রখানি খুলিয়া পড়িল—আমি কাঁহারও মুখ দেখিতে চাহি না। ডাক্তারেরা বলিয়াছে, আমি আর বাঁচিব না। তাহা হইলে ত সকলেই খুশী হয়। কেহ যদি আসিয়া দেখিতে চায় অতুর্ক পিয়া, আমার কাহাকেও দরকার নাই।

মিনতি চিঠি হাতে করিয়া পাবাণের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

বুড়ী চোঁচোঁচিয়া বলিল, এমন চুপ-করে থাকিস না, কি লিখেছে বল?

মিনতির সমস্ত শরীরটা কাঁপিতে লাগিল, অতিকষ্টে বলিল, তাহুর ঠাকুরকে ডাক মা, আমি আর দাঁড়াতে পারছি না।

মিনতির মনে হইল, এখনই বুঝি সে দম বন্ধ হইয়া মরিবে। দাঁতে দাঁত চাপিয়া সে এই প্রচণ্ড আঘাত সহ্য করিবার জন্ত আশ্রয় চেষ্টা করিতে লাগিল।

বুড়ীর চীৎকার শুনিয়া শশাঙ্ক আসিয়া দাঁড়াইল। চিঠিপানি দুই-তিন বার পড়িল। সেই গম্ভীর শশাঙ্কের চোপ দিয়া আজ জল গড়াইয়া পড়িল।

তার পাইয়া মনোরমা আসিল, সাপে আসিল তাহার বাবা, মা ও বন্ধু। সকলে চীৎকার করিয়া তলতল বাধাইয়া দিল।

মিনতি আড়ালে দাঁড়াইয়া প্রাণপণে নিজেকে সংযত রাখিল।

সেজদি আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, এমন ক'রে আমাদের জানতে কেন দিস নি মিছ?

মিনতি মনোরমার কোলে মাথা রাখিয়া নীরবে চোখের জল ফেলিল।

বৈকালের গাড়ীতে সকলে মিলিয়া কলিকাতায় রওনা হইয়া গেল।

ঠিকানা বলিয়া দিতে মোটারটা আসিয়া একটা বড় বাড়ীর সামনে দাঁড়াইল।

রুদ্ধ নিখাসে এতটা পথ মিনতি অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে, আর পারেন না। এইবার ছুটিয়া গিয়া ঘরে ঢুকিতে তাহার প্রবল ইচ্ছা হইল, কিন্তু লজ্জা সে কিছুতেই কাটাওয়া উঠিতে পারিল না। সকলের পিছু সে নামিয়া গেল।

সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উপবে উঠিবার শক্তিটুকুও যেন কে কাড়িয়া লইয়াছে। অতিকষ্টে উপরে উঠিয়া দরজার একপাশে সে ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল।

সকলে তখন ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু কোথায় শব্দ? চাকর বাকর যাহারা ছিল তাহারা এত লোক দেখিয়া ভড়কাইয়া গেল, ঠিক মত জবাব দিতে পারিল না। বিশেষত এই লোকগুলি যাহা জানিতে চায় সে বিষয়ে তাহারা কিছুই জানেন না।

এমন সময় শব্দ আসিয়া উপস্থিত হইল। এমন করিয়া সবাই যে আসিয়া পড়িবে তাহা সে কল্পনা করে নাই। দাদাকে সামনে দেখিয়া তাহার যেন লজ্জায় মাথাকাটা যাউতে লাগিল।

অত্যন্ত অসহায়ের মত সে বলিয়া উঠিল, তোমরা ভাবছ অতুর্ক আমার নাই, উঃ এখনও এইখানটা ব্যথা—

ব্যথা যে ঠিক কোথায় তাহা ভাবিয়া না পাইয়া সর্বদে সে হাত বুলাইতে লাগিল।

তাহার ভাব দেখিয়া সকলে জোরে হাসিয়া উঠিল।

শশাঙ্ক তাহার দিকে একবার ভাল করিয়া চাহিয়া বলিল, হতভাগা, এই তোমার ভয়ানক অতুর্ক! যাঁ—এমনভাবেও টানা-হেঁচড়া লোকে করে, উঃ!

দূর হইতে মিনতি ভাবিল, সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে?

শব্দ পলাইতে পারিলে যেন বাচে।

তাহার অবস্থা দেখিয়া মনোরমা হাসিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, তুমি এদিকে এস ভাই।

নির্জনে আসিয়া শম্ভু ঠাঁপ ছাড়িয়া বাচিল। মনোরমাকে বলিল, তোমরা খুব ভেবে ভেবে মরেছ ত, খুব হয়েছে! ভেবেছ আমার খুব কষ্ট হয়েছে? ঘোড়ার ডিম! শ্রেফ, কারও জ্ঞে নয়, সেউ পোড়ার-মুপিটার জ্ঞে ত নয়ই। ঠ্যা, বয়ে গেছে কি-না! আমি ত দিবিয়া আছি, টাকা আর টাকা, বাস! চিঠি লিখে দাঁত দিয়ে কুট কুট করে ছিঁড়ে ফেলেছি, বলতে পারে কেউ চিঠি লিখেছি? দেওয়ালে মাথা ঠুকে দিয়েছি, চার দিন খাইনি, রেলের টিকিট অবধি কিনেছি, বলতে পারে কেউ বাড়ী গিয়েছি? বয়ে গেছে আমার? দাদা বলে, খেটে মরবে। আর একজন বলে, আমি পুরুষ! ঠেলা টের পাও, কৈদে কৈদে সব মর, হেঁঃ হেঁঃ হেঁঃ!

তাহার কথা বলিবার ধরণ দেখিয়া মনোরমা হাসিতে হাসিতে কাদিয়া ফেলিল।

ঠ্যাৎ মিনতিও দরজার আড়ালে দেখিয়া শম্ভু খুব গম্ভীর হইবার ভান করিয়া বলিল, সেজদি, ওটা বুঝি আমাদের সেই মিনি চাকুরাণিটা।

কিন্তু ওকে ত আমার দরকার নাই। আমার দুটা চাকর, একটা ঠাকুর, ওকে তুমি বিদেয় করে দাও।

মনোরমা ব্যস্ত হইয়া মিনতিকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, ও মা তুই, এগেনে বসে আছিস, দেখ দেখি!

শম্ভু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, তবে কি ও ঘরে ঢুকবে নাকি? ওর বাউণ্ডারি ত কলতলা আর রান্নাঘর!

মিনতি ঘোমটার ফাঁক হইতে তাহার দিকে চাতিয়া ঝুকুটি করিল।

মনোরমা ও শম্ভু হাসিয়া উঠিল।

বাসরঘর হইতে পলাউবার গল্প বলিয়া বন্ধ চাকরবাকরদের হাসাইতেছে।

মা দাদা হাসিতেছে শম্ভুর উন্নতি দেখিয়া।

খশুর-শামুড়ী হাসিতেছে কণ্ঠার বরাত ফিরিল দেখিয়া।

মিনতি দেখিতেছে কালো কালো মেঘ গলিয়া একসার হইয়াছে, তাহার মাঝে শরতের সোনালী আলো দিখিদিগে সোনা ছড়াইতেছে। আগমনীর মিঠা হ্রের মূর্ছনা তাহার সর্গ দেহমন নিশ্চেষ্ট করিয়া দিতেছে। স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া সে সবটুকু মাথায় উপভোগ করিতে লাগিল।

জনসংখ্যা কি সত্যই বৃদ্ধি পাইতেছে ?

শ্রীশুকুমার ভট্টাচার্য্য

১৯৩১ খৃষ্টাব্দের আদমশুমারীতে প্রমাণিত হইয়াছে যে, ভারতবর্ষই বর্তমানে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাধিক জনপূর্ণ দেশ, ইতিপূর্বে আমাদের ধারণা ছিল যে চীন দেশই সর্বাধিক জনাকীর্ণ, কিন্তু চীনের সে গৌরব এখন আর নাই। চীন দেশীয় যে-কোন সংবাদ সম্বন্ধেই একেবারে নিঃসংশয় হওয়া বাস্তবিক দুষ্কর। অধ্যাপক উইলকক্স (Willcox) যে তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন তদনুযায়ী চীনদেশের অধিবাসিগণের সংখ্যা ৩৪ কোটি ২০ লক্ষের উপর হইবে না। এই হিসাবের মধ্যে তিনি তিব্বত, মঙ্গোলিয়া, চীনের তুর্কীস্থান, শামুরিয়া প্রভৃতি দেশ চীনের অন্তর্ভুক্ত ধরিয়া লইয়াছেন। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের গণনা অনুযায়ী ভারতের লোকসংখ্যা ৩৫ কোটি ২৮ লক্ষের উপর। আমরা জানি, ভারতের জাতীয় কংগ্রেস আদমশুমারী বয়কট করিতে জনসাধারণকে নির্দেশ দিয়াছিল এবং এদেশে লোকগণনার নানাপ্রকার স্বাভাবিক অন্ত্রবিধাও আছে। কাজেই আদমশুমারীতে

যে সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে, ভারতের জন-সংখ্যা উহা অপেক্ষা কোন ক্রমেই কম হইবে না।

১৯২১ হইতে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত দশ বৎসরে ভারতে জন সংখ্যা লাড়ে তিন কোটি বা ১০.৬ জন বৃদ্ধি পাইয়াছে। এত অধিক পরিমাণে জন বৃদ্ধি হওয়ায় অনেক ভয় পাইতেছেন যে ভারতে উৎপন্ন খাদ্যদ্রব্য এ দেশবাসীদের পক্ষে পর্যাপ্ত নাও হইতে পারে; এইরূপভাবে সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে থাকিলে ভারতবাসীগণ যে ক্রমেই দরিদ্রতর হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

আমাদের জনসংখ্যা প্রকৃত বৃদ্ধি পাইতেছে কি-না এবং এই ভীতির মূল কতটা সত্য আছে—তাহাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

বঙ্গলা দেশ সম্বন্ধে একটা কথা এখানে উল্লেখযোগ্য। সারা ভারতের জায় বন্ধেও জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু সমগ্র ভারতের তুলনায় বঙ্গদেশের বৃদ্ধি অপেক্ষাকৃত কম

হইয়াছে। বঙ্গদেশে এই দশ বৎসরে শতকরা বৃদ্ধি পাইয়াছে ৭.৩ জন। ইহাতে ভয় পাওয়ার কোনই হেতু নাই; কারণ বাঙ্গলার স্বাভাবিক সম্পদ দ্বারা এ-দেশের বর্তমান জনসংখ্যা অপেক্ষা দ্বিগুণ লোক প্রতিপালিত হইতে পারে।

ভারতের ও বঙ্গদেশের জনসংখ্যা প্রকৃতই বৃদ্ধি পাইতেছে কি-না সে বিষয় এখন আলোচনা করিব। বঙ্গদেশ ছাড়া দিলে প্রকৃত ভারতের লোকসংখ্যা কিঞ্চিদধিক তেত্রিশ কোটি; ইহার মধ্যে ১৭ কোটি পুরুষ এবং ১৬ কোটি স্ত্রীলোক। ভারতের দুইটি প্রদেশ ভিন্ন সব প্রদেশেই স্ত্রীলোকের অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা অধিক। বঙ্গদেশের ৫ কোটি ৪০ লক্ষ স্ত্রীলোক। কেবল মাদ্রাজ ও বিহার-উড়িষ্যা পুরুষের অল্পপাতে স্ত্রীলোকের সংখ্যা অধিক ছিল। কিন্তু এই উভয় প্রদেশেও উচ্চবর্ণ হিন্দুদিগের মধ্যে পুরুষই সংখ্যায় বেশী। উড়িষ্যায় ও ছোটনাগপুরে সাধারণত স্ত্রীলোকের সংখ্যা অধিক। ছোটনাগপুরে স্ত্রীলোকের সংখ্যাধিক্যের অন্যতম কারণ এই যে, এখানকার আদিম অধিবাসীর মধ্যে অনেক পুরুষকেই আসামে চা-বাগানের কুলীরূপে চালান করা হয়।

১৯০১ হইতে যত আদমশুমারী হইয়াছে তাহাতে পুরুষ ও স্ত্রীলোকের সংখ্যার তারতম্য করিলে দেখা যায় যে, প্রতিবারেই পুরুষের অল্পপাতে স্ত্রীলোকের সংখ্যা কমিতেছে। হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই এই তারতম্য বিশেষভাবে লক্ষিত হইতেছে, হাজার ভারতীয় পুরুষের অল্পপাতে স্ত্রীলোকের সংখ্যা ৯৪১। হাজার ভারতীয় মুসলমান পুরুষের অল্পপাতে, মুসলমান স্ত্রীলোকের সংখ্যা ৯০৪; হাজার ভারতীয় হিন্দু-পুরুষের অল্পপাতে হিন্দু স্ত্রীলোকের সংখ্যা ৯৫৩। সন্তানোৎপাদনক্ষম হাজার ভারতীয় পুরুষের তুলনায় ঐরূপ স্ত্রীলোকের সংখ্যা ৯২৪।

যে দেশে মাতৃজাতির সংখ্যা এরূপ নিশ্চিতভাবে হ্রাস পাইতেছে, সে দেশের লোকসংখ্যা বাস্তবিক বর্ধমান কি-না তাহা ভাবনার বিষয়; মাতৃজাতির সংখ্যা হ্রাস হইলে যে জাতির কল্যাণ হইতে পারে না এবং ভবিষ্যতে লোকসংখ্যা কমিতে থাকিবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বিশেষজ্ঞগণের মতে ভগবান পুরুষ অপেক্ষা নারী জাতিকে বাঁচিবার পক্ষে অধিকতর শক্ত করিয়া গঠন করেন এবং নারীজাতির স্বাভাবিক জীবনীশক্তি পুরুষের অপেক্ষা

অধিক। তথাপি এ-দেশে স্ত্রীলোকের সংখ্যা কমিতেছে। ইহার কারণ কি?

কি কি কারণে ভারতে স্ত্রীলোকের সংখ্যা কম হইতে পারে আদমশুমারীর ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের হার্টন সাহেব সে সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছেন। সাধারণত লোকের বিশ্বাস যে এ দেশে কন্যা অপেক্ষা পুত্র মাতাপিতা এবং আত্মীয়স্বজনের নিকট অধিকতর কামনীয় এবং শৈশবে পুত্রের তুলনায় কন্যাকে অনেক কম আদর, এমন কি, ত্যাগ করা হইয়া থাকে। ইহা কত দূর সত্য জানি না, তবে এ কথা অস্বীকার করার উপায় নাই যে, কিছুকাল পূর্বেও রাজপুতানা প্রভৃতি অঞ্চলে নবজাত কন্যাসন্তানকে অকালে বলি দেওয়া হইত। ইহাও জানা কথা যে পুত্রের জন্মগ্রহণে আমাদের দেশের লোকেরা যতটা আনন্দিত হন, কন্যার জন্মগ্রহণে ঠিক ততটা হন না। তার পর বালাবিবাহের ফলে যে অকালে জননী হইয়া অনেক নারীই অকালে দেহত্যাগ করে তাহাও জানা কথা, কাজেই নারীজাতির স্বাভাবিক জীবনীশক্তি পুরুষের অপেক্ষা অধিকতর হইলেও সাধারণত ২০ বৎসর বয়সের মধ্যে সে শক্তির কোন পরিচয় এদেশে পাওয়া যায় না; অনেকের মতে এদেশের জলহাওয়া পুরুষের সংখ্যাধিক্যের কারণ। কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, অপেক্ষাকৃত শুষ্ক স্থানসমূহে পুরুষের সংখ্যা নারী অপেক্ষা বেশী। মাদ্রাজের জল বায়ু শুষ্ক নয় এবং সেখানে বাস্তবিক পুরুষ অপেক্ষা নারীর সংখ্যা অধিক। কিন্তু এ বিষয়ে দৃঢ়তা সহকারে কিছু বলা যায় না। কারণ তাহা হইলে মাদ্রাজ অপেক্ষা নিকোবর দ্বীপপুঞ্জে নারীর সংখ্যা পুরুষের তুলনায় অনেক অধিক হওয়া উচিত। কিন্তু সেখানে প্রতি হাজার পুরুষের অল্পপাতে স্ত্রীলোকের সংখ্যা ৯২৭।

১৯১১ খৃষ্টাব্দের আদমশুমারীর বিবরণীতে উল্লেখ করা হইয়াছে যে, হ্রাসজনিত অভাবের তাড়নায় সাধারণত পুরুষগণই অধিক সংখ্যায় মৃত্যুমুখে পতিত হয়। সেই জন্যই নারী অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা অধিক হইলেও ক্রমে পুরুষের সংখ্যা স্বাভাবিকভাবে হ্রাসপ্রাপ্ত হয়।

স্ত্রীলোকগণের পর্দানশীনতা যে তাহাদের সংখ্যা হ্রাসের অন্যতম কারণ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। পর্দানশীনতার ফলে কেবল যে অকালমৃত্যু হয় তাহা নহে, গণনার ভাষ্যপ্রাপ্ত

কৰ্মচাৰীগণ পদ্ধতিৰ জন্তু অনেক ক্ষেত্ৰে অন্তঃপুৰেৰ স্ত্রীলোক-দিগেৰ সন্মুখে প্ৰকৃত সংবাদ পাইতে পাৰেন না। কাজেই গণনাকাৰিগণেৰ ইচ্ছা অথবা অনুমান অনুসাৰে এইৰূপ স্থলে মেয়েদেৰ সংখ্যা লিখিত হইয়া থাকে। একৰূপ অবস্থায় সংখ্যা কম নিৰ্দ্ধাৰিত হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু এইৰূপভাবে গণনাৰ জন্তু যে সংখ্যাৰ হ্ৰাস হয় তাহা মোট সংখ্যাৰ তুলনায় অতি সামান্য।

নারী জাতিৰ সংখ্যা হ্রাসেৰ প্ৰকৃত কাৰণ নিৰ্ণয় কৰিতে চেষ্টা কৰিয়া কোন কোন মনীষী সিদ্ধান্ত কৰিয়াছেন যে, একই জাতীয় মানবেৰ সংমিশ্ৰণে সাধাৰণতঃ পুৰুষ সন্তানই অধিক জন্মগ্ৰহণ কৰিয়া থাকে। “হিষ্ট্ৰি অফ্ হিউম্যান ম্যারেজ্” (History of Human Marriage) নামক পুস্তকে ওয়েষ্টাৰ মাৰ্ক (Westermarck) এ বিষয়ে পৃথিবীৰ নানা স্থান হইতে বহু উদাহৰণ সংগ্ৰহ কৰিয়া উক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। পিট ৰিভাৰ্চ (Pitt Rivers) তাঁহাৰ “ক্লাশ্ অফ্ কাল্চাৰ্” (Clash of Culture) নামক পুস্তকেও একৰূপ মত প্ৰকাশ কৰিয়াছেন। এই মত যে নিতান্ত আধুনিক, তাহাও আমৰা বলিতে পাৰি না। কাৰণ “তালমুদ” নামক ইহুদিগণেৰ প্ৰাচীন গ্ৰন্থেও লিখিত আছে যে, বিভিন্ন জাতীয় লোকেৰ বিবাহে সাধাৰণত কন্তা সন্তান প্ৰসূত হইয়া থাকে। এই ধাৰণাৰ বশবৰ্তী হইয়া সেন্সাসে জাতিভেদ প্ৰথাকে স্ত্রীলোকেৰ সংখ্যাগততাৰ কাৰণ নিৰ্দেশ কৰা হইয়াছে।

ভাৰতবৰ্ষে হিন্দুগণেৰ মধ্যে জাতিভেদ প্ৰথা প্ৰচলিত বটে, কিন্তু আমৰা দেখিতে পাই যে, নমঃশূদ্ৰগণ জাতিভেদ প্ৰথাযুক্ত হিন্দুসমাজেৰ অন্তৰ্ভুক্ত থাকা সত্ত্বেও তাহাদেৰ মধ্যে পুৰুষেৰ তুলনায় স্ত্রীলোকেৰ সংখ্যাই অধিক। পক্ষান্তৰে মুসলমানগণ জাতিভেদ প্ৰথা মানেন না। কিন্তু তাঁহাদেৰ মধ্যেও স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুৰুষেৰ সংখ্যা বেশী, এ অবস্থায় সেন্সাস ৰিপোৰ্টে জাতিভেদ প্ৰথাকেই যে হিন্দুদেৰ মধ্যে পুৰুষেৰ সংখ্যাধিক্যেৰ কাৰণ বলা হইয়াছে—এই মত মানিয়া লওয়া কঠিন।

যাহা হউক, ভাৰতে এবং বঙ্গ উচ্চবৰ্ণ হিন্দুদিগেৰ মধ্যে পুৰুষেৰ তুলনায় স্ত্রীলোকেৰ সংখ্যা অনেক কম। ইহাৰ তাৎপৰ্য্যেৰ প্ৰতি দেশেৰ চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগেৰ মনোযোগী হওয়া উচিত। ব্ৰাহ্মণ কায়স্থ প্ৰভৃতি জাতিৰ মোট সংখ্যা হইতে আমৰা দেখিতে পাই যে, উক্ত জাতিসমূহে নারীৰ

সংখ্যা ক্ৰমশঃই কমিতেছে। ভাৰতবৰ্ষে ব্ৰাহ্মণগণেৰ মধ্যে প্ৰতি হাজাৰ পুৰুষেৰ তুলনায় নারীৰ সংখ্যা ৯০২ এবং বাঙ্গলা দেশে ব্ৰাহ্মণ জাতিৰ মধ্যে প্ৰতি হাজাৰ পুৰুষেৰ তুলনায় নারীৰ সংখ্যা ৮৬৮। ভাৰতবৰ্ষে হাজাৰ পুৰুষ কায়স্থেৰ তুলনায় ঐ জাতীয় নারীৰ সংখ্যা ৮৮৮।

বঙ্গদেশে দুই কোটি পনৰ লক্ষ হিন্দুৰ মধ্যে পুৰুষ স্ত্রীলোক অপেক্ষা সংখ্যায় বাৰ লক্ষ বেশী। এই প্ৰদেশে ব্ৰাহ্মণ-স্ত্রীলোক অপেক্ষা এক লক্ষ কুড়ি হাজাৰ বেশী ব্ৰাহ্মণ-পুৰুষেৰ বাস। কায়স্থগণেৰ মধ্যে পুৰুষ স্ত্রীলোক অপেক্ষা সংখ্যায় প্ৰায় এক লক্ষ অধিক। বৈষ্ণৱগণেৰ মধ্যেও স্ত্রীলোকেৰ অপেক্ষা পুৰুষেৰ সংখ্যা সাড়ে চাৰি হাজাৰেৰ উপৰে।

বোম্বাই প্ৰেসিডেন্সীৰ অধিবাসিগণকে উচ্চ, মধ্যম ও নিম্ন প্ৰভৃতি শ্ৰেণীতে ভাগ কৰিয়া দেখা গিয়াছে যে, অপেক্ষাকৃত উচ্চশ্ৰেণীৰ লোকেৰ মধ্যে স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুৰুষেৰ সংখ্যা সুস্পষ্টভাবে অধিক ইহাৰ দ্বাৰা উচ্চজাতিৰ মধ্যে নিম্ন জাতি অপেক্ষা পুৰুষেৰ সংখ্যাধিক্য প্ৰমাণিত হয়। বাঙ্গলা দেশেও ব্ৰাহ্মণ, কায়স্থ, বৈষ্ণৱ প্ৰভৃতি উচ্চ জাতিৰ সহিত তুলনায় নমঃশূদ্ৰগণেৰ মধ্যে নারীৰ সংখ্যা অনেক বেশী, অসবৰ্ণ বিবাহেৰ সন্তানদিগেৰ কোন বিবৰণ আদমসুমারীতে নাই, উহা পাইলে বৃদ্ধিতে পাৰা যাইত যে, জাতিভেদই নারী জাতিৰ সংখ্যা হ্রাসেৰ অন্ততম কাৰণ কি-না।

এই প্ৰবন্ধে নারী জাতিৰ যে সকল সংখ্যা দেওয়া হইল, তাহাৰ মধ্যে সকল অবস্থায় ও সকল বয়সেৰ নারীই আছে। ইহাৰ মধ্যে বিবাহদেৰ সংখ্যাও কম নহে। এ দেশে বিবাহ-বিবাহ সাধাৰণত প্ৰচলিত নহে। ইহাৰ ফলে বিবাহযোগ্য নারীৰ সংখ্যা পুৰুষেৰ তুলনায় আৰও অনেক কম হইবে।

সেন্সাস ৰিপোৰ্টে বঙ্গদেশ সম্বন্ধে বেঙ্গল সেন্সাস সুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্ট, মিঃ পোৰ্টাৰেৰ একটী স্মৃতিস্তম্ভ মন্তব্য প্ৰকাশিত হইয়াছে। পোৰ্টাৰ সাহেব উহাতে নানা প্ৰকাৰ গবেষণা কৰিয়া দেখাইয়াছেন যে, বঙ্গদেশে ভবিষ্যতে হিন্দুগণেৰ সংখ্যাবৃদ্ধিৰ আৰংগ সন্ধাননা নাই, বঙ্গের ভবিষ্যৎ সংখ্যাবৃদ্ধি মুসলমানগণেৰ দ্বাৰাই হওয়ার সন্ধাননা। বৰ্তমান গণতন্ত্ৰেৰ যুগে সংখ্যাধিক্যেৰ দ্বাৰা সম্প্ৰদায়-বিশেষেৰ ৰাষ্ট্ৰীয় অধিকাৰ নিৰ্দিষ্ট হইতেছে। এই অবস্থায় উচ্চবৰ্ণেৰ হিন্দুগণেৰ মধ্যে মাতৃ জাতিৰ সংখ্যাৰ হ্রাস যে হিন্দু সম্প্ৰদায়েৰ ৰাষ্ট্ৰীয় স্বাৰ্থেৰ কিৰূপ প্ৰতিকূল তাহা হিন্দুসমাজেৰই চিন্তনীয়।

ব্যথার বোঝা

শ্রীমতী পুষ্প বসু

সেদিন রাতে ডাক্তার শেখরকান্তি ঘোষ যখন রোগী দেখে বাড়ী ফিরছিল, তখন সমস্ত শহর ঘুমে অচেতন। শূণ্য শহরতলী ছাড়িয়ে মোটর যখন টালীগঞ্জের মাঠে এসে পড়ল, ডাক্তার ড্রাইভারকে গাড়ী একটু আশ্বে চালাতে বললে। আকাশে তখন চাঁদ উঠেছিল, শুভ্র জ্যোৎস্না-লোকে উদ্ভাসিত মাঠ, কাছেই টেন লাইন চোখে পড়ল। চাঁদের আলোয় লাইনগুলো চক্‌চক্‌ করছে, ঠিক সাপের মত একে বেকে চলে গেছে। দূরে দূরে হুঁ-একটা খোলার গরে টিম টিম করে বাতি জ্বলছে। লোকজনের কোলাহল নেই—গোলমাল নেই। গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে ডাক্তার স্তব্ধ হয়ে একুতির অপরাপ শোভা দেখতে দেখতে চলল। এমন সময় একখানা টেনের ইঞ্জিনের সাঁই সাঁই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে একখানা মালগাড়ী চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল। সেই সঙ্গে সমস্ত মাঠ পথ বন কাপিয়ে একটা গভীর নর্খভেদী কাতর আর্তনাদ শেখরের কানে এল। রাতের নিশ্চল বায়ুর সঙ্গে ভেসে-আসা সে কি তাঁর আর্তনাদ। তৎক্ষণাৎ ডাক্তার বলে উঠল, ‘রামসিং জলদী গাড়ী রোকে’। গাড়ী একবার থরথর করে কঁপে থেমে গেল। ডাক্তার গাড়ীর দরজা খুলে মাঠের উপর লাফিয়ে পড়ল। দ্রুতপদে চলল, বৃকের মধ্যে তার যেন অবশ হয়ে যাচ্ছে। কে এমন আর্তনাদ ক’রে উঠল? সম্পূর্ণ অপরিচিত জায়গা, জ্যোৎস্নার আলোয় চারিদিক স্পষ্ট পরিষ্কার—যতদূর দৃষ্টি যায়, কই কোথাও কিছু দেখা যায় না। টেনের লাইনের এধার ওধার সবই দেখা হল। ড্রাইভারও মনিবের অমুসরণ করেছে। কিছুই উদ্দেশ্য পাওয়া গেল না, শুধু ধু ধু করছে মাঠ আর সবুজ গাছপালা। কিন্তু বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে সেই আর্তনাদ এখনও যেন ডাক্তারের পিছু পিছু ছুটে আসছে। মনিবকে পুনরায় এদিক ওদিক বিহ্বল দৃষ্টিতে চাইতে দেখে ড্রাইভার বললে, “ভজুর, এখানে এমন নিশুতি রাতে আমাদের বৈশিষ্ট্য পাচ্চা উচিত নয়। এখানে যত সব গুণ্ডা ছোটলোকের বাস, প্রায়ই এখানে নানা রকম ছুঁটনার কথা শোনা যায়। চপুন, আর দেখে কি হবে! ঘরে পৌছাতে অনেক রাত হয়ে যাবে।” সত্যি জনমানবের সাড়া নেই, ডাক্তার অবশেষে গাড়ীতে গিয়ে উঠল। পুনরায় মোটর তীরবেগে ঘরের দিকে ছোটে। কিন্তু ডাক্তার ভাবে—ঘরে পৌছতে দেবী আর শীগগীর! রাত ক’রে ফিরবার জন্ত যার অভিমান তিরস্কার শুনতে হবে সেই কল্যাণী গৃহলক্ষ্মীর আসন যে আজও শূন্য! লক্ষ্মী নেই, তাই লক্ষ্মীছাড়ার মত যখন তখন যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়ানো। সারাদিন রোগী দেখে, যতক্ষণ না সে ক্লান্ত হয় ততক্ষণ সে ঘরে ফেরে না। আজ শেখর ডাক্তার যখন ঘরে ফিরল তখন তার মাথা যেন এলোমেলো—বারে বারে সেই হৃদয়ভেদী আর্তনাদ কানে বাজছে। শুধু একবার কি সে বিকট

চীৎকার, তারপর যেন চিরতরে স্তব্ধ হয়ে গেল। অমঙ্গল চিন্তায় যেন শেখর ডাক্তার আজ ভেঙ্গে পড়ল—রাতে সে কিছুই খেতে পারল না, ঘুমের মধ্যে সে দেখলে যাকে ভুলতে সে এত পরিশ্রম করেছে তারই মুখচ্ছবি শেখর মথুর ভেলাতে বারে বারে ভেসে আসছে। মনের মাঝে অতীতের স্মৃতির সাগর সহসা যেম উদ্বেলিত হয়ে ওঠে—অমলার গলার স্বর! হ্যাঁ হ্যাঁ, তারই—তারই—কিন্তু সে এমন সময় ওখানে কেন যাবে? আর—আর, সে কি! “উঃ!” চমকে উঠে ঘুম ভেঙ্গে যায়। জেগে উঠে মনে হয় একবার অমলার গোজ করতে দোষ কি? অমলার শশুরবাড়ীর ঠিকানা ত জানা নেই, তবে অমলার কাকার বাড়ীতেই দেখা যাক। প্রত্যয়ে চা পেয়ে শেখর বেরিয়ে পড়ল অমলার পোঁছে।

অমলাদের সঙ্গে শেখরের দেখা হয় পুরীতে। সে আজ অনেকদিনের কথা। তখন মাতৃহারিশিশু অমলার ভাই মণি ছোট, অমলা কিছুতে তাকে ভুলিয়ে রাখতে পারত না। প্রথম দেখা তাদের সঙ্গে সেই সমুদ্রতীরে। শেখর বেড়াতে বেড়াতে দেখলে একটি এগার বছরের মেয়ে ছোট ভাইটিকে কিছুতেই ভোলাতে পারছে না। সন্ধ্যা হয়ে গেছে, মেয়েটি কত বোকাছে—লক্ষ্মী-ভাইটি, বাড়ী চল, কিন্তু ভাইটি সেই বালিতে গড়াগড়ি দিয়ে শুয়ে কাঁদছে, “না, আজ আমি মার কাছে যাবই—বাড়ী যাব না।” বিপন্না মেয়েটিকে তখন শেখর গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, “তোমাদের বাড়ী কোথায়? চল, আমি তোমাদের বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসি, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, তোমাদের সঙ্গে আর কে আছেন?” মেয়েটি লজ্জা-জড়িত কণ্ঠে বলেছিল, “কেউ নেই, কিন্তু মণিকে কখন থেকে বলছি বাড়ী চল, ও কিছুতেই শুনছে না।” এদিকে মণি অপরিচিত লোকটিকে দেখে একটু চূপ করেছে। শেখর তাকে ভুলিয়ে কোলে তুলে নিয়ে বললে, “খোকা শীগগীর বাড়ী চল, এখানে আর একটু পরেই বাব বেরোবে।” পথে যেতে যেতে শেখর তাদের অনেক কথাই জেনে নিয়েছিল—মাত্র দুই মাস আগে এদের মা মারা যায়, বাপকে অমলার খুবই মনে পড়ে, কোন্‌ বিদেশে তিনি চাকরী করতেন, মাঝে মাঝে আসতেন। হঠাৎ ইনফ্লুয়েঞ্জায় সেইখানেই মারা পড়েন। তখন অমলার বয়স সাত আট বৎসর। তারপর তার কাকাই তাদের ভার নেন, কাকা কাকীমার সঙ্গেই তারা এসেছে—কাকীমার অসুখ। তাদেরও খুব ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আছে। অমলাকে সকলকেই দেখতে হয়, কিন্তু মা মারা যাবার পর থেকে মণিকে নিয়ে সে ভারী ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। মণি থেকে থেকে মায়ের জন্ত ভীষণ কাঁদা জুড়ে দেয়।

তাদের বাড়ী বেশী দূরে নয়—সেদিন শেখর তাদের দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে এসে ঘরে ফিরল।

শেখরের সান্নাধ্যাত ঘুমের মাঝে মনে হ'ল যে, তাঁর মত ওদেরও ছোট বেলায় বাপ-মা মারা গেছেন। তার পরদিনও শেখর তাদের বাড়ী না গিয়ে থাকতে পারলে না। ক্রমে মণি শেখরের ভারী ভক্ত হয়ে উঠল। শেখরদা না হ'লে তার একদণ্ডও চলে না। অমলার কাকার সঙ্গে ক্রমে শেখরের আলাপ হয়েছিল। লোকটিকে দেখতেও যেমন—মনটিও যেন ঠিক তেমনই হৃদয়হীন। জানি না কেন শেখরের উপর তার খুব সহৃদয়তা দেখা গেল, কারণ বোধ হয় স্বার্থ। এই বিদেশে জীবন অসুখ, শেখর ডাক্তারী পড়ে—ছেলেটিও ভারী অমায়িক, তাকে দিয়ে অনেক কাজ পাওয়া যাবে। তা ছাড়া শেখরের নিকট আত্মীয় বিশেষ কেউ নেই। মনে মনে হয় ত আরও অনেক অভিসন্ধি এঁটেছিল। যাহোক, ক্রমে শেখর ঘরের ছেলে হয়ে গেল। কাকীমা লোকটি খুবই শান্ত এবং নিরীহ। মনটিও ভাল, কিন্তু স্বামীর ভয়ে সদাই তটস্থ। দু-তিন মাস পূরাত্রে থাকবার পর যখন তারা কলকাতায় ফিরে গেল—শেখরেরও কলেজ খুলল, সেও নিয়মিত কলেজের ফেরৎ অমলাদের বাড়ী যেতে আসতে লাগল। এমনই করে দিন যায়। শেখরের ডাক্তারী পরীক্ষা শেষ হ'ল। কথায় কথায় সে একদিন জানাল সে বিলাত যাবে। অমলার কাকা শিশুভূষণ আনন্দ প্রকাশ ক'রে বললেন—“বেশ ত, আমার ইচ্ছা বিলাত থেকে ফিরে এলে অমলার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিই—তোমার কি কোন আপত্তি আছে বাবাজী?” শেখর তৎক্ষণাৎ জানিয়েছিল, “আজ্ঞে না, তবে আমার অবস্থার কথা সবই আপনাকে জানিয়েছি। যা-কিছু আছে সব বিক্রি করে বিলাত যাচ্ছি।” শিশুভূষণ ব্যস্ত হয়ে বলেছিল, “আর সে সব ত আমি জানি, তবু তোমার মত ছেলে আমি বিনা পরসায় আজকালকার বাজারে পাব কোথায়? সে তুমি ভেবো না। তবে আমার কথাটাও মনে রেখো বাবাজী, আমি শুধুরুলি চেলি দিয়ে বিয়ে দেব।” তারপর সঙ্গে সঙ্গে এটুকু জানাতেও দ্বিধা করেন নি যে, তাঁর দাদা অর্থাৎ অমলার বাবা মোটা সাহিনা পেলে কি হবে, একটি পরসায় রেখে যেতে পারেন নি। তাঁকেই সব ভরণ-পোষণ করাতে হচ্ছে। তিনি কত আর পারবেন, সামান্য আলী টাকার কেরানী বই ত নয়। ভাগ্যিস, বসত বাড়ীটুকু ছিল তাই রক্ষে, তার উপর দাদার অনেক ধার। শেখর কিন্তু কানা ঘুবার কথাটা শুনেছিল ঠিক অন্তরঙ্গ। সে শুনেছিল, অমলাদের বাবা বেশ দুপয়সা রেখে গিয়েছিলেন, কিন্তু কাকার ষড়যন্ত্রে তারা আজ পথের ভিখারী। এদের মাও নাকি বড় কষ্ট পেয়ে মারা গেছেন। অমলার ও মণির উপর শেখরের এমন মাসা পড়ে গেল যে, সে বিলাত যাবার আগে শুধু তাদের কথাই ভাবতে বসল। নাটক নটেলী প্রেমের কথা অমলার সঙ্গে শেখরের না হলেও তারা যে পরস্পরকে অতি নিবিড়ভাবে ভালবাসে, সে বিষয়ে এতটুকুও ভুল নেই। অমলা ও মণি শেখরের কাছেই এতদিন পড়ত, তারা তাই-বোনে একমাত্র শেখরদাকেই আঁকড়ে ধরেছিল। শেখর বিলাত যাবে কথাটা তারাও শুনে—অমলার স্বভাব বড়ই শান্ত ধীর—তার মনে কি হয়েছিল তা অন্তর্গামীই জানেন, কিন্তু মণি বারন্থ ধরল, সেও যাবে শেখরদার সঙ্গে। অমলার কাকীমার অথবা খুবই পারাপ, বাচবার আশা খুবই কম—এদিকে

শেখরের বিলাত যাবার দিন এগিয়ে এল। সেদিন সন্ধ্যায় অমলা ছাতে খালিসায় ঝাঁড়িয়ে চুপ করে কত কি ভাবছে, এমন সময় শেখর ছাতে এসে ডাকলে, “অমলা!” অমলা চমকে ওঠে, “ওমা শেখরদা, আমি ভয় পেয়ে গেছলাম—চলুন ঘরে।”

—“না, আমায় এখনই একটা কাজে যেতে হবে। পরশু ত আমি চললাম, কিন্তু তোমাদের জন্ত আমার মনের মধ্যে সোয়াস্তি নেই। আমার জন্ত বেশী ভেব না, দুটা বছর কোন রকমে কাটিয়ে দাও, পড়াশোনার যথাসম্ভব চেষ্টা ক'রো। তারপর আমি ফিরে এলে—” অমলার চোখে জল ভরে আসে। মা মারা যাবার পর ভগবান যেন শেখরদাকে পাঠিয়েছেন তাদের সকল দুঃখ থেকে ভুলিয়ে রাখবার জন্ত। যাকে নইলে একদিনও চলে না তাদের, দুবছর চলবে কেমন করে! অমলা ঘাড় হেঁট ক'রেই রইল। কি বলবে সে। শেখর আবার বললে, “মণিকে কতকগুলো ছবির বই, কিছু খেলনা কিনে দিয়ে যাব, তাকে ভুলিয়ে রাখতেই তোমার বেগ পেতে হবে। আমি ফিরে এলে যেন তোমাদের ভালই দেখি—কেমন? কাল হয় ত আসতেই পারব না—তারপর পরশু ত কথা বলার সময়ই পাব না।”

অমলা এইবার ভাস্করাগলায় জবাব দিলে, “আমাদের কিন্তু নিয়মিত চিঠি দেবেন, যতদিন আপনি ফিরে না আসেন ততদিন আমি—” সহসা এক নিশাচর পাখী বিকট শব্দ ক'রে মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল। অমলার কথা বলা শেষ হ'ল না। দুজনেরই মনে হ'ল—অমানিশার গাঢ় অন্ধকার তার দুই পাখা বিস্তার ক'রে তাদের মনের মাঝে উড়ে এসে বসল। দুজনেই কিছুক্ষণ আকাশের পানে এ-দিক ও-দিক চেয়ে দেখলে—আকাশও যেন কালোয় কালো, আলো একটুও যেন কোথাও দেখা যায় না। অমলা একটু ভীতভাবে শেখরকে বললে, “শেখরদা, এখানে ভারী অন্ধকার হয়ে গেছে, চলুন নীচে।” দুজনেই নিঃশব্দে নীচে চলে গেল।

আজ শেখরের বিলাত যাবার দিন। ষ্টেশনে অনেক বন্ধুবান্ধব শেখরের সঙ্গে এসেছে, অমলা, মণি ও অমলার কাকাও এসেছেন। টেন ছাড়বার সময়ে ধরা গলায় শেখর বললে, “আচ্ছা, তাহলে এখন চললাম।” টেন ছেড়ে দিলে—শেখর গাড়ীর জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রইল। অমলার চোখের জল মূক্তার মত অবিশ্রাম স্বরতে লাগল। গাড়ীখানা কিছুক্ষণের মধ্যে চোখের সামনে বিলীন হয়ে গেল। অমলার মনের ভেতর হ হ করতে লাগল। মণি কাঁদতে কাঁদতে ডাকলে, “দিদি ও দিদি, কাকাবাবু ডাকছেন।” অমলা শ্রান্ত-চরণে মণির হাত ধরে কাকার অমুসরণ করল।

শেখরের বিলাত পৌঁছান সংবাদও অমলা পেয়েছিল। মাঝে মাঝে শেখরের চিঠি আসত। মণি জবাব দিত—কখনও অমলার কাকাও চিঠি দিতেন। অমলার কাকীমা অমলাকে নিভূতে ডেকে বলেছিলেন, “ভুই না, শেখরকে কোন চিঠিপত্র দিগু না—কে জানে কে কি বলবে!”

কাজেই অমলার দারুণ ইচ্ছাটাকে সে দলে পিষে দাবিয়ে রাখত—
চিঠি আর তার লেখা হ'ল না।

এক বছর হয়ে গেল। একদিন অমলা শুনেল, কাকাবাবু কাকীমাকে বলছেন, “দেখ, আমিরা একটা খুব ভাল সম্বন্ধ এসেছে, মস্ত বড়লোক। টাকা কড়ি কিছু দিতে হবে না, উটে সে কিছু মোটা রকম দেবে। অমিকে তার ভারী পছন্দ! অমন বড়লোক—আমায় কত খোসামোদ ক'রে বলছে; শেখরের আশা ছেড়ে দাও। একে ত কিছু নেই, তারপর আবার পসার করতে আজকালকার বাজারে হাবুডুবু খেতে হবে! সে ত গেল, হয় ত শেষে একটা মেম বিয়ে করে বসে থাকবে।” কাকীমা বাধা দিয়ে বললেন, “না, না, সে কি কথা, শেখর আমাদের তেমন ছেলে নয়। আর তাকে কথা দিয়েছ যখন, আর ওদেরও দুজনের ভারী ভাব, তাতে আবার বড়-সড় হয়েছে।” না, না, পয়সায় কাজ নেই—কথার খেলাপ ক'রে না।” কাকা এক ধমক দিয়ে বললেন, “তু, রেখে দাও তোমার কথার খেলাপ, একটা উড়নচণ্ডে চোঁড়া, সাতকুলে কেউ নেই। এ একটা পরিচয় দেবার মত পাত্র, আমাদের ঘরের মেয়ে নিচ্ছে এই ঢের। দেখি ব্যাটার কাছ থেকে মোটারকম কিছু আদায় করতে পারি কি-না, আর দেবী নয়—তুমি আর এ নিয়ে মাথা ঘামিও না। মেয়েমানুষ এ সবেব বোঝ কি?”

এ কথা শুনে পান সাজতে সাজতে অমলার মাথা ঘুরে উঠল। এতদিন ত এ কথা সে ভেবে দেখেনি। কিন্তু বিয়ে হয়ে গেলে যে শেখরদা সম্পূর্ণ দূরে চলে যাবে। না, না, সে শেখরদাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে পারবে না। কিন্তু এ কথা কাকা কাকীমাকে বলবে কেমন ক'রে? সারাদিন না খেয়ে অস্থগ করেচে ব'লে অমলা শুয়ে রইল, অনেক ভেবে চিন্তে ঠিক ক'রে রাখলে—সে কাকীমাকে বলবে—সে বিয়ে করবে না। এর বেশী বেচারীর কিছু করবার উপায় নেই। তারপর একদিন ঠিককালে পাত্র নিজে আর একবার কনে দেখতে এল মস্ত এক জড়ীগাড়ী ক'রে। পাত্রের সঙ্গে আর একটা লোক—সে একটা হীরার কণ্ঠি দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে চলে গেল। অমলা এইবার কাপড় জামা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে একথানা ছেঁড়া কাপড় পরে কাকীমার কাছে চলল—সে বিয়ে করবে না। কাকীমার ঘরের দরজার কাছে যেতেই শুনেল—কাকা ও কাকীমাকে তুমুল ঝগড়া বেঁধে গেছে। কাকা খুব জোর গলায় বলছে, “কেন, পাত্রকে অপছন্দ করবার কি আছে? বয়েস একটু বেশী আর চরিত্র খারাপ, সে অমন বড়লোকের হয়েই থাকে।” কাকীমা বিছানায় শুয়ে কীর্ণকণ্ঠে ব্যাকুল হয়ে বলছেন, “ওগো, না না, মেয়েটার হাত-পা বেঁধে জলে কেলে দিও না। দেবেন মিত্তিরকে কে না চেনে—ওর মতন—” কাকীমার আর বলা হ'ল না। কাকা একেবারে অগ্নিশর্মা হয়ে বলে উঠল, “না, না, দিও না—ঐ বড়ো খাড়া মেয়ে গলায় ঝুলিয়ে আমি বসে থাকি। দেখ, রোগ হয়েছে শুয়ে থাক, বেশী বক্ বক্ করো না। হীরার কণ্ঠিটা একবার চোখে দেখেছ কি? যেমন গরীবের মেয়ে—তেমনই চাষাড়ে বুদ্ধি।” কাকীমার আর সাড়া পাওয়া গেল না। অমলা কাঠ হয়ে বারান্দার দাঁড়িয়ে রইল—কি বলবে সে! দেখলে কাকা ঘর

থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে যাবার উপক্রম করছেন, হঠাৎ অমলা ছুটে গিয়ে কাকার পা জড়িয়ে বললে, “কাকাবাবু, আমি এখান থেকে যাব না, আপনি কেন আমার—” আর সে বলতে পারলে না। কাকা ব্যস্ত হয়ে বললে, “আরে দূর পাগলী, বাবি কোথায়? রাজার ঘরে তোর বিয়ে দিচ্ছি—চিরকাল কি আমার ঘরে উচ্ছে-চচড়ি আর ভাত খেয়ে থাকবি! ওঠ! ওঠ! কি মুন্সি! যেমন কাকীর কাছে মানুষ হয়েছে বুদ্ধিও তেমনই হবে ত! আরে দুখেলা তোকে এখানে বেড়িয়ে নিয়ে যাবে, এই শোন, গাড়ী কখনা আছে তা জানিস? পাঁচখানা মোটর, আর—” মট্ট এসে ডাকলে, “দিদি, দিদি, শীগগির এস, শেখরদার চিঠি এসেছে।” কাকা উপস্থিত পরিত্রাণ পেয়ে বর্তে গেলো সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে গজগজ করে বলতে বলতে গেল, “ভালা এক শেখরদা জুটেছিল।” দুই ভাই-বোনে বারান্দার কোণে বসে শেখরদার চিঠি পড়ছে। শেখর লিখেছে—“মট্ট, বাবু, আমি আর ছ'মাস পরে ফিরব—কেমন খুব পুণী হলে ত? তোমাদের সকলের কার কি চাই—এখন থেকে লিষ্ট করে রেপো। কাকীমা, কেমন আছেন? অমলা চিঠিপানা হাতে নিয়ে পাথরের মূর্তির মত স্থির হয়ে বসে রইল। মণি দিদির ভাবগতিক দেখে ভাবলে বৃশ্চি, শেখরদা দিদির নাম ক'রে কিছু আনবে লেগেনি বলে—বোধ হয় দিদির অভিমান বা রাগ হয়েছে। সে তাড়াতাড়ি বললে, “দিদি, শেখরদা আমাদের সকলের জেছেই ত—” দিদি বাধা দিয়ে বললে, “যা এখন বাজে বকিসনি, চান করতে খেতে হবে না?” মণি দিদির মেজাজ দেখে ক্ষুদ্রমনে নিজের কাজে চলে গেল। কদিন ধরে সে দিদির মেজাজ ভাল দেখেছে না। সে এক সময়ে লুকিয়ে তার শেখরদাকে লিখলে ‘জ্ঞান শেখরদা, দিদির মেজাজ আজকাল খুব গরম! বোধ হয় বিয়ে হবে বলে, না? ওঃ বয়েই গেল, দিদির বিয়ে হলে আমি তোমার কাছে চলে যাব। তুমি শীগগির শীগগির এসে কিছু!’ আরো অনেক আগুড়ম-বাগুড়ম লিখে চিঠি খেপ করলে। শেখর যখন মণির এই চিঠি পেলে—সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলে না মণির এই চিঠির অর্থ—বিয়ে কার সঙ্গে—কোথায়? মণিটা ভারী ছেলেমানুষ। আমিই যে অমলার ভাবী বর সে কথা যখন মণি জানবে—তখন বেচারীর আত্মার আর সীমা থাকবে না। ছ'মাস এখন কোম রকমে কাটান। শেখর আনন্দের আতিশয্যে একদিন একথানা কটো তুলিয়ে এসে এবং সঙ্গে সঙ্গে অমলাদেরও একথানা পাঠাবে স্থির করলে। শেখরের একে চেহারার অভিজ্ঞতা, তার বিলেতে এক বছরের বেশী থাকার হঠাৎ তাকে বাস্তবী বলে চেনা যায় না। শেখর কটো দেখে অনেক কিছু মনে মনে সুখবর্ণ রচনা করতে লাগল।

এদিকে অমলার বাড়িতে একদিন রাত্রি শাক বেজে উঠল! আজ অমলার গায়ে-হৃদয়। অশ্রাবণীয় রকম গায়েহৃদয়ের তব্ব এল। বাড়ীতে হামি ফুটল না শুধু অমলার ও তার সখা কাকীমার মুখে। কাকা এসে জীকে একবার বললে, “ওঠ, ওঠ, একবার চেয়ে দেখ—কখনও দেখেছ কি?” কাকীমা তেমনই একইভাবে শুয়ে জবাব দিলে, “ওসর

দেখে আর কি হবে।" আরও অনেক কিছু বলবার জন্ত ঠোট কেঁপে উঠল। কিন্তু বিয়ে বাড়ীতে আর খেচ্ছার কেন অপমান হওয়া, আহা বাপ-মা মরা মেয়েটাকে কেন যে আজ হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দেওয়া হচ্ছে, কাকা হয়ে সন্তানের উপর একটু মার নেই। মেয়েটার মুখের দিকে চাওয়া যায় না! আর সেই ছোঁড়াটা ফিরলেই বা তাকে মুখ দেখাব কি বলে—বাচ্চা কত সেবাই না করেছে তার—উঃ ভগবান, আমার শ্রীষ নাও, বাচ্চা ছুটো ছেলে আছে, তাদের তুমিই দেখছ; আর মণি বেচারী সম্পূর্ণ ছেলেমানুষ, বিয়ের আমোদে মত্ত, জানে না সে যে দিদির কি সর্বশাসনই হচ্ছে।

বাহোক, ধুমধাম করে অমলার বিয়ে হয়ে গেল। বরকনে গাড়ীতে উঠেছে, মণি ছুটতে ছুটতে এল—হাতে তার একখানা ফটো। জুড়িতে ডঠে দিদির কাছে বসে ছবিটা দেখাতে যাবে—নতুন জামাই গম্ভীর মুখে বললেন, 'কার ফটো হে ছোকরা? দেখি'। মণি চেয়ে দেখে—বাবা, জামাইবাবুর বা চেহারার, বয়েস পঞ্চাশের কাছাকাছি। কালো ঝাঁপিশে রং। মুখখানা কি বীক্ষা—তার উপর আবার রাজপোষাক। মণি ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে বললে "শেখরদার।" দেবেন মিত্রের বললে, "শেখরদা মানে? কি রকম ভাই ছয়?" মণি একটু থতমত পেয়ে তার দিদির মুখের পানে চাইলে—জুড়ীখানা তখন শহর ছাড়িয়ে ঢালীপঞ্জের রাস্তায় এসে পড়েছে। গমগম শব্দে পথের লোককে সচকিত ক'রে ছুটছে। দিদির কোন সাড়াই নেই। মণি তার পাশেই বসেছিল—দিদির পায়ে আস্তে আস্তে টেলা দিয়ে বললে—"তুমি বল না দিদি।" দেবেন মিত্রের এবার একটু কৌতূহল দৃষ্টিতে নববধূকে জিজ্ঞাসা করলে, শেখরদাটি কে, ভাই ছয় নাকি?"

শুধু উত্তর এল, "না।"

এবার বর একগাল হেসে বলে উঠল, "উঃ বুঝিছ। এটিকে তোমার কাকা বুদ্ধি জিতিয়ে রেখেছিল—তা পরমা জুটল না কেনবার—হাঃ হাঃ! তা ছোকরার চেহারাটা মন্দ নয়।" নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে অস্থির হয়ে উঠল। ছুটি ভাইবোনে যেন ভয়ে লজ্জায় কাঁঠ হয়ে রইল। তারপর তারা বাড়ীতে এল, মণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী, বাগান, পাগড়ী বাধা দরওয়ান বোরাকেরা করছে, গাড়ী মোটরে লোকজনে বাড়ী সরগরম। মণি কদিন দিদির বাড়ীতে থেকে বৌভাতের খটা দেখে বাড়ী ফিরল। সবই ভাল, কিন্তু জামাইবাবুকে মণির এতটুকুও ভাল লাগল না। তার মন ছুটফুট করছিল, কতক্ষণে সে শেখরদাকে বিস্তারিত খবর দিয়ে চিঠি লিখবে! কাজেই বাড়ী এসেই প্রথমে কাজ তার হ'ল শেখরদাকে চিঠি দেওয়া।

এমিকে বিলাতে শেখরের এক প্রিয় বন্ধু জুটেছে, নাম অচিন্ত্য। ছেলেটি খুব পরোপকারী, বিয়ে-খা করেনি। পিতার অগাধ অর্থ থাকা সত্ত্বেও সে বিলাসিতার ধার ধারে না। ছেলেটি একাধারে বিদ্বান ও সর্বগুণ-সম্পন্ন। সেও ডাক্তার হয়ে সবমাত্র বেসিয়েছে। তার ইচ্ছা, দেশে একটি মেয়েদের জন্ত হাসপাতাল খুলবে। বিশেষ ক'রে অনাথা, পতিতা, বাদের সংসারে কেউ নেই, তাদের ডাক্তারী

এবং নার্সিং শেখান হবে—যাতে তারা সংভাবে জীবিকানির্বাহ করতে পারে। শেখরও এ বিষয়ে একমত—তবে তার পরমা না হওয়া অবধি সামর্থ্য সে দিতে খুবই প্রস্তুত। সেদিনও ছুই বন্ধুতে বসে নানা গল্প করছে, এমন সময় এল অমলার বিবাহের বার্তা বহন ক'রে মণির চিঠি।

অচিন্ত্য দেখলে শেখর চিঠিখানা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন বিবর্ণ হয়ে গেল, তার মুখ দিয়ে কথা যেন বেরোচ্ছে না; নিশ্চয় কোন অন্তত বার্তা আছে, কিন্তু শেখরের ত কেউ নেই যার জন্ত সে এমন উত্তলা হতে পারে—

অচিন্ত্য বসেই আছে। শেখর স্থির স্তব্ধ, যেন পাথর—সে যেন এ পৃথিবীর নয়। এবার অচিন্ত্য তার পিঠে হাত দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, "কি খবর এল যাতে তুমি এমন ভেঙ্গে পড়লে? অবগত যদি আমাকে তোমার বলতে কোন আপত্তি না থাকে।" শেখর শুধু একবার উদাস-দৃষ্টিতে অচিন্ত্যের পানে চেয়ে বললে, "তোমায় সবই বলব ভাই, কিন্তু এখন আমি ভয়ানক শক্‌ড।"

—"কেউ মারা পড়েন মি ত?"

—"না। কিছু মনে কবিস নে ভাই—" বলতে বলতে শেখর শোবার ঘরে চলে গেল।

অচিন্ত্য চিন্তিত মনে পাইপ ধরিয়ে আপন মনে বলতে বলতে গেল—

"I slept and dreamt that life was beauty,

I woke and found that life is duty."

তারপর শেখর সারারাত ভাবলে, এখন সে কি করবে। কেন নাচুনের মন এমন একজনকে কেন্দ্র ক'রে আকাশকুহুম রচনা করে! গমলারা তার কে! তার কাকা! জি, এরকম অভদ্র লোকের সঙ্গে যে এতদিন মমিত্তা করেছিল সেইজন্ত মিজকে ধিক! কিন্তু অমলা, অমলা—কি জানি তার উপর রাগ যেন কিছুতেই আসে না। বেচারী হয় ত মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে নি—কিন্তু, কিন্তু তবুও? থাক, তাদের কথা সে আর ভাববে না। তাদের সঙ্গে আর কিসের সম্বন্ধ! তাদের ভুলতে নিজেকে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে দেবে। পরদিন সকালেই অচিন্ত্য এসে দেখলে শেখর প্রকৃতিস্থ, কিন্তু এক রাত্রি তাকে কে যেন সম্পূর্ণ নিঃশব্দ ক'রে দিয়ে চলে গেছে। শেখর হেসে বন্ধুকে বসতে বললে, কিন্তু অচিন্ত্য দেখলে সে হাসিতে কান্নাই ঝরে পড়ছে। অচিন্ত্য সব শুনলে। এইবার অচিন্ত্য শেখরকে সম্পূর্ণ নিঃশব্দ ক'রে পেয়ে উৎসাহের সঙ্গে ছুজনে পড়াশোনায় মন দিলে।

অমলার দুর্ভাগ্য জীবন আর কাটে না। তার একমাত্র হিতৈষিণী কাকীমাও মারা গেছেন। ছোট ভাই মণিকে খুব কম দেখতে পায়। কাকা ত আসেনই না। কামাগুণায় ভুগেছিল, কাকা নাকি এখান থেকে অপমান হয়ে একদিন চলে গেছেন। পানীর সঙ্গে অমলার এক-জাধ দিন দেপা হয়—সে দেখা না হওয়াই ভাল। মতাপান ক'রে যখন একদম বেহঁস অবস্থা হয়, তখনই তিনি বাড়ী আসেন এবং নানা অকথ্য ভাষায়

গালাগালি, দাপাদাপি শুরু করে দেন। বাড়ীতে আর এমন কেউ নেই যে অমলার দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করবে। কি-চাকরদের শুধু বলতে শোনে, “আহা, পরের মেয়ে এনে কেন কষ্ট দেওয়া!”

অমলার মনে কেবল একমাত্র দেউটি জ্বলে, সেটি তার শেখরদার স্মৃতি। কিন্তু মণি যখনই আসে—জিজ্ঞেস করে সে জেনেছে সে শেখরদার কোনও চিঠি পুষ্টর আর পায় না। শেখরদাও তাদের পরিত্যাগ করলে? তাদের জগতে তবে ব্রহ্মই কে? ভালবাসা কি এমনই কণ্ডুসুর, মানুষ তবে কি নিয়ে বেঁচে থাকে? অমলা কিছুতেই ভেবে পায় না—সকলকেই ত দেখে সে—কেমন তারা হেসে খেলে আমোদ করে বেড়ায়—কিসের আনন্দে তারা এত মসৃণ? হ্যাঁ, তারও ত এত দুঃখ কখনও ছিল না—মনের অন্তস্তল থেকে—অমলা আবিষ্কার করে সে শ্বশুরের মূল কেবল শেখরদা। কই, শেখরদা ত একবার খোঁজও নেয় না যে, অমলা কেমন আছে—এতদিন হয়ে গেল একখানা চিঠিও মিলে কি তার এমন ক্ষতি হত! তারপর খবরের কাগজে পড়ে জানলে শেখরদা কলকাতায় ফিরেছে। রোজই সে পথপানে চেয়ে থাকে, নিশ্চয়ই সে শেখরদাকে দেখতে পাবে, কিন্তু বছর ঘুরে দুবছর হতে চলল কোথা শেখরদা! মণি আজকাল খুব কম আসে, তার চেহারা ভারী বিকী হয়ে যাচ্ছে। কাকা তাকে মোটেই দেখেন না, হয়ত পেট ভরে খেতেও পায় না। শেখরদা অমলাকে না হয় ভুলে গেছে, কিন্তু মণি নিপাপ বালক—তার উপরও একটু মায়া হয় না? শেখরদা যদি তাকেও নিয়ে যায় তবে সে দুঃখের মধ্যেও একটু শান্তি পায়।

মণি এবার একদিন স্কুলের ছটির পর দিদির সঙ্গে দেখা করতে এল। অমলা তার চেহারা দেখে চোখের জল রোধ করতে পারে না। একবার ভাবে, স্বামী যখন প্রকৃতিস্থ থাকবেন, তখন একবার বলবে যে মণি এখানেই থাক, পরক্ষণেই মনে হয়—না, না, স্বামী গরীব বলে একেই ত কত তুচ্ছ তাক্সিলা করেন, তাতে আবার এখানে মণিকে রাখলে অপমানের পরিসীমা থাকবে না। মণি যখন চলে যাচ্ছে—“অমলা শুধু ভাইকে আদর করে পিঠে হাত দিয়ে বললে, “মণি, যদি কখনও শেখরদার দেখা পাও তবে তার কাছে তুমি চলে যেও। তিনি তোমায় কখনও ফেলতে পারবেন না।”

মণি এখন বড় হয়েছে, সেও বার বছরের হতে চলল, কাজেই সে বললে, “শেখরদাও শুনেছি এখন খুব নামজাদা ডাক্তার, কিন্তু সে আমাদের ত খোঁজ নেয় না, আমরাই না কেন!” অভিমানে তার কণ্ঠরোধ হয়ে আসে। অমলা শুধু বলে, “ছি, তার উপর রাগ করো না ভাই, তিনি আমাদের গুরুজন।”

মণি চলে গেল। অমলা প্রায়ই বাগানের দিকে বারান্দায় বসে থাকে—অনেক রাতে ঘুমে চোখ জড়িয়ে এলে উঠে যায়—কত সময় রেলের ইঞ্জিন সামনে হুইসেল দিয়ে ওঠে—অমলার মনে হয় যেন তাকেই ডাকে—ওরে আর, আর ছুটে আর। অমলার রাতদিন ভেবে ভেবে ক্রমে

মাথা এলোমেলো হয়ে যেতে লাগল—কি যে সে ভাবে। বাড়ীতে বারা আছে তারা এক একবার বলে, বৌমার বোধ হয় কোন রোগ হয়েছে, খায় না, ঘুমোয় না, কি যে ভাবে রাতদিন। জিজ্ঞাসা করলে বলে—কই না, কোন অস্থিত করেনি। বুড়ো ঝি একদিন অমলাকে বলে, “হ্যাঁ বৌমা, তুমি কেন সব মহাভারত রামায়ণ বেহুলা এসব পড় না? ভগবানকে ডাকলে মানুষের কত জন্মের পাপ ক্ষয় হয়ে যায় মা!”

অমলা কোন জবাব দেয় না, এ বিষয়ে কোন দিন তার উৎসাহ ছিল না; ভগবানকে কোন দিন ডাকতে শেখেনি—কেউ তাকে বলেনি ভগবানের কথা; মানুষ যখন নিজেকে বড় অসহায়, বড় একলা মনে করে তখন ঠিকে স্মরণ করলে—আর তার দুঃখ থাকে না। কিন্তু হায় অভাগিনী অমলা, জন্মাবধি দুঃখ পেয়ে পেয়ে সত্যি তার মাথা বিকৃতির লক্ষণ দেখা দিল। একদিন রাতে সে বিছানায় উঠে বসে ঝিকে ডেকে বললে, “এই আমি শেখরদার কাছে যাচ্ছি।” ঝি তখন তল্লার ঘোরে আচ্ছন্ন—কথাটা শুনে ভাবলে—পাগলের মন বন্দাবন—কখন কি বলে—কিন্তু একসময় উঠে দেখে মনিব-গৃহিণী সত্যি আর যেরে নেই—খোঁজ খোঁজ রব পড়ে গেল, ঠিক সেইদিন সকালে শেখর মণির হাত ধরে এসে গেটে দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা করছে, “বাবুজি শরমে হায়?”

দরোয়ান হয় ত মমে করেছিল শেখরকে পুলিশের লোক, সেজন্তু সেলাম করে বাগানের ভেতর বেকিতে নিয়ে বসালে এবং বললে—“জরুরী কামসে বাহার গিয়া হায়, আপা ফিরা বৈটয়ে।”

মণি বাড়ীর ভিতর ছুটে চলে গেল, দিককে ডাকতে...

শেখর বেঁকে বসে দেখলে পাহাড়ের মত প্রকাণ্ড বাড়ীটা যেন নিশ্চল, কোলাহলগুহ্য, মনে হচ্ছে যেন কত দুঃখের, নৃশংস ব্যাপারের অলিখিত ইতিহাস বুকে ক’রে দাঁড়িয়ে আছে। কাছেই একটা একাড পুকুর, মনে হ’ল পুকুরের কাঁধে জল যেন ভোয়ের উদাস বাতাসে কি এক লোমহরণ কাহিনী বুকে নিয়ে বেঁপে বেঁপে উঠছে। শেখর একটু অস্থির হয়ে গেটের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে, “দরোয়ান, বাড়ীমে কি কই নেই হায়?”

—“জী হুজুর, সব বাহার চলা গিয়া—বড়ী জরুরী কাম প্যার গিয়া, আপা কাঁহাসে আতে হেঁ?”

বলতে না বলতেই মণি ছুটে এসে ‘শেখরদা’ বলেই কঁদে ফেললে।

শেখর ব্যস্ত হয়ে বললে, “কি হয়েছে ঝি?”

—“দিককে রান্তির থেকে পাওয়া যাচ্ছে না, দিদি নাকি কোথায় চলে গেছে।”

—“সে কি! কে বললে?”

—“দিদির বুড়ো ঝি।”

সঙ্গে সঙ্গে দু-তিনখানা মোটর বাড়ীতে ঢুকল। পুলিশ কমিশনারের সঙ্গে শেখরের খুব আলাপ, তাকে দেখেই শেখর ব্যাপারটা কি জিজ্ঞাসা করলে। পুলিশ কমিশনার বললে, “বড়ই দুঃখের কথা ডাঃ ঘোষ, দেবেনবাবুর অজবয়স্ক পত্নীটি টেন লাইনে আত্মহত্যা করেছে। শুনিছি,

এঁরা বলছেন মেয়েটির নাকি কিছুদিন আগে থেকে মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটছিল। ও কি, মেয়েটি আপনার কেউ হন নাকি?”

শেখর তাড়াতাড়ি বললে, “না, তবে এই ছেলেটির দিদি।” বলেই মণির হাত ধরলে, মণির অবস্থা তখন বড় শোচনীয়—সে অবস্থা ভাবায় বোঝান সাধ্যাতীত।

শেখর গেট থেকে বেরোলেই মণি বলে উঠল, “শেখরদা, ঐ লোকটাই আমার দিদিকে মেরে ফেলেছে!”

মণি যতই প্রাণ করে শেখর কোন জবাবই দেয় না, সে আর দাঁড়াতে পারছিল না, পাগলের মত টলতে টলতে শেখর বাড়ী এসে শুয়ে পড়ল—তার অসুশোচনার আজ আর শেষ কোথায়? অমলা! তার কথা, তার মুখ কেবলই মনে আসে—উঃ কত কষ্ট পেয়েই না আত্মহত্যা করেছে; আর সে তার নিজের দুঃখটা নিয়ে ব্যস্ত ছিল, ভুলে তার খোঁজ একবার করেনি, তাই আজ তার এই অসহনীয় শাস্তি। মানুষের গড়া বড় আশার জিনিসই ভেঙ্গে দেওয়া বুঝি বিধাতার নিয়ম! ভগবান বিশ্বাসি দাও! অমলা তাকে ভোলেনি—মণিকেও সে শেখরের কাছেই দিয়ে গেছে। এতদিন কখনও শেখর ভগবানকে ডাকেনি, বড় দুঃখে শোকে আজ ভেঙ্গে পড়ে সে ভগবানকে প্রাণ থেকে ডেকে বলে, ‘ভগবান, যদি থাক, তবে তাকে শাস্তি দিও!’

শেখরের ঘরে রেডিও লাগান ছিল, কে পেয়ে উঠল—

“এসে দাঁড়ানো দাঁড়ানো বধু হে

আমার জীবন-নদীর ওপারে—”

শেখর তাড়াতাড়ি ডঠে রেডিওর সুইচটা অফ করে দিলে। তাই ত বেলা আড়াইটা বেজে গেছে, বেচারী মণি কোঁদে কোঁদে অবসন্ন হয়ে শেখরের পায়ের কাছে ঘুমিয়ে পড়েছে। চাকররা মনিবের মন ও মেজাজের অবস্থা দেখে পাঁচ বার ডাকতে এসে ফিরে গেছে।

এবার শেখর আর দ্বিধাক্তি না করে বেরাংকে ডাকলে এবং মণির চান করার ও খাবার ব্যবস্থা সত্বর করে দিতে বলে সে-ও চান করতে গেল।

শেখর ভেবেছিল, মণির কাকা মিস্টার একবার মণির খোঁজ নিতে আসবে, কিন্তু না, সে বোধ হয় বর্ত্তে গেছে।

শেখরের এখন একমাত্র কাজ হ’ল—মণিকে মানুষ করে তোলা। অমলা যে তারই উপর ভার দিয়ে গেছে।

কতদিন রাতে শেখরের ঘুম ভেঙ্গে যায়—সে বিজ্ঞানায় উঠে যশে। ঐ যে একপানা টেন যায়—হ্যাঁ ঐ ত—উঃ.....

জাজিও টেনের পাশী বেজে ওঠে—নিয়মিত টেন যায়, কিন্তু শেখরের বকের ভেতরের হাড়গুলো যেন মড় মড় করে উঠে। টেনের সেই একটানা ব্যাক ব্যাক শব্দ—উঃ শরীরের সমস্ত আঁস্থ পঞ্জরগুলি মাড়িয়ে আ কতদর যাবে?

ভূগোল আলোচনায় নববিধান

শ্রী প্রফুল্লকুমার সরকার এম্-এ, বি-টি (ক্যাল), ডিপ, এড (এডিনবরা ও ডাবলিন)

এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়নকালে আমার ভূগোলের অধ্যাপক মিষ্টার অগিলভি ও মনোবিজ্ঞানের অধ্যাপক ডাক্তার ডিভারের উপদেশমত তিন মাস গ্রীষ্মাবকাশের মধ্যে কয়েক সপ্তাহের জন্ত রিজিয়ান সার্ভে প্রণালীতে ভূগোল শিক্ষা করিতে লণ্ডন হইয়া ডার্টমোর পৌছিলাম। রিজিয়ান সার্ভে ক্যাম্প সেবার ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে এক্সিস্টার ইউনিভার্সিটির রীড হলে বসিয়াছিল। লণ্ডনের লিপ্সহাউসের ট্রাষ্টি মিষ্টার আলেকজান্ডার ফার্কাসনের অধীনে সমগ্র ডার্টমোরের সার্ভে অচলিত হয়। মিষ্টার ফার্কাসন এই প্রণালীতে সমগ্র ইউরোপের নব ভূগোল লিখিবেন বলিলেন।

এক্সিস্টার শহর এক্সিস্টার নদীর উপর আন্দোলিত কৃষি-ভূমির মাঝে চির-সবুজ পাইনবনভূমিসহ ঈষৎউন্নত ষ্ট্রীলা বক্ষে ধারণ করিয়া নীলিমাজড়িত পিঙ্গল মৃত্তিকাময় বিস্তৃত মালভূমি

দ্বারা একদিকে পরিবৃত্ত রহিয়া বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। সেখানকার পানীর জগদ্বিখ্যাত; প্রথমেই শহরের দক্ষিণ অংশে বেড়াইতে গিয়া ডেরীর দোকানে বসিয়া কোকোর সঙ্গে সে পানীরের আশ্বাদ গ্রহণে তৃপ্ত হইলাম। তার পর ইউনিভার্সিটির ল্যাবরেটরী-বাড়ী দেখিয়া বেলা প্রায় সাড়ে এগারটার সময় রীড হলে ফিরিয়া আসিয়া অধ্যাপক মহাশয়ের লেডী-সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করিলাম; তিনি আমার থাকিবার ঘর নির্দেশ করিয়া দেওয়ার পর বাটলারকে ডাকিয়া আমাদের খাওয়াদাওয়ার বিশেষত্ব সম্বন্ধে বলিয়া দিলেন। দেখিতে দেখিতে লাঞ্চের সময় উপস্থিত হইল। আমি ভোজন-হলে প্রবেশ করিলেই অধ্যাপক তাঁহার চেয়ারের পাশেই আমার চেয়ার দিতে বলিলেন। অধ্যাপক শ্বিথের ক্রীও তাঁহার আর একথানে বসিয়াছিলেন। খাওয়ার টেবিলের আদব-কায়দা

রক্ষার জন্য সদা উৎকণ্ঠিত ভারতীয় ছাত্রের মনোবৃত্তি লইয়া ক্ষুধার্ত আমি নিজেকে অত্যন্ত বিব্রত বোধ করিলাম—মহিলাদের সামনে ত বটেই। অধ্যাপক ফার্কাসন আমার সঙ্গে ভারত বিষয়ে অনেক আলাপ করিলেন, আর বলিলেন যে তিনি এই প্রসঙ্গে খাওয়ার সময় প্রত্যহই আলোচনা করিতে পাইলে আনন্দিত হইবেন; আমি কিন্তু সেদিন বেশী কথা বলিতে গিয়া খাওয়ার বিষয়ে পিছাইয়া পড়িতে লাগিলাম; কারণ আমরা একসঙ্গে গ্লাওয়া ও বাজনায়ে ত অভ্যস্ত নই। বাহাই ইউক, পেট ত ভরাইতে হইবে। শেষে তাড়াতাড়ি পানীরও বিস্কুট খেয়ে ক্ষুধানল প্রশমিত করিতে লাগিলাম। তখন অনেকেরই প্রায় খাওয়া শেষ হইয়া আসিল দেখিয়া আমি হাসিয়া বলিলাম, “I eat like a hungry Quartin Darward, coming as I do from Edinburg.” ইহাতে একজন বয়োজ্যেষ্ঠা হাসিয়া বলিলেন, “Never mind, carry on”

তারপর দুইটা বাজিলে আমাদের দল প্রাথমিক পরিদর্শনে বাহির হইলেন। তাহাতে মেয়ের সংখ্যাও কম ছিল না। সঙ্গে রহিলেন মিষ্টার ফার্কাসন ও অধ্যাপক ওয়ার্ড। ফার্কাসন সাহেব বিভিন্ন প্লটগুলি নোট করিতে বলিলেন। তার মধ্যে কৃষি জমি, পতিত জমি, পশুচারণ ভূমি, বনভূমি, জলাভূমি, নানা প্রভৃতি ছিল। আর ওয়ার্ড সাহেব ফিরিবার পথে লালচে, কাল, বেলে, মেটেল, আধেয় ইত্যাদি মৃত্তিকা-ভেদে গাছপালা দেখাইতে লাগিলেন; কৃষকদের জন্য ঘরবাড়ী সমেত আবাসস্থল ও কৃষিক্ষেত্রেরও ব্যবস্থা দেখিলাম স্থানীয় কাউন্সিল করিয়া দিয়াছেন। আমরা সব নোট করিতে লাগিলাম। তারপর হলে ফিরিয়া আসিয়া চা টোষ্ট জ্যাম মাখন প্রভৃতি দিয়া বিকালের চা খাওয়া সমাপন করিলাম; সন্ধ্যার পর দিনের কাজের, ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ ও মতামতের আলোচনা হয়; সভাপতি থাকিতেন ফার্কাসন সাহেব। তিনি আমার উত্থাপিত অনেক বিষয়ই সাদরে গ্রহণ করিয়া আমায় উৎসাহ দিয়াছিলেন। সকালের ব্রেকফাস্টে ডিম, টোষ্ট, মাখন, জ্যাম ও চা থাকিত। তারপর আমরা লেবরেটারীতে গিয়া পূর্বদিনের ভৌগলিক পরিদর্শন বিষয়ক চিত্র অঙ্কন করিতাম। সংগৃহীত বিবরণ ন্যাপ, চিত্র ও

লেখায় প্রতিফলিত করা হইত। এই সকল কাজের নমুনা সেখানে পর পর সাজান হইত। মেয়েরাও আমাদের সঙ্গে বসিয়া কাজ করিতেন। তাঁহারা রীড হলের এক অংশে ও আমরা আর এক অংশে থাকিতাম। মাঝখানে ছিল বিস্তৃত সিঁড়ি। নিকটবর্তী আসবার্টন প্রভৃতি গ্রাম পরিদর্শনের দিন চ্যারাবাস্ক মোটরবাসে করিয়া ভৌগলিক ও ভূতত্ত্ববিদের দৃষ্টিতে চতুষ্পার্শ্ব বিষয় পর্যবেক্ষণ করি। এই দিন গ্রানাইট পাথর, কার্বনিফেরাস কাদা মাটি, আগ্নেয়শিলা ও স্লেটশিলার অবস্থান আমরা দেখি। ঐতিহাসিক জিনিষের মধ্যে ডার্টমোর পাহাড়ের উপর সেকালের ব্রিটনদের কয়েকটি অবশেষ চিহ্ন ও নিম্নভূমিতে আড়াই শত বৎসর আগেকার ইংরেজী গোলাবাড়ী আমরা দেখিয়াছিলাম। গোলাবাড়ীর গড়ন ও খড়-ছাওয়া চাল আমাদের দেশের খড়ুয়া গোলাবাড়ীর মতই দেখাইতেছিল। পথের নামে চারাবাস্ক থামাইয়া আমরা একটি সরাইয়ের মত চায়ের দোকানের সামনে লাঞ্চ সমাপন করিলাম। মেয়েরাও মেহবশে আমাদের একটু আধটু কেক পিঠা তাঁহাদের আনীত খাচ্চ হইতে দিলেন। আসবার্টন পল্লী দেখার পরে ওয়াইডি-কোমের চায়ের দোকানে আমাদের পাটি অধ্যাপক মহাশয়ের সুন্দরতায় চা পানে পরিতপ্ত হয়। পদব্রজে পরিক্রমের সময়ে আমি পিছনে আসিতেছিলাম; একদল বালকবালিকা ছুটিয়া আসিয়া আমায় লজ্জিত দিয়া আপ্যায়িত করিল দেখিয়া অধ্যাপক ফার্কাসন ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “ইংরেজ বালক বালিকারা দেখতেছি তোমাকে আমাদের চেয়ে বেশী ভালবাসে।” তালীবৃক্ষ শোভিত টরকীর সুশোভন সমুদ্রতীর দেখার ভাগ্য আমাদের সকলের হয় নাই। সন্ধ্যার পর সেদিন আমরা রীড হলে ফিরিলাম। লীড্‌স হাই স্কুলের মিষ্টার স্মিথ আমাকে খুবই মেহ করিতেন ও সমাজসম্মিলনে বলিলেন, “We like Indian students of the type of Mr. Sarkar who helped a better understanding between England and India.” আমার ফিরিবার সময়ে তিনি মেহবশত তাঁহার অমূল্য সময়ের খানিকটা নষ্ট করিয়া আমাকে ট্রেনে তুলিয়া দিতে আসিয়াছিলেন; বিদায়ের সে দৃশ্য এখনও আমার প্রাণে জাগিয়া ওঠে।

আকর্ষণ

শ্রী প্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

মোটর দুর্ঘটনার পর আহত নির্মলকে যখন তার মনিব মিষ্টার ঘোষাল বাড়ীতে নিয়ে এলেন তখন সে সম্পূর্ণ অজ্ঞান। মিষ্টার ঘোষাল ও তার বেয়ারা নির্মলের রক্তমাথা জামাকাপড় ছাড়াইয়া দিয়া তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া দিলেন। পরিত্যক্ত জামার পকেটগুলো বেশ ক'রে দেখে নিয়ে থাকেটের কাগজ ও নোটবুকখানি একখানি রুমালে বেঁধে বেয়ারাকে আদেশ দিলেন—সেগুলো তার টেবিলের উপর রেখে আসতে। ডাক্তার এসে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ওগুণের ব্যবস্থা ক'রে গেলেন, বললেন—“ভয় নেই, খায়াত গুরুতর নয়।” মিষ্টার ঘোষাল তার কাছে লোক থাকবার ব্যবস্থা ক'রে উপরে চলে গেলেন।

বৈকালে একখানি মোটর এসে মিষ্টার ঘোষালের দরজার কাছে দাঁড়াল। গাড়ী থেকে নেমে এল একটি উনিশ-বিশ বছরের মেয়ে। রং তার দুধে-আলতায় মিশান, নিটোল গোলগাল চেহারা। পায়ে দাম্পের লেডিস্ শূ. ‘ফ্রেঞ্চ লেডির’ অনুকরণেই তার পোশাকের ‘বনিপাতি, চুলগুলো বব ক'রে ছাঁটা। মিষ্টার ঘোষাল তাকে দেখে উপর থেকে নেমে এসে বললে, “এই যে মিস্ রেবা! আপনি এসেছেন? আমি ভাবলাম একটা ছোট দুর্ঘটনার কথা শুনে হয়ত আপনার বাবা আমার মত নটি বয়ে'র সঙ্গে মিশতে বারণ করেছেন।” রেবা তার চোপ ছুটি ঢেঁনে রেশমী আলতো চুলের গোছটাকে মুণের সামনে সরিয়ে বললে, “ছোট দুর্ঘটনা! আপনি বলেন কি মিষ্টার ঘোষাল? প্রাণ নিয়ে টানাটানি, আবার আপনি বলছেন ছোট দুর্ঘটনা! আচ্ছা, আপনার শোফার এখন কেমন আছে মিষ্টার ঘোষাল?” ঘোষাল রেবার হাত ধরে উপরে যেতে যেতে বললে, “ভালই আছে. আর ভয় নেই। এখন জ্ঞান ফিরে এসেছে।”

রেবা এখন মিস্ রেবা চাটার্জি। কলকাতা শহরের নামজাদা ধনী ব্যবসায়ী মিঃ বি চাটার্জির একমাত্র আদরের ছালালী। মিষ্টার চাটার্জি ধনী স্বাধীনতার বিশেষ পক্ষপাতী। বিলাতী আদব-কায়দা খুবই পছন্দ করেন. তাই তিনি বিলাত-ফেরত শিক্ষিত যুবক মিষ্টার ঘোষালের সঙ্গে রেবার অবাধ মেলামেশায় বাধা দেন না। মিষ্টার ঘোষাল রেবাকে বসিয়ে তার টেবিলের ফ্যানখানা খুলে বেয়ারাকে চা দিতে বলে পাশের কামরায় চলে গেল সান্ধ্য ভ্রমণের পোষাক পালটাতে। রেবার চা খেতে খেতে নজর পড়ল টেবিলের উপর, তারই নামাক্তিত রুমালের একটা মোড়ক। বিশ্ময় কৌতুক সে রুমালে বাঁধা মোড়কটি খুলে দেখলে তার ভেতর রয়েছে, কতগুলো আজোবাজে কাগজ ও একখানা ছোট খাতা। সেই খাতা খানার দু-এক পাতা উলটাতে তার মনটা আরও সন্দেহে ভরে

উঠল। সে লুকিয়ে নিলে সে খাতাখানা তার হাতের ‘ভ্যানিটি ব্যাগের’ ভেতর, তারপর মোড়কটি পুনরায় সেই রকম ভাবে বেঁধে রাখলে।

মাসখানেক পরে নির্মল সেরে উঠল বটে, কিন্তু তার পুনরুত্থান স্থিতি ফিরে এল না। সে যেন নূতন দেশের মানুষ, সবাই তার কাছে অপরিচিত। রেবা ঘোষালের বাড়ী যায়, নিত্য নির্মলের কাছে বসে। নির্মলের ভাল লাগে রেবার সান্নিধ্য, সে ভুলে যায় রৈবা তার মনিবের ভাবী পত্নী।

মিষ্টার ঘোষাল মিষ্টার চাটার্জির কাছে নিত্য যায়। রেবাদের চায়ের টেবিলে রেবা না থাকলেও অহেতুক কতকটা গল্প ক'রে চাটার্জিকে জানিয়ে দেয় রেবার সঙ্গে ‘এনগেজমেন্ট’টা শীঘ্র পাকা বন্দোবস্ত না করলে সে আমেরিকায় যাবে একটা চাকরি নিয়ে। চাটার্জি কোন ‘ফাইন্সাল’ দিতে পারে না, কারণ রেবার মতটা এগনও ঠিক জানে না; আজকাল যেন রেবা ঘোষালকে এড়িয়ে চলে, এর কারণ কি? রেবা নির্মলকে সেই খাতাখানা ফিরিয়ে দেয়নি। খাতাখানায় লেখা আছে নির্মলের পিছিয়ে-পড়া জীবনের কতগুলো দিনের ইতিহাস। রেবা সেদিন সেখানা চুরি করে এনেছে, একলা বসে চুপি চুপি পড়েছে, নির্মলের দুঃখ দেখে সে নিজেও কেঁদেছে গোপনে বালিসের আচ্ছাদন ভিজিয়ে। যদি জানতে চান. ডায়েরিটা কি—যা পড়ে রেবার মত মেয়ের চোখে জল আসে, ঘোষালের মত বিলাত-ফেরত ইঞ্জিনিয়ারকে এড়িয়ে চলে—তবে সেকথা আমার বলতে হবে রেবার বাপ চাটার্জিকে শুনিয়ে।

মিষ্টার চাটার্জি কলকাতার মধ্যে একজন মস্ত বড় ধনী ব্যবসায়ী। ‘ডিস্টিক্ট ইঞ্জিনিয়ার’ মিষ্টার ঘোষালকে জামাই করবেন, একথা ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের সবাই জেনেছিল এবং এদের নব-দম্পতির কোর্টশিপের স্থায়ী বন্দোবস্তের আয়োজনেই ডায়মণ্ড হারবার রোডে একটা টি পার্টির দিন স্থির হয়েছিল। অথচ রেবার এই এড়িয়ে চলা ভাব দেখে রেবার পিতা অনেকটা দমে গেলেন। কারণ তিনি জানেন না, অথচ জিজ্ঞাসা ক'রে কোন জবাব পান না।

একদিন রেবা এসে বললে, “নির্মলবাবুর মামার বাড়ী আমাদের দেশের পাশের গ্রামে, সেখানে একটু থবর করলে হয় না বাবা? যদি কেউ আত্মীয়-বন্ধু থাকে তাহ'লে অসময়ে যত্ন করতে পারে।” চাটার্জি তখন থবরের কাগজ থেকে মুখ নামিয়ে বললেন, “হতে পারে আমাদের দেশের লোক, ওসব পরের বন্ধুগোটে কি দরকার রেবা? সম্পর্ক আমাদের ঘোষালের সঙ্গে, তার ড্রাইভারের স্ত্রীদুঃখের আমরা কেন সাথী হই?” রেবা সেদিন কিছু বললে না, কিসের লুকান ব্যাঘা

বুকেটা টনটনিয়া উঠল। সে সেদিন রাঁধে কিছু পেলেন না। যখন সে গরুর চুকেছিল বাইরে তখন বাদলের ধারা, বাতাস অশ্রুস্ত গতিতে রুদ্ধ ধারে আঘাত করে ফিরে আসছে, সর্পিলা গতি নিয়ে বিদ্যুৎ ছুটে চলেছে—মেঘভরা আকাশের একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্তে। রেবা তখন বিজানায় শুয়ে কাঁদছিল অসহায় একটি জীবনের মমতায়।

রাত্রি প্রভাত হয়েছে। আকাশের মেঘ কেটে এসেছে। রেবা গরুর বাইরে এল, দেখলে বাড়ীখানা তাদের তখন ঘুমচ্ছে। কেবল বাইরে গেটের কাছে একটা বেড়াল রাস্তার বৃষ্টিতে ভিজ়ে কাঁদছে আর ঘুরে ঘুরে আশ্রয় খুঁজে বেড়াচ্ছে। রেবা নীচে নেমে গ্যারেজ গুলে তার মোটরখানি বার ক’রে নিলে। তারপর রাস্তায় এসে দাঁড়াল তখন মাদা আকাশের ওপর জলঝরা মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে। রেবা ড্রাইভ ক’রে চলল তার সেই অষ্টিনখানা, ভবানীপুর কালীঘাট পার হয়ে টালিগঞ্জ ট্যাম লাইন ধরে। গাড়ীখানা চলল ফুল স্পীডে। অষ্টিনখানা তাকে নিয়ে চলল। পঞ্চাশ...ষাট...পয়গাটি মাইল স্পীডে গাড়ীখানা চলল। হাতের ‘স্ক্রিয়ারিং’টা যেন কোন রকম বশে নেই, স্পীড যেন আয়ত্তে নয়। এরকম করে সে চালিয়ে গেল মাইল কতক। তারপর কি মনে হ’ল, সে ফিরে এল ঘোমালের বাড়ীর দিকে।

ঘোমাল তখন ভাবী জীবনের কি একটা স্মৃতি করছিল। সিগারেট আধখানা পুড়ে ছাই হয়ে হাতের আঙ্গুলের ফাঁকে গোঁজা রয়েছে, সামনে গরম চায়ের কাপটি জুড়িয়ে ঠাণ্ডা জলের মতই হয়ে গেছে। রেবাকে দেখে তার চমক ভাঙল। সে বললে, “আমুন, মিস্ চাটার্জি! আমি সকালবেলায় ভাবছিলাম আপনাদের টি টেবিলে যোগদান করব।” রেবা যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল, তাড়াতাড়ি সে বললে, “আমি ত সেই জন্তেই আপনাকে ডাক্তে এসেছি।” ঘোমাল লক্ষিয়ে উঠে বললে, Well, just a minute, আমি ঘর থেকে আসছি।” রেবাও বললে, “আমি নীচে আছি মিষ্টার ঘোমাল। নির্মলবাবুর সঙ্গে একটা জরুরী কথা শেষ করে নিই।”

রেবা যখন বাড়ী এল, তার বাবা চায়ের টেবিলে বসেছেন। বেয়োগা চায়ের সরঞ্জাম আনতেই রেবা বললে, “বাবা! চা-টা আজ আমি নিজেই করি।” মিষ্টার চাটার্জি সম্মত হয়ে বললেন, “বেশ ত মা, আজ তোর পরীক্ষা নিই।”

মিষ্টার চাটার্জি চা খেতে খেতে বললেন, “কালকের কাগজে দিয়েছে ‘টেনিস টুর্নামেন্টের’ তারিখ। প্রথম খেলাতেই হীরেন ঘোমালের নাম।” রেবা তখন কি ভাবছিল, সে হঠাৎ প্রশ্ন করলে, “হ্যাঁ বাবা! সোমেশ ব’লে আমাদের কেউ আত্মীয় ছিল?” মিষ্টার চাটার্জি এই প্রশ্ন শুনে শিউরে উঠলেন, যেন কিসের আতঙ্কে বুকেটা তার বিগিয়ে উঠছে। তিনি খতমত খেয়ে নিজেকে আবার ঠিক ক’রে নিয়ে উত্তর দিলেন, “না—কেউ ছিল বলে ত মনে পড়ছে না।”

রেবা ক’রে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, বাবা, আমি বিধবা, না

কুমারী?” মিষ্টার চাটার্জি ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে বললেন, “বিধবা! কে বললে? না রেবা, তুই কুমারী। তোর মনে আজ এ কি মনে হচ্ছে গেছে মা?” রেবা ঠোঁটে ঠোঁটে চেপে বলল, “সত্যিই কি আমার বিবাহ হয়েছিল আর আমার স্বামীর নাম সোমেশ?” চাটার্জি জোরের সহিত বললেন, “মিথ্যা কথা, বিয়ে হয়নি। সোমেশ বলে একটি ছেলের সঙ্গে তোর বিয়ের সম্বন্ধ হয়।” রেবা তখন বাপের কাছ থেকে ছুটে পালাতে যাবে, চাটার্জি তাকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “রেবা, কাছে জায়। আমার কথা শোন।”

দিনের পর দিন কেটে যাবার পর একদিন ‘রেবা আর মিষ্টার চাটার্জি’ মিষ্টার ঘোমালের বাড়ীতে টা পার্টার নিমন্ত্রণ করতে গিয়েছিল। কদিন মিষ্টার ঘোমাল ‘ইন্সপেক্টর’ গিয়েছিল। কোণাকার একটা বাধ নাকি নদীর বাধনহার গতিতে আটকে রাখতে পারছিল না। সে বাড়ী ফিরতে চাটার্জি তাকে ডাকিয়ে পাঠালেন—টা পার্টার আবশ্যকীয় জিনিষের ফর্দ করতে। ঘোমালের মনে যে ঝড় উঠেছিল—তা থেমে গেল, যখন দেখলে চাটার্জির টা পার্টার উদ্দেশ্য নয়—এ তার ভাবী জীবনের স্মিটেরই একটা দৃশ্যভিনয়। তাই সে উৎসাহ নিয়ে কাজে লেগে গেল।

উৎসবের দিন। চারিদিকে কর্মব্যস্ততার হৈ চৈ পড়ে গেছে, সবাই মুখে হাসির রেখা। চাটার্জি চেয়ারে বসে সবাইকে আহ্বান করছেন। কেউ সবজজ, কেউ ইন্জিনিয়ার’ কেউ বিলাত ফেরত ডাক্তার। যে আসছে তাকেই চাটার্জি যত্ন করে বসাতছেন। একদিকে তরুণের দল ঘোমালকে কাজে-অকাজে বাধা দিয়ে তারুণ্য-মূলভ রহস্য করছে, অপর দিকে তরুণীদল রেবার বাছাই বন্ধু অমিয়া, অসিতা, নমিতা, কণিকা—এরা সব রেবাকে নিয়ে ঠাটা বিদ্রূপ করছে। এত ‘উৎসবে রেবার মনে আনন্দ নেই, সে কোন জবাব দেয় না। জোর করে হাসি টেনে এনে সেখান থেকে চলে যায়, খুঁজে বেড়ায় ঘোমালের সঙ্গে নির্মল এল কি না?

উৎসবে সবাই জমায়েত হয়েছে। তরুণীদলে বেবির গান শেষ হয়ে গেল। রেবা তার বাপের পাশের চেয়ারখানায় বসে পড়ল যেন সে কত ক্লান্ত। সে তার বাপকে বললে, “বাবা! মিষ্টার ঘোমালের শোকার নির্মল কি এসেছে? যদি এসে থাকে তাহ’লে তাকে এখানে ডাকান না।” নির্মল এসে হাজির হ’ল। রেবা বললে, “বহুন মিঃ মুখার্জি পাশের চেয়ার-খানায়।” এর পাশেই মিষ্টার ঘোমালও বসেছিল! রেবা তার ব্লাউসের ভেতর থেকে একখানা ফটো বার করে বললে, “বহুন নির্মলবাবু, এ ফটো কার? কোথা থেকে চুরি করে এনেছেন?”

নির্মল সহজভাবেই উত্তর দিল, “চুরি আমি করিনি মিস্ চাটার্জি! আপনি করেছেন, ও ফটো আমার নিজের। আমার বিয়ের পরদিন ঐ ফটো তোলা হয়।”



অম্বাপানী গৃহে গৌতম

“ইনি বুঝি আপনার বিবাহিত স্ত্রী? এর নাম কি?”

“রেবতী।”

মিষ্টার চাটার্জি তখনই কচোথানা তুলে নিয়ে দেখে চমকে উঠলেন।

রেবা তখন ডায়রির খাতাখানা নিয়ে বললে, “এ খাতা কার?”

“যার নাম লেখা আছে।”

পাশ থেকে ঘোষাল ভাড়াটাড়ি রেবার হাত থেকে খাতাখানা কেড়ে নিয়ে বললে, “কই দেখি, ডায়রিতে কি লেখা আছে?”

রেবা তখন শরাহত হরিণীর মত ছটকট করছিল। সে বলে উঠল, “মিষ্টার ঘোষাল, এতদিন বা ভেবে এসেছেন সব ভুলে যান। আর আপনিই ডায়রির খানা পড়ে সভার সকলকে শুনিতে দিন আমার জীবনের অতীত ঘটনাগুলো।

মিঃ ঘোষাল যখন ডায়রির কথা পড়তে আরম্ভ করেছে তখন রেবা তার পিতার কোলে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। ডায়রিতে লেখা ছিল—

“আজ যাকে সবাই মিঃ বি চাটার্জি বলে জানে তার নাম বিবেশ্বর চাটুজ্জি। তোরণপুর গ্রামের সবাই জানে অমর মুখুজ্জ্য ছিলেন তার বড়। সোমেশ ছিল অমরের একমাত্র পুত্র, আর রেবতী বিবেশ্বরের একমাত্র কন্যা। এই রেবতীর সঙ্গে সোমেশের বিবাহ হয়। তাদের বিবাহের সময় তাদের বয়স ছিল পাঁচ আর সাত। সন্ত ছিল, বিবেশ্বরের সে মেয়েকে তিনি ছেলের মতন মানুষ করবেন। যতদিন না মেয়ে আর ছেলের পড়া শেষ হয় ততদিন কেউ কাউকে চেনবার সুযোগ দেবে না বা পাবে না। এই বিবাহ হয় অমরের স্ত্রীর একান্ত জেদেই।

“কিছু দিন পরে অমর মুখুজ্জ্য মারা গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে তার স্ত্রীও তার গম্ভীর্ণাঙ্গিনী হলেন। জ্ঞাতিরা সোমেশকে মামার বাড়ী পাঠিয়ে দিলে। কিছুদিন পরে জ্ঞাতিরাই রটালে, সোমেশ মারা গেছে কিন্তু সোমেশ মারা যায়নি! মামা-মামীর সঙ্গে কোন কারণে সে ঝগড়া করে কানপুরে পালিয়ে যায়।

“কানপুরনিবাসী রসিকলাল ঘোষ তাঁকে আশ্রয় দেন, তখন সোমেশের

বয়স ছিল দশ। তারপর পনের বছর কেটে গেছে। সোমেশের জীবনটা যেন একখানা নাটক, দৃষ্টের পর দৃষ্ট অভিনয় হয়ে যাচ্ছে। রসিকবাবুর সাহায্য না পেলে আজ আমি মাথা তুলে দাঁড়াতে পারতাম না তিনি পুত্রহারা হবার পর আমার পেয়ে নিজের ছেলের মতন লালনপালন করেন এবং তার নিজের ছেলের নাম অম্বুয্যায়ী আমার নাম রাখেন নির্মল। সেই নির্মল আমি।

“তারই চেষ্টায় লেখাপড়া শিখি। ডাক্তারি পাশ করে বিগত মহাযুগে ডাক্তার হয়ে গিয়েছিলাম মেসোপটেমিয়ায়। মনে হয়েছিল—যাই বন্দুক নিয়ে কামানের সামনে এগিয়ে যাই; কিন্তু কি জানি কিসের আশায় আবার মনকে ধমিয়ে নিই। একদিন ‘ইণ্ডিয়ার করস্পনডেন্স’ বইয়ে দেখি, রেঞ্জিমেন্ট পোষাক সাম্রাজ্যের রেবার বাবার নাম। তখনও জানতাম না রেবার বাবাই আমার স্বশুর। নামটার ওপর কি রকম মমতা বা মোহ আসে। আমি চলে আসি ভারতে, দেশে মিরে যাই। কেউ আমাকে চেনে না। আমি তখন শরীরে ও পোষাকে অনেক বদলে গিয়েছি। আমিও কারো কাছে পরিচয় দিইনি। তারপর কলকাতায় আসি। শুধু গোপনে রেবাকে দেখি, আমার ছেলেবেলার রেবতী—সাত পাকের বাঁধা। সে তখন অজ্ঞান ছিল, তাই এখন সে অপরের কাছে প্রেম নিবেদন করেছে।

“ঘোষালের বাড়ীতে কাজ নিয়েছি ড্রাইভারি শুধু রেবতীকে দেখবার জন্ত। বাবা তার চিনেছে পয়সা; জানে না অগ্নিসাক্ষাতে ছুটি কোমল শ্রাণের পরিণতি। পয়সা তার সব হতে পারে, কিন্তু সোমেশের খোঁজ করা কি তার কর্তব্য ছিল না?”

ঘোষাল ডায়রির খাতা মুড়লে। মিষ্টার চাটার্জি নির্মলের হাতখানা ধরে বললে, “নির্মল—সোমেশ, য়েহের বশেই করেছে। রেবাকে জ্ঞানতে দিই নি যে সে বিধবা। তোমার জ্ঞাতিরা যখন আমার কাছে এসে তোমার সম্পত্তির বিক্রী কওলা লিখে নিয়ে গেল, সেই থেকে আমি দেশ ছেড়ে চলে আসি—পাছে রেবা জানে যে সে বিধবা।” এই বলে মিষ্টার চাটার্জি শিশুর মত কঁদে ফেললেন।

আবিভূতা

শ্রীমতেশ্বর শর্মা

সত্যই তুমি এসেছ কি অন্তরে?

অথবা আমার আকুল বাসনা নয়নে রচনা করে

স্বপনের ছবি নিজেরে ছলিতে শুধু,

মরুপ্রান্তর যেথা করিতেছে ধু

মায়া-মরীচিকা সেথায় এমনি বাপীতটরেখা আঁকে

দম্ব ধুলিরে শ্রামলাঞ্চলে ঢাকে।

সত্যাসত্যে কিবা মোর প্রয়োজন?

আসলে নকলে কোনো ভেড়াভেদ জানে না ত এ নয়ন!

তোমার মুরতি আঁকে যদি কল্পনা

ক্ষতি কিবা তায়? স্বপ্ন ত ভিন্ন না

অজুভূতি মাঝে; দরশে পরশে স্বরূপের ঠাই নাই,

অমুভাবে শুধু তার পরিচয় পাই।

শিকার-কাহিনী

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিদ্যাবিনোদ

সিংহশ্রী গ্রামখানি নদীর উপরে—ভারী সুন্দর—বেশ লাগিল। রামনিধি চক্রবর্তী বড় সুমাহুষ। মুখে হাসি, কথায় গিঠা, ব্যবহারে ভাইএর মত। সাংসারিক অবস্থা বেশ। ঘর-দুয়ার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ফিটফাট। পুকুরভরা মাছ। চারিদিকে বোকজন আছে। নদীতে প্রচুর মাছ। মাছ ধরবার সরঞ্জাম ঘরে সাজান। পঁচিশ-ত্রিশখানি পাকা লাঠি, হলদা, জাঠা, রামদা, কুচ, আতব, দাউন বর্শী—ঠিকঠাক আছে। আঙ্গিনার মাঝে বিশাল আটচালায় মাচার উপর বাঘধরার জাল, মাছ ধরার জাল, বাঘের রশি—সব আছে। চারিদিকের দশ-বিশ জন মাহুষ দিনরাত্রি এই বাড়ীতে আছেই আছে। অনেকে এখানেই সেবা দেয়। আর তামাক।

গাই দেখলাম কুড়িখানেক। তাজা—দুধওয়ালা। কয়েকটা পোষা হরিণ—ছোট ও বড়। গুটি দশেক দেশী কুস্তাও দেখলাম—বেশ পুষ্ট—জবর আওয়াজ—বেজায় সাহসী। বাঘের দোসর—দেশী ও সরাইলী।

সন্ধ্যার পরে আঙ্গিনার চারি কোণায় চিক বুলান হয়। চৌকলা বাঁশের মজবুত চিক। ঢালের কোণায় কোণায় ঝাধা। দিনে উঠিয়ে রাখা হয়। বাঘের ভয়ে চিকের ব্যবস্থা। রাত্রিকালে উঠলে ত অন্তত নিরাপদ থাকে।

আর একটা দেখলাম—স্থানীয় লোকেরা বাঘকে থোড়াই হিসাব করে। খোলা আটচালায় ফরাসের উপর রাত্রিতে দশ জন ত রোজই ঘুমায়ে।

বাড়ীতে স্থানে স্থানে শুকনা কাঠ, জঞ্জাল জমান। প্রয়োজন হ'লে আগুন দেওয়া হয়।

এ বাড়ীতে মাছ ছাড়া তৈলের ব্যবহার নাই। যি প্রচুর। লুচি পোলাও মাংস হামেশা হয়।

প্রায় পঁচিশ-ত্রিশটা মশাল তৈরি থাকে। চক্রবর্তী মহাশয়ের বন্দুকও আছে। নিজে ওস্তাদ শিকারী। বয়স হইয়াছে, কিন্তু বন্দুকের নিশান ঠিক।

আমরা শিকারের জন্ত গিয়েছিলাম। কিন্তু তাঁর সৌজন্য আর খাবার ব্যবস্থায়, গড়াগড়ি দেওয়া ছাড়া অন্য কার্য্য করার অধিকারই দু দিন ছিল না।

হরিণ শিকারের খুব আগ্রহ হ'ল। চক্রবর্তী মহাশয় বললেন—বর্ষাকালে হরিণ শিকার বড় কঠিন। জঙ্গলের বড় রাড়-বাড়ন্ত—চারিদিকে লতার আর আগাছার মেলা! রাস্তা ঘাট জলকাদায় ভরা—জঙ্গল অগম্য। বাঘ প্রায় সব জায়গায় ঘোরাফেরা করে—হরিণগুলো কোন্ দিকে চবে বলা কঠিন। ওরা সব জায়গায় খাবার পায় কি-না, তাই আজকাল হরিণ শিকারের চেষ্টা না করাই ভাল। জংলী লোকেরা জানে বটে, কিন্তু ওরা ত বনবিড়ালের মত ছুটতে জানে, তোমরা তাদের সঙ্গে পারবে না।

অথচ আমাদের উৎসাহ তখন ষোল আনা। চক্রবর্তী মহাশয় বললেন, তবে নেহাৎ যখন সখ তখন আমার ঐ হালে-ধরা হরিণটা ছেড়ে দেই—ওটাকে গুলি করিয়া মার।

গত শুক্রবার এই হরিণটা ধরা গেছে। যেমন তাজা, তেমন সুন্দর—চঞ্চল, দ্রুস্ত; তুটা দড়িতে বাঁধা। বেশ বড়—শিং প্রায় এক হাত লম্বা, দুখানা ডাল বার হয়েছে।

হরিণ ধরার গল্পটাও ভারী সুন্দর। চক্রবর্তী মহাশয় বলতে লাগলেন—আমার রায়ত বেচু আর তার দুই ভাই জাল নিয়ে নদীতে মাছ ধরছিল। জোছনা রাত। হরিণটা নদীর কাছারের উপর বাস থাকছিল—সহসা নীচে পড়ে যায়—সাত-আট হাত নীচে। উঠবার পথ অনেকটা দূরে। বেচুর ভাই আনন্দ লগী হাতে লাফিয়ে পড়ল কাছারের নীচে—ভয় পেয়ে হরিণ ছুট দিল—অমনই নদীর জলে পড়ে গেল। প্রবল শোত—আর যায় কোথায়, বেচু তার গলায় দড়ি লাগাল। রাত্রি দশটার সময় তিন ভাই তাকে নিয়ে হাজির হ'ল আমার দুয়ারে।

এটা ছেড়ে দিতে পারি, যদি তোমরা গুলি করে মারতে ভরসা পাও।

ভদ্রলোকের উপর অতটা জুলুম করতে দ্বিধা হ'ল। তিনি বললেন—হরিণটাকে ছেড়ে দেওয়া মাত্র এটা ব্যস্ত হয়ে এদিক সেদিক ছুটবে। তখন তার সামনে পড়লে হয় আক্রমণ করবে, না হয় দূরে পালিয়ে যাবে। তার চেয়ে কতক্ষণ ছুটাছুটি করে সঙ্গীদের খোঁজ করবে। কাছে হরিণদল পাবার কথা নয়। হয়ত নদীর পাড়ে গিয়ে পড়বে—তারপর আর চিন্তা নাই। নদীর পাড়ে পাড়ে গা ঢাকা দিয়ে ছুটবে, সে সময় গুলি ক'রো। সাবধান—জঙ্গলে গুলি করতে চেষ্টা করো না—আনাড়ির কর্ম ত নয়। ঝোপে জঙ্গলে বাঘ বেড়ায়—যদি গুলি গায়ে লাগে তবে কিন্তু রক্ষা নাই। বিশেষত চিতা—বড় পাজী।

আমরা প্রাতঃভোজন শেষ করলাম। চক্রবর্তী মহাশয়ের সঙ্গে আর দেখা হ'ল না।

হরিণ ত ছেড়ে দিল। বাবা, তার যা লক্ষ-বম্প আর দিশাহীন ছুটাছুটি! বন্দীর স্বাধীনতা লাভের আনন্দটা বেশ বুঝতে পারলাম। ছুট—ছুট—ঐ যায়—ঐ—

আমরা চারিজন ত বন্দুক ঠিক করে ছুটাছুটি করতে লাগলাম। হরিণের কোন পাত্তা পেলাম না। দু-একবার ভড়িতের রেখার মত দূরে তার বিচিত্র দোড়ভঙ্গী ও লক্ষ দেখলাম। বিপদ ঘটাল গায়ের পাশের মাত্রাশুণ্ডা। ওয়া “কর্তার হরিণ যায় রে—ধব—ধব!” আর হরিণের উদ্দেশ্য পাই না। দোড়—দোড়—

সহসা বন্দুকের শব্দ শোন! গেল—কে বন্দুক ছোড়ে? ধোঁয়া পর্যন্ত দেখা গেল না।

ক্ষুধার তৃষ্ণার কাতর হয়ে গলদ্বন্দ্ব কলেবরে বেলা আড়াই প্রহরকালে বাড়ী ফিরলাম। সবিস্ময়ে শুনলাম, চক্রবর্তী মহাশয় স্বয়ং ডিক্সি নৌকায় বসে হরিণটাকে মেরে এনেছেন।

হরিণের মাংস ইচ্ছামত খেলাম—দিন তিনেক। এ ব্যতীত হরিণ-শিকার আমাদের কপালে ছিল না।

কয়ার শিকার

আমার পিতামহ আরজান মিশ্রশিকারী আমাদের কয়ারের মাংস খাইয়েছেন। কয়ারের মাংস সুস্বাদু—এতে তৈল প্রচুর। কবিওয়ালা রামু গেয়েছিল—

“আরে ভগবান,

কয়ারে বামাইল মোছলমান ॥

কয়ার কেটে দেখি থপু থপু তেল”

কয়ার খেয়ে এক ব্রাহ্মণের জাত গিয়েছিল। কয়ার বনমোরগ। বেশ বড়—পরিপুষ্ট—সুন্দর পাখী।

সিংহিনী থেকে আমরা গড়-গজালীতে শিকার করতে গেলাম। গুটি ছয়েক “কয়ার” মাত্র শিকার করা গেল। চক্রবর্তী মহাশয়ের বাড়ীতে রাত্রিতে ফিরে এলাম। কয়ার তাঁরা খান না। পুষ্করিণীর আড়ে স্বয়ং কয়ার রান্না করে নিলাম। বেশ মাংস।

বাঘ

জংলী ছম্ফু পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল হরিণ শিকার করতে। ছোট্ট একটা খালের ধারে একদল হরিণ দেখা গেল। একটা বড় গাউজ, একটা শিং কোন দুর্ঘটনায় হয় ত ভেঙ্গে গেছে। জঙ্গলের আড়ে আড়ে গুড়ি মেরে চলতে লাগলাম—যদি হরিণটাকে গুলি মারতে পারি। আমাদের সঙ্গীর বন্দুকটা আমার হাতে ছিল। তাড়াতাড়ি চলতে সহসা পা পিছলে পড়ে গেলাম—বন্দুকের ঘোড়ায় চাপ পড়তেই বন্দুকের আওয়াজ হয়ে গেল।

সুতরাং হরিণশুলা এক পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল। কিন্তু আমার অদূরে একটা প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছের গোড়ায় এক বিশাল ব্যাজ গর্জন করে উঠল।

বামের আকৃতি দেখে আমার আত্মাপুরুষ উড়ে গেল। সঙ্গীরা কেউ কাছে নাই। ছম্ফুকেও দেখা যায় না। বন্দুক ঠিক করতে সময়ের প্রয়োজন। বাঘ ভ্রতক্ষণ অপেক্ষা করবে এতটা বিশ্বাস আমার ছিল না। বাঘ আমার দিকে চাইল—চোখে তার আগুন।

আমি ছিলাম একটা বটগাছের নীচে। বটের জটাজাল মাটিতে পড়েছিল; আমি সেই জটাজাল ধরে অবিলম্বে হাত দশেক উঁচুতে উঠে গেলাম। তখন বাঘ আমার অনেকটা কাছে এসে ভীষণ গর্জন করে উঠল। আমার হাত অবশ হয়ে এল, উপরের দিকে উঠবার সাধ্য ছিল না। বেখানে আছি—সে স্থানটি বাঘের আয়তের বাইরে নয়। আর একবার উঠতে চেষ্টা করলাম—পারলাম না। বাঘ

লাফ দিল, দৈবাৎ আমার পা পর্যন্ত পায় নাই। আমি
দু চক্ষে অন্ধকার দেখতে লাগলাম, হাত থেকে বটের জটা
ছুটে গেল। ভূপতিত হতে হতে শুনলাম—

গুড়ুম—গুড়ুম—গুম্—গুম্—এক সঙ্গে কয়েকটা
বন্দুকের আওয়াজ।

আমার জ্ঞান হ'লে দেখলাম, আমি নোকায় শুয়ে
আছি। খোলা ডিঙ্গি নোকা।

ছমকুর সাহস আর অসাধারণ ক্ষিপ্ৰকারিতায় আমার
জীবন বেঁচেছিল।

বাঘটা ঘায়েল হইয়াছিল, কিন্তু মরে নাই।

স্বাধীন সৌন্দর্য্য

জনকয়েক জংলী শিকারী চক্রবর্তী মহাশয়ের কথা মত
আমাদের নিয়ে গহিন জঙ্গলে শিকার করতে চলল।
জঙ্গল বলে জঙ্গল—চাঁতী লুকোলেও দেখা পাওয়ার কথা নয়।
না আছে পথ, না আছে চলার উপায়। চড়াই আর
উৎরাই—এই টেক—এই লুস্ (নিম্নভূমি), ছমকু
তারী হসিয়ায়, নিম্নভূমিতে যাওয়ার আগে চারিদিক
দেখে নেয়।

সে জয়গাটাকে নাকি “বিন্দুবাড়ীর গড়” বলে। গহিন
বন—খুব টেক—উচু জয়গা। মরি মরি কি সুন্দর—
ছুটি বুনো মেয়ে—অমন অপূর্ব সৌন্দর্য্য জীবনে দেখি নাই।
এমন নিটোল স্বাস্থ্য, উজ্জল অথচ শান্ত চক্ষু, আয়ত ললাট,
অপূর্ব সাহস আমি ত আর দেখি নি। দুয়েরই বয়স
অল্পমান পনের-ষোল বৎসর। পরশে মোটা চটের মত কাপড়
নাভি থেকে ঠাঁটু পর্যন্ত। সর্ব্বাঙ্গ অনাবৃত। হাতে দীর্ঘ
কাটারি। অসংবৃত নাতিদীর্ঘ কেশপাশ। দুজনাই বিস্মিত
দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চেয়ে রইল। তারপর এক
অব্যক্ত শব্দ দিয়া পলকে অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেল। ছমকু
বলল, এরা আদত বুনো।

“কি সাহসে এই বাঘ ভালুকের দেশে—নিভয়ে এরা
টি প্রাণী বেড়ায়?”

“এদের হাতে ভুজালী থাকলে এরা বাঘের ভয় রাখে
না। এরা এক পলকে ঐ উচু গাছের আগায় উঠতে
পারে। এরা হরিণের মত ছোট। বাঘের কি সাহস
এদের ছোঁয়?”

বাঘের বাচ্চা

আজ যেন জঙ্গলে শিকারের সাড়া নেই। আমরা গভীর
জঙ্গল মন্থন করে চলতে লাগলাম। দু-দশটা পাখী
শিকার করতে পারতাম, কিন্তু সে স্পৃহা আমাদের
ছিল না।

জঙ্গলে দুটা বাঘের বাচ্চা খেলা করছিল। বাচ্চা
ছুটি ছোট—বেশ সুন্দর—খুব পুষ্ট। মেঘু নামে আমাদের
এক সঙ্গী গিয়ে একটা বাচ্চা ধরে কোলে তুলে নিল এবং
গায়ের মোটা চাদর দিয়ে তাকে ঢেকে ফেলল।

ছমকু চীৎকার করে উঠল—মেঘা, ও মেঘা, ও পাজী,
সর্ব্বনাশ হবে রে—এখনই এটার টেঁচা-মেঁচিতে বাঘিনী
এসে উপস্থিত হবে। উপায় থাকবে না রে পাজী, শীগ্গির
ছাড়—ছাড়—এ গহিন জঙ্গল—ছাড়—

মেঘা বলে বসল—হঃ, হাতে দোনালা বন্দুক, উঠব গিয়ে
ঐ উঁতুল গাছে—বাঘের বড় ভয় লাগছে।

হারামজাদা পাজী, সবাইর জীবন শেষ করবি নাকি।
বাঘিনীর কোপে আজ আর রক্ষা থাকবে না।

অদূরে বাঘিনীর ভীষণ গর্জ্জন শোনা গেল। মেঘার
কোলে বাচ্চাটাও চীৎকার করেছিল। অনন্তোপায়
হয়ে আমরা গাছে উঠে পড়লাম। আমাদের দলের
‘চাঁদ ঠাকুর’ গাছে উঠতে পারেন না জানালেন। তাঁকে
যে ভাবে উপরে তোলা হ'ল—তা বলবার নয়। ছমকুর
মত শক্তিম্যান লোক ছিল বলেই আমরা চাঁদকে বুকে
চাদর বেঁধে গাছে ওঠাতে পেরেছিলাম।

ততক্ষণ বাঘিনীর গর্জ্জনে বন তোলপাড়। রক্তচক্ষু
বাঘিনী গাছের দিকে চেয়ে বে রকম ঘোঁ ঘোঁ করেছিল,
তাতেই আমাদের আত্মাপুরুষ তুলারাম খেলারাম করতে
লেগে গেল। মেঘা বলল—গুলি লাগাও, একবারে পাঁচটা
সাতটা।

ছমকু বলল—সাবধান, যদি কখনও সময় হয় গুলি
ছোড়বার—আমিই বলব।

ক্রমে তিনটা বাঘ সেই গাছতলায় এসে চীৎকার
আরম্ভ করল। চাঁদ-ঠাকুরকে কাপড় দিয়া গাছে বেঁধে
না রাখলে যে কি দশা হ'ত, তা বলাই বাহুল্য। আমি
শীর্ণকার দুর্বল বুক, কোন মতে গাছ ধরে বেঁচে
আছি মাত্র।

বেলা পশ্চিমে হেলে পড়ল। ছম্‌কু বলল—শীত জ্বল থেকে বার হতে না পারলে আজ এখানেই রাত্রিযাপন করতে হবে।

আমি প্রস্তাব দিলাম—বাঘের বাচ্চাটা ফেলে দাও—গোলমাল চুকে যাক।

ছম্‌কু বলল,—তবু বাঘ এখান থেকে সরবে না। এখন মনে হয়, কাছে আর বাঘ নেই—যারা ছিল, এসেছে; এখন ঠিক নিশান-সই করে গুলি ছোঁড়। ঐ যে একটা খাল দেখা যায়—ওটা পার হয়ে না গেলে বাঘকে বিশ্বাস নাই।

পরামর্শমত দুজনে বাঘিনীটাকে, দুজনে বাঘটাকে ‘রাম, এক, দো’ বলে গুলি ছুঁড়লাম। বাঘিনী ঠায় পড়ে গিয়ে লম্বা দিল—বাঘা মাথা ঝাঁকতে ঝাঁকতে গৌ গৌ করে ছুটতে লাগল। অপর বাঘ পালিয়ে গেল। ছম্‌কু গুলী-লাগা বাঘটাকে তাক ক’রে আর একটা গুলি ছুঁড়ল—বাঘা লম্বা দিয়ে খালের জলে গিয়ে পড়ল—তারপর চুপ।

আমরা দ্রুত গাছ থেকে নেমে পড়লাম। রঘু বলল—বাঘের ছানা দুটা বড় ভাল।

ছম্‌কু ধমক দিয়ে বলল—সোজা ছুট দে। যদি বাঁচতে চাস—সোজা নদীর পাড়ের দিকে—যে বেলা আছে—গড় পাড়ি দিতে পারলে হয়, আবার বাঘের ছানা!

মৃত বাঘিনীটার বুকে দ্বিতীয় বাচ্চাটা বসি শুন্ত খুঁজছিল। মেঘা এটাকেও নিয়ে চলল।

* * * *

চক্রবর্তী মহাশয় বড় পিজরায় বাঘের বাচ্চা দুটাকে রেখে দিলেন। মেঘা—ইনাম পেল।

এ যাত্রার অভিযান শেষ করে আমবা পরদিন স্বগৃহে যাত্রা করলাম। চক্রবর্তী মহাশয় আমাদেরকে ‘মাঝে মাঝে’ যেতে নিমন্ত্রণ করে দিলেন।

দুই বৎসর পরে তাঁর বাড়ীতে গিয়েছিলাম। তখন তিনি ইহলোকে নেই।

দশ বৎসর পর শুনলাম—সেই বাড়ীতে কেউ জীবিত নেই! সহৃদয় ভদ্রলোক জানি না কোন্‌ পাপে নির্বংশ হলেন।

সাঁওতাল-বিদ্রোহের ছড়া

শ্রীসরিংশেখর মজুমদার

১৮৫৪-১৮৫৫ খৃষ্টাব্দের সাঁওতাল-বিদ্রোহের সম্বন্ধে কোম অজ্ঞাত কবি-লিপিত একটি ছড়া সংগ্রহ করিয়াছি। বার্হেটের এক বৃদ্ধ হস্ত করিয়া ইহা শুমাইয়াছিলেন। লোকমুখে প্রচলিত ছড়া ইহলেও ইহার ঐতিহাসিক মূল্য আছে। নীচে তাহা উদ্ধৃত করিলাম।

সন বারশো বাঘটি সাল, তারিখে আবার
পরপণে কন্‌জোলা(১) তাল চৌদিকে পাড়া।

মূলকটা ইজরদারী...করিয়ে জারি

সাহেব আর সাঁজ বলি

তার মধ্যে ফতুন ক’রে জাতিতে সাঁওতাল।

একটা ঠাটর বাজি টীপ বাঁধিলো হাতা তার উপরে

মধোতে তুলসী গায়ড়ে...বলে ভাড়ে

*ঠাকুর এলো ঘরে।(২)

একে একে জমিলো সব শুমিয়ে পরস্পরে।

(২) সাঁওতাল-বিদ্রোহের প্রধান নেতা ছিল সিধু ও কানু।

তাহারা বাড়ীর মধ্যে একটি গুপ্তঘর তৈয়ারী করিয়া তাহার মধ্য দিয়া কিছুদূরে একটি হুড়ঙ্গ কাটয়া লইয়া যায় ও হুড়ঙ্গের শেষে একটি তুলসী-মঞ্চ তৈয়ারী করে। একজন হুড়ঙ্গ-পথে মঞ্চের নিম্নে থাকিয়া প্রয়োজন ও সময়মত ঘণ্টা বাজাইত ও আর একজন উপরে পূজাদি করিত। প্রচার করিত, “ভগবান, সাঁওতালদের প্রতি প্রসন্ন হইয়াছেন। সাঁওতাল রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। অত্যাচারীদের ধ্বংস কৰ” ইত্যাদি। এই অশ্লোকিক কাণ্ড তাহাদের মনে বিশ্বাস আনিয়া অত্যাচারীদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিল।

(১) কন্‌জোলা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ কাকজোলা। বর্তমানের রাজমহল অঞ্চল।

বলে হবো রাজা... দেখবো মজা
 বলে মনে সাধে ।
 সব মূৰ্খ জমা হইল এক মাস বাদে ।
 এসে সব জমা হইলো ফৌজ সাজিলো
 দুটিবার তরে ।
 পাঁচকাঠাতে (৩) উপস্থিত দিবস শনিবারে ।
 এসে এক ডাগল (৪) পরে বসলো ঘেরে
 না-রাজি খানে (৫)
 মহেশলাল দারোগা (৬) তা শুনতে পেলো কানে ।
 (হিজা দরজাতে)
 হিজা দরজাতে... এক মতে
 ছিল সব বসি ।
 বুঝিতে নারে সবাই বলে চলো দেখে আসি ।
 এসে উপস্থিত... কহিব কত-
 জনের নাম ।
 দারোগা চাপরাশি আর সঙ্গে হিজারাম ।
 এসে বসলো ভূমে পূর্ণ নিয়ে দারোগা কাতর ।
 মাণিক মুদি গোরাচাঁদ আইল ইহার পর ।
 এসে বসলো সব অবশেষে সিধো কহে রাগে,
 'টেকে' বলে ছকুম দিলো করিল চৌদিকে
 লুণ ৬০০ দিলো... ঢাক বাজিলো
 মহাশব্দে ভাই রে ।
 সবলোকেতে বলে আজ প্রাণ বাচিবে নাহ রে ।
 তখন আনিয় দড়া... নজর কড়া
 করিয়ে কয় কথা
 বিধির লেখন... হয় না মেরন
 ধায় না রে ভাই বুখা ।
 সে তো বিধির কলম... সয়না পলম (৭)
 ঘটে লো প্রমাদ ।

ভেঁমনি সাঁওতালগণে... কড়া আইনে
 বাধিল যখন ।

- (৩) বড়হাট বা বর্তমান বারহেটের আড়াই মাইল দূরে অবস্থিত ।
 (৪) ডাগল বোধ হয় বটগাছের অপূর্ণ নাম । না-রাজি-ধামে এখনও একটি অতি পুরাতন বটগাছ দণ্ডায়মান ।
 (৫) ইহা সাঁওতালদের একটি দেবস্থান । পাঁচকেটিয়া গ্রাম-প্রান্তে অবস্থিত ।
 (৬) লোকে মহেশলালকে বোরিও খানার লালা কায়স্থ দারোগা খলিলা উল্লেখ করিত ।
 (৭) পলক ।

এঁটে উঠিল পাঞ্জী... সিধো মাঝি
 মুড় দিলো কেটে (৮)
 কথা শুনিলে হাটে... প্রাণ ফাটে
 অস্থির হইল মন ।
 সব পলাইল উধো মুখে ফেলিয়ে সব ধন ।
 পলায় সব উধো মুখে... ফিরিয়ে দেগে
 পাছে আসছে কোন দৃষ্ট ।
 হে ভগবান রক্ষা করো পায় না যেন কষ্ট ।
 সে তো পাপের ফলে... এমনি জলে
 চারঘণ্টে আছে ।
 বুঝিতে যদি না পারো ত যাও পণ্ডিতের কাছে (৯)
 তাদের এমনি গতিক হলো, কি করে প্রাণ বাচে
 এথা খুন করে সিধো মাঝি পাক দিয়ে নাচে ।
 তখন উঠিল রঙ্গ... করিয়ে ভঙ্গ
 ধরে আগমন ।
 ভগ্নাভিহে (১০) সিধো মাঝি দিলো দরশন ।
 ফিরে জুলা হলো... ফৌজ সাজিলো
 করিল মনুতা
 ইকঠা হইয়ে চলে হিরণপুরের খানা (১১)
 গেলো সব মহেশপুরের রাজবাটা
 করিয়ে আট গুটিবার মন ।
 দিবস গেলো... রাত হইলো
 রইলো সেখানে ।
 রাতে মহেশপুরে রাজার ঘরে মনকে করে আঁট
 পরমেখরের ইচ্ছা হইল কেহ না গেল কাটা ।
 রাতে শক হইলো... "হরি বলো"
 বিগলো (১২) নিশানে ।

(৮) কথিত আছে, সিধো মাঝি চৌধুরী মাণিক মুদি, দারোগা মহেশলাল, মহাজন স্বর্ধ রক্ষিত, শীতল মুদি, গোরাচাঁদ সেন, নিমাই দত্ত ও হীর দত্ত এই সাত জনকে হত্যা করিয়াছিল ।

(৯) এইখানে মানে ঠিক বুঝা যায় না । বোধ হয় কবি বলিতে-
 ছেন যে, অত্যাচারীর অত্যাচার অসম্বাদ হইলে প্রাণভিত্তিক চিরকালই
 বিজ্ঞোহ ঘোষণা করে । মহাজনেরা সাঁওতালদের প্রতি অত্যাচার করিয়া
 পাপ করিয়াছিল । ফলে, সিধো মাঝি সাঁওতাল-বিজ্ঞোহ ঘোষণা করিয়া
 শত্রুদের হত্যা করিতেছিল ।

(১০) পুপ-লাইমে বর্তমান বারহারওয়া ষ্টেশনের প্রায় বার মাইল
 দূরে অবস্থিত বারহেটের পার্শ্বে "ভোগনাডী" নামে পরিচিত একটি
 গ্রাম আছে ।

(১১) কোটালপুকুর ষ্টেশন হইতে প্রায় সাত মাইল দূরে হিরণপুর
 অবস্থিত ।

(১২) বিগলো = Bugle.

হাতী-ঘোড়ার শব্দ সবাই শুনতে পেলো কানে ।
 ফিরে মদীতে দুকূল বাঁধ আয়লে ঘেরে
 সাঁওতাল বলে 'হুবা বাবা' (১৩) প্রাণ বাঁচে কি কোরে ?
 তায় উপায় বলো...কি
 ঘটলো কি দায় ।
 সবাই বলে ডর ছেড়ে দাও লড়াই কর ভাই ।
 তখন চলিলো আগে ধনুক লইয়ে কাঁড় ধরিলো করে,
 তখন কাণ্ডেশ সাহেব...বড় নায়েব
 ঘোড়ার উপরে ।
 তখন হুকুম দিলো...সব চলিলো আগে ।
 হুবেদার "ফেরো" বলি হুকুম দিলো রাগে ।
 তখন "মার-মার" বলি বন্দুক ছাড়ে
 কাড়ে মারে
 মুড়কি যেমন ফুটে ।
 সব বন্দুক ছাড়ে, তেজে ধা 'গুড়গুড়' ছুটে ।
 যাইয়ে লাগিল বাণ...গেলো প্রাণ
 পড়িল ভূমির তলে ।
 তা দেখিয়ে সিধো মাঝি "ভাগ্ ভাগ্" বলে ।
 রণে ভঙ্গ দিলো...সব পালালো
 উধো মুখে ধাইয়ে ।
 ধন-দৌলত সব পড়ে রইলো কেও না দেখে চাইয়ে ।
 তখন সার্বিক দেশে লাস্ট টা ভেসে
 পড়িল সব গিয়ে ।
 এইখানেতে সিধোর কথা শোনো মন দিয়ে ।
 ফিরে জোর ধরিলো
 (লড়াইয়েব মনে) সব জুমিলো
 লড়াই দিতে সাহেবের সঙ্গে ।
 সোনা জোড়ি ভাঙ্গল পরে...খুরে ফেরে
 নাচ নাচিছে এসে ।
 আগে হ'তে .র কেহ পণ্ডনের ত্রাসে ।
 তখন সাহেব বলে . অবহেলে
 শুনো হুবাদার,
 উপস্থিত হ'লো এসে বাড়েতের (১৪) বাজার ।
 গাড়িয়া তবুজোড়া . হাতিঘোড়া
 কে গণিতে পারে ?
 আমেড়-পাকের-পাতনা পাড়ে (১৫) কেহ না রাখো ঘরে ।

যত প্রজা ছিলো . সব পালালো
 লুটমার করিয়া,
 এইখানেতে জব্দ করে ভাগ্ নাড়িহে গিয়া ।
 তখন সাহেব হুবাদার জব্দ করে সব বস্তু নিলো,
 বাড়েতের বাজারে এসে নিলাম করিলো ।
 তখন লাইন বনাইলো
 থানা দিলো, জুমলা হবে থাকি ।
 মুগ্ধতা অন্ধকার দিশেহারা মানুষ না দেখি ।
 তখন সাহেব শুনে.. দৃঢ়মনে
 কেও বলিতে নায়ে ভাই ।
 হিজারামে বুদ্ধি দিলো হাজির হয়লো তায় ।
 তখন তুলসী তলায় হাজির হয়ে .
 বয়ান করে সাহেবের কাছে ;
 মনেতে বাসনা করে প্রাণ মরিবে পাছে ।
 মনকে নিডর করে...কইছে ফিরে
 "শুনো গোদাবন্দ
 "চতুরকে তরফ হাম্‌লোগ্, সিধো কাম্‌ কিয়া মন্দা"
 তখন সাহেব বলে.. অবহেলে.
 "আসল হাল্‌ কহেগা,
 সিধোকো পকড়ানেসে কুছ্ ইনাম্‌ পায়গা ।"
 তখন জবানবন্দী নিলো,
 দিলো হুকুম লেখি
 ভর দিলো সে ডর ভাঙ্গিলো
 অন্ধ পেলো আঁখি ।
 একটা পরগণা পেলো খুশী হয়লো ঘরে এলো ফিরে ।
 স্ত্রীপুত্র রেখে গেলো সিধোকো ধরিবারে ।
 (তখন তুলসী তলায় হুন্দর আরও সঙ্গে কুঞ্জল মাঝি
 চলে গার জনাতে...মুন বহাতে
 যুক্ত করে সার ।
 সব লোকেতে বলে "চলো করি গেরেফতার"
 কথা ত সারি গিয়া,
 "বাবা বাংকানা লান্দা বুট মেনকাতে আলেৱেণ
 সানাম খুয়াব কিদা" (১৬)
 তখন এই বলিয়ে সব চলিলো যতক সাঁওতাল ।
 মানরায়ের সঙ্গে সব চলে পাল পাল ।
 মানরায় হইয়ে আগে...কইছে রাগে
 "কইরে বদমাশ পাজী ?

(১৩) সাঁওতালদের দেবতা ।

(১৪) দশ নবর ফুটনোট্‌ জটব্য ।

(১৫) কয়েকটি স্থানের নাম ।

(১৬) সাঁওতালি ভাষা ।

ইহার অর্থ, "হেসে মিছে কথা বলো না । আমাদের সব লোকে
 খেয়ে কেলছে ।"

লাথ ফোঁজ কই আনিলো এনে দেখা সবার মাঝে ।

(তবে হবে ভাল)

এখন বলি, সেটা শালার বেটা

কইরে ঠাকুর ভাড়ে

এট বলিয়া কুদে ধরিলো সিধোর ঘাড়ে ।

করিল ঈহার পর, গেরেক্তান

আর এক ঠাকুর ছিলো ।

রশি আনিয়া দুইজনাকে কসিয়া রাখিলো ।

রাখে করিল আগে - সবাই জাগে

পলাইবে পাছে ।

হাজির করিল নিয়ে সাত্তেবের কাছে

সাহেব হাজির পেয়ে খুশী হয়ে

হাজত দিলো তার

মানরায়কে রসিদ দিলো সিধ্যো ধরলে তার ।

মানরায় রসিদ পেয়ে...খুশী হয়ে

শুভ-মারাতে এলো ।

বাধা ভেঁকি দিয়ে রসিদটা ভাগনা মাঝি নিলো ।

মানরায় ফিরে এলো ঘরে, সিধ্যো, রইলো সেথা

সিধ্যোর বৃত্তান্ত কিছু শোনো নিগুড় কথা ।

তখন সাহেব বোলা, “তুমুকে মাজায় করণে হোগা”

সিধ্যো বলে, “হজুর আমরা উজুর নাহি লেগা ।”

তখন সাহেব বোলা, “ঠিক্ ঠিক্ করো ইজাহার ।”

সিধ্যো বলে “শুনো হজুর মহাজনী কা কার—

গাঁও গ্রাম নাহি থা, নাহি থা হাটঘাট

বড় বড় গাছ হজুর মোরঙ্গিয়া কাঠ ।

বন কাড়া জোড়া জোড়া আর কালা নাগ.

গাছ উপর দেখনে সে হজুর গিরে শির কপাল ।

সাঁওতাল ধন্ত

মহামান্ত · ধর্ম অবতার,

যব্ বৈষা

তব্ তৈসা...করেঙ্গে বিচার ।

পহিলে দামিন জঙ্গল থা বাঘ-জলুক কা বাসা,

সাঁওতাল লোক সাফা কিয়া সাবিক দেশ এইসা ।

এক্ বিঘা জমি নেহি থা দামিন কোল্ মে,

লাথ্ বিঘা জমি হয়্য দেখ্ নজর ।

আট আনাকে দরসে পঞ্চাশ হাজার শাল ।

এয়সা প্রজা অবিচার মে হোগা বেহাল ।

গোলাদার বাঙ্গালী দামিনের মহাজন

তাদের কাছে কজ্জ নেয় সাঁওতাল প্রজাগণ ।

আবণ মাসে একটাকা নিলে, আটমাসে তার একুশ টাকা হলো ।

বারটাকায় চুরাশি টাকা একুন করিয়া

গরু বাছুর সব তাদের লয় ডাকাইয়া ।

দারোগার কাছে যদি নালিশ করিবে ।

সেও বলে শালার বেটা টাকা দিতে হবে ।

এইরূপে ধন মোদের সকল হরে নিলো

এইজন্ত দামিনীতে হাঙ্গামা হইলো ।

যেমন গাল তেমনি চাপড় অবজ্ঞা পাইবে

অনুগ্রহ করে হজুর মোরে ছুটি দেবে ।

তখন সাহেব বলে, আগে তুম্ নালিশ্ নাহি কিয়া

ছুটা নাহি পাবেগা তুম্ বহত্ খুণ্ কিয়া ।

... ..

“

... .. ইত্যাদি । (১৭)

(১৭) ছড়াটি অসম্পূর্ণ মনে হইতেছে ।



দেওঘর-শিবিরে নয়দিন

শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সেদিন শুক্রবার ৮ই অক্টোবর। আমরা দেওঘরে রওনা হবার জন্তে প্রস্তুত হলাম এবং যা যা নেওয়া দরকার একরকম সব নিয়ে স্ট্রাকেশের সঙ্গে বিছানাপত্র সব বেঁধে নিলাম। আমি মনে মনে ঠিক করেছিলাম বেশ সাধাসিধে পোষাকেই একটু আরামে যাব এবং সহজ অবস্থায় ট্রেনে রাতটা কাটিয়ে দেব। ভাগ্য কিন্তু বিপর্যায়। মার্শাল কি রকম করে খবর পেয়ে আমার আঁজা দিলেন যে, ব্রিগেডিয়ার জেনারেল এরকম পোষাকে গেলে সমস্ত দলটাই খাপ ছাড়া হয়ে যাবে। যাকে বলে এক বালতি দুধে এক ফোঁটা চোনা পড়ে যাবে। মা শীলের অর্ডার, মিলিটারী পোষাক পরতেই হবে। আমার মাথায় ত একটা মস্তবড় বোঝা এসে চাপল। ভেবেই আকুল, ত্রি পোষাক পরি কি করে। বেশীক্ষণ ভাবতে হ'ল না। জনকতক শিষ্য অমনি এসে হাজির। অঙ্গকারের ভেতর একটু আলোর ঝুঁকি পেলে যেমন আনন্দ হয় আমারও ঠিক তাই হ'ল। শিষ্যরা বেশ ভাল রকমই জানত যে,

এসব কাজে তাদের গুরুদেবের দক্ষতা কতখানি। দেব (ক্যাপ্টেন) বলে গেল আমি সময় মত এসে আপনার পোষাক পরিয়ে দিয়ে যাব। যাক বাঁচা গেল।

সন্ধানাগাদ ব্রিগেডিয়ার জেনারেল সেজেই আমাদের সমিতির (বেনিয়াটোলা আদর্শ ব্যায়াম সমিতি) প্রাঙ্গণে উপস্থিত হলাম। কম্যান্ডিং অফিসার সোরেন ও সার্জেন্ট মেজর চণ্ডীকে বলে দিলাম ছেলেদের নাম ডেকে সাজিয়ে ফেলতে এবং কর্ণেল সত্য ও ভাঁড়ারি গিরিজাকে বলে দিলাম জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে স্টেশনে বাবার ব্যবস্থা

করতে। ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টাখানেক আগে আমরা সদল বলে স্টেশনে গিয়ে উপস্থিত হলাম। আমরা সবশুদ্ধ প্রায় সত্তরজন গিয়েছিলাম। আমাদের এই যুদ্ধের পোষাক-পরা দল ও ছেলেদের শৃঙ্খলার সহিত ক্ষিপ্ৰকার্য্য দেখে স্টেশনে হয়ে গেল ভিড়। সকলকে দলের পরিচয় দিতে দিতে আমার গলা গেল ধরে এবং গায়ে এল জ্বর। সত্যিই আমার জ্বর এসেছিল। এই জ্বর হওয়ার কারণ ছিল দুটি। মাথার উপর অতবড় একটা দায়িত্ব, আর মাকে ছেড়ে দূর দেশে যাওয়া। মাকে ছেড়ে দূর দেশে গিয়ে



শিবিরে সালকগণ আহার করিতেছে

মটো—পশুপতি পাল

এতদিন কাটান জীবনে আমার এই প্রথম। মাও আমায় আগে কখনও ছাড়েন নি এবং আমিও মাকে ছেড়ে থাকতে পারি নি। মার ভালবাসার গণ্ডীটা হয় ত খুব কড়া-পাহারায় বেরা, তাই আমার এই দুর্বলতা। এই দুর্বলতাই আমার জীবনে আমার সাধনার গণ্ডীর প্রসারের বড় বড় স্রোত নষ্ট করে দিয়েছে।

রিজার্ভ বার্থে মানপত্র গুছিয়ে তুলে ছেলেদের সব বসিয়ে আমরাও গাড়ীর একটা কামরায় গিয়ে নিজ নিজ স্থান দখল করলাম। আমাদের কামরায় উঠে দেখি আমার তিনজন শিষ্য

কমলকৃষ্ণ, অবনী ও কিশোরী একটা ভাল জায়গায় আমার জন্তে বিছানা পেতে রেখে বসে আছে। একে জরটা তখন বেশ এসে গেছে, তার ওপর মাথায় অতবড় একটা ভাবনা, আমি একেবারে অন্তমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম। এ রকম অবস্থায় শিষ্যদের এরকম ব্যবহারে আমার সব ক্রান্তি দূর হয়ে গেল। আপনাকে হতেই মন থেকে তাদের কল্যাণে ভগবানের কাছে আমার প্রার্থনা পেশ করে দিলাম।

ঠিক নটা দু মিনিটে একটা প্রকাণ্ড হাঁফ ছেড়ে ট্রেন তার পথের দিকে পা বাড়ালে, আর সঙ্গে সঙ্গে আমরাও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। গাড়ী ছুটলো, আর আমিও লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লাম। জানালার ফাঁকে ফাঁকে ঘুমপাড়ানি বাতাস এসে নিদ্রার



আদর্শ ব্যায়াম সমিতির শিবিরে—(বামদিক হটতে)—সত্যপদ দে, পুলিন দাঁ, সার হরিশঙ্কর পাল,

হরিমোহন পাল, বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, পশুপতি পাল

মিথ কোলে আমায় ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে গেল। রাত তখন বারটা হবে, হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে দেখি কিশোরী আমার পা টিপছে আর অবনী মাথায় হাওয়া করছে। তাদের কড়া করে বলতে তবে তারা শুল। আর একটা লম্বা ঘুম দিয়ে উঠেই দেখি মধুপুর ছেড়ে গাড়ী প্রাণপণে দৌড়ছে জমিতির দিকে, বোধ হয় আমাদের ঘুম ভাঙবার আগেই গন্তব্য স্থানে পৌছবার জন্তেই তার এই প্রতিযোগিতা। রাত পৌনে চারটের সময় এলাম বৈজ্ঞান্যধামে অন্ধকারের মাঝখানে। খুব সকালে আমরা যখন আমাদের গন্তব্যস্থানে যাবার জন্য জোঁগাড় করছি তখন আমার সম্পর্কে এক কাকা (জেছু-

কাকা, তাঁরা তখন বৈজ্ঞান্যধামে হাওয়া খেতে এসেছেন) আমায় দেখে চিনতে না পেরে একটা লম্বা সেলিউট (salute) দিলেন, আমিও রিটার্ন দিয়ে বললাম “জেছুকাকা যে!” কাকা তখন আমার খুব লজ্জায় পড়ে গেলেন এবং সঙ্গে কাকিমা ও অজ্ঞাত মেয়েরা একটু হেসে নিলেন। আমার কিন্তু তখন মার্শালের কথা মনে পড়ে গেল। হাঁ, পোষাকের একটা প্রভাব আছে বই-কি।

বটকৃষ্ণধামে পৌছেই ছেলেরা লেগে গেল তাঁবু গাড়তে। প্রকাণ্ড ও উন্মুক্ত প্রান্তরে পাঁচটি তাঁবু গাড়া হ’ল। এবার ছেলেদের দেওয়া হ’ল ছুটি একটু জিরিয়ে নেবার জন্তে। সেদিন আমি কড়া হুকুম জারী করলাম, ছেলেদের দুপুরে

সকাল সকাল খাইয়ে দিতে হবে। তাই হ’ল, ছেলেরা দুপুরে একটু বিশ্রাম পেলে। বিকেল ঠিক সাড়ে চারটায় অস্থায়ী শিবির উদ্বোধন করলেন আমাদের মার্শাল শ্রীযুত হরিমোহন পাল। তারপরে সব অফিসারের ও ছাত্রদের কর্তব্য ও দায়িত্ব বুঝিয়ে আমি ক্যাম্পগুলি সব ইনস্পেকশন ক’বে যা যা করা দরকার তাও সকলকে বুঝিয়ে দিলাম। স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে যাতে কোন রকম ক্রটি এসে ছেলেদের

ক্ষতি না করে সেদিকে আমার নজরটা গোড়া থেকেই খুব সতর্ক ছিল। ক্যাম্প-জীবন শূন্যে চালাবার জন্তে আমাদের কর্তব্য সব ভাগাভাগি ক’রে নিতে হয়েছিল। আমার ভাগে পড়েছিল আবার ছুটা ভাগ। ক্যাম্প দলপতি হয়েছিলাম এবং শিবির-স্বাস্থ্যপরিদর্শকও হয়েছিলাম আমি।

কর্ণেল পুলিন দাঁ, পশুপতি পাল, সত্যপদ দে, সুবল পাল, সৌরেন চট্টোপাধ্যায় ও বঙ্কিম নিয়োগী ক্যাম্পে থাকবার জন্তে “ক, খ, গ” ক’রে দল ভাগ ক’রে দিলে, ছেলেরা তাদের শিবির-জীবন শুরু করলে সেদিন বিকেল থেকে।

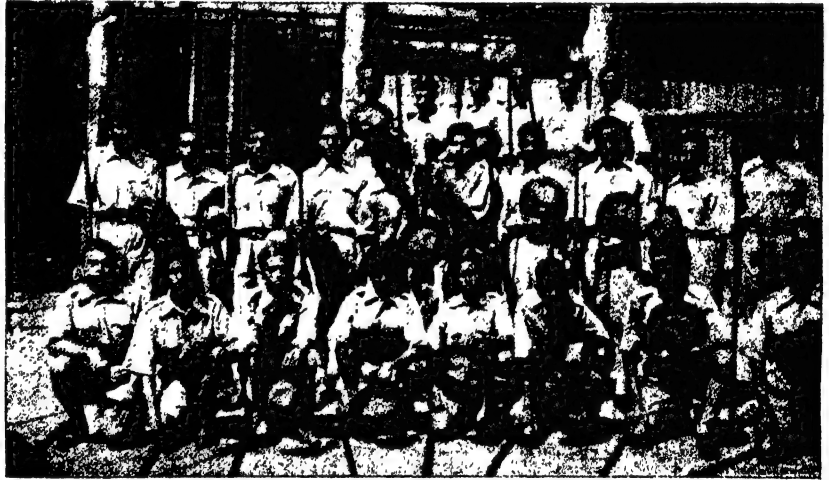
ছোটছেলেদের সঙ্গে খেলতে বসতে আমার বড়ই ভাল লাগে। ছুনিয়ায় আমি সব চেয়ে বেশী আনন্দ পাই যখন কচিকাঁচাদের দলের মধ্যে থেকে তাদেরই মত একজন হয়ে হাসি ও খেলায় নিজেকে ডুবিয়ে দিই। এই কারণেই তাদেরই একটা ক্যাম্পে থাকব—এই ছিল আমার বাসনা, কিন্তু সে বাসনা আমার চুরমার করে ভেঙে দিলেন মার্শাল। তিনি হয় ত তাদের চেয়ে আমায় আরও ছেলেমানুষ ভেবে নিয়েছিলেন। থোকা বলে ডাকেন ও থোকা বলেই ঠিক জানান। কথাটা একটুও মিথ্যা নয়। কারণ এদিক দিয়ে, তার মানে সাংসারিক জীবনে গুছিয়ে কাজ করবার দিক দিয়ে, আমি খুবই কঁচা। মার্শাল তা বেশ বুঝেছিলেন, তাই শিবির-প্রাক্কণের ঠিক সামনেই “মোহন-লজ”-এর দ্বিতলের সামনের ঘরখানিতে আমার থাকবার ব্যবস্থা ক’রে দিলেন। উন্মুক্ত ঘর। বাইরে থেকে দেখলে মনে একটা বিশ্বাস এনে দেয়। ঘরের দুপাশেই দুটা বড় বড় গম্বুজ, বড় বড় সারসি দিয়ে ঘরের সামনের দিকটা ঢাকা। সারসির ফাঁকে দাঁড়িয়ে ক্যাম্পের পুরো মাঠটা ভাল করেই দেখা যায়। মার্শাল বললেন, “ব্রিগেডিয়ার জেনারেলের কড়া পাহারা ও

কঠোর নির্দেশ শৃঙ্খলার ভিতর দিয়ে কাজের পথে এগিয়ে দিতে এই ঠিক উপযুক্ত ঘর।”

শিবির-জীবন যাপনের দৈনিক যে তালিকা করা হয়েছিল তাতে ছেলেরা একটা কঠোর শৃঙ্খলার মধ্যে থেকে কষ্টসহিষ্ণু হবার সুযোগ পেয়েছিল এবং তার সঙ্গে অফুরন্ত আমোদের ভিতর দিয়ে তাদের পরস্পরের মিলন ও একতার বাঁধনটাও বেশ পাকা ক’রে দিয়েছিল। প্রত্যহ প্রাতে ঠিক পাঁচটার সময় বিগ্লের আওয়াজে আমরা জেগে ওঠতাম ও রাত সাড়ে দশটার সময় বিগ্লের আওয়াজে ঘুমতুম। যাকে বলে ‘পাখীর ডাকে ঘুমিয়ে পড়ে, পাখীর ডাকে জাগে।’ আমাদের বেলায় যদিও সেটা হয়েছিলো

‘বিগ্লের ডাকে ঘুমিয়ে পড়ে বিগ্লের ডাকে জাগে।’

প্রথম দিন রাতে বিশ্রাম-ঘোষণাকারী বিগ্লের শব্দে ঘরে শুতে গিয়েই হঠাৎ মনে পড়ে গেল, সর্বস্বাস্থি ও চিন্তা দুরকারিণী ‘মার কোল’। মনটা কেমন বিগড়ে গেল। ক্লান্তদেহমনকে বেশীক্ষণ ভাববার সুযোগ দেয়নি। সুস্থির কোমল স্পর্শে চোখ দুটা আপনা থেকেই বুজে এল। ওদিকে শাস্ত্রীরা ঘড়িতে যেমন দুটার ঘণ্টায় ঘা দিয়েছে ঘুমটা গেল ভেঙ্গে। ঝপ্ ঝপ্’রে বিছানা থেকে উঠে পড়েই চুপি চুপি গেলাম শাস্ত্রীদের ইন্সপেকসন্ করতে। দেখলাম তারা বেশ ভালভাবেই তাদের কর্তব্য সমাধা করছে সেই ছমছমে নিস্তরুতার মাঝখানে। তাদের সাহস ও উৎসাহ দিয়ে



আদর্শ ব্যায়াম সমিতির সামরিক শিক্ষা শিবিরে শিষ্ট ‘এ’ ও ‘বি’ কোম্পানী

আবার এসে শুয়ে পড়লাম। শোব কি, বাড়ীর যা-কিছু চিন্তা একসঙ্গে দল বেঁধে আমায় করলে আক্রমণ। দূর ছাই! এ কি আপদ! আনন্দ ক’রে ছেলেদের সঙ্গে কদিন কাটাতে এলাম এখানে, তা না বত রাজ্যের ভাবনা বিপ্লবী হয়ে দাঁড়াল আমার বিরুদ্ধে। অনেকক্ষণ এপাশ-ওপাশ ক’রে আবার নিদ্রাদেবীর কোলে আশ্রয় নিলাম। ঘুমুতে না ঘুমুতেই চলে গেলাম স্বপ্নরাজ্যে—স্বপ্নরাজ্য হ’লেও সেটা আমার কাছে স্বর্গরাজ্য। দেখলাম ঠিক মারই হাসিমাখা বিশ্বশক্তিক্রপণী মুখখানি—দেখলাম মায়েরই কোলে মাখা রেখে শুয়ে আছি, মারই স্বর্গীয় মেহমাখা একখানি হাত মাখায় রেখে।

স্বপনে দেখিছুমাকে যেন শুয়ে মার কোলে

শান্তিরাজ্যে আছি আমি সকল আপন ভূলে।

ভোর হবার কিছু আগেই যখন নীল আকাশের অসীম ব্যপে তারকারাজি বিদায় নেবার আগে উজ্জলতর হয়ে উঠেছে তখন ঘুমটা আবার ছ্যাং ক'রে ভেঙ্গে গেল। স্বপ্ন-রাজ্য থেকে এলাম একেবারে আমাদের শিবির-রাজ্যে। মনটা যে ফের একটু বিগড়ে না গেল তা নয়।

কোন উপায় না দেখে বিছানাঁ ছেড়ে উঠে পড়লাম তখনই এবং যামিনীর শেষ ও উষার গোড়ার সন্ধিক্ষণে একটা এলো-মেলো ভাব নিয়ে শিবির-প্রাঙ্গণ থেকে বেরিয়ে পড়লাম। অজানা পথের দিকে পাছুটা আমার অজ্ঞাতেই আপনা থেকে চলতে থাকল। স্বপ্ন ও মৃদু সমীরণ এনে দিলে মনের মধ্যে

ছিল এবং আমি যে 'কি-রকম-যেন' হয়ে গেছি তা নিজেই বুঝতে পারলাম। তৃতীয় দিনে আর থাকতে পারলাম না। ভোরে ঠিক চারটে বেজে কুড়ি মিনিটে বেরিয়ে পড়লাম একটা নদীর দিকে। নদীটা পার হয়ে একটা খোলা ছোট পাহাড়ের কোলে নিলাম আশ্রয়। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য মনটাকে ছুলিয়ে দিলে একটা বিমল আনন্দের হাওয়ায়। কেউ কোথাও নেই, কেবল পাহাড়ের বুকে একা আমি। মনে পড়ে গেল সেই লাইনটা "I am the monarch of all I survey." বেশ ক'রে গায়ের কাপড়টা গায়ে ঢেকে পাহাড়ের একটা চাঁই-এর উপর বসে গেলাম শরীরের ভিতরটা একটু মেজেষসে নেবার জন্তে।

কি বিভ্রাট! অনেক দিনের পর একাজে বসতেই নিজেকে একেবারে ভুলে গেলুম। মাঝি নের মধ্যে তলিয়ে গেছি। মা ডা শব্দ নেই। চোখ মেলে দেখি একটা ধোপা গাঠেলে ডাকছে। বলছে, "বাবু, এ সব জায়গায় বসে এ রকম ক'রে ঘুমুতে হয় কি? দেখুন ঐ গাধাটা ও কুকুর ছুটা আপনার কাপড় ধরে টানাটানি করছিল। সত্যিই দেখলাম গায়ের কাপড়টা আঁধখানা এলো মেলোভাবে পাহাড়ের গায়ে



আদর্শ ব্যায়াম সমিতির শিবিরে মিলিটারি ব্যাণ্ড পাঠ

একটা পলক শিহরণ। চলতে চলতে উষার আলো দেওঘরের ওপর তার রূপালী ওড়নাখানি বিছিয়ে দেবার সঙ্গে দেখলাম মেঘের রংগুলো আলতা হ'য়ে নীল আকাশের চরণে ঢলে পড়ছে। রোজ সকালে উঠে আমার একটা অভ্যাস—মনটাকে বাইরের চিন্তার ঘূর্ণিপাক থেকে টেনে এনে খাস-প্রাঙ্গণের ব্যায়াম ক'রে তাকে কিছুক্ষণ অসীমের ভিতর মিশিয়ে দেওয়া। বাড়ীতে এই ক্রিয়া করতে অনেক দিন নিজেকে এমনভাবে হারিয়ে ফেলেছি যে, মা এসে ডাকাডাকি না করলে হারিয়ে যাওয়া পথ থেকে মুক্তি পাইনি।

দেওঘর শিবিরে থেকে দু-একদিন প্রথম প্রথম আমার এই সাধনা না করাতে দেহ ও মনটা বড়ই শিথিল হয়ে পড়ে-

পড়ে আছে ও কৌচার কাপড়টা কে যেন বের ক'রে ছাঙল-ম্যাঙল ক'রে জমির ওপর অগ্রাহ্য ক'রে ফেলে রেখেছে। দেওঘরে যতদিন ছিলাম সেই পাহাড়টা ছিল আমার ভোরের প্রিয়-সাথী কিন্তু সাথীর স্নেহপ্রীতির কোলে আর কোন দিনই গা ভাসিয়ে দিইনি।

আমার এই প্রথম শিবির-জীবনে একটা বড় জিনিষ যা আমি পেয়েছিলাম সেটা হচ্ছে মোহনকাংকার (মার্শাল) স্নেহপূর্ণ তত্ত্বাবধান। একটুও যাতে আমার অহুবিধা না হয় তার জন্তে তাঁর ভালবাসাপূর্ণ চোখ দুটি কেবলই আমার পিছু পিছু ছুটত। প্রথম প্রথম আমার যেন কেমন লজ্জা লজ্জা করত, কিন্তু সে লজ্জা আমার হার মানল তাঁর অগাধ

ভালবাসার কাছে। এর ওপর আবার তাঁর বড়ছেলে ও আমার একজন প্রিয়শিষ্য স্ববল পালের ভক্তিপূর্ণ দৃষ্টি। স্ববলের আড়ালে ভালবাসা ও নীরব যত্ন—যদিও স্ববল সেটা আমায় জানতে দিত না—আমার মন ও চোথকে এড়াতে পারেনি। যথার্থ ভ্রাতৃত্বপ্রেম আমি পেয়েছিলাম তার কাছ থেকে।

দেওঘরে আমাদের শিবির-জীবনের প্রথম দিনে বিকেল-বেলা আমরা বেরুলাম “রুট মার্চ” (Route March); কিন্তু সে ‘রুট মার্চ’ সকলের কাছে হয়ে দাঁড়াল “রুড্ মার্চ” (Rude March)। কারণ আগের রাতের ট্রেনলমণের অবসাদ তখনও কারও গা থেকে বিদায় নেয়নি। মার্শালকে বললাম ছেলেরা এখনও সেরকম তাজা হয়নি। ‘আর পারি না’ ‘আর পারি না’ ক’রে তারা কোন রকমে তাদের ভারি পা-গুলোকে টেনে নিয়ে চলেছে। বৈশাদূর আর যাওয়া হ’ল না। সন্ধ্যার আগেই ক্যাম্পের ছেলে সব ক্যাম্পে ফিরে এলাম।

পরের দিনে সকালে আমরা পুরোহিতের কাজ ক’রে হ’ল। সাতটা শপথবাণী নিজে উচ্চারণ ক’রে সমিতি পতাকা ছুঁইয়ে সকলকে তা বলানাম। বিকেল ও সন্ধ্যাটা খেলাধুলো ও আমোদে বেশ কেটে গেল। সন্ধ্যার পর ছেলেরা রোজ ক্যাম্প-ফায়ার করত এবং গান, বাজনা ও শাস্ত্রাকৌতুকে শিবির-প্রাঙ্গণটা আনন্দময় করে তুলত তারা।

দুপুরে ও রাতে খাবার জন্তে বিগ্লে ফুঁ দিতে না দিতেই সকলে ঘে-বার ক্যাম্পে ঢুকে থালা বাটা নিয়ে ছুটল রসদাগারে। হেসে আমোদ ক’রে পাশাপাশি গায়ে গায়ে বসে ছেলেরা পেটপুরে খেয়ে উঠত। ব্রাহ্মণ-শূদ্রের প্রশ্ন সেখানে ছিল না। এতে আমারও আনন্দ হ’ত অনেক। এখানে “Sceptre and crown must stumble down and to the dust be equal made”—এই মন্ত্বেই সকলে দীক্ষিত হয়েছিল। শুধু তাই নয়, আদর্শ-ব্যায়াম-সমিতির মন্ত্বে এ ছাড়া পথ নেই।

সেদিন সোমবার। দুপুরে খেয়ে উঠে বাইরে একটু বসেছি, দেখলাম নীলাকাশের চোপের কোলে কে সেন কাজলের রেখা এঁকে দিয়ে গেল। দেখতে দেখতে সেই রেখা গাঢ় হয়ে আকাশকে কাঁদিয়ে দিলে। জল ও ঝড় এল একসঙ্গে। একটা তাঁবু গেল উটে পড়ে এবং অত্যাশ্চর্য তাঁবু হয়ে গেল ভিজে ঢোল। ছেলেরা সেদিন দিলে তাদের

আন্তরিক উৎসাহ ও কর্মপটুতার পরিচয়। ঝড় জল মাথায় নিয়ে তারা লেগে গেল তাঁবুর পাশে থানা খুঁড়তে জল নিকাশের জন্তে। উটে-পড়া তাঁবুটাকে দেখে রোয়াকে দাঁড়ান ক’জনের বোধ হয় তার ওপর দয়া হ’ল। তারা সেটাকে অনেকটা খাড়া ক’রে এনেছেন, এমন সময় আমাদের ক্ষুদ্রকায় অর্থাৎ কিনা, বিরাটবপু পহুবাবু একটা মোটা বাঁশ লাঠির মত ধরে তার গায়ে যেমন মেরেছেন ঠোঁককর, বেচারি অমনি আবার পড়ল ঘাড়-মুখ গুঁজড়ে—ঠিক যেন ভান্নুকের গায়ে জর এল। এই পহুবাবুটি আমাদের কি রকম দেখতে জানেন? বনজঙ্গলে বা পাহাড়পর্বতে দূর থেকে তাঁকে দেখলে লোকে নিশ্চয়ই ভাববে যেন পাহাড়ের পানিকটা মাছুষ হয়ে এগিয়ে আসছে। তবুও খাওয়া-দাওয়া আজকাল তাঁর নাকি অনেক কমে গেছে—তাই।

একদিন মার্শাল পালের তত্ত্বাবধানে ছেলেরা সব গেল—বম্পাশ টাউনের ওপারে পাহাড়ের ধারে একটা সমতল ভূমির ওপর। চাঁদনী রাতে ছেলেরা সেখানে খুব আমোদে কাটিয়ে একটু রাত করে ফিরল। ক্যাম্পের কোন বিশেষ কাজে ব্যস্ত থাকায় আমি যেতে না পারায় চাঁদনী রাতের সেই আমোদ থেকে হই বঞ্চিত। ছেলেদের মুখে আমোদের কথা শুনে আমার ভিতর কবির ভাব জেগে উঠল এবং মুখে মুখেই চার লাইন কবিতাও বানিয়ে ফেললাম—

পাহাড়-কোলে সব্জ মাঠে এল চাঁদের আলো

সন্ধ্যাবতী তোমার দেশে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালো।

প্রাণ-মাতানো ছেলেদের দল খেলছে পাহাড়-বুকে

চাঁদের আলোর আঁচলে বসে গান গায় সব স্তখে ॥

পরের দিন গোধূলি লগ্নে নন্দন পাহাড়ের মাথায় চড়ে বসলাম আমরা। মাথার উপর অসংখ্য তারার ঝিকমিকি, পায়ের নীচে পাহাড়ের টুকরাগুলো বিক্ষিপ্ত আর চারিদিক ছেয়ে অন্ধকারের ঘোমটা-পরা দেওঘর শহরটি ঠিক যেন নতুন বউ-এর মত সলাজ দৃষ্টিতে অনন্ত আকাশের দিকে চেয়ে আছে। গভীর নিস্তব্ধতাকে ভেঙ্গে দিয়ে ছেলেরা বাঁশীতে ফুঁ দিলে এবং স্তম্ভ পাহাড়টাকে জাগিয়ে দিয়ে তারা বা দিলে জয়টাকে। তারার মালায় আলোকিত আকাশ থেকে নেমে এল স্বর্গরাজ্যের রাজকুমারী আমাদের

আনন্দ পরিবেশন করতে। রাত পৌনে আটটা নাগাদ পাহাড় ছেড়ে নামতে সুরু করলাম। পাহাড়ের মাথা থেকে তার কাঁধের কাছে এসেছি, এমন সময় আমাদের সেই পড়বাবু (ওঁর সঙ্গে আপনারা আগেই পরিচিত হয়েছেন) পা হড়কে একেবারে “পপাত ধরণীতলে” হবার জো হয়েছিলেন। কোন রকমে চাড়াটাড়া দিয়ে তাঁকে ত খাড়া করা গেল।

পরের দিন গিয়েছিলাম আমরা দেওঘরের রামকৃষ্ণ বিজ্ঞাপীঠে। সন্ধ্যাকালে বিজ্ঞাপীঠের ছেলেদের একত্র স্তোত্রপাঠ আমার বেশ ভাল লেগেছিল। আমাদের ছেলেদের কুচকাওয়াজও ওদের খুব আমোদ দিয়েছিল। বিজ্ঞাপীঠের সতীশ মহারাজ কতকগুলো ছেলে নিয়ে আমায় করলেন পাকড়াও। ছেলেদের মাঝে পড়ে ও সতীশ

মহারাজের ভালবাসায় আমি আমার শক্তি-সাধনার ডাকের সাড়া সেখানে ধানিকটা পেলাম।

শিবির-প্রাপ্তি আমাদের শেষ উৎসব হয় স্থানীয় সাবডিভিসনাল অফিসার রায়সাহেব মিঃ বি-ধরের সভাপতিত্বে। এই গিলন-উৎসবে মিলিটারী ও ব্যায়াম প্রদর্শনীতে শিবির প্রাপ্তিটুকু একটা নতুন রূপ ধারণ করে। চারিদিকে সকল শ্রেণীর নরনারীর ভীড় আর মাঝখানে শূন্যে উড্ডীয়মান সমিতি-পতাকা ভেদাভেদ দূরে ফেলে দিয়ে “স্বাগতম্” আহ্বান ঘোষণা করছে সকলকে। বন্দুকের আওয়াজে সুরু হ’ল মিলন-প্রদর্শনী আর স্নিগ্ধ বৃষ্টি এসে টেনে দিয়ে, গেল প্রদর্শনীর গায়ে শেষ রেখা। “মধুরেণ সমাপয়েৎ” ক’রে বৃষ্টিধারায় বাবা ভৈরবনাথের আশিষ মাথায় নিয়ে আমাদের শিবির-জীবনের অবসান হ’ল সেদিন রাত্রে।

দিনের আলো যার ফুরাল

শ্রীহরেশচন্দ্র ঘোষাল

প্রত্যেক বৎসরের মত এ বৎসরও জমিদার বাড়ীতে পূজার ধুমধাম পড়িয়া গিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে সারাগ্রামখানিও উৎসবে মাতিয়া উঠিয়াছে। নায়ক-গোমস্তা-পাইক জমিদারবাবুর পরিত্যক্ত বাস্তবচী হস্তচী যতদূর পারা যায় কিরাইয়া আনিয়াছে—জমিদারবাবু সবাকবে শহর হইতে আসিয়া উৎসবে যোগদান করিয়াছেন।

প্রতিমা, পূজা, বলিদান, নাক্স এ সব ত প্রতিবৎসরই আছে, এবারকার বিশেষত্ব বৈদ্যুতিকবাতি আর টকী বায়োস্তোপ।

গায়ের সকলেই অবাক হইয়া যায়—আলোর কি জলুশ, ছবিতে কি চমৎকার নাচে গায় কথা কয়। দু-চারজন হাম্‌বড়া শহরে জোকরা খালি বলে—দূর, এ বাইস্কোপ কল্‌কাতায় দেখে দেখে চোখ পচে গেছে।

মহাষ্টমীর চণ্ডীপাঠ শোনার জন্ত পাড়ার দু-চারজন বৃদ্ধবৃদ্ধা জমায়েৎ হয়; কেউ জরে কাঁপে, কেউ বা থেকে থেকে থক থক ক’রে কৈসে ওঠে—ক্ষীণকণ্ঠে জীর্ণ পুরোহিত চণ্ডীপাঠ করেন।

বৈঠকখানায় জমিদারবাবুর তখন চায়ের মজলিস বসে—পেয়লা গিরিচের টুং টাং শব্দ ও সিগারেটের ধোঁয়া খরের বাতাসটাকে শুদ্ধ আভিজাত্যে মাতাইয়া তোলে।

চা পান শেষ করিয়া হুসজ্জিত নৌকায় জমিদারবাবু শিকারে বাহির হন।

ধানের মাঠ—কচি সবুজ ধানের ক্ষেত দূরে দূরান্তরে চকবালে গিয়া মিশাইয়াছে, তারই বুক চিরিয়া সন্ন খালের কালো জল সোনালি রৌপ্যে চিক্‌চিক্‌ করিতে থাকে, তারই উপর দিয়া ছোট নৌকা চলে চলছে। চলাৎ—হাওয়ায় ঢুলিয়া ঢুলিয়া কচি ধানের শীষগুলি ভক্ত প্রজার মতই জমিদারবাবুকে মাথা নোয়াইয়া প্রণাম জানায়।

মাছের লোভে খালের ধারে ধারে কত চাষী ঘুনি মুগ্ধী বসাইয়া দিয়া গিয়াছে, তারই মাঝে মাঝে দুটা-একটা বক নিকরকার চিত্তে বসিয়া আছে।

পানকৌড়ি, খড়্‌ ইঁদুর, বিগড়ী দল বাধিয়া উড়িয়া আসে। জমিদার-বাবুর হাতে ডবল ব্যারেল গজিয়া ওঠে, নেপালী চাকর ধান মাড়াইয়া পাখী কুড়াইতে ছোটে।

ঠাকুর! লালভোগটা উজ্জ্বল ক’রে দাও—সন্ধ্যার পর থান্দাম। গোটা দুই বোতল লইয়া আসে। পুরোহিত উৎসর্গ করিয়া দেয়।

—আমার পাওনাটা দয়া ক’রে—পূজা শেষে পুরোহিত মহাশয় নায়কবাবুর নিকট হাজির হন।

—হ্যাঁ, ওহে ঠাকুর মশায়ের হিসেবটা দেখ ত—গত বছরের চরের জমিটার দরুন বাকী কত দেখে একটা দাখিলা কেটে দাও।

—দোহাই আপনায়, এখন খাজনাটা মিটাতে পারব না, ধান তুলে আপনাদের প্রাপ্য আর রাখব না।

—বলেন কি? গত বছরের পাজনা আর না মিটলে চলে, আশিন কিস্তি ত চলে যায়।

—দয়া ক'রে আর দুটা মাস না ধামলে ম'রে যাব—এ সময়টা বডুই হাতটান—

—বেশ, আমায় কি দিচ্ছেন।

—তা, ছজুর যখন বলছেন, আজ্ঞে পান গেতে গোটা দুই টাকা নিন, আর কি দেব গরীব আমরা।

—তা কি হয়, ওহে দাও তো আটটা টাকা পুরাত মশাইকে আর ফুটো কোথা গেল, খরচ লেগ দক্ষিণা বাবৎ যোল—

—ছজুর, একেবারে গলায় পা তুলবেন না, আর কিছুদিন—

—যান, আর গোল করবেন না, বাবু আসছেন। আটটা টাকা দ্যাঁকে গুজিয়া পুরোহিত মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে চলিয়া যান।

জমিদারবাবুর ফটক পার হইলেই গায়ের একমাত্র ডাক্তারবাবুর ডাক্তারখানা। ডাক্তারবাবু মস্ত একটা হাঁড়িতে নিমজাল সিদ্ধ করিতে-ছিলেন, কুইনটিন আসিতে দিন চার দেবী আছে, কাজেই ইহাতে এষ্ট কয়দিন চালাইয়া লইতে হইবে। শীতের প্রারম্ভে ম্যালেরিয়াও বেশ চাড়া দিয়া উঠিয়াছে।

—ডাক্তারবাবু আছেন?

—কে রে—কৈলাস, আয় আয় এদিকে আয়—

ছেঁড়া কাপড় পরিয়া সমস্ত বৎসরের শণ বুদ্ধ কৈলাস গায়ের একমাথা পাকাচুল লইয়া উপস্থিত হয়।

—কি হবে বাবাঠাকুর, একটু দয়া না কবলে ও আর ছেলেটা পাচে না।

—দেখছি ত হাট, তা আমি কি করি বল—আমি ভিজিট না নিয়ে বিনা পয়সায় না হয় একবারের জায়গায় সাত বার যেতে পারি, কিন্তু ওখের দামটা ত দিতে হবে, সেটা ত আর আমার চাশের নয় যে অমনি দেব।

—অমনি কেন বাবাঠাকুর, ধারে দিন না, যা দাম হয় লিখে রাখুন, পৌষ মাসে কড়ায় গণ্ডায় শোধ ক'রে দেব।

—মাইরী আর কি? কড়ায় গণ্ডায় শোধ করব; তখন সালিসীবোর্ডে গিয়ে কলা দেখাও আর কি?

—সে কি কথা বাবাঠাকুর, আমি ফাঁকি দেব কেন? কত বার ত ধারে দিয়েছেন, কখনও একটা পয়সার গোলমাল হয়েছে কি?

—সে সব দিন কি আর আছে—এখন তোর ছেলের টায়ফয়েডের ওষুধ কম ক'রেও পঞ্চাশ-ষাট টাকার লাগবে, এত টাকা এ বাজারে দিলে আর পাও—

—কেন পাবেন না বাবাঠাকুর, আমার কথাটাউ দেখুন না।

কৈলাস ডাক্তারবাবুর পা দুইটি জড়াইয়া ধরে।

—ছাড়, ছাড়, ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির আমার, কপামাহাত্ম্য শুনতে এসেছে—ছোটলোক কোণাকার—যা যা, ধর-টার আমার দ্বারা হবে না, বাজে বকাসনি।

কৈলাস আর কথা বলিতে পারে না—বড় আশা করিয়া ডাক্তারের নিকট আসিয়াছিল ছেলের ঔষধ লইতে, তাহার পরিবর্তে এত—

ছোটলোক, এ কথা কেউ কোন দিন তাকে বলিয়াছে? বিখ্যাত ভরজাওয়াল কৈলাস গায়ের বড় বড় আসরে গাহিয়া কত লোকের কাছে কত পুরস্কার পাইয়াছে—রাজার বাড়ী, জমিদারের বাড়ী পর্যন্ত তাহার কত খ্যাতি, আজ সামান্য একটা হাতুড়ে তাহাকে ছোটলোক বলিয়া অপমান করে! কৈলাস আন্তে আন্তে ধরে ফিরিয়া আসে।

স্ত্রী জিজ্ঞাসা করে—ডাক্তার আনবে না, গা যে পুড়ে যাচ্ছে, আর কত কি ভুল বক্ছে—

কৈলাস দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলে—না, টাকা না পেলে ডাক্তার ওষুধ ধারে দেবে না।

—কেন, কি হ'ল আবার, বরাবর ত ধারে দেয়—

এখন আর দেবে না, আইন বদলে গেছে—পাচে কিস্তিবন্দী করিয়ে দিষ্ট এই ভয়ে—

—তবে উপায়?

—উপায় ভগবান; একবার তানপুরাটা পেড়ে দাও ত দেখি একবার জমিদারবাবুর বাড়ী গিয়ে, পূজায় কণ্ঠবাবুর ছেলে এসেছে, দেখি গান শুনিয়ে যদি কিছু পাউ।

তাহার গান শুনিয়া পুঁশী হইয়া তাহাকে পুরস্কৃত করিবার লোকও যে আছে এ বিশ্বাস সে আজও করিয়া থাকে। বহুদিন পরে তাহার চিরজীবনের মঙ্গী তানপুরাটিকে বেশ করিয়া মুছিয়া লয়। তানপুরা হাতে করিলে কত কপাই মনে পড়ে। চরিশ বৎসর পূর্বে এই তানপুরা লইয়া সখী কণ্ঠবাবুকে কত গান শুনাইয়াছে—বারমাস্তা গাহিয়া হাসি-কান্নার সুর তুলিয়াছে, আর সেবার সেই শীতের রাত্রিতে ছেঁড়া কথল গায়ে দিয়া কাপিতে কাপিতে—“মা একমঙ্গী তারা” গানটি গাহিয়াছিল, কণ্ঠবাবু নিজের গায়ের শালপানি তাহাকে বক শশ দিয়াছিলেন; সে সব দিন কি আর আছে। কণ্ঠবাবুর তেলেকে আজ দুই-একপানি গান শুনাইবে এই উৎসাহে বুদ্ধের বাক্যকা কমিয়া যায়। তানপুরা হাতে করিয়া আন্তে আন্তে জমিদারের দ্বারে উপস্থিত হয়।

জমিদারবাবু সোফায় হেলান দিয়া চুরুট টানিতে থাকেন। ফরাসে ম্যানেজার, নায়েব, মোসাহেবের দল। একটি গ্রামোফোনে রেকর্ড বাজিতেছিল। গান খামিলে জমিদারবাবু মুখে বিরক্তির ভাব ফুটাইয়া বলেন—একবেয়ে কানাকেষ্ট আর বাজিও না, চড়াও একপানা ভীষদেব। পুনরায় গান আরম্ভ হয়।

কৈলাস দুহায়ে বলিয়া চুপ করিয়া শোনে আর ভাবে, আজ সমস্ত বৎসরের বুদ্ধ আর কোনরকমে আসর জমাইতে পারিবে না। তাহার মনে পড়ে, তিরিশ বৎসর পূর্বের আর এক পূজার দিনের কথা—

—সেদিন এই বাড়ীর এই উঠানে তার ভরজা গান শুনবার জন্ত আগত চার-পাঁচখানা গায়ের লোকে জম্জম করছিল—তারিগীর ঢোল বেন শেষ গর্জন করছিল—অন্দর থেকে গিন্নীমার লুকুম এল, একটা গোষ্ঠ-লীলা গাইবার, মতি পুড়োর কাঁদার তালে তালে সে গেয়ে উঠেছিল—

“আমি হই তোর মা নন্দরাণী

মা বলে আরে কোলে সাধনের ধন চিত্তামণি।”

—দোরে কে রে ?

—আজ্ঞে কৈলাস, একবার শ্রীচরণ দর্শন করতে এলাম।

নায়েবাবু বলিয়া উঠেন—ও, আয় আয়, এদিকে প্রণামীটা দে
গোমস্তার হাতে।

—আজ্ঞে গরীব—

—সে ত দেখতেই পাচ্ছি, আমি কি বলছি নবাবের নাতি—

জমিদারবাবু ঈশ্বর হাসিয়া বলেন—কিছু চায় বোধ হয়।

নায়েবাবুও হাসিয়া বলেন—গাবার মতলব আর কি ?

তারপর কৈলাসের দিকে চাহিয়া—যা বঙ্গো যা এখন ; পরে এসাদ
পাবি এখন—কাণ্ডালী ভোক্তার সময়।

তাহাকে ধরিয়া জুতা মারিলেও সে এত অপমানিত হইত না, তাহার
পায়ের নীচে পৃথিবী তখন ছিলেছিল, অতি কষ্টে আত্মসংবরণ
করিয়া আস্তে আস্তে জমিদারবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল—মাঠাকুর
এসেছেন কি ?

নায়েব ধমক দিয়া বলেন—বাটা গাফা নাকি ?

মাঠাকুর কি শহরে পাকেন যে পূজোর সময় আসবেন—

তিনি আছেন কাশীতে।

নায়েব মহাশয় জমিদারবাবুকে বলেন—পাকা শয়তান ব্যাটার। শক্তের
কাছে ঘেঁসে না, মাঠাকুরের খোঁজ নিচ্ছেন—

জমিদারবাবু শুদ্ধ একটু হাসেন। কৈলাস ভয়ঙ্কর শুদ্ধ মুখে
বাড়ী ফিরিয়া আসে। তাহার স্ত্রী ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া দৌড়াইয়া আসিয়া
বলে—ওগো দৌড়ে এস, বাচ্চা আমার কেমন করছে।

মিরাত ও মিরাতের বাঙ্গালী

শ্রীঅবনীনাথ রায়

কলকাতা থেকে মিরাত ৯১৮ মাইল। যুক্তপ্রদেশের প্রান্ত-
সীমায় এ শহরটি অবস্থিত বলা যেতে পারে, কেন না এখান
থেকে মাত্র ৪২ মাইল পশ্চিমে দিল্লী। কলকাতা থেকে
গাজিয়াবাদে নেমে গাড়ী বদলে মিরাত যাওয়া যায়—কিনা
খুরজা জংশনে নেমে গাড়ী বদলে মিরাত যাওয়া যায়। কল-
কাতা থেকে খুরজা হ'য়ে মিরাত সিটি পর্যন্ত সমস্তটাই ই,
আই, আর। গাজিয়াবাদ থেকে অবশ্য নর্থ ওয়েস্টার্ন
রেলওয়ের গাড়ীতে মিরাত যেতে হয়। কলকাতা থেকে
মিরাত পৌছতে ২৫।২৬ ঘণ্টা সময় লাগে।

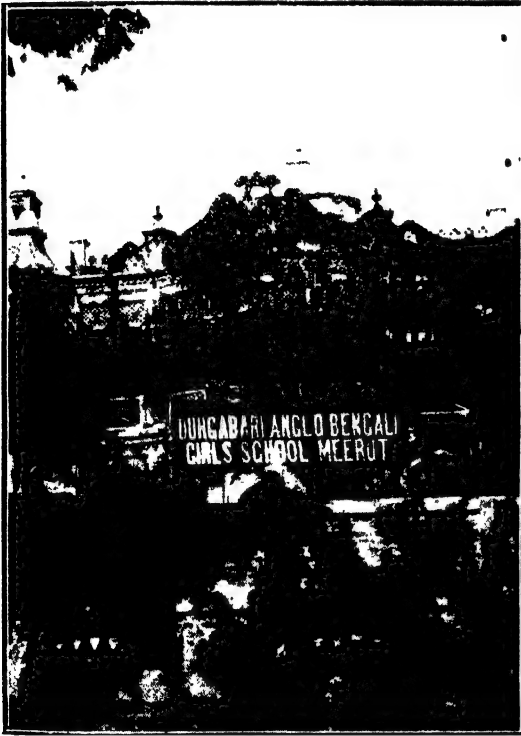
মিরাত স্বাস্থ্যকর স্থান বলে প্রসিদ্ধি আছে। শোনা
যায়, যুক্তপ্রদেশের মধ্যে ছটি শহর স্বাস্থ্যের জন্য খ্যাত—একটি
মিরাত, অপরটি এটোয়া। এই স্বাস্থ্যের কারণেই সম্ভবত
মিরাত সৈন্যবাসের জন্য নির্দিষ্ট হয়েছিল এবং সেই ফলেই
প্রথমে বাঙ্গালীদের মিরাতে আগমন। সৈন্যবিভাগের
কমিশারিয়েট ডিপার্টমেন্টে অর্থাৎ রসদ জোগানোর কাজে
চাকরি ব্যাপদেশে বাঙ্গালীরা এখানে এসেছিলেন। পরে
অবশ্য তাঁরা ব্যবসায় এবং ব্যাঙ্কের কাজেও লিপ্ত হয়েছিলেন
দেখা যায়। মিরাতে শীত এবং গ্রীষ্ম দুই অতিরিক্ত
মাত্রায় পড়ে।

মিরাতের শিক্ষা এবং সংস্কৃতিগত জীবন গড়ে তোলার
কাজে বাঙ্গালীর দান অসামান্য। ঊনবিংশ শতাব্দীতে
বাঙ্গালীরা শুধু ভাগ্যান্বেষণেই প্রবাসে এসেছিলেন তাই নয়,
তাঁরা প্রবাস-জীবনে তদানীন্তন সময়ে তৎপ্রদেশের অধিবাসী-
দের উপর প্রভাব বিস্তার করেছিলেন এবং একটি উন্নততর
শিক্ষা ও সংস্কৃতির জীবন গড়ে তোলার কাজে অগ্রণী
হয়েছিলেন। ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিক যাতে কোন অসুবিধায়
না পড়েন এই কারণে এই পুরাতন প্রসঙ্গ লিপিবদ্ধ ক'রে
রাখার প্রয়োজনীয়তা আছে।

এই বিষয়ে যাঁর অতুলনীয় দানের কথা সর্বোপরে উল্লেখ-
যোগ্য তাঁর নাম কালীপদ বসু। তাঁর বাড়ী চব্বিশ পরগণা
জেলায় বারাসতের নিকটবর্তী বামনমুড়া গ্রামে। ১৮৭৭
খৃষ্টাব্দে জাহ্নয়ারি মাসে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
বি-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। এলাহাবাদের
মিউর সেন্ট্রাল কলেজে ১৮৭৯-১৮৮০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি
রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপকতা করেন এবং ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে
লক্ষ্ণৌ-এর ক্যানিং কলেজে ইংরেজি, তর্কশাস্ত্র এবং অঙ্কশাস্ত্রের
অধ্যাপক ছিলেন। ১৮৮২-১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি
ভারত সরকারের মিলিটারি সেক্রেটারিয়েটে জেনারেল সার

জর্জ চেস্নীর সহকারীরূপে কার্য করেন এবং ১৮৮৪-১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তিনি ভারত সরকারের ফাইন্যান্সিয়াল ডিপার্টমেন্টের একাউন্ট্যান্ট জেনারেল মিঃ ই-জে-সিন্‌কিনসন্ আই-সি-এস-এর সহকারী ছিলেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ওকালতি করতে তিনি মিরাতে আসেন এবং ১৯১০ সাল পর্যন্ত ওকালতি করেন। ১৮৮৬-১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে তিনি গবর্ণমেন্টের উকীল ছিলেন। ১৮৮৫-৮৬ খৃষ্টাব্দে যখন তদানীন্তন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ফ্র্যান্সিস্ নেলসন্ রাইট (Francis Nelson Wright B. A. (Oxon) I.C.S.)

উদ্বাটন করেন। তখন মিরাত, এসোসিয়েশানের পক্ষ থেকে তাঁকে যে অভিনন্দন-পত্র দেওয়া হয় তা কালীপদ বসুর রচনা এবং তিনিই সে অভিনন্দন-পত্র পাঠ করেন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে উক্ত টাউন হলে যুক্তপ্রদেশের তদানীন্তন ছোট লাট (Lieutenant Governor) সার গ্যালফ্রেড্ লায়েলের নামানুসারে লায়েল লাইব্রেরি প্রতিষ্ঠিত হয়। দীর্ঘ চব্বিশ বৎসর ধরে কালীপদ বসু এই লাইব্রেরির সর্বেসর্বা ছিলেন। উক্ত টাউন হলে তিনি জুবিলি ক্লাব প্রতিষ্ঠা করেন এবং তেইশ বছর তার অবৈতনিক সেক্রেটারি



দুর্গাবাড়ী বালিকা বিদ্যালয়—মিরাত



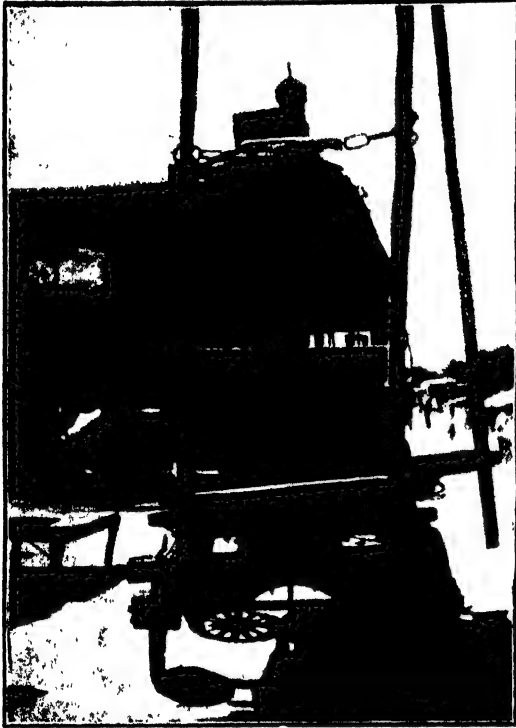
যুক্তপ্রদেশের একা

মিরাত শহর এবং হাপুর, গাজিয়াবাদ, সার্বানা এবং বাঘপত তহশীলের পক্ষ থেকে মিরাতে একটি টাউন হল তৈরি করার চেষ্টা করছিলেন তখন কালীপদ বসু তাঁকে বিশেষরূপে সাহায্য করেন। টাউন হলের যে বর্তমান রূপ, তার পরিকল্পনা কালীপদ বসুর। এর ব্যবহারের আইনকাগুন সবই কালীপদ বসু প্রণয়ন করেন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে হিজ রয়েল হাইনেস্‌ দি ডিউক অব্‌ কনট এই টাউন হলের দ্বার

ছিলেন। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সামাজিক আদান-প্রদান প্রচলন করা জুবিলি ক্লাবের অগ্রতম উদ্দেশ্য। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে মিরাতের সদর বাজারে কয়েকটি পাঠশালা এবং মজুব একত্র ক'রে তিনি একটি এংলো ভার্নাকুলার স্কুল স্থাপিত করেন। সাত বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম ক'রে শিক্ষা বিভাগের কর্তৃপক্ষ, ক্যান্টনমেন্ট ম্যাজিস্ট্রেট, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এবং মিরাত ডিভিসনের জেনারেল অফিসার কম্যান্ডিং প্রভৃতির সহায়ত্ব আকর্ষণ ক'রে তিনি ঐ

স্কুলটিকে হাই স্কুলে পরিণত করেন। ঐ স্কুলটিই এখন ক্যান্টনমেন্ট এ-বি স্কুল নামে খ্যাত এবং সুচারুরূপে পরিচালিত। উক্ত স্কুল প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে তিনি মিরাত ডিভিসনে উচ্চ শিক্ষার জন্য একটি কলেজ স্থাপন করার প্রয়োজনীয়তা তদানীন্তন কমিশনার বাহাদুর, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এবং শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টার প্রভৃতিকে বুঝাইয়া দেন। তাঁরই চেষ্টায় মিরাত কলেজ স্থাপিত হয় এবং তিনি মৃত্যুর সময় পর্যন্ত উক্ত কলেজের ট্রাষ্টী এবং ম্যানেজিং কমিটির সদস্য ছিলেন। ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে যে জিলা আদমশুমারী

ক'রে যান। ১৯০৩-১২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত কালীপদ বসু উক্ত নানকচাঁদ ট্রাষ্ট কমিটির সদস্য ছিলেন। ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দের দিল্লী দরবারে কালীপদ বসু আসন লাভ করেছিলেন এবং উক্ত সনের ১৯এ জানুয়ারি তারিখে হিজ রয়েল হাইনেস প্রিন্স অর্থার ডিউক অব্ কনট কালীপদ বসুকে তাঁর লোকসেবার জন্য একখানি সনন্দ উপহার দেন। উক্ত সনন্দ মহামহিমায়িত সম্রাটের তরফ থেকে যুক্তপ্রদেশের তদানীন্তন ছোটলাট স্যর জেমস্ ডিগ্ লা টুস (Sir James Digges La Touche) স্বাক্ষরিত করেন। ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে মহারাণা উদয়পুরের রাজ্যে সদর দেওয়ানী আদালতে কালীপদ বসু জজ হয়েছিলেন।



মিরাতে উটের গাড়ী—বিশ্রামের সময় উঁচু করিয়া রাখা হইয়াছে

কমিটি (District census committee) বসেছিল কালীপদ বসু তার সভাপতি ছিলেন। মিরাত উকিল সভার (Bar Association) তিনি সেক্রেটারি এবং পরে সভাপতি হন। ১৯০৪-১৯০৯ পর্যন্ত মিরাত ল চেম্বার্স কোম্পানী লিমিটেডের তিনি ম্যানেজিং ডিরেক্টর ছিলেন। তাঁরই চেষ্টায় কাছারি-প্রাঙ্গণে উকীলদের বসবার জন্য নতুন বাড়ী তৈরি হয়েছিল। নানকচাঁদ নামক মিরাতের জনৈক প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি শিক্ষা বিস্তারের জন্য অনেক টাকা দান



মিরাত টাউন হল এবং লায়েল লাইব্রেরী—বাহাদুরী দ্বারা প্রতিষ্ঠিত

কালীপদ বসুর জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ বসু এখনও সসম্মানে মিরাতে ওকালতি করছেন। ইন্দুবাবু ছাত্রজীবনে মেধাবী ছাত্র ছিলেন। তিনি কিছুকাল মিরাতের অন্তঃপাতী মজঃফরনগর জেলার সরকারী উকিলের কাজ করেছিলেন।

কালীপদ বসুর পর ডাঃ ত্রৈলোক্যানাথ বোমের নাম উল্লেখযোগ্য। তিনি ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে চন্দননগরে জন্মগ্রহণ করেন। এঁরা সাত ভাই ছিলেন বলে এঁদের বাড়ীর নাম সাত ভাইয়ের বাড়ী। বাল্যকালে ফ্রি চার্চ ইন্সটিটিউশন

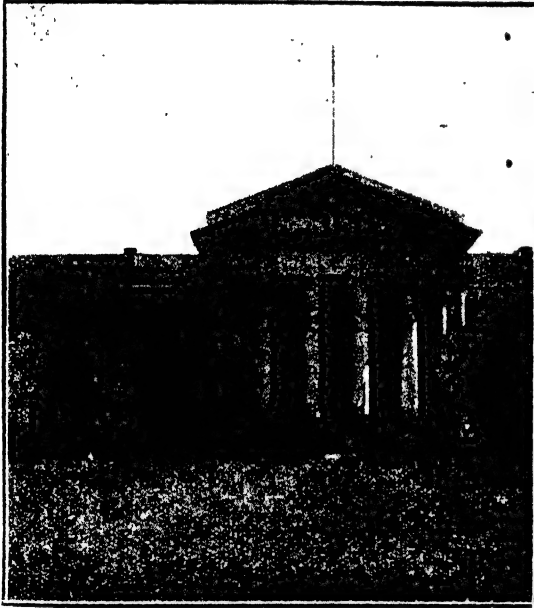
নামক স্থলে তাঁর শিক্ষারম্ভ হয়। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হন। জলপানি পেয়ে তিনি কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হন এবং পাঁচ বছর পরে এল-এম-এস উপাধি লাভ করেন। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে তিনি গবর্নমেন্টের চাকরিতে প্রবেশ করেন। পরের বছর সদর ডিস্পেনসারির ভার পেয়ে মিরাতে আসেন। তখনকার দিনে পাশ্চাত্য প্রথার ওষুধের উপর দেশের লোকের আস্থা কম ছিল; কিন্তু তবু কিছুদিনের মধ্যেই ডাঃ ত্রৈলোক্যনাথের চিকিৎসার গুণে সদর ডিস্পেনসারিতে রোগীর ভিড় জমতে লাগল।

invaluable in the performance of operations and the treatment of surgical cases.”) ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে তিনি সরকারী চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করেন। সেই সময় মিরাতের জনসাধারণ টাউন হলে একটি সভা ক’রে



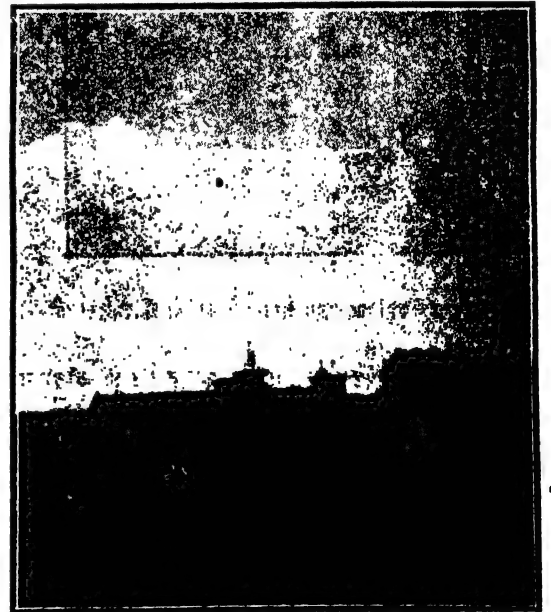
অরিন্দমকুমার মুখোপাধ্যায়

ডাঃ ঘোষকে একপানি মানপত্র প্রদান করেন। তাতে মিরাতবাণী লোকেরা এই কামনা জানিয়েছিল যে ডাঃ ঘোষ যেন মিরাত ত্যাগ না করেন এবং জীবনের অবশিষ্টাংশ যেন



কন্ট্রোলার আপিস—মিরাত

সম্রাজ্যের মধ্যেই অস্ত্রোপচারবিষয়ে (Surgery) তাঁর সুনাম প্রতিষ্ঠিত হ’ল। তাৎকালীন সরকারী নথিপত্রে তাঁর যথেষ্ট প্রশংসা বের হয়েছিল। তাঁর একটি নিদর্শন এই যে তাঁর সুদীর্ঘ চক্ৰবর্তী বছরের চাকরি-জীবনে মিরাত থেকে অগ্রত্ব তাঁকে বদলি করা হয় নি। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ক্রিশিয়ার সঙ্গে যখন যুদ্ধ বাধার আশঙ্কা হ’য়েছিল তখন ডাঃ ঘোষকে বুদ্ধে পাঠাবার প্রস্তাব হয়। তখনকার সিভিল সার্জেন ডাঃ মোয়ার (Lt. Col. Moir) মন্তব্য ক’রেছিলেন যে যুদ্ধক্ষেত্রে ডাঃ ঘোষের উপস্থিতি অমূল্য হবে। (“His services would be



মিরাত কলেজের দৃশ্য—দূর হইতে

মিরাটেই চিকিৎসা ব্যবসায়ে অতিবাহিত করেন। বলা বাহুল্য, জনসাধারণের কামনা ব্যর্থ হয় নি। বাকী জীবন ডাঃ ঘোষ মিরাটেই ছিলেন। সার্জন এবং চোখের অস্ত্র সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ব'লে তাঁর বিশেষ খ্যাতি ছিল। সাতষটি বছর বয়সেও অসাপারণ ক্ষিপ্রকারিতা এবং পরিশ্রমের সঙ্গে তিনি অস্ত্রোপচার করতে পারতেন। নিউ মেডিক্যাল হল নাম দিয়ে তিনি একটি ওষুধের দোকান স্থাপন করেছিলেন। তিনি ফ্রি মেসন ছিলেন এবং বাঙলার গ্রাণ্ড লজেব সঙ্গে

চিকিৎসিতও হয়েছিলেন। হিন্দুস্থানী মহলে তিনি এখনও ডাক্তার ত্রৈলোক্যনাথ ব'লে সুপরিচিত। তাদের উপর ত্রৈলোক্যনাথের অসীম প্রতিপত্তি ছিল। ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দের ১৭ জুলাই ত্রৈলোক্যনাথের মৃত্যু হয়।



হুর্গাবাড়ী বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষয়িত্রী শ্রীহেমলতা চৌধুরী

সংশ্লিষ্ট ছিলেন। স্থানীয় এ-ভি-স্কুলের এবং হরিসভার তিনি সেক্রেটারি ছিলেন এবং হুর্গাবাড়ীর ম্যানেজার ছিলেন। দানের জন্ত তাঁর নাম সম্যক প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। প্রাতঃকাল থেকে বেলা এগারটা পর্যন্ত নিজের বাড়ীতে বিনা ভিজিটে তিনি রোগী দেখতেন, দরিদ্রকে বিনা-মূল্যে ওষুধ দিতেন। তাঁর আতিথেয়তা প্রসিদ্ধ ছিল। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর বাড়ীতে এসেছিলেন এবং তাঁর দ্বারা



কোম্পানীর বাগান—মিরাট

The Cyclopedia of India নামক গ্রন্থে মিরাটের হুর্জন বাঙালীর নামোল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়—একজন



১০ কালীপদ বহু

কালীপদ বহু, আর একজন ডাঃ ত্রৈলোক্যনাথ ঘোষ। এঁরা উভয়েই সমসাময়িক।

ডাঃ ত্রৈলোক্যনাথের ভ্রাতুষ্পুত্র ডাঃ বরেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ (গৌরবাবু) M. I. P., S. M. D. (Homeo) মিরাটে চিকিৎসা ব্যবসায় লিপ্ত আছেন এবং মিরাটে বসবাস করছেন। ইনি হোমিওপ্যাথিক, হিপ্নটিক এবং মেসমেরিক চিকিৎসকরূপে সুনাম অর্জন করেছেন। স্বাধীন নেপালে, রামপুর নবাব-সরকারে, জাওড়ার নবাব-সরকারে গৌরবাবু চিকিৎসকরূপে কাজ করেছেন।

ডাঃ ত্রৈলোক্যনাথের পর অশ্বিনীকুমার মুখোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। হুগলী জেলায় ভদ্রেদ্বরের সন্নিকটে গৌরহাটি গ্রামে এঁর আদি নিবাস। বাল্যে কলকাতায় থেকে অশ্বিনীকুমার জুনিয়র স্কলারশিপ পাশ করেছিলেন।



ডাঃ প্রবোধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সিপাহী বিদ্রোহের পর অশ্বিনীকুমার কলকাতা ত্যাগ করেন। এবং কতক পথ রেলে এবং কতক পথ ঘোড়ার ডাকগাড়ীতে কানপুর পর্যন্ত আসেন। সেখানে মিঃ ম্যাকলেভি (Mc Leavy) নামক এক সাহেবের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে উভয়ে মিরাটে আসেন। এই সময় ঘোড়ার ডাকগাড়ী পেশোয়ার পর্যন্ত যাতায়াত করত। স্থানীয় জমিদার এবং ধনী লোকদের কাছে শেয়ার বিক্রি করে ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে এঁরা মিরাটে ব্যাঙ্ক অফ আপার ইণ্ডিয়া লিমিটেড নামক ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা করেন। ম্যাকলেভি সাহেব উক্ত ব্যাঙ্কের ম্যানেজার এবং অশ্বিনীকুমার চিফ একাউন্ট্যান্ট নিযুক্ত হন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে মৃত্যুর সময় পর্যন্ত অশ্বিনীকুমার উক্ত ব্যাঙ্কের সঙ্গে

সংশ্লিষ্ট থেকে ব্যাঙ্কের প্রভূত উন্নতি সাধন করেন। যুক্ত-প্রদেশের অনেক শহরে সিমলায় ও আস্থালায় উক্ত ব্যাঙ্কের শাখা স্থাপিত হয়েছিল। তখনকার দিনে যৌথ কারবারের নীতি হিন্দুস্থানীরা অবগত ছিল না। অশ্বিনীকুমারের উপর বিশ্বাসের বলে সকলে শেয়ার কিনেছিল। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে “জুড়ি বাংলা” নামক এক বিরাট বাসভবন অশ্বিনীকুমার ক্রয় করেন। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে অশ্বিনীকুমারের জ্যেষ্ঠ পুত্র হরলাল মুখোপাধ্যায় ইংলণ্ড থেকে ব্যারিষ্টারি পাশ করে আসেন। কিন্তু অল্পকাল পরেই হরলালের মৃত্যু হয়। সেই শোকে সাতান্ন বছর বয়সে অশ্বিনীকুমার পরলোকগমন করেন।



ডাঃ বরেন্দ্রনাথ ঘোষ

তাঁর সময়ে কোন বেকার বাঙালী যুবক মিরাটে এলেই ব্যাঙ্কে চাকরি পেত। তিনি বই পড়তে খুব ভালবাসতেন এবং বাড়ীতে ভাল লাইব্রেরি স্থাপন করেছিলেন। হুগাঁবাড়ীর বাঙ্গালা লাইব্রেরি প্রথম অবস্থায় জুড়িবাংলায় রক্ষিত হয়েছিল।

অশ্বিনীকুমারের তৃতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত হরিভূষণ মুখোপাধ্যায় মিরাটে ওকালতি করেন এবং পৈতৃক বাসভবনে বসবাস করছেন; তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীযুক্ত হরিমোহন মুখোপাধ্যায় মিরাট কলেজে ইংরেজি শাস্ত্রের অধ্যাপক।

ডাঃ প্রবোধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম অতঃপর

উল্লেখযোগ্য। বৃহত্তর বঙ্গে বাঙ্গালীদের বিলীয়মান প্রতিষ্ঠা তিনি কতকটা রক্ষা করে যেতে পেরেছিলেন। প্রবোধনাথের পৈত্রিক বাসভূমি উত্তরপাড়ায়। তাঁর কর্মজীবন মিরাতেই আরম্ভ হয়। তিনি যখন মিরাতে আসেন তখন ডাঃ ত্রৈলোক্যনাথের যথেষ্ট পসার প্রতিপত্তি। সেই কারণে তিনি প্রথমে ডাঃ ত্রৈলোক্যনাথের সহকারীরূপেই ডাক্তারি শুরু করেন। ত্রৈলোক্যনাথের মৃত্যুর পর প্রবোধনাথের পসার বাড়তে থাকে। চিকিৎসা শাস্ত্রে তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। জটিল রোগনির্ণয়ের সমস্যায় সকল ডাক্তারই



কক টাওয়ার—মিরাত

প্রবোধনাথের পরামর্শ নিতেন। তিনি চিকিৎসা শাস্ত্রের একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন। প্রত্যয়কাল থেকে রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত তিনি রোগীর চিকিৎসা এবং চিকিৎসা শাস্ত্রের আধুনিকতম পুস্তক এবং সাময়িকপত্রাদি পাঠে ব্যাপৃত থাকতেন। এইভাবে কঠোর পরিশ্রমের ফলে তিনি চিকিৎসকরূপে প্রভূত বশঃ এবং অর্থ অর্জন করতে সমর্থ হয়েছিলেন। ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে যখন মিরাতে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ষষ্ঠ অধিবেশন হয় তখন প্রবোধনাথ

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হয়েছিলেন। ফুলের এবং ফলের বাগান তৈরি করা এবং পশুপক্ষী শিকারে প্রবোধনাথের যথেষ্ট অচুরাগ ছিল।

প্রবোধনাথের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ডাঃ সুরবোধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মিরাতে ডাক্তারি ব্যবসায়ে লিপ্ত আছেন।

মিরাতের 'আর একজন পুরাণো বাসিন্দার নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। তিনি দিগম্বর মুখোপাধ্যায়। ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গালদেশ ত্যাগ করে ভাগ্যান্বেষণে তিনি মিরাতে এসেছিলেন। তাঁর বাড়ী বেহালায়, তাঁর পিতার নাম রামধন মুখোপাধ্যায়। তখন রেলপথ না হওয়ায় দিগম্বর এক বন্ধুর সঙ্গে নোকায় গড়মুক্তেশ্বর পর্যন্ত আসেন। সেখানে পথিমধ্যে তাঁদের সর্বস্ব, এমন কি পরিধেয় বস্ত্র পর্যন্ত লুণ্ঠিত হয়। হিন্দুস্থানী মেয়েরা সকালে গঙ্গান্নান করতে গিয়ে তাঁদের অবস্থা দেখে দয়াপরবশ হয়ে দু'খানি ওড়না তাঁদের দেন। তাই পরে হেঁটে তাঁরা মিরাতে আসেন। দিগম্বরবাবু বিশেষ লেখাপড়া জানতেন না। সেই কারণে সরকারী চাকরি না পেয়ে এক ইউরোপীয় মণ্ডব্যবসায়ীর দোকানে মণ্ডবিক্ষেতা নিযুক্ত হন। দিগম্বরবাবু খুব পরিশ্রমী, সত্যপরায়ণ এবং কর্তব্যনিষ্ঠ লোক ছিলেন। তাঁর চেষ্টায় এবং ভদ্র ব্যবহারে ঐ দোকানের আয় খুব বাড়ে। তাঁর প্রভু দিগম্বরবাবুর বিশ্বস্ততায় এবং কর্মদক্ষতায় এত দূর খুশী হয়েছিলেন যে স্বদেশে ফিরে যাওয়ার সময় তাঁর দোকানগুলি দিগম্বরকে দান করে যান। হঠাৎ বড়লোক হওয়ায় দিগম্বরবাবুর কোন মতিবিভ্রম হয়নি। তিনি আগের মতই ধর্মপ্রবণ, দেবদ্বিজ্ঞে ভক্তিপরায়ণ, আর্ন্তে দয়াবান, অকপট এবং নিরহঙ্কার ছিলেন। দান করার বিষয়ে তিনি অত্যন্ত মুক্তহস্ত ছিলেন। ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে সিপাই বিদ্রোহের সময় ব্রিটিশ সৈন্যদের জন্ত রসদ সরবরাহ করে তিনি এক লক্ষ টাকা লাভ করেছিলেন। তাঁর বাসভবনের পাশে সাধারণের ব্যবহারের জন্ত তিনি একটি বৃহৎ ইঁদারা খনন করিয়েছিলেন। সেটি এখনও আছে এবং তার জল লোকে ব্যবহার করছে। তাঁর বাড়ীর পাশে বৎসরে দুটি মেলা হয়—তাদের নাম গুড়িয়ার মেলা, আর ছড়িয়ার মেলা। দিগম্বর এই মেলার সূত্রপাত করেন। মিরাতের দুর্গাবাড়ীর পূজার দালাল এবং তৎসংলগ্ন কয়েকখানি ঘর ও দরদালাল দিগম্বর নিজের ব্যয়ে তৈরি করিয়ে দেন। সিপাই-যুদ্ধের সাত-

আট বৎসর পরে পঁয়ষট্টি বছর বয়সে মিরাটেই দিগম্বরের মৃত্যু হয়। আত্মীয়স্বজন পরিত্যক্ত হ'য়ে লেখাপড়া না জেনে প্রবাসে বিনা মূলধনে কেবলমাত্র চারিত্রিক বলে কি ক'রে প্রতিষ্ঠালাভ করা যায় দিগম্বর মুখোপাধ্যায় তার উদাহরণ।

স্বর্গীয় কালীপদ বসুর পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে মিরাটে আর একজন লোকসেবায় নিজের জীবন উৎসর্গ করেছেন, তাঁর নাম ডাঃ রমেশচন্দ্র মিত্র। ইনি বড়ো-বেহালার মিত্র পরিবারের সন্তান, কিন্তু এঁরা ছয় পুরুষ গাজীপুরের অধিবাসী। ১৭৪৫ খ্রীষ্টাব্দে এঁর মেসোমশায় গাজীপুরে আসেন এবং ১৭৭০ খ্রীষ্টাব্দে এঁর অতি-বুদ্ধ-পিতামহ গাজীপুরে আসেন। এঁর পিতার নাম ভোলানাথ মিত্র, তিনি গাজীপুরের আফিং ফ্যাক্টরীর বড়বাবু ছিলেন। ভোলানাথের ছয় পুত্র, ছয় কন্যা—রমেশচন্দ্র দশম সন্তান। প্রথমে গাজীপুরের ভিক্টোরিয়া স্কুলে, পরে বেনারসের সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজে, তার পর লাহোরের মেডিক্যাল কলেজে এবং পরিশেষে গ্রেট ব্রিটেনে রমেশচন্দ্রের শিক্ষালাভ হয়। ছাত্রজীবনেই খেলাধুলায় এঁর বিশেষ পারদর্শিতা লক্ষিত হয়। হিন্দু কলেজে দু বছর হকি টিমের ক্যাপ্টেন এবং গেম-সেক্রেটারি ছিলেন। ফুটবল এবং হকিতে ইনি টুর্নামেন্ট খেলোয়াড় ছিলেন। ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে বিলাত প্রত্যাগত হ'য়ে ইনি মিরাটে ডাক্তারি ব্যবসায় শুরু করেন। মিরাটের ইণ্ডিয়ান জিমন্যানার ইনি একজন প্রতিষ্ঠাতা এবং বর্তমানে সভাপতি। হর্নেটস ক্লাব নামক খেলাধুলার প্রতিষ্ঠানের ইনি একজন প্রতিষ্ঠাতা এবং বহুদিন সভাপতি ছিলেন। মিরাট মেডিক্যাল স্যাসোসিয়েশনের ইনি সেক্রেটারি। সনাতন ধর্ম মহামণ্ডল সংযুক্ত প্রদেশের শাখার ইনি সহকারী সভাপতি। রেট পেয়ার্স এসোসিয়েশনের ইনি সেক্রেটারি। ক্যান্টনমেন্ট রেসিডেন্টস্ এবং হাউসওনার্স এসোসিয়েশনের ইনি সেক্রেটারি। মিরাট সেবা সমিতি বয় স্কাউটস্ স্যাসোসিয়েশনের ইনি সভাপতি। দেবনাগরী স্কুলের এবং ক্যান্টনমেন্ট এংলো বেঙ্গলী স্কুলের পরিচালক সমিতির ইনি সদস্য। গবর্নমেন্ট হাই স্কুলের পরামর্শদাতা সমিতির (Advisory Committee) ইনি সদস্য। জুবিলি ক্লাবের সেক্রেটারি। ক্যান্টনমেন্ট ওয়ার লোন কমিটির ইনি সেক্রেটারি ছিলেন এবং ১৯১৭-১৮ খ্রীষ্টাব্দে আড়াই লক্ষ টাকা তোলেন। জুনিয়র রেড ক্রস কমিটির জয়েন্ট সেক্রেটারি ছিলেন।

দুর্গাবাড়ী সোসাইটির সমস্ত শাখার ইনি সদস্য এবং কয়েকটির সভাপতি ছিলেন। অনেকদিন দুর্গাবাড়ীর চিফ ম্যানেজার ছিলেন। সেবাসমিতির পূর্ব নাম গুড্ উইল ক্লাবের ইনি প্রতিষ্ঠাতা। প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের ষষ্ঠ অধিবেশনে ইনি অভ্যর্থনা সমিতির সহকারী সভাপতি এবং পরিচালক-সমিতির সভাপতি ছিলেন। যুক্তপ্রদেশের মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের (ইউ-পি শাখার) ইনি সহকারী সভাপতি। ডাঃ মিত্র বর্তমানে ব্লাড প্রেসারের কষ্ট পাচ্ছেন। কিন্তু তিনি পঞ্চাশ বছর বয়সেও মিরাটে বাস করছেন এবং জনহিতকর কার্যে নিজেকে নিয়োজিত রেখেছেন। ডাঃ মিত্রের স্নগদুর এবং নিরহঙ্কার ব্যবহার,



ডাঃ বৈদ্যোক্তা কালীপদ বসু

অপরের জন্ত দুঃখবোধ এবং সাহায্যে তৎপরতা তাকে গরীবের মা-বাপ করে তুলেছে।

আর একজনের নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন, যিনি জীবনে কোন দিন নাম যশের আকাঙ্ক্ষা করেননি। মিরাটের সমস্ত মঙ্গলকর কাজের পিছনেই তাঁর কষ্টোত্তম আছে, কিন্তু তিনি সংসার রঙ্গমঞ্চের সামনে আসতে পরাজিত। তাঁর নাম শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র দে—তিনি সত্তর বছর বয়স অতিক্রম করেছেন। তিনি মিলিটারি একাউন্টস্ ডিপার্ট-মেন্টেই চাকরি করতেন—এখন পেন্সন পান। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের প্রকৃত ভক্ত তিনি—তাঁর পণ্যকল্পা প্রতাপ

মনন করাকেই তিনি জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ ব'লে মনে করেন। প্রতিষ্ঠালাভের ক্ষুদ্র গণ্ডিতে তিনি বাণা পড়তে চাননি, যদিচ



ডাঃ রমেশচন্দ্র মিত্র (৫৫ বৎসর বয়সে)

অনেকের মনে তিনি সংকারণ্যের প্রেরণা জুগিয়েছেন। জাতিবর্ণনির্কিশেষে তিনি সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছেন।

মিরাটের বাঙ্গালীদের সর্ববিধ কৰ্মপ্রচেষ্টার কেন্দ্রস্থল বেঙ্গলী দুর্গাবাড়ী সোসাইটি। এটি রেজেক্ট্রিকৃত প্রতিষ্ঠান। প্রতি বৎসর এখানে দুর্গাপূজা মহাসমারোহে সম্পন্ন হয় এবং দোল ও সরস্বতী পূজাও হয়। দুর্গাবাড়ী সোসাইটির অন্তর্ভুক্ত শাখা সমিতির তালিকা এই :—(১) বীণা লাইব্রেরি, (২) সেবা সমিতি, (৩) থিয়েটার পাটি—নাম ফ্রেণ্ডস্ ইউনিয়ান্ ড্রামেটিক ক্লাব, (৪) কনসার্ট পাটি, (৫) হরিসভা ও (৬) এংলো বেঙ্গলী গার্লস্ স্কুল। এগুলি ছাড়া খেলাধুলার জন্য “হর্নেটস্ ক্লাব”, “কীর্তনসংঘ” এবং “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের একটি সাহিত্য শাখা”ও মিরাটে আছে। প্রতি নাসে এক একজন গৃহস্থামীর আহ্বানে তাঁর বাড়ীতে সাহিত্যের বৈঠক বসে এবং সেখানে প্রবন্ধপাঠ, আলোচনা প্রভৃতি হয়। বাঙ্গালীদের কালীবাড়ীও আছে। স্থানীয় কলেজে বাঙ্গালী অধ্যাপক আছেন এবং ডাক্তারি ও ওকালতি প্রভৃতি স্বাধীন ব্যবসারে বাঙ্গালী আছেন। কিন্তু সর্বাপেক্ষা বাঙ্গালীর সংখ্যা বেশী কনট্রোলার অব মিলিটারি একাউণ্টস্ আপিসে। এই আপিসে কয়েকজন উচ্চপদস্থ বাঙ্গালী কর্মচারী আছেন।

নির্মলা

শ্রীমদরেন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য্য

গত রাত্রে ভীষণ বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। শতধার বৃষ্টির আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য গৃহের ভিতর চারিটি প্রাণী সারা রাত নিশ্বল ছুটাছুটি করিয়া কাটাউয়াছি। প্রাতঃকালে বৃষ্টি থামিলে চালে উঠিয়া বিশ্রুস্ত খড়গুলিকে যথাসম্ভব হুবিস্ত্রুস্ত করিয়া দিয়া সজলিপু বারান্দায় একটা জলচৌকির উপর বসিয়া এক ছিলিম তামাকু পাইতেছি, এমন সময় গৃহিণী জলের ঘড়া লইয়া হস্তদণ্ডভাবে ছুটিয়া আসিলেন। তাঁহার ক্রোধের লক্ষ্যস্থল যে স্বয়ং আমি সে বিষয়ে সন্দেহ রহিল না।

“হঁকার ছিন্নপথ হইতে ঠোট দুইটি ঝংৎ ফাঁক করিয়া বলিলাম, এই চমৎকার ভোর বেলায় তোমার এই যুদ্ধং দেখি ভাব কেন বল তো?”

প্রত্যুত্তরে হঠাৎ যেন মেঘ-মেঘুর আকাশ নির্মল বজ্র হানিয়া পরস্পরে অমৃতপানে গলিয়া পড়িল! কণ্ঠস্বর নিরতিশয় কঠোর করিয়া গৃহিণী বলিলেন, কাল থেকে জল আনতে পুকুরে আমি আর যেতে পারব না, বুঝলে?

বলিতে বলিতে তাঁহার চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল এবং নাসারন্ধ্র দুইটিকে ঝংৎ বাপাইয়া তাঁহার গাভুর গাল দুইটি সিক্ত করিয়া দিতে লাগিল।

গৃহিণীর ব্যথা ও ক্রোধের হেতুটা যে বুঝিতে পারি নাই এমন নহে, কিন্তু যে-ব্যথার আশ্রয় নিরসন আমার সাধ্যায়ত্ত নহে তাহার ভক্ত শূন্তগর্ভ সান্ধনাবাক্য কপটাইয়া নিজের অঙ্গসম্বন্ধকে অধিকতর পরিষ্কৃত করিয়া তুলিতে পারি না। দুঃখে অহুস্বিগ্ন থাকিবার উদ্দেশ্যে সম্প্রতি ক্রীমদগবদ গীতা নিয়মিত পাঠ করিতেছিলাম। তাই গৃহিণীর শোকাবহ উক্তি মনকে গভীরভাবে নাড়া দিলেও আকারে-অবয়বে যথাসাধ্য অবিচলিত রহিলাম। বরং এক গাল ধূস্র শূন্তে উৎক্লিষ্ট করিয়া কৌতুকের সহিতই বলিলাম, বেশ তো, কাল থেকে আমিই না-হয় ঘড়া কাঁখে করে জল আনতে যাব।

গৃহিণী কিন্তু এ কথায় একেবারে তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিলেন।

আমার অবিলম্বে সহিত শ্রীমন্তপবৎগীতার যে কি সম্পর্ক তাহা তাঁহার স্বয়ংক্রম হইল না। তিনি মুহূর্ত্তমধ্যে জলের ঘড়ীটা মাটিতে নামাইয়া রাখিয়া একটানে আমার মুখসংলগ্ন নির্দোষ হ'কাটি কাড়িয়া লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিয়া দিলেন।

তাঁহার রোবদীপ্ত মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া শাস্তকণ্ঠে বলিলাম, দেখ, কাজটা কিন্তু ভাল করনি। সংসারে আমার ঐ একটামাত্র অবলম্বন। এর উপর তোমার এত নির্দয় হওয়া উচিত নয়। হ'কাটি গিয়ে থাকলে আমিও বাঁচব না।

বলিয়া পরম দুঃখে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া হ'কাটা আনিতে বাইবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় গৃহিণী একেবারে ডুকরিয়া কাদিয়া উঠিলেন। কাদিতে কাদিতে অসংলগ্নভাবে নানা বিলাপ করিতে করিতে অকস্মাৎ বলিয়া উঠিলেন, ঘরে ঘর এত বড় আইবুড়ো—

তাঁহার আর বলিতে হইল না। আমার ধৈর্যের দাঁধ নিমেষে টুটিয়া গেল। আমি জলচৌকিটা হইতে স্ত্রী-এর মত লাফাইয়া উঠিলাম এবং দুই হাতে সবলে গৃহিণীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া যথাসম্ভব নিম্নকণ্ঠে ও কড়ভাবে বলিলাম, চুপ চুপ, মেয়েটা ঘরে আছে। কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে না।

তাঁহাকে আর কিছু বলিবার সুযোগ না দিবার উদ্দেশ্যে তদন্তপদে আমার ছোট বাগানটিতে ছুটিয়া গেলাম। বাগানের মধ্যস্থলে একটি আমড়া গাছ—আমার বাগানের বনম্পতি। উহার নীচে গুড়ি ঠেস দিয়া বসিয়া রহিলাম। দৃষ্টির সম্মুখে সমস্ত প্রকৃতি যৌত ও নির্মল, যেন সমস্ত প্রাণী কিশোরী বালিকা।

অল্পক্ষণ পরেই কল্যা নিম্নলি। কঁাসার গায়ে করিয়া চা লইয়া আসিল। সিন্ধু উনানে আগুন ধরাইতে গিয়া চোখমুখ তাহার লাল হইয়া উঠিয়াছে। চা অর্থাৎ দধি শর্করাবজ্জিত প্রায় এক গেলাস বিবাদ পানীয়। চা'র নামে এই পানীয়টুকু আমার হাতে দিতে তাহার সন্ধোচের ও বেদনার সীমা থাকে না। কিন্তু এমনই অভ্যাস, সকালবেলা একটু চা অথবা চা-নামধেয় একটু পানীয় না পাইলে আমার কিছুতেই চলে না।

আমার সপ্তমবর্ষীয় পুত্র মাপন মাছ ধরিবার জন্ত বাগানের এক ধারে একখানি কোদাল লইয়া কেঁচো খুঁড়িতেছিল। দিকিকে চা লইয়া আসিতে দেখিয়া নিঃশব্দে সে আমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। এক-তৃতীয়াংশ পরিমাণ চা বাকি থাকিতে গ্লাসটি তাহার হাতে দিয়া গভীর কণ্ঠে বলিলাম, মাপন, এখন থেকে তুমি আর চা খেতে পাবে না। এতে একরকম ভয়ানক বিষ থাকে যাতে—

আমার হিতোপদেশের প্রতি সে বিন্দুমাত্রও অক্ষিপ করিল বলিয়া মনে হইল না এবং এক চুমুকে গ্লাসটি শূন্য করিয়া আবার স্বকার্যে চলিয়া গেল।

নির্মলা গ্লাসটি লইয়া ঘরের দিকে চলিয়া গেল। তার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম। ময়লা আটপোরে একখানা প্রশস্ত লালপেড়ে কাপড়ে তার পদবর্ণ দীর্ঘ তম্বুলতা বেষ্টিত। নাই অলঙ্কারের বাহুল্য, শুধু ছইগাছি পুরাতন লোহার নোঙ্গা তার দুই মণিবন্ধে লুটাইয়া পড়িয়াছে যেন নিজেদের কৃষ্ণবর্ণ কলঙ্কে অপরিণীম লজ্জায় তাহাদের আঙ্গণোপনের

চেঁটা। অবশ্যে অবহেলায় সকলের অগোচরে সৌন্দর্যের শতদল বিস্তার করিয়া কখন সে ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তার স্বভাব-সৌন্দর্যের কাছে সমস্ত কৃত্রিমতা তুচ্ছ। দারিদ্র্য-তমসচ্ছন্ন, রিক্ত এই সংসারে সে যেন এক ফালি জ্যোৎস্নার আলো।

নির্মলা দৃষ্টিপথ হইতে সম্পূর্ণ অন্তর্হিত হইয়া গেলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কিরিয়া বসিলাম। কি আলোড়নই না উঠিয়াছে গ্রামের বৃকে এই নিম্পাপ নিরপরাধ মেয়েটাকে কেল করিয়া। সমাজপতিদের গুপ্ত মন্ত্রণা, নিফর্মা গ্রাম্য যুবকদের রসাল আলোচনা এবং পুরমহিলাদের সতৃপ্তি হান্তকৌতুক। যেন পতুরাজ বসন্তের আগমনে সমাজবৃক্ষ যুগপৎ বিদগ্ধ, ধিক্কার, শাসন ও সমালোচনার নবপত্রদলে পল্লবিত ভারাক্রান্ত! আমার বাধার অশ্রু সমাজের চিত্তকে সরস হৃদাময় করিয়া তুলিয়াছে। উহাকে শীঘ্র শীঘ্র এই হৃদা হইতে বঞ্চিত করিবার অভিপ্রায় বোধ করি স্বয়ং বিধাতারও নাই। তাই পাত্রাঙ্গুসন্ধানের সমস্ত চেঁটা এ পর্যন্ত আমার বার্থ হইয়াই আসিয়াছে। সনাতন ধর্মকে রসাতলগামী করিতে বসিয়াছি বলিয়া কত না অভিসম্পাত বর্ষিত হইতেছে আমার শিরে, কিন্তু সনাতন ধর্মকে রসাতল হইতে উদ্ধার করিবার কিছুমাত্র চেঁটাও কেহ প্রয়োজন মনে করেন না। নির্মলার রূপলুকু দুই-একটি ভদ্র যুবক বিনা-পণেই তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল কিন্তু পাত্রের পিতামাতার পুত্রবধুর রূপলাবণ্য অপেক্ষা বৈবাহিকের তহবিলের দিকেই দৃষ্টি দেন বেশী। অবশেষে অভিজ্ঞতা ও ভূয়োদর্শিতার ফলে যখন বৃদ্ধিতে পারিলাম, বিনাপণে কল্যাণগ্রস্ত পিতাকে উদ্ধার করিবার মত সংসাহস ও মহত্ব কোথাও নাই তখন হইতে নিয়তির ইচ্ছার উপর জীবনের স্ভার ছাড়িয়া দিয়া পাত্র-কোজার ক্ষান্ত দিয়াছি। কিন্তু কুৎসাকারিণীদের নিন্দাবাদে গৃহিণীকে আজ এতদূর বিচলিত দেখিয়া মন অশান্ত না হইয়া পারিল না। নির্মলার বিবাহ না দেওয়া পর্যন্ত অশান্তির অনির্দগ্ধ তুলানল হইতে আত্মরক্ষার কোন উপায় নাই। কিন্তু পাত্র কোথাও নাই! বরং স্ত্রুগর্ভ জঙ্গল হইতে বিরাট ব্যাগকেও গলায় দড়ি দিয়া টানিয়া আনিবার সাহস করিতে পারি কিন্তু ভদ্রসমাজ হইতে পাত্র খুঁজিয়া আনা আমার পক্ষে একেবারেই অসাধ্য।

নির্মল আক্রোশে মানুষের বিরুদ্ধে সমস্ত মন বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। প্রথমত যত রাগ গিয়া পড়িল ইংরেজদের উপর। তাহারা হিন্দু সমাজের কি বোঝে যে এমন একটা আইন করিয়া বসিল? তাহাদের মনে এত দয়ার সঞ্চার না হইলে গঙ্গাসাগরে অঙ্কুরেই মেয়েটাকে বিসর্জন দিয়া নিশ্চিন্ত হইতাম। দরিদ্র পিতার শেষ সঞ্চলটুকুও তাহার কাড়িয়া লইল! মনুষ্যত্বের মহিমায় মহাপুরুষের চিত্ত এতই যদি বিগলিত হইয়াছিল তবে আর একটা আইন করিয়া কল্যাণগ্রস্ত দরিদ্র পিতার একটা গতি কেন করিয়া দিলেন না? তার পর স্বয়ং ভগবানের পক্ষপাতিত্বটাই বা কি রকম? প্রতিবেশী রামজয়ের প্রচুর সম্পত্তি থাকিতেও তার মেয়ে মাত্র একটি, আর ছেলে পাঁচ-পাঁচটি। ভগবানের পক্ষপাতিত্বের এক বিরাট দৃষ্টান্ত এই রামজয়টা এবং আমারই চোখের সামনে অহঃরহ সে পক্ষপাতিত্বের ধাক্কাটা সগৌরবে উড়াইতেছে। কেন, রামজয়ের পাঁচটি মেয়ে আর ছেলে একটি হইলে কি

ক্ষতি ছিল এবং মেয়ের পরিবর্তে আমার গুটিকয়েক ছেলে? একটি মেয়ের বিবাহে রামজয় যে খরচ করিবে তার চারগুণ কড়ি সে সিন্দুকে পুরিবে পাঁচ ছেলের বিবাহ দিয়া। আর আমি? ভাবিতেই নিদারুণ ক্রোধে সমস্ত শরীর জ্বলিয়া উঠিল। মনে হইল, দুইটি চক্ষু দিয়া এখনই আগুন ঝরিয়া পড়িয়া মদনভয়ের মত একটা-কিছু ব্যাপার করিয়া তুলিবে। হাত দুইটি অজ্ঞাতসারেই কপন-মুষ্টিবদ্ধ হইয়া গিয়াছে, মুখের ভাব কেমন হইয়াছিল জানি না—বোধ হয় লৌহকঠোর। হঠাৎ সমস্ত মন গভিরা উঠিল, কেন? কেন ভগবান তোমার এই অজ্ঞায়, এই অবিচার, এই পক্ষপাতিত্ব? —কেন? কেন? কেন?

আজ্ঞে কর্তা, ওগুধ নেবার জন্ত—একটি ভীতকণ্ঠের ধ্বনি।

চিন্তার গহন অরণ্য হইতে শরবিদ্ধ হরিণের মত চমকিয়া উঠিলাম। মনে হইল, কৌন অশরীরী প্রেতাত্মা আমাকে ব্যঙ্গ করিয়া উঠিল। সমস্ত চক্ষু ফিরাইতেই দেখিলাম, মীতারাণ বাগদীর বো একটা হলদে রঙের শিশি হাতে করিয়া সত্রাসে আমার দিকে চাহিয়া আছে। সমস্ত ঘটনাটা মনে মনে কল্পনা করিতেই হাসি আর কিছুতেই ঠেকাইয়া রাখিতে পারিলাম না। অটহাস্তে হাসিয়া উঠিলাম।

বাগদী-বো! অধিকতর ভীত হইয়া দুই-চারি পা পিচাটয়া গিয়া জিফাসা করিয়া বলিল—কি ডাক্তারবাবু, কি হয়েছে?

লক্ষ্যায় এবং একটা সুস্পষ্ট ভয়ে কিছুসংখ্যের জন্ত সমস্ত মন সম্বলিত হইয়া উঠিল। উদ্বেজনাবশে স্তম্ভ শব্দের কথা তিনটাই হঠাৎ বে কেন মানসলোক হইতে বিচ্যুত হইয়া এমন ভ্রূত্যাগ্রভাবেন বাগ্ময় হইয়া উঠিয়াছিল তাহার অভ্রান্ত হেতু মনস্তত্ত্ববিদগণ নির্ণয় করিতে পারেন, কিন্তু বাগদী-বোটা আমার আচরণে ভাবিল কি? ভগবানের উদ্দেশ্যে মানুষের স্তম্ভভূগমসম্প্রীত যে কত বড় একটা দুর্ভাগ্য প্রমাণ করিয়াছি সে হে আর তাহা বুঝিল না। সে নিশ্চয়ই ধরায় লইয়াছে, আমার এই রূঢ় প্রশ্নটা তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই এমন জলদগম্ভীর স্বরে উচ্চারিত হইয়াছে। তারপরই সামঞ্জস্যবিহীন বিকী হাসিটা। বাগদী-বোটা যদি আমার মস্তিষ্কের তা মস্তক সন্নিহান হইয়া উঠিয়া থাকে ও স্বজাতিদের মধ্যে এই তথ্যটা সালঙ্কারে একবার ঘোষণা করিয়া আসে তবে সপরিবারে আমার মহাপ্রস্থানের পথ একবারেই নিশ্চলক। কারণ আমার মরণোন্মুখ ব্যবস্যাটা এখন এদের শ্রেণীতেই অর্থাৎ হাড়ি, বাগদী, ডোম, চাঁড়াল ইত্যাদির মধ্যে আসিয়া গণ্য হইয়াছে।

কৃতকার্যের সংশোধনের জন্ত বদাশ্রয় কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম, কতক্ষণ এসেছিস বাগদী-বো? আমার মনটা আজ বড় ধারাপ কি-না তাই যা-তা করে দিয়েছি। তুই বুঝি বড় ভয় পেয়েছিস?

স্বস্তির সহিত লক্ষ্য করিলাম—বাগদী-বো অমূলক আশঙ্কটাকে মনে স্থান দেয় নাই। মাথার আঁচলটা ঈষৎ টানিয়া এবং পানের রসে বিবর্ণ দাঁতগুলি বিকাশ করিয়া বলিল, ওমা! ভয় আবার পাব না! যা হাওঁভাবে করেছিল। তা এত বড় সোমন্ত মেয়ে যার কাঁধে ঝুলছে তার পাগল হলেই কি!

বাগদী-বোকে লইয়া আমার ডিসপেন্সারিতে গিয়া উঠিলাম। ডিসপেন্সারি অর্থাৎ কায়ক্লেশে দণ্ডায়মান একটা ছোট হুঁচালা কুঁরি যার ভিতরে দৈহিকদণ্ডগ্রস্ত একটা আলনারি, পৈতৃক আমলের জরাজীর্ণ একটা বেঞ্চি ও নড়বড়ে একটা কাঠের চেয়ার বিজ্ঞানমাম। আলনারির ভিতরে হোমিওপ্যাথি ওষুধের ছোট ছোট শিশিগুলির অনেকগুলিই পালি। তবে অনেক সময় লোকের বিশ্বাস উৎপাদনের জন্ত বাধ্য হইয়া ব্রহ্মলি জল দিয়া ভরিয়া রাখিতে হয়। অবশ্য কাহাকেও প্রভাব প্রদান করিয়া পালি জল ঔষধ বলিয়া চালাইয়া দিই না।

বাগদী-বো ঔষধ লইয়া বিদায় হইল এবং মূল্য বাবদ সের দেড়েক চাল ও গোটা কয়েক গোল আলু দিয়া গেল। এই ভাবেই আমার দিন চলে। যে শ্রেণীর মানবসন্তানদিগকে লইয়া আমার কারবার তাহাদের প্রায় সকলেই নগদ পয়সা দিতে অক্ষম। কেহ বা গায়ে পাটয়া কিছু কাজ করিয়া দিয়া যায়, কেহ বা উৎপাদিত দ্রব্যের পানিকটা, কেহ বা কিছুই দেয় না। নগদ পয়সা পাঠিলে গ্রামের দার্শনিক হইতে কিছু ঔষধ কিনিয়া আনি।

এককালে অবশ্য আমার একপ শতশিষ্টি দারিদ্র্য ছিল না।

ত্রিশ বৎসর পূর্বে আমাদের গ্রামে চিকিৎসার স্ববন্দোবস্ত ছিল না। কঠিন রোগ হইলে অবস্থাপন্ন বাহারা তাহারা আট কোশ দূরবর্তী শহর হইতে ডাক্তার লইয়া আসিত। বাহারা গরীব তাহারা হয় নিশেধে মরিত, না হয় ত্রৈলোক্য কবিরাজের বাড়ি পাইয়া পাঁচিবার চেষ্টা করিত। তখন ত্রৈলোক্য কবিরাজই ছিলেন গ্রামের একমাত্র ধনস্বত্বী। কিন্তু তিনি স্বর্ণগত হইলে তাহার স্থান পূর্ণ করিবার মত চিকিৎসা-বিশারদ আর দেখা গেল না।

আমাদের আর্থিক অবস্থা তখন মোটামুটি ভাল এবং বা তখন জীবিত। আমি কিঞ্চিৎ বিভ্রান্ত্যাস করিয়া সেই আট কোশ দূরবর্তী শহরে একজন হোমিওপ্যাথ ডাক্তারের কম্পাউন্ডারি জুটাইয়া লই। তারপর চার-পাঁচ বৎসর নিষ্ঠার সহিত ডাক্তারের সাক্ষরী করিয়া একদিন বগলে একখানা মেট্রিয়া মেডিকা ও হাতে এক বাস্ক হোমিওপ্যাথি ওষুধ লইয়া স্বগ্রামে ফিরিয়া আসিলাম। ক্রমে গ্রামের রোগ দমনে আমার প্রসার-প্রতিপত্তি বেশ জমিয়া উঠিল এবং অর্থাগমও হইল কয়েক বৎসর মন্দ নয়। তারপর জমিদার জীবন চক্রবর্তী মহাশয় কোন এক বালককে মনে মনে ভাবী জামাতা স্থির করিয়া শহরে পাঠাইয়া দিলেন চিকিৎসা বিজ্ঞা শিগিবার জন্ত। সেই অজ্ঞাতশত্রু বালক চিকিৎসা বিজ্ঞা ও যৌবন লাভ করিয়া চক্রবর্তী মহাশয় উপস্থিত হইল। যথাসময়ে এই ডাক্তারবাবু জমিদারবাবুর ঘরজামাই-এর পদ অলঙ্কৃত করিয়া খণ্ডরের অর্থানুকূলে গ্রামে ডিসপেন্সারি ও ছোটখাট একটা ওষুধের দোকান খুলিয়া বলিল। রকমারি ওষুধের আবির্ভাবে রকমারি রোগও তাহাদের গুপ্তস্থান হইতে দলে দলে বাহির হইয়া গ্রামবাসীদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতে লাগিল। ক্রমে এই গ্রামে ও আশে পাশের অনেকগুলি গ্রামেই নূতন ডাক্তারের আধিপত্য বিস্তৃত হইয়া পড়িল। চিকিৎসা বিজ্ঞার দক্ষতার জন্ত না ইউক, অন্তত চটকে এবং জমিদারের জামাতা বলিয়া

সকলেই তাহার কাছে ভিড়িতে লাগিল। সেই অবধি আমার গৃহে কমলা চঞ্চলা হইয়া উঠিলেন এবং একদিন এমন অন্তর্ধান করিলেন যে দেবী আর ধরা দিলেন না। পৈতৃক আমলের একখণ্ড জমি ছিল, কালক্রমে ঋণের দায়ে তাহাও জমিদারের বিরাট ভূগণ্ডের সহিত যুক্ত হইয়া গিয়াছে। বসন্ত বাড়ীপানাও জমিদারের নিকট বন্ধকাবদ্ধ।

বিকালেও আমার ছোট বাগানটিতে একাকী বসিয়া আছি। প্রাতঃকালের ব্যাপারটা তখনও মনের মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া একটা গ্লানিকর অঙ্গস্ত জাগাইয়া রাখিয়াছে। অন্তর্গামী দুঃখের শেষ রক্ষা-টুকু মুমূর্ষু ব্যক্তির নয়ন-জ্যোতির মত সক্রিয়ভাবে আমার পদপ্রান্তে লুটাইতেছে। আমারও জীবন-স্বার্থ্য কালের দিগন্তরেখায় কবে মিশিয়া যাইবে ভাবিতেছি, এমন সময় হারান ধন পেয়াদা আসিয়া সংবাদ দিল যে কর্তা আমাকে তলব করিয়াছেন, শত্রু হাজির হইতে হইবে।

কর্তা অর্থাৎ জমিদার জীবন চক্রবর্তী। গ্রামে ধনা ও শাস্ত্রের মন্যাদা রক্ষার ভারও তাহারই উপর। তাহার প্রবল পরাক্রান্ত শালনগুণে শাসনব্যবস্থার একচুল এদিক ওদিক হইবার জো নাই।

কালবিলম্ব না করিয়া শঙ্কাকুলচিত্তে কতামহাশয়ের বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলাম। কতামহাশয় মাদা ধবধবে ফরাসের উপর তাকিয়া টেস দিয়া গুড়গুড়ি হুঁকায় তামাক টানিতেছিলেন, সামনে একপানী পোলা পঞ্জিকা। অদূরে শাস্ত্রীয় শাসন ব্যাপারে তাহার দক্ষিণহস্ত ও সচিব কালীশরণ বিজ্ঞাবাগীশ মহাশয় উপবিষ্ট। তিনি চক্রবর্তী মহাশয়েরই অঙ্কালিকা সংলগ্ন চতুর্পাটিতে অব্যাপনা করিয়া কোনও শ্রকারে জীবন-যাত্রা নিব্বাহ করেন। উভয়কে সন্নিবেশ প্রণাম করিয়া ফরাসের এক কোণে বসিয়া পড়িলাম।

চক্রবর্তী মহাশয় কোনরূপ ভূমিকা না করিয়াই গম্বীর কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—শুনতে পাই, ভূমি নাকি হাও-পা গুটিয়ে চুপটি করে বসে আছ। নজ্জার কোথাকার। প্রজাপতি সয়ং তোমাকে পাত্র খুঁজে এনে দেবেন, না? শাস্ত্রে বলে, নহি হুগুগু সিংহগু প্রবিণশ্চি মুণে যুগাং, অর্থাৎ হুগু সিংহের মুখেও যুগ অর্থাৎ হরিণ প্রবেশ করে না, আর ভূমি ত কোন হরিণ। অরক্ষণীয় মেয়ে বয়ে পুষে সাত পুরুষদহ নরকে পড়ে মর আমার তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু তোমাকে সমাজে রেখে এসব অশাস্ত্রীয় ব্যাপার আর ঘটতে দিতে পারি না। উচিত মতে তোমার দণ্ড অনেক আগেই প্রাপ্য ছিল, কিন্তু তোমার অবস্থা বিবেচনায় শাস্ত্রব্যবস্থার অমর্যাদা করেও তোমায় অনেক সময় দেওয়া হয়েছে। আর নয়। তোমার মত নজ্জারকে দণ্ড করলে আরও মাথায় চেপে বস।

বলিতে বলিতে তিনি কোথাবিষ্ট হইয়া উঠিলেন। আমি নীরবে নতমস্তকে কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলাম। উত্তেজিত কণ্ঠে তিনি পুনরাবৃত্তি করিলেন, কি হে, কথা বলছ না কেন? তোমার মেয়ের বয়স এখন পনের একচুল কম নয়।

মাথা তুলিয়া স্কুচিও কণ্ঠে বলিলাম, আগে এবার চোক্ষয় পা দিয়েছে।

বাটু বৎসরের চক্রবর্তী মহাশয় হৃষিকৃত টাকে একবার হাত বুলাইয়া একেবারে সরলচিত্ত শিশুর মত হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, আরে মুর্থ, বিবাহের বয়স পেরিয়ে গেলে পনের যে-কথা, চৌদ্দও সেই কথা।

তারপর বিজ্ঞাবাগীশের প্রতি চাহিয়া বলিলেন—কি হে বিজ্ঞাবাগীশ, মনুষ্যসংহিতার সেই শ্লোকটা—প্রাপ্তে দ্বাদশমে বসে—

বিজ্ঞাবাগীশ মহাশয় বড়ই বিপদে পড়িলেন। প্রাপ্তে দ্বাদশমে বসে য: কন্তাং—য: কন্তাং—বার কয়েক আবৃত্তি করিয়া থামিয়া পড়িলেন। সমাজশাসনমৌক্যের জন্ত তাহার এই জাতীয় দুই-চারিটা শ্লোক কোনও কালে হয় তো শিপিয়া রাখিয়াছিলেন কিন্তু বহুদিন যাবৎ এই সমস্ত শাস্ত্রীয় জ্ঞান কাছে লাগাইবার সুযোগ না পাইয়া ভুলিতে বসিয়াছেন। শ্লোকের বাকী কথাগুলি কিছুতেই স্মরণ করিতে না পারিয়া বিজ্ঞাবাগীশ অবশেষে মুখ চুপ করিয়া বলিলেন, কই মনে পড়ছে না তো।

মনে পড়ছে না ত!—চক্রবর্তী রাগে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন, বলি, মনটা কোথায় রাখা দিয়ে এসেছ? শাপলাচটনাকালে কোথায় সময় অসময় তোমার সাহাবাটুকু পান, তা না, সব খুঁয়ে বসে আছ। বুধাই তোমার উপাধি।

বিজ্ঞাবাগীশ লজ্জায় ও হুপনানে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। এই পরমভাবী, মদগন্ধিত লোকটার ঔক্যতা আশ্রিত-অনাশ্রিত গ্রাম-বাসীমাত্রকেই সন্ম করিতে হয়। প্রতিবাদ কিংবা প্রতিকারের চেষ্টা করিলে গ্রাম হইতে নিকাসনও অসম্ভব নয়।

চক্রবর্তী মহাশয় অতঃপর আহত বিজ্ঞাবাগীশের প্রতি একবার কটাক্ষ করিয়া অনেকটা সদয়ভাবে আমার দিকে চাহিলেন। তারপর কণ্ঠ হইতে সমস্ত ঝাঁজ দূর করিয়া দিয়া প্রসন্নচিত্তে আমাকে মনুষ্যসংহিতার শ্লোক সম্পর্কে জ্ঞানদান করিতে লাগিলেন; এই শ্লোকটার ভাবার্থ হচ্ছে এই যে, কন্তা দ্বাদশমে বসে অর্থাৎ বারো বৎসর বয়সে পা দিলেই তাকে পাত্রস্থ করতে হবে। নতুবা কন্তার পিতামাতাকে অনন্ত নিরয়গামী অর্থাৎ কোটি কোটি বৎসর নরকবাস করতে হবে।

এমন সময় ভূত্য হুঁকায় নতুন কলকে সংযোগ করায় তিনি ধূমপানে মনোনিবেশ করিলেন এবং আমি তাহার ব্যাখ্যাত শাস্ত্রীয় হুকুম ও তাহা লজ্জনের ভয়াবহ পরিণাম সম্বন্ধে ভাবিতে লাগিলাম। চক্রবর্তী মহাশয় প্রথমত চিন্তাঘটিতভাবে তামাক গাইতে লাগিলেন, তারপর অকস্মাৎ উজ্জ্বলবাসে বার কয়েক প্রচণ্ড টান মারিয়া নলটা মুখ হইতে সরাইয়া দিয়া আরম্ভ করিলেন, ই্যা, তারপর শোন। মহাস্বা বেদব্যাস এই শ্লোকটার যে-ভাঙ্গ করেছেন তাহা অতি অপূর্ণ, অতি স্থলর ব্যাখ্যা করেছেন। তার ভাবার্থ হচ্ছে, পতিই যখন নারীর পরম দেবতা তখন পতির কোন দোষই স্বীকৃতির গ্রাস্য করতে নেই। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ দেখে জগন্নাথ ঠাকুর। তিনি ঠুঁটো। কিন্তু তাই বলে কি কেউ তাকে কম এক্সা করে? বরং কতলোক তার রথের ঢাকার নীচে পিষে মরতে চায়। তাই ভাঙকার বলেছেন, মেয়ের বারো বৎসর যাতে কিছুতেই পার হতে না পারে, সেজন্য হুপুরুষ-বুপুরুষ, হুচরিত্র-হুশরিত্র, ধনী গরীব বাছ-বিচার না করে যেমন করেই হোক একটি পুরুষ মানুষের হাতে

মেয়েকে সমর্পণ করতেই হবে। পাপের হাত থেকে তো রক্ষা পাওয়া চাই। কি বল হে বিভাবাগীশ ?

বিভাবাগীশ ক্রিষ্ট মুগ্ধান। একটু তুলিয়া অস্পষ্টভাবে সায় দিলেন, আজ যথার্থ, যথার্থ।

চক্রবর্তী মহাশয় অপূর্ণ শাস্ত্রজ্ঞান ও পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়া আশ্বস্তনাদে ক্রিয়াক্ষণ নীরব রহিলেন। কিন্তু আর কেহ বক্তা না থাকায় তিনিই পুনর্বার আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, শ্রীপদর সঙ্গে তোমার মেয়ের বিবাহ দিতে আপত্তি কেন? পাত্র পাও না, তোমার বড় ভাগ্যে নিজে যেটুকু এসে বিনাপণেই ত সে তোমার মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, আর তুমি কি-না তার উদারতায় পুরস্কার দিলে তাকে অপমান ক'রে। শিক্ তোমায়! পয়সার অভাবে ধরে ধাড়ি মেয়ে পুচ্ছ আবার দেমাক কত! এখন ত শুনলে শাস্ত্রে কি লিখেছে! এর পরও যদি চৈতন্য না হয় তবে গোলায় যাও।

অশান্ত তিনি বেজায় ফুঁক হইয়া উঠিলেন।

শ্রীপদর কথা উঠিতেই গৃহায় আমার দেহের সমস্ত রক্ত পয়াস্ত যেন কলমিত হইয়া উঠিল। নিশ্চলার রূপে পাণীত এই মজিয়াছে যে বারবার কুকুরের মত অপমানিত হইয়াও নির্মলাকে বিনাপণেই বিবাহ করিবার অভিপ্রায় জানাইবার জন্য কয়েকবার আমার কাছে আসিয়াছে। এই হতভাগ্যর সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিবার কল্পনাও আমি করিতে পারি না। কয়েক বৎসর হয় শ্রীপদর বাবা মারা গিয়াছেন এবং একটি দোকান ও কয়েক ঘর শিল্পদ্বারা কিছু টাকাও রাখিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু গুণধর পুত্র বাল্যকাল হইতেই অসৎ সঙ্গে পড়িয়া তামাক, গাঁজা, মদ এবং স্ত্রীলোক সম্বন্ধে অশ্রুত করিয়া এখন স্বাস্থ্য ও সম্পত্তি দুই-ই বিনাশ করিয়াছে। বয়স এখন তার পঁচিশের বেশী হইবে না। শ্রীপদর ত্রিসংসারে আপনাদের বলিতে আছেন এক বৃদ্ধা পিসী। তিনি শ্রীপদর গৃহস্থালী সংরক্ষণের ভার অবলম্বন করিয়া ও তার মন জোগাইয়া কোমরপে টিকিয়া আছেন। নতুবা ভাই-পো ঘেরকন গুণধর তাঁর বার্কক্য ও জরাগ্রস্ত দেহটার প্রতি কিম্বদন্তি সত্যমুহূর্তি না দেখাইয়া যে-কোন মুহূর্তে তাড়াইয়া দিতে পারে।

সুতরাং জমিদার মহাশয় শ্রীপদর নাম প্রস্তাব করিতেই প্রবল প্রতিবাদ কণ্ঠে আসিয়া তাঁড় করিল। কিন্তু আমি কিছু বলিবার আগে বিভাবাগীশ মহাশয় একেবারে আন্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, না হে, না না, তা কঙ্গণো করো না। বরং হুরমা নদীর জলে ভাসিয়ে দাও, সলগতি হবে। আহা, মা আমার সাক্ষ্য ভগবতী, কি গুণে, কি রূপে—

তারপর কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়া যেন আপন মনেই বলিতে লাগিলেন, সেদিন সন্ধ্যাবেলা আমার ঠাকুরঘরে গিয়েছিল প্রণাম করতে। প্রণাম সেয়েও চলে গেল না। একটা খুঁটিতে রাখা রেখে ছল ছল চোখে শালগ্রামের দিকে চেয়ে রইল। সন্ধ্যার আবছায়ায় তার জলভরা বড় বড় চোখ দুটি ভুলতে পারছিলেন হে।

বিভাবাগীশের কণ্ঠধর ভারী হইয়া উঠিল।

আমারও চোখ দুটি জলে ভরিয়া উঠিল। এই বৃদ্ধ যে আমার মত

হতভাগ্যের জন্য এতখানি সহানুভূতি সক্ষম করিয়া রাখিয়াছেন ভগবানকে তার জন্য ধন্যবাদ। ইচ্ছা হইল, চক্ষের জলে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের লোলচর্ম চরণ দুইটি অভিষিক্ত করিয়া দিই।

কিন্তু চক্রবর্তী মহাশয় বজ্রনির্ঘোষে তীব্র ভৎসনা করিয়া বিভাবাগীশকে বলিয়া উঠিলেন—তুমি আবার কি বকছ? ভগবান কি কোন কালেও তোমার ঘটে এক ফোঁটা বিবেচনা দেন নি? যত বুড়া হচ্ছ, কাণ্ডজ্ঞানও তত খোয়াচ্ছ।

তারপর আমার দিকে চাহিয়া গভীরভাবে বলিতে লাগিলেন, কর্তব্যই হচ্ছে আসল। কর্তব্যের কাছে হৃদয় বলে কোন জিনিষ নেই। জান না, কর্তব্যের খাতিরে দাতাকর্ণ প্রাণের তুল্য নিজের ছেলেকে বলি দিলেন, রাম সীতাকে বনে পাঠালেন।

তারপর তাম্বিলের সহিত বলিলেন, এ সব সংস্রঙ্গের আলোচনার বাল্যই ত তোমাদের নেই।

আমি ভঙ্গকণ্ঠে বলিবার চেষ্টা করিলাম, আমরা দুর্বল মানুষ—

মুখের কথাটা সম্পূর্ণ করিতে পারিলাম না। প্রতিবাদের উদ্ভব আলে বুঝিতে পারিয়া চক্রবর্তী মুখভঙ্গীকে এমনই রূপ দিলেন যে অর্ধপথেই আমাকে ধামিয়া যাইতে হইল। কিন্তু বিভাবাগীশ একটু চিন্তিতভাবে বলিলেন, একটা কাজ করলে হয়—

আমি যেন অকূল সমুদ্রে কূল পাইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলাম।

তিনি বলিলেন, তুমি যদি অন্তত শ'খানেক টাকা জোগাড় করতে পার তবে আমার যজমান নিধি বিধানকে রাজি করতে পারি, বাকিটুকু আমি একাই কুলিয়ে নেব।

ইহার উত্তরে আমি শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলাম এবং চক্রবর্তী মহাশয় প্রাণখোলা হাসি হাসিয়া বলিলেন, ও করবে টাকার জোগাড়! সাতবার জন্মগ্রহণ করেও ও কখনও একশ' টাকার মুখ দেখবে? ও টাকা পাবে কোথায়? বনত বাড়িটা ত আমার হাতেই, জমি-জমা যা ছিল সেও ত থুইয়েছে। সজ্জি-বাগানটা বোধ হয় এখনও ওর হাতে আছে। ওটা যদি বন্ধক দিতে বা বিক্রী করতে চায় ত কুড়ি টাকায় আমি নিতে পারি।

তারপর বিভাবাগীশকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—তা তুমি যখন এত দয়ালু হয়ে উঠেছ তখন ভিক্ষার বুলি কাঁদে ক'রে একশ' টাকা এনে দিতে পার না?

বলিয়া চক্রবর্তী হাসিতে লাগিলেন। বিভাবাগীশ অত্যন্ত লজ্জা-বোধ করিতে লাগিলেন এবং আমিও একান্ত মুগ্ধমান হইয়া পড়িলাম। এইজন্য অবশ্য চক্রবর্তী মহাশয় বিচলিত হইবার পাত্র নন। কাহারও মানসিক ক্রেশের খাতিরে কর্তব্য কর্ত্তে তিনি নিষ্ঠা হারাইতে পারেন না। সুতরাং আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, তোমার সঙ্গে আর বকাবকি করবার আমার সময় নেই। সমাজের হিতার্থে তোমাকে আমার শেষ কথা শুনিতে দিচ্ছি, আগামী ১৬ই বৈশাখ একটি শুভদিন আছে। এই তারিখে মেয়ের বিয়ে দাও ভালই, নতুবা ১৭ই বৈশাখ থেকে তুমি একঘরে ও সমাজচ্যুত হবে।

১৫ই বৈশাখ। পক্ষীরাজ ঘোড়ার স্বন্ধে ভর করিয়াই যেন তারিখগুলি একে একে দ্রুতবেগে পলায়ন করিয়াছে। আমাকে ছুই সপ্তাহ সময় দেওয়া হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, ঘরের বাহিরে এক-পাও আমি এ পর্যন্ত পাত্রেই থোঁজে বাহির হই নাই। কারণ, জার্নি—সব নিষল। সমাজপতিগণ দশ দিবস জন্ত মতখানি উদ্গ্রাব্য, দণ্ডভোগ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত ততখানিই নারাজ। তাই স্থির করিয়াছি সমাজের চরম দণ্ডই মাথা পাতিয়া লইব। গ্রামের বৃকে উষার আলো ফুটিয়া উঠিবার আগেই পত্নী ও সন্তান দুইটির হাত ধরিয়া মায়ের অঞ্চল-ঢাকা শিশুদের মত অন্ধকারের বৃকে মিশিয়া ধীরে ধীরে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া যাইব। এক ফোঁটা জল শুধু চোপের কোণ হইতে হস্ত করিয়া পড়িবে সাত পুরুষের জীর্ণ কুঁড়েখানির জন্ত। সে জল সজোরে মুছিয়া আবার চলিতে থাকিব—নিজ্জন নদীতীর দিয়া নদ নদের ফাঁকে ফাঁকে, পাছের তলা দিয়া—যেখানে সমাজ নাই, শাস্ত্র নাই। বৈরাগ্যের গৈরিক ধ্রুও নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে আমার পথে। স্ত্রী-পুত্র-কন্যাকেও এই মহামন্ত্রে দীপ্য দিয়া নিরুদ্দেশ যাত্রা করিব। যাত্রার লগ্নও আসন্ন, শুধু আজকের রাতটাই।

এখানে একটা কথা বলা আবশ্যক। জীবন চক্রবর্তী আমাকে সর্বশেষ বুঝাইয়া কন্যার বিবাহের জন্ত আমার নিজস্ব বলিতে যেটুকু সম্পত্তি ছিল সেই ছোট বাগানটিও তাহার নিকট পাঁধা দিতে রাজী করাইয়াছেন। এইভাবে তিনি আমার সমস্ত বাড়িটাই হাত করিলেন। এইটির জন্ত আমি মূল্য কিছুই চাই নাই। কিন্তু তিনি দান গ্রহণ করিতে পারেন না—তিনি জমিদার, আমি দীনতম ভিখারীতুল্য, আমার দানে তাহার আত্মমর্যাদার লাঘব হয়। তাই মূল্য বাবদ কুড়িটা টাকা আমাকে লইতে হইবেই।

বিকালে পেয়াদা মারফৎ কুড়িটা টাকা তিনি পাঠাইয়া দিলেন। পেয়াদা টাকাগুলি আমার হাতে দিয়া একখণ্ড দলিল বাহির করিল। উহাতে যথারীতি স্বাক্ষর করিলে পর পেয়াদা আমাকে জানাইয়া দিল, কতী মহাশয়ের ছকুম, আগামী কাল মেয়ের বিবাহ দিতে না পারিলে পরশু দিনই আমাকে এই বাড়ী ছাড়িয়া দিতে হইবে। সমাজচ্যুতকে তিনি স্থান দিবে না। পেয়াদা ছকুম শুনাইয়া আমার কোন ভাবগুরুই দেখিতে পাইল না। কিন্তু চোখ ফিরাইতেই দেখিলাম, নির্মলা আমার পিছন হইতে নিশেপে চলিয়া গেল।

পরিবারবর্গকে আমার সম্বন্ধের কথা তখনও জানাই নাই। ভবিষ্যৎ, আর বিলম্ব নয়, তাহাদিগকে অন্তত করিয়া লইতে হইবে। টাকা কমটি হাতের মুঠায় রাখিয়া বারান্দায় গিয়া উঠিলাম। মেঘমেল্লর আকাশ বর্ণগোপন—মহা দুর্ঘ্যোগের আভাস লইয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিয়াছে। এবল হাওয়ায় উঠানের একপাশে নিমগাছের পাতাগুলি ধর ধর করিয়া কাপিতেছে। আমার পারিবারিক জীবনেও যে মহা ও অপ্রত্যাশিত দুর্ঘ্যোগ স্তম্ভিতভাবে অপেক্ষা করিতেছে—কি করিয়া তাহার উদ্বেগন করিব, একটা খুঁটিতে তৈস দিয়া তাহা চিন্তা করিতেছি, এমন সময় নির্মলা আসিয়া ডাকিল, বাবা!

পরম স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলাম, কেন ডাকিলস্ন ম।

কয়েক মুহূর্ত মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সে আবার আমার মুখের দিকে চাহিল। সেই দৃষ্টিতে অস্বাভাবিক কাঠিন্য। মনে মনে শঙ্কিত হইলাম।

নির্মলা দৃঢ়কণ্ঠে বলিতে লাগিল, বাবা, আমার মত হতভাগীকে জন্ম দিয়ে তোমরা অনেক কষ্ট সয়েছ। তোমাদের কষ্ট আর আমি দেখতে পারি নে। জমিদারের নিকষাচিত লোকের সঙ্গে আমার বিয়ে দাও।

ভাবিয়া বিস্মিত হইলাম, যে-মেয়েটি সবে মাত্র কুঁড়ি হইতে ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে, সে কি করিয়া অকস্মাৎ এমন মুখরা হইয়া উঠিল! বুঝিলাম, দুঃখ এবং বাথারও সেই অসীম ক্ষমতা আছে যাহা মুক্কেও বাচাল করিতে পারে। নির্মলার কথার উত্তর সহসা আমার মুখে জোগাইল না। কতক্ষণ পরে জোর করিয়া একটু কাঠিন্য হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম, সেই পাগলটার হাতে? প্রাণ থাকতে আমি তা পারব না। তার চেয়ে চল মা। এত সব সদয়হীন সমাজ ছেড়ে আমরা বনে যাই। আমি অনেক আগে থেকেই তা ভেবে রেখেছি, বলি বলি ফেরেও এত দিন বলি নি।...তারপর দেখ মা, তোর মুখ চেয়েই গ্রামের ছেলে-বুড়ো সবাই একটা কত বড় আন্দলের অপেক্ষায় আছে! পক্ষায়েতের সভা একেবারে ঠিকঠাক। শুধু কালকের দিনটা পার হলেই কত ধুমধামের সঙ্গে তারা আমাদের সমাজচ্যুত করবে। তুই কি শেষে তাদের এত আয়োজন পণ্ড ক'রে দিবি মা? তুই যে সবার চক্ষুশূল হয়ে দাঁড়াবি!

নির্মলা পূর্বের মত দৃঢ়কণ্ঠে এবং অত্যন্ত বিরক্তির সহিত বলিল, যা তা বকো না বাবা। আমি তোমার বাজে কথা শুন্তে চাইনে। আমি ভগবানের নামে এই দিবা ক'রে বলছি, কাল যদি তার সঙ্গে আমার বিয়ে না দাও, পরশু ভোরের আলোয় কেউ আমাকে জীবিত দেখবে না, আমি আত্মহত্যা ক'রে মরব।

নির্মলার চোখ দুটি কানায় কানায় জলে ভরিয়া উঠিল। ততক্ষণে নির্মলার জননীও আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। একটি খুঁটি ধরিয়া তিনি উচ্ছ্বসিতভাবে কাঁদতে লাগিলেন। আমার চোখও শুক রহিল না।

সে যে কঠিন পণ করিয়াছে তাহা হইতে ফিরাইবার বহু চেষ্টা করা গেল, কিন্তু সমস্তই ব্যর্থ। সে মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে, দাবী না মিটিলে সে যে পণরক্ষায় কিছুমাত্র ইতস্তত করিবে না তাহাতে আমাদের সন্দেহ রহিল না। নির্মলাকে বৃকের কাছে আনিয়া চোখের জলের আশীর্বাদে তাহার মস্তক সিন্ধু করিয়া দিলাম। বলিবার কথা সে নিঃশব্দভাবে বন্ধ করিয়া দিয়াছে।

প্রাতি প্রায় দ্বিপ্রহর। সন্ধ্যা হইতে এ পর্যন্ত অবিশ্রান্ত রূটি ঝরিতেছে। নির্মলা তখনও জাগিয়া আছে। শ্রীপদর সঙ্গে আজ রাত্রেই সন্ধ্যা ঠিক করিয়া না আসা পর্যন্ত কিছুতেই সে ঘুমাইবে না। শ্রীপদর বাড়ীতে এপর্যন্ত নির্মলার পীড়াপীড়িতে কয়েকবার গিয়াও ফিরিয়া আসিতে

হইয়াছে। শ্রীপদর পিসীর মুখে শুনিলাম, ভাবী জামাতাবাবাজী রাত্রি দ্বিপ্রহরের পূর্বে প্রায়ই দুঃখিত। কোন দুঃখ্যাগময় রাত্রিও তার নৈশ অভিযানকে আটকাইয়া রাখিতে পারে না। শ্রীপদর পিসীকে নিশ্চলার সহিত শ্রীপদর বিবাহ-সম্বন্ধের কথা জানাইয়াছিলাম। পণ পাওয়া যাইবে না জানিয়া তিনি যদিও ক্ষুব্ধ আছেন, তবুও শ্রীপদর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ করিবার সাহস তার নাই। অতরাং অনিচ্ছায় হইলেও বিবাহে তিনি সম্মতি দিয়াছেন।

ভাস্কর চাচাটি মেলিয়া হাতে কাচের আবরণ দেওয়া বাহিট লইয়া অন্ধকার পথে আবার বাহির হইলাম। পপঘাট পিচ্ছিল ও কন্দমাত্র। চারিদিক নিস্তরু—শুধু পিঁ পিঁ পোকার বিরামহীন আন্তনাদ সমভাবে শ্রবিত হইয়া যাইতেছে।

শ্রীপদর দোকানের সামনে আসিয়া বন্ধ রাপে টোকা নারিয়া ডাকিলাম, শ্রীপদ, 'ও শ্রীপদ!

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বিবৃতি কণ্ঠে উত্তর আসিল, কে রে শালা!

এমন মধুর সম্ভাষণে অভিযুক্ত হইলে যে-কোন ভ্রমব্যক্তিরই যুগার উদ্দেশ্য হওয়ার কথা। কণ্ঠে আয়ুসংবরণ করিয়া বলিলাম, আমি বিপিন চক্রবর্তী। দোরটা একটু পোল তো বাবা।

বি-পিন চক্রবর্তী—দোর পোল ৩ বাবা। আহা শালা যেন আমার কণ্ঠ পেয়ারের! আমি তোর কোন্ পাকা বানে নই দিয়েছি যে তুই বাড়ী বয়ে অপমান করতে এসেছিস? দাঁড়া, আমি তোকে মজা দেপাচ্ছি।

জড়াইয়া জড়াইয়া সে বলিতে লাগিল।

চোখ মুছিয়া কি করা কত্তব্য ভাবিতেছি এমন সময় শ্রীপদর পিসী একটি প্রদীপ হাতে লইয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন। ঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম, যে মাচাটার উপর চাল, ডাল ইত্যাদির পসরা সাজান হয় সেটারই একাংশে নলিন কাথা বিছাইয়া শ্রীপদ গড়াগড়ি দিতেছে। মদের গন্ধে কাছে যাওয়া হুঃসাধ্য এবং মদের পৃষ্ঠা বোতলটা তার পায়ের কাছে

লুটাইতেছে। এই জানোয়ারটার সঙ্গেই আমার লক্ষ্মীপ্রতিম একমাত্র কণ্ঠার বিবাহ দিতে বাধ্য হইতেছি ভাবিতেই নিদারুণ র্রেশে সমস্ত মন গভীভূত হইয়া পড়িল।

আমাকে ঘরের ভিতর দেখিয়াই শ্রীপদ ক্ষেপিয়া উঠিয়া মদের বোতলটা তুলিয়া লইয়া আমাকে মারে আর কি।

তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলাম, শ্রীপদ, নিশ্চলাকে বিয়ে করবি?

বলিতে বলিতে আমার স্বর কাঁপিয়া উঠিল।

শ্রীপদ মুহূর্তমধ্যে মস্তব্যং শাস্ত হইয়া গেল। সে যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইয়া আনন্দে অর্ধার হইয়া উঠিল। উল্লাসের মাত্রা কমিলে বলিল, আলবৎ করব, একশো বার, হাজার বার। বল তো এক্ষুণি করব।

এখন করতে হবে না। কাল রাত্তিরে। কিন্তু জান ত বাবা, পণ আমি—

কথাটু শেষ হইবার পূর্বেই শ্রীপদ তড়াক করিয়া মাচা হঠতে নামিয়া পড়িল এবং আমার পায়ের কাছে নতজানু হইয়া জোড়াহাতে বলিতে লাগিল,

রাজগি, করিয়াছি ভঙ্গ ধনু ভঙ্গ পণ

জানকীরে এবে বোর করে কর সমপণ।

এত হুঃপেও আমি না হাসিয়া পারিলাম না। কিছুদিন পূর্বে এক মপের যাত্রাদলের সাতাহরণ পালায় সে রান সাজিয়া অভিনয় করিয়াছিল।

আমি তাহাকে তাত ধরিয়া উঠাইয়া আবার মাচার উপরে শোওয়াইয়া দিলাম। আগামী রাতেই যে নিশ্চলার পাণি-পাণ্ডন করিতে হইবে তাহা আবার তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিতে হুঁলিলাম না।

তারপর শ্রীপদর পিসীর সহিত হুট-চারিটা পরামর্শ করিয়া আঘাতার মধ্যেই এখান হইতে বিদায় লইলাম।

বাহির হইয়া ছুই এক পদ অগ্রসর হইতে না হইতেই শুনিলাম শ্রীপদ স্ববস্ত কণ্ঠে—সখীরে—বলিয়া তান ধরিয়াছে।

বাঙ্গালা সাহিত্যে নারী

শ্রীউন্মীলা সেন

বিগত পাটনা প্রবাসী-সাহিত্য-সম্মিলনে মহিলাদের উৎসাহ ও আগ্রহ দেখে মনে হ'ল যে, বাঙ্গালা সাহিত্যে মেয়েদেরও বেশ একটা স্থান আছে এবং সেটা তুচ্ছ নয়।

আমাদের দেশের সর্বপ্রাচীন সাহিত্য বেদ। তাতে অনেক নারীর দান আছে শুনেছি। সেই সময় ও তার পরে পৌরাণিক সংস্কৃত সাহিত্যকে অনেক মহিলা ধনশালী করে গেছেন। তাঁদের মধ্যে লীলাবতী মৈত্রী প্রভৃতি

কতকগুলি নাম আমাদের পূর্বপরিচিত। এ ত গেল সংস্কৃত সাহিত্যের কথা। প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যকেও যে প্রাচীন যুগে বাঙ্গালী মেয়েরা ধনশালী করেছিল তার বহু প্রমাণ আছে। শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের পরিশ্রমের ফলে প্রাচীন বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে আমরা অনেক কিছুই জানতে পাই।

বাঙ্গালা সাহিত্য বৌদ্ধ যুগেই প্রথম গঠিত হতে আরম্ভ

হয়। বঙ্গ সাহিত্যে তখন পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের গঠন-ভার কিছু কম ছিল না। সে কালে লিপিবদ্ধ সাহিত্য ছিল না। ছিল লোক-সাহিত্য। গানে, কবিতায়, রূপকথায় লোকের মুখে মুখে সাহিত্যের প্রচলন ও প্রসার ছিল। আগের লোকদের কাছ থেকে পরের যুগের লোকেরা সেগুলিকে শিখে রাখত। এ রকম ভাবে সাহিত্য রক্ষা হ'ত। সেকালের সাহিত্য বেশীর ভাগ মেয়েদের তৈরী। মেয়েরাই সেগুলি কণ্ঠস্থ ক'রে রক্ষা করত। তখনকার সাহিত্য, রূপকথা, ব্রতকথা, পাঁচালী, ছড়া ইত্যাদিতে পরিপূর্ণ। মেয়েদের বেশ গুছিয়ে বলবার ক্ষমতা আছে। কথায় কথায় প্রবাদ বলা ও ছড়া কাটা বা একটা কথাকে অলঙ্কার দিয়ে বাড়িয়ে দশখানা ক'রে বলা মেয়েদেরই স্বভাব। তারপর পূজা-পার্বণ ব্রত-উপবাসে মেয়েরাই উৎসাহী বেশী। তাই প্রাচীন বাঙ্গালা ছড়া গান রূপকথা ব্রতকথা পাঁচালী প্রবাদবাক্যে ভর্তি। যে যুগে লেখার বেশী চল হয়নি সে যুগে দেখা গেছে যে সাহিত্যে কবিতা বেশী। তার কারণ, দেখা গেছে যে কবিতা মুখস্থ ক'রে রেখে সহজেই সেটাকে রক্ষা করা যায়। বাক্য সে কথা।

প্রাচীন বাঙ্গালার রূপকথায় জী-চরিত্রের মাধুর্য ও বৈচিত্র্য নানা দিক দিয়ে ফোটান আছে। সংসারের খুঁটিনাটি, মেয়েলি চিন্তা, মেয়েদের ব্যবহার—এইগুলিই বেশী পাওয়া যায়। কাঞ্চনমালা, শঙ্খমালা, ময়নামতীর গান এই সব ধরনের রূপকথাতে এর অনেক প্রমাণ পাওয়া বাবে। এই সব রূপকথা থেকে দু-একটা উদাহরণ তুলে দিই।

মেয়েদের হাতে মেয়েদের যে লাঞ্ছনা তা মেয়েরা উপলব্ধি করে করুণভাবে। শঙ্খমালার শক্তি তার ননদীর কাছ থেকে কষ্ট পেয়ে বলেছে :—

ঠাকুর-ঝি কি জন্তু এমন কর রে ঠাকুর-ঝি
ও সাধুর বহিন আমি কি দোষ করিলাম আজ
তোমার কাছে।

একই খেলা খেলেছিলাম—ঠাকুর-ঝি গো
তোমার মালা আমিই পরাইয়া ছিলাম

ঠাকুর-ঝি দাড়িঘের গাছে রে

একই দুখের বাটিতে ঠাকুর ঝি তুমি আমি
খাইলাম তোমার দাদার পরসাদ রে
একই আঁচল গায় দিয়া ঠাকুর-ঝি আমরা
কইলাম মনের কথা মনের সাধ রে ॥

মেয়েরা সংসারে যে কত দুঃখ কষ্ট নীরবে সহ করে তার বিবরণ এই সব রূপকথায় আছে। এই ধরনের গল্প মেয়েদের স্বার্থত্যাগ ও কষ্টসহিষ্ণুতার অপূর্ব নিদর্শন।

কত পরীক্ষা কত দুঃখের পর মালঞ্চ যখন শুনলেন যে, তাঁর স্বামী রাজকন্তাকে বিবাহ করেছেন তখন বাসর-ঘরে নিদ্রিত দম্পতীকে দেখে মালঞ্চ বলেছিলেন :—

সুখে থাইকো সুখে থাইকো রে রাজপুত্র
সুখে থাইকো রে রাজকন্তা
আমার স্বপ্নের বর আমার সোয়ামীর পীড়ি
অক্ষয় ক'রে রেখো তুমি পরমেশ্বর
রাজকন্তার আয়ত যেন হাতে গায়ে ক্ষয়ে রে
তুমি আমায় দেও এই বর।
চোদ্দ ভরা পূর্ণ কর আমার স্বপ্নের সংসার রে
ওরে আমি জল মাটি হইয়া থাকিমো রে
আমি ভুঞ্জিমো রে কতই সুখ—

কি করণ স্বার্থত্যাগী প্রেম। এ রকম কল্পনা জীলোকের কাছ থেকেই বেঁধা আশা করা যায়, আর এ রকম কথা মেয়েদের মুখ থেকেই বার হওয়া সম্ভব। শুধু সাহিত্য ছাড়া এই রূপকথাগুলির ঐতিহাসিক ভিত্তিও কম নয়। তখনকার দিনের সমাজ, রীতি, নীতি, লোক-কল্পনা সম্বন্ধে অনেক কিছু জানা যায়। পৃথিবীকে সাক্ষী ক'রে কোটাল-পুত্র শপথ করেছিলেন, “পৃথিবী পবিত্র, কারণ এখানে ফুল জন্মে।” কি স্নন্দর কল্পনা। তখনকার দিনে মেয়েদের দূরদর্শিতার অভাব ছিল না। উপমা দেবার ক্ষমতা ছিল আশ্চর্য। শঙ্খমালার শক্তির যৌবন সম্বন্ধে আছে :—“এ ত গোলার জিনিষ নহে যে গোলা ছাঁদিয়া রাখি, কোটার সিন্দুর নহে, কোটায় ভরিয়া থু।”

নির্মল হাস্যরসের জ্ঞান তখনকার দিনে ছিল। শিশু স্বামীর জন্ত মালঞ্চমালা বাঘকে পণ্ডিত আনতে বলেছিলেন। বাঘ তৎক্ষণাৎ রাজী, “তা লেখাপড়া শিখাও। কত পণ্ডিত

গৌড়ীয় যুগ, বৌদ্ধ যুগ ও তার পরবর্তী সাহিত্যে সংস্কৃতের প্রভাব কম। সবই প্রায় প্রাদেশিক ভাষায় রচিত। ঐগুলি বাঙলা দেশের নিজস্ব।

মেয়েদের প্রতিটি ব্রত-পার্কণে ঠাকুরমার প্রত্যেক সন্কার গল্পের বৈঠকে বাঙ্গালা সাহিত্যের অংশ ছড়ানো ছিল।

তারপর চণ্ডীদাসের যুগে আর একটি মেয়ের সন্ধান পাই, যে নিজেও বাঙ্গালা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করেছিল এবং বোধ হয় চণ্ডীদাসের প্রত্যেক কবিতার রস ও কল্পনার সন্ধান সে-ই দিয়েছিল। সে রামী। রামী বলেছিল “যে ব্যক্তি রাজপাটে বসিয়াও প্রেমের আশ্বাদ পায় নাই, তাহার জীবন নিরর্থক।”

রামীর পদ চণ্ডীদাসের প্রতি—

কোথা যাও ওহে প্রাণবঁধু মোর দাসীরে উপেক্ষা করি ?
না দেখিয়া মুখ ফাটে মোর বুক ধৈর্য ধরিতে নারি।
পীরিতি জালিয়া যদিবা যাইবা কবে বা আসিবা নাথ,
রামীর বচন করহ শ্রবণ দাসীরে করহ সাথ।

—“তুনি সে আমার আমি সে তোমার

মুহূৎ কে আছে আর

খেদে রামী কয় চণ্ডীদাস বিনা জগৎ দেখি আঁধার ॥”

যদি সত্যই রামী ছিল, তবে তাকে বাঙ্গালা দেশের সর্ব-প্রথম মহিলা-কবি বলা যেতে পারে। বৈষ্ণব সাহিত্য বাঙ্গালা ভাষাকে সমৃদ্ধিশালিনী করেছে। পদাবলীর কবিদের মধ্যে দু-চারজন মহিলা-কবির নাম পাওয়া গেছে, যেমন—দুঃখিনী, রসময়ী দাসী, শিবা সহচরী, রামী ইত্যাদি।

দুঃখিনীর পদ :—

না হবে ভূষণের ধ্বনি না নড়িবে চীর
জুতগতি চরণে না বাজিবে মঞ্জীর,
বিষম সঙ্কট তালে বাজাইব বাঁশী
ধ্বংস অঙ্কের মাঝে নাচ বুঝিব প্রেয়সী
হারিলে তোমার রব বেশর কাঁচলি
জিনিলে তোমারে দিব মোহন মুরলী
যেমন বলে শ্রাম নাগর তেমনি নাচে রাই
মুরলী লুকান শ্রাম চারিদিক চাই

সবাই বলে রাইর জয় নাগর হারিলে
দুঃখিনী কহিছে গোপীমণ্ডলী হাসালে।

তারপর ১৭৭২ খৃঃ অব্দে জয়নারায়ণ সেন ও তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্রী আনন্দময়ী এই দুইজনে মিলে “হরিশীলা” কাব্য রচনা করেন। আনন্দময়ী বিদ্বতী ছিলেন। তাঁর রচনা ছিল সহজ সুললিত।

—“আসি দেখহ নয়নে

হীন তনু স্নেনত্রার হয়েছে ভূষণে
হয়েছে পাণ্ডুর গণ্ড কঙ্ককেশ অতি
ঘরে আসি দেখ নাথ এ সব দুর্গতি
রহিয়াছি চির বিরহিনী দীন মনে
অর্পণ করিয়া আঁখি তব পণপানে—” ইত্যাদি

এই রকম কত নাম-না-জানা আনন্দময়ী বাংলা দেশে ছিল তার ঠিকানা নেই। তাদেরই কবিত্ব কল্পনায় প্রাচীন বাঙ্গালা অলঙ্কৃত হয়েছিল। তারা মুখে মুখে গান বানিয়ে গেছে—কত স্বার্থত্যাগ, কত স্বর্গীয় প্রেমের কথা। মেয়েরা জগতে স্বামী-পুত্রকে সব চেয়ে ভালবাসে। তাদের জন্ত স্বার্থত্যাগ করতে তারা সর্বদা প্রস্তুত। আগেই বলেছি যে কাঞ্চনমালা, মধুমালা, মালঞ্চমালা ইত্যাদি রূপকথা এই ধরণের কষ্টসহিষ্ণু ও স্বার্থত্যাগী প্রেমের নিদর্শনে ভর্তি। বহুদিন থেকে এই সব ধরণের প্রেম-গীতি বাঙ্গালার নিজস্ব হয়েছিল। তারপর যখন বৈষ্ণব কবির কাব্য রচনা করেন তখন তাঁরা স্বদেশের এই প্রবাহিত ভাব-ধারা থেকে রস গ্রহণ করেছিলেন। সে ধারা মেয়েদের সৃষ্ট। সেই জন্তই বাঙ্গালার পদাবলী সাহিত্য একটি আশ্চর্য্য জিনিষ। পৃথিবীতে যা কেউ করেনি, বাঙ্গালা দেশ তাই করেছে। ভালবাসার মধ্য দিয়ে ভগবানের সন্ধান গেছে। পদাবলীর পদে পদে তার প্রমাণ বর্তমান।

তারপর ধীরে ধীরে বর্তমান যুগের জন্মদিন এগিয়ে আসতে লাগল। দেশে জ্ঞানীশিক্ষার প্রচার হ’ল। মেয়েরা উৎসাহের সঙ্গে সাহিত্য-সেবায় লাগল। সাহিত্য-সেবিকার অভাব রইল না, এখনও নেই।

প্রত্যেক দেশেই নারী বিখ্যাত কাব্যগুলিতে স্থান পেয়েছে। মহাকবি হোমার, বাস্তুকি, ব্যাস প্রত্যেকেরই মহাকাব্যের কারণ এবং উপলক্ষ্য নারী—হেলেন, সীতা,

দ্রোণদী। বাঙ্গালা দেশের কাব্যসাহিত্যে এ রকমভাবে নারীর বিপুল স্থান আছে। তবে অধিকাংশই কাল্পনিক নারী। ঐতিহাসিক সত্য না হ'লেও কাল্পনিক নারী সাহিত্য-রচনায় কোনও বাধার সৃষ্টি করতে পারে নি।

এঁদের মধ্যে প্রধান হলেন শ্রীরাধা।

অনেক নারী অনেক লেখকের মূলধনের জোগান দিয়েছে, তাদের নাম আমাদের জানা নেই। শুধু দুজনকে আমরা জানি। একজন রানী অপরজন লছিমা। তখন মিথিলা বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত ছিল এবং বাঙ্গালায় ও মিথিলায় প্রভেদ অল্প ছিল ব'লে বিতাপতিক বাঙ্গালী কবিদের মধ্যে স্থান দেওয়া হয়েছে। আর লছিমা গোড়দেশের রাণী। এ অবস্থায় তাঁকে বাদ দেওয়া যায় না। পৃথিবীর সব দেশেই নারী বেশীর ভাগ কাব্য ও গানের মূল বিষয়। সেই রকম বাঙ্গালার মেয়েও বাঙ্গালা সাহিত্যের কল্পনার উপাদান।

বাঙলার মেয়েরা বহুদিন ধরে যে সাহিত্যের সূচনা করেছিল তাতে মণীষীরা যোগ দিয়ে ভাষা ও সাহিত্যকে ধনী করেছেন। যেমন নিত্য নূতন জিনিষ সাহিত্যে আসছে সে রকম ভুলও অনেক হচ্ছে। বাঙ্গালার মেয়েরা চেষ্টা করলে বাঙ্গালা ভাষাকে আবার নূতন রূপ দিতে পারবেন। তাঁরা যদি একবার মনে করেন যে, বাঙ্গালা সাহিত্যের গোড়া-পত্তন হয়েছিল তাঁদেরই রচিত ছড়া গল্প দিয়ে, তবে তাঁদের শক্তির অভাব হবে না।

বাঙ্গালা ভাষায় আজকাল অতিআধুনিকতার দোষ ঢুকেছে। বহু রচনা রুচিকর হয় না। কতকগুলি বাজে ফাজলামি দোষে ভুগে। এগুলি বড়ই চোখে লাগে। অনেকে হয় ত বলবেন, আধুনিক যুগে পাশ্চাত্য সাহিত্যে অতি-আধুনিক রচনা হচ্ছে, আমাদের এখানেও বা হবে না কেন? আধুনিকতায় দোষ নেই, তবে অনেক সময় এর অরুচিকর নীতিটাকে ভয় হয়। অতি-আধুনিক রচনা আজকাল সব সময় রুচিকর হয় না। আর আধুনিকতার দোহাই দিয়ে বলতে গেলে বলতে হয় যে বাঙ্গালা ভাষায় এখনও যথেষ্ট আধুনিকতা আসে নি। যথেষ্ট ক্রটি আছে। আমাদের সব চেয়ে দুঃখের বিষয় এই যে, কোনও কোনও লেখিকা এই ধরনের রুচি-বহির্ভূত রচনা লিখতে আরম্ভ করেছেন। সাধারণত আমরা আশা করি যে মেয়েরা যদি কলম হাতে নেন, তবে তাঁদের কাছ থেকে ঢের বেশী পবিত্র, স্নন্দর ও উচ্চাঙ্গের রচনা পাওয়া যাবে। মেয়েরা বেশী ক'রে লিখতে আরম্ভ করলে সাহিত্যের এই বাজে লেখাগুলি আস্তে আস্তে সরে যাবে। আমাদের ভাষা এবং রুচির বৈশিষ্ট্য যেন নষ্ট না হয়। মেয়েরা যেন এদিকে দৃষ্টি রাখেন।

বাঙ্গালা ভাষায় যেন কুরুটি ও অসুন্দরের স্থান না হয়। মেয়ে এবং পুরুষে মিলে যদি এই আদর্শে বাঙ্গালা সাহিত্যকে সাহায্য করেন তবে ভবিষ্যতে বাঙ্গালা ভাষা পৃথিবীতে অভিজাত সাহিত্য ও ভাষা বলে গণ্য হবে।

পিতার আশীর্বাদ

শ্রীসতীশচন্দ্র রায় কর্মকার

তখন ভারতে আর্য-সভ্যতার গৌরবোজ্জ্বল যুগ। সে যুগের হৃনির্মূল জ্যোতি যে কেবল ভারতকেই উদ্ভাসিত করিয়াছিল তাহা নহে, সে অপরিমিত জ্যোতি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল ভারতের বাহিরে দেশ দেশান্তরে এবং এমন একটা ভাবধারা আর্য-ভারতের আকাশ-বাতাসকে প্রভাবান্বিত করিয়াছিল যে, ব্রহ্মবিজ্ঞান, ব্রহ্মবিষয়ক চিন্তা ও ব্রহ্মে উপনীত হইবার সাধনাকে সকলেই সকলের উপর স্থান দিত। অপরিমিত ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়াও সিংহাসনারূঢ় নরপতি ব্রহ্মবিজ্ঞানগত আচার্যের চরণধূলি শিরে ধারণ করিয়া কৃতকৃতার্থ বোধ করিতেন।

সেই যুগে ভায়ত্ত্বমিতে জানশ্রুতি নামে অতিশয় দয়ালু ও দানশীল

এক নরপতি ছিলেন। তিনি জানিতেন জীবসেবা বিশেষত নর-নারায়ণের সেবাই ঈশ্বরের সেবা। তাই তিনি যীয রাজ্যে নানা স্থানে হুহুইং পাছনিবাস নির্মাণ করাইয়া যাগাতে পথিকদিগের কোন ক্লেশ না হয় তাহার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। পাছনিবাসগুলি নানাপ্রকার খাজদ্রব্যসম্ভারে সর্বদা পরিপূর্ণ থাকিত। পথঘাট নির্মাণ, জলাশয় খনন, চিকিৎসালয় ও বিজ্ঞান্য স্থাপন প্রভৃতি প্রজাবৃন্দের সুখসুবিধার ও সর্বদান উন্নতির সর্ববিধ কার্যে তিনি যুক্তহস্তে অর্থ দান করিতেন। জানশ্রুতির দানশীলতার খ্যাতি কুহুমদৌরভের মত চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হইল।

নরপতি জানশ্রুতি একদিন স্বপ্নে দেখিলেন এক মনোরম সরসী তীরে তিনি একাকী পরিত্রমণ করিতেছেন, এমন সময়ে এক ঝাঁক হাঁস জলকেলির জন্তু সেই স্বপ্ন-সরোবরের জলে আসিয়া উড়িয়া পড়িল। রাজার বোধ হইল যেন একটু হাঁস অপর হাঁসগুলিকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছে, জানশ্রুতির কীর্ষি সন্দর্ভনবিদিত; কিন্তু তাঁহার চেয়েও কীর্ষিমান এক ব্যক্তি তাঁহারই রাজ্যমধ্যে আছেন। তাঁহার নাম রৈক। রৈক দরিয়, তবু তাঁহার কীর্ষি জানশ্রুতির কীর্ষিকে ম্লান করিয়া দিতে পারে।

এই কথা শুনিয়া অপর হাঁসগুলির মধ্যে কেহই প্রতিবাদ করাত দূরের কথা বরং সকলেই উহা একবাক্যে সমর্থন করিল। রাজা ইহাতে অন্তরে অন্তরে বড়ই ক্ষুব্ধ হইলেন। তাঁহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি জাগরিত হইয়াও দগ্ধবৃত্তান্ত বিস্মৃত হইতে পারিলেন না, অথবা উহাকে স্বপ্ন বলিয়া উপেক্ষাও করিতে পারিলেন না। এই স্বপ্ন কেনই যেন তাঁহার কাছে সত্যসং বোধ হইতে লাগিল। তাঁহার চিত্ত বিগ্ৰহ হইয়া উঠিল। তিনি আপন সভাসদ ও পারিষদবর্গের নিকট উহা প্রকাশ করিলেন। পৌরজনও উহা অবগত হইলেন। রৈক নামে কোন ব্যক্তি তাঁহার রাজ্যে আছেন কিনা তাঁহার অনুসন্ধানের নিমিত্ত তিনি ষষ্ঠ কর্মচারী নিযুক্ত করিয়া তাহাদিগকে রাজ্যের নানা স্থানে প্রেরণ করিলেন। কিন্তু বহু অধ্যযণেও রৈকের সন্ধান মিলিল না। রাজা মনে করিলেন, স্বপ্ন বোধ হয় স্বপ্নই। তথাপি তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না, আর সন্ধানেরও বিরাম রহিল না।

সন্ধ্যা পনাইয়া আসিয়াছে। সন্ধান লইবার জন্য কয়েকজন রাজকর্মচারী দিনের কাজ শেষ করিয়া নির্জন পন্যাপ্রস্থভর্তী পথ দিয়া গবেশ করিতেছিল; দেখিল, কয়েকজন পরীবারী একখানি গো শকট তৈরী করিতে বাস্ত। রাজকর্মচারীরা সেটাদিকে অগ্রসর হইয়া তাহাদের কাছে রৈকের বিষয় জিজ্ঞাসা করিল। শকটনির্মাতার কাদিগের মধ্য হইতে একজন আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিল, কেন? আমার নামই রৈক।

কর্মচারীরা রৈকের সন্ধান মিলিয়াছে ভাবিয়া প্রথমে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল; কিন্তু এই রৈকের চেহারা দেখিয়া তত্ৰাশ হইয়া আর কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা আবশ্যক বোধ করিল না। তাঁহারা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না, তাঁহার খোঁজে বিশাল রাজ্যটাকে তোলপাড় করিয়া তোলা হইয়াছে এবং তাহাকে দেখিবার জন্য নরপতি স্বয়ং অধীর উদ্বেগে কাল কাটাতেছেন সেই রৈক এই। তাই তাহারা যেমন আসিয়াছিল তেমনই চলিয়া গেল। কিন্তু আরও অনুসন্ধান যখন রৈক নামে দ্বিতীয় কোনও ব্যক্তির সন্ধান পাওয়া গেল না তখন রাজকর্মচারীরা রাজার সমীপে এই রৈকের কথাই জানাইল। তাহারা বলিল, রৈক নামে একজন লোকের খোঁজ পাওয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু সে সম্ভবতঃ গরুর গাড়ী তৈয়ার করিয়াই জীবিকা অর্জন করে। তাহার বর্ণ কালো, দেহশ্রী অত্যন্ত কুৎসিৎ কদাকার, বসন জীর্ণ। তাহাকে আমরা অশু কোন গুণের অধিকারী বলিয়া কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারি নাই।

কর্মচারীদের মুখে রৈকের এই প্রকার বর্ণনা শুনিয়াও রাজার চিত্ত চকল হইয়া উঠিল। তিনি মনে করিলেন, মহাপুরুষেরা প্রায়শ অতি সাধারণ মানুষের মতই দিন যাপন করেন। এমন কি, প্রয়োজন হইলে অনেক সময় লোকে তাহাদের মহত্ত্ব বুঝিতে না পারে এই ভাবে তাঁহারা অবস্থান করেন। রৈকও হয়ত সেই ভাবে দীন দরিদ্রের মত দিনাতিপাত করিতেছেন। তাঁহার কর্মচারীরা উহা না বুঝিলেও তিনি নিশ্চয়ই রৈককে দেখিলে কিম্বা তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করিলে তাঁহার মহত্ত্ব বুঝিতে পারিবেন। অতএব তাঁহার সাক্ষাৎলাভের জন্য রাজার চিত্ত আকুল হইয়া উঠিল।

নরপতির ইঙ্গিতমাত্র শত সহস্র লোক তাঁহার আদেশ পালনে প্রস্তুত এবং রৈক তাঁহারই রাজ্যের একজন সাধারণ প্রজা মাত্র। সূত্রাং তিনি ইচ্ছা করিলেই সেই রৈককে রাজসভায় উপস্থিত হইবার জন্য সংবাদ প্রেরণ করিতে পারিতেন। কিন্তু রাজা তাতা করিলেন না; যেহেতু সেই স্বপ্নদৃষ্ট সরোবরমধ্যস্থিত হংসগণ যে রৈকের বিষয় আলোচনা করিতেছিল ইনি সেই রৈক হইতে পারেন। ইহা ভাবিয়া বহু দূর রত্ন গাভী যান বাহন ও অসংখ্য নানাবিধ জব্য সম্বন্ধে করিয়া নবপতি স্বয়ং যথাসম্ভব রৈকের বাসস্থান সম্বন্ধে উপস্থিত হইলেন। হ্রদর পল্লীবাসিগণ সহসা রাজার আগমনে বিস্মিত ও উৎফুল্ল হইয়া উঠিল; ভাবিল, নরপতির চরণ স্পর্শে আজ এই অপ্যাত পল্লী পবিত্র হইল। কিন্তু তাহার এখানে আসার কারণ কি হইতে পারে? রাজকর্মচারী-বৃন্দ রৈককে রাজকীয় শকট সম্বন্ধে আহ্বান করিয়া আনিবার জন্য ছুটিয়া বাইতে উজ্জত হইল। নবপতি তাহাদিগকে বাধা দিয়া কহিলেন, আমি নিজেই তাঁহার নিকট বাইতেছি। তোমরা উপহার সামগ্রী লইয়া আমার পিছনে আইস।

রাজার আদেশানুযায়ী তাহারা উপহার দ্রব্যাদি বহন করিয়া প্রভুর পশ্চাদনুসরণ করিল। রৈকের ক্ষুদ্র কুটারসমুখস্থ প্রাঙ্গণ আজ লোকে লোকারণ্য হইল। বিশাল রাজ্যের অধিপতি স্বয়ং রৈকের কুটার দ্বারে সমুপস্থিত—প্রজা-সাধারণের অবস্থা পর্যবেক্ষণের জন্য নহে, নানাবিধ উপহার দানে রৈককে তুষ্ট করিয়া ধন্য হইবার নিমিত্তই। কোথায়ই বা লোকজন দাঁড়াইবে, আর কোথায়ই বা পরিপূর্ণ গো-শকট ও অশ্বশকটস্থিত জব্যাদি রক্ষিত হইবে? রৈক আসিয়া জোড়হস্তে নরপতির সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। নরপতি তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, এই সমস্ত রত্নরাজি গো অশ্ব যান বাহন ও নানাবিধ জব্যসম্ভার আপনারই শ্রীতির জন্য আমি আনিয়াছি। আপনি দয়া করিয়া প্রদত্ত অন্তরে ইহা গ্রহণ করুন, আর অল্পগ্রহণ করুক আপনি কি উপায়ে তাহার উপাসনা করেন সে সম্বন্ধে আমাকে উপদেশ প্রদান করুন।

রৈক নরপতির প্রদত্ত বহুমূল্য দ্রব্যাদির দিকে একবার নিলিপ্ত দৃষ্টিপাত করিলেন বটে, কিন্তু ইহাতে কোন প্রকারে পূর্ণা হইয়াছেন বলিয়া বোধ হইল না। আর ইহার অভাবে তিনি অসন্তুষ্ট হইতেন তাহাও মনে করা কাহারও পক্ষে সম্ভব হইল না। রৈক দেখিলেন, রাজাধিরাজ জানশ্রুতি স্বয়ং তাহার কুটারে উপস্থিত; কিন্তু রাজৈক্যের গর্ব

তাহার মুখশ্রীতে অমূল্য রহিয়াছে। দরিরের দ্বারে আগমনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে বিনয়ের গর্ব, দীনভাবধারণের অহঙ্কার। ইহাতে রৈক ব্যথিত হইলেন। তাহার বিশ্ববিশ্রুত দানাদি সদাশ্রুতানও কি ইহারই রূপান্তর? আশ্চর্য্যচিহ্ন প্রচ্ছন্ন অহঙ্কারই কি জনসেবার ছদ্মবেশে আশ্রয়প্রকাশ করিতেছে?

যে সেবা মানুষকে ব্যক্তিগত জীবনে উন্নত করিয়া তোলে না, যে দান পরের অনুগ্রহে পরিপুষ্ট লাভের সহায়ক হইয়া মানুষকে পঙ্কু করিয়া দেয় তাহা সেবার অপলাপ, সে দান পাতিতের অগ্রদূত—দাতা এবং গ্রহীতা উভয়েরই। পারাবিশেষে দান করিতে হইবে; কিন্তু সে দান যেন হয় গ্রহীতার উন্নতি ও মঙ্গল কামনায়। আপাত-অভাব পূরণ করিলেই দান সার্থক হইবে তাহা নহে, যে কারণে অভাব তাহা বিদূরিত করিতে হইবে। দান যদি তাহারই সহায়ক হয় তবেই তাহা পুণ্য, নতুবা তাহা পাপ বলিয়াই গণ্য হইবে। দাতার গর্বের পরিপুষ্টির জন্য সে দান তাহা গ্রহীতার মঙ্গল চিত্তকে প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখে। তাই তাহা উভয়কেই করে পতিত। জানশক্তির দেশময় খ্যাতির অন্তরালে যে পাতিত লুক্কায়িত রহিয়াছে রৈকের অশ্রু-দীপ্তির সম্মুখে তাহা স্বচ্ছ হইয়া উঠিল। রৈক ভাবিলেন, জানশক্তির নিজের মঙ্গলের জন্য তাহার দানের গর্বকে জনসেবার অহঙ্কারকে প্রচণ্ড আগাতে চূর্ণ করিয়া দিতে হইবে; কিন্তু সে আঘাত যেন অসহনীয় হইয়া সংসারকে গ্রাস্তান না করে। এত কল্যাণ-মুখর চিত্ত রৈককে উদ্বেলিত করিয়া তুলিল। তাই তিনি অন্তরের সমস্ত দরদ ঢালিয়া দিয়া বলিলেন যে, তিনি ধনরত্ন ও বিভ্রলোভে অস্থির আকৃষ্ট নহেন। কাজেই নরপতি তাহার সমস্ত উপহার যোগ্যতার পাত্র অর্পণ করিতে পারেন।

জানশক্তি ইহাতে ক্ষুব্ধ হইলেন কিন্তু রুষ্ট হইতে পারিলেন না। বিষয় অন্তরে তিনি প্রাসাদে ফিরিয়া গেলেন। কিন্তু তিনি রৈকের কথা ভুলিতে পারিলেন না। রৈক যে একজন মহাপুরুষ এ বিষয়ে তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না। অন্তরে যে ঐশ্বর্যের অধিকারী হইলে নরপতির প্রদত্ত ধনরত্নাদি উপেক্ষা করা সম্ভব হয়, রৈককে সেই ঐশ্বর্যের অধিকারী দেখিয়া তাহার অতি নরপতির শ্রদ্ধা গভীরতর হইল। কিছুকাল যাবৎ তিনি দানাদি পুণ্যকর্মায় বিশ্বত হইলেন, বিশ্বত হইলেন রাজকন্যা, বিশ্বত হইলেন আহার নিদ্রা—রৈকের চিত্তই তাহার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া রহিল।

তাহার একমাত্র দুঃখ তাহার এইরূপ মনোভাবের কারণ সম্যক জানিতে পারিয়া মনে মনে অত্যন্ত শঙ্কিত হইলেন এবং কিসে পিতার মানসিক ক্রেশ দূর হয়, আর কি করিলে রৈক তাহার প্রতি প্রসন্ন হন তাহার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন।

একদিন রাজকন্যা একান্ত নির্জনে পিতার নিকট গমন করিয়া কহিলেন, কিসে সেই পুরুষপ্রবর প্রসন্ন হন তাহা আমি ভাবিয়া স্থির করিয়াছি।

রাজা কন্যার কথা শুনিয়া চিন্তাবনত মন্তক ঈষৎ উন্নীত করিয়া

বলিলেন—কল্যাণি, তিনি বিষয়-বাসনা-বিবর্জিত ইন্দিয়জয়ী মহাপুরুষ, তাহা আমি নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছি। সুপদুঃখেরও উর্দ্ধে আসীন তাহার চিত্ত। চিত্তের অক্ষয় ঐশ্বর্যে ঐশ্বর্যশালী তিনি। তাহাকে প্রসন্ন করিবার কি উপায় স্থির করিয়াছ তাহা জানিবার জন্য আমি বিশেষ আগ্রহান্বিত।

পিতার কথা শুনিয়া রাজকন্যার মুখকমল উজ্জ্বল হইয়া উঠিল এবং মুখ নীচ করিয়া কহিলেন—পিতা, আমার বয়স হইয়াছে। আপনার প্রসাদে আমাতে নানাপ্রকার জ্ঞানেরও উন্মেষ হইয়াছে বলিয়া নিজের ভালমন্দ বুঝিতে সক্ষম হইয়াছি। আমি গাঁহার সহধর্মিণী হইব সেই পুরুষরত্নকে নিজের ইচ্ছায় বরণ করিবার অধিকার আমাতে বর্ধিত।

রাজা এই অভাবনীয় উপায়ের ইচ্ছিতে অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিলেন—তাহা হইলে তুমি কি তাহাকে স্বামীরূপে বরণ করিতে অতিলাম্বী হইয়াছ?

কন্যা মাথা নীচ করিয়া চূর্ণ করিয়া রতিলেন। রাজা কন্যার অলোক-সামান্য উজ্জ্বল রূপলাবণ্যের পাশে সেই কুংসিং কদাকার অসিত বর্ণ অতি দরদ্র কুটারবাসী রৈকের কল্পনা করিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। কন্যাকে কি বলিবেন সতনা স্থির করিতে পারিলেন না। পরে সন্তোষে কন্যাকে কাছে ডাকিয়া বলিলেন—মা, তুমি তাহাকে স্বচক্ষে দেখ নাই আর তাহার দারিদ্র্যের বিষয় লোকমুখে শুনিলেও তাহা যে কি ভীষণ তাহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তোমার নাই। রাজকন্যার পক্ষে এ প্রস্তাব অশোভন, অসঙ্গত ও অবিশেষণীয় কাহা বলিয়াই আমার মনে হয়।

তাহা শুনিয়া রাজকন্যার মুখশ্রী গম্ভীর হইয়া উঠিল। তাহার মুখের ভাবান্তর দেখিয়া রাজা ক্ষুব্ধ বিষময়ে নিজেকে নিরুপায় বলিয়া বোধ করিলেন।

রাজকন্যা আশ্রয়প্রার্থন করিয়া কহিলেন, পিতার নিকট নিন্দয়েও নিঃসঙ্কোচে মনের অভিলান ব্যক্ত করিবার অধিকার যদি আমার থাকে তাহা হইলে আমি বলিতে চাই, সেই পুরুষশ্রেষ্ঠকে আপনিও যদি শ্রেষ্ঠজান না করিতেন, রাজ্যেশ্বর হইয়া সেই দরদ্রকে উপহারদানে স্ত্রীত করিতে অভিলম্বী হইতেন না। দারিদ্র্য তো সে প্রকার পথ রোধ করিয়া দাঁড়াই নাই? তাহার চরিত্রের বিষয় আমি যাহা জানিয়াছি তাহাতে তিনি যে অসাধারণ এ বিষয়ে আমার কণামাত্র সন্দেহ নাই। শাস্ত্রবচন যদি বিন্দু-মাত্র বুঝিয়া থাকি, নারীর নীতি সম্বন্ধে যদি আমার বিন্দুমাত্র ধারণা জন্মিয়া থাকে, এই ধারণাই আমার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছে যে, নারী এমন কাহাকেও আশ্রয়দান করিবে—যাহাতে সার্থক হয় সে নিজে, আর যথু হয় তাহার পিতৃকুল।

রাজা কন্যার এইরূপ মনোবৃত্তি দেখিয়া সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। অথচ ইহার প্রতিবাদ করিতে গিয়াও নিজেকে অত্যন্ত দুর্বল বোধ করিতে লাগিলেন। তিনি হুমিষ্ট ও সাদর সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন, যৌবন করে যৌবনকে বিবাহ, রূপ করে রূপকে বিবাহ, আর সকল নারীই

পার্বি হুগের জন্ত লালায়িত। কিছু তাহাদের অন্তরের ধর্ম নহে। একটা মহৎ কিছু নারীচিত্তকে সাময়িকভাবে উদ্বেলিত করিয়া তুলিতে পারে কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই তাহা নারীর হৃদয়ে স্থায়ী হইয়া তৃপ্তি দান করে না। সাধারণ নারী-চরিত্র আমি এইরূপই জানিগাছি। মা, তুমি যদি নিজেকে ইহার ব্যতিক্রম বলিয়া বোধ কর, উপযুক্ত আভরণে ভূষিত হইয়া অন্তস্ত থাকিও। কল্যাণপ্রভাতে আমি পুনরায় সেই মহাপুরুষের নিকট গমন করিব—তুমিও আমার সঙ্গে যাইবে।

রাজা পরদিন প্রভাতে যথাসময়ে কন্টার গৃহে গমন করিয়া যাহা দেখিলেন তাহা তাহার কল্পনারও অতীত দেখিলেন, কন্টা হসজ্জিতা হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার সাজসজ্জা সকলই নিতান্ত দরিদ্রের মত। কন্টার এই দীনবেশ দেখিয়া তিনি অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া অশ্রু গোপন করিয়া বলিলেন—মা, আমি তোমার মনোগত ভাব বুঝিতে পারিতেছি; কিন্তু এইরূপ আয়দানের বাসনার শতাংশের একাংশও যদি তোমার পিতার কল্যাণকামনায় কিংবা তাহার পরমাখ্যানলাভের সহায়ক হইবার জন্য উদ্ভিত হইয়া থাকে, আমি তোমাকে এই সম্বন্ধে হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে বলিতেছি। সমস্ত রাজ্য ও রাজৈশ্বর্যের বিনিময়ে আমি সেই ক্ষমিতুল্য মহাপুরুষের নিকট সংবর্গ বিজ্ঞানাভ্যাস গ্রহণ করিতে পারি কিন্তু স্বীয় কন্টার বিনিময়ে আমি তাহা চাহি না।

রাজকন্টা পিতার মুখের দিকে স্থির প্রশান্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন, প্রতিনিবৃত্ত হইবার জন্য আমি এ সম্বন্ধ করি না। আর ইহাও বুঝিতেছি, কেন তিনি আপনার প্রদত্ত অমূল্য প্রত্যাশ্যান করিয়াছিলেন।

কন্টার এই বাক্যে জানশক্তির যেন চৈতন্যদয় হইল। সত্য সত্যই রৈক কেন যে তাহার দান প্রকারান্তরে উপেক্ষা করিয়াছিলেন তাহা তিনি পূর্বে বুঝিতে পারেন নাই। এই মুহুর্তে কন্টার সম্বন্ধে দৃঢ়তায় উজ্জল প্রসঙ্গ বদনকমলের দিকে তাকাইয়া যেন একটা আলোর ঝলকে স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, কেন রৈক তাহার দান অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন। কিছুকাল বিস্ময়ে নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন, আমি পূর্বে

রাজার গর্ভ ত্যাগ করিতে পারি নাই বলিয়াই তিনি আমার দান গ্রহণে অসম্মত হইয়াছিলেন! তুমি আমার সেই গর্ভের অজ্ঞাত গ্রন্থি ছেদন করিয়া দিলে। তথাপি আমি কিছুতেই বিস্মৃত হইতে পারিতেছি না যে, সেই রৈক লুপ্তকুলজাত, তুমি ক্ষত্রিয়কন্টা হইয়া কেমন করিয়া তাহাকে বরণ করিবে?

রাজকন্টা বলিলেন, আশ্চর্য্য তাহার কুলকে শুচি করিয়া লইয়াছে। তিনি নিজ সাধন বলে মানবের অধিগম্য যাহা তাহার শ্রেষ্ঠতম স্তরে উন্নীত হইয়াছেন। অতএব তিনি বরণের অযোগ্য নহেন। যে মনোবৃত্তি এহেন পুরুষকে বরণের অযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করিতে প্ররোচিত করে, যে অন্ধ সংস্কার এই সংস্কীর্ত্তাকে প্রশ্রয় দেয় তাহা অচিরে ধ্বংস হউক—নতবা এ জাতির কল্যাণ নাই। যে জাতিভেদের চূড়ান্ত প্রাচীর অথবা আঘাত্যাত্ৰকে বহুধা বিচ্ছিন্ন করিয়া যুগা অবহেলা ও বিদ্বেষে অপরকে হীনতাবোধলিপ্ত করিয়া রাগিতেছে, যে জাতিভেদের পক্ষিল কালিমা বিরাত জাতির মুখমণ্ডল মসীলপ্ত করিতে চলিয়াছে তাহার পরিণতি কোণায় ভাবিয়া দেখুন। ব্যক্তিগত উন্নয়ন যেখানে এমনই কঠিন কুসংস্কারমূলক অনতিকম্য বাধাগ্রস্ত হইয়া পড়ে জাতির অধঃপতন সেখানে অনিবার্য্য। আমি এই কুসংস্কারের যুগকাণ্ডে আত্মবলি দিতে প্রস্তুত নহি, আর আমার সম্বন্ধ হইতে বিরত হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব।

রাজা কন্টার বাক্য শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন। রাজার সংস্কারের প্রচীরবদ্ধ অঙ্ককার যেন সহসা এক অভিনব আলোকসম্পাতে প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, আমি তোমার মনোভাব যেরূপ বুঝিতেছি তাহাতে আমি তোমার প্রস্তাবে সম্মতি দান করিয়াই ক্ষান্ত হইব না; আমি এই শুভ পুণ্য মুহুর্ত্তে পিতার কর্তব্য সম্বন্ধে সম্যক অবহিত থাকিয়াই আদেশ করিতেছি যে, তুমি সেই পুরুষপ্রবরকে বরণ করিয়া সার্থক বধূব্ধের মহিমায় উজ্জল হইয়া প্রতিভাত হও। এ আদেশ পিতৃবন্ধনিতঃস্বতঃ মেহাভিযুক্ত শুভ আশীর্বাদ ধারায় স্নাত।

আঁখি ও সিন্ধু

শ্রীযতীন্দ্র সেন-

তোমার নয়ন সখি, যেন সিন্ধু রহস্ত-গভীর,

সুশীল স্বপন-ঘেরা, সীমাহীন, অতল, তরল ;

সুদূর সৈকত-ঘেরা শ্যামরেখা যেন বনানীর—

আঁখির সীমায় তব পঙ্কজরাজি কুম্ভ, সুকোমল।

স্বচ্ছ, শাস্ত পারাবার—একখানি আরত মুকুর,

দিগন্তে আনন্দি' স্তখে গগনের মুক, নীল-আঁখি

যুগ-যুগান্তর ধরি বিশ্বয়-নির্বাক, তস্ত্রাতুর—

কি যেন সন্ধানি' ফেরে অপলক তাহে চেয়ে থাকি'!

কৌতুক-উজ্জল তব স্বপ্নালস নয়ন গহন—

উজ্জল দর্পণ-সদৃশ, শুভ্র-স্বচ্ছ, পুলক-বিহবল ;

অনিমেঘ দৃষ্টি মেলি' আমি তাহে করি যে গাহন

খুঁজে ফিরি, কি রহস্ত নিয়ে তব জাগে মর্ম্মতল।

এক বিন্দু জলে হেরি চোখে তব ক্ষুদ্র পারাবার ;

নয়নের নভে মোর নামে সখি, বারি বরষার ॥



গান

ধানশ্রী (ভৈরবী ঠাট) *—ত্রিতালী ।

সন্ধ্যা মালতী যবে ফুলবনে খুরে ।

কে আসি বাজালে বাঁশী ভৈরবী সুরে ॥

সাঁঝের পূর্ণ চাঁদে অরুণ ভাবিয়া

পাপিয়া প্রভাতী সুরে উঠিল গাহিয়া,

ভোরের কমল ভেবে সাঁঝের শাপলা ফুলে

গুঞ্জরে ভ্রমর ঘুরে ঘুরে ॥

বিকালের বিষাদে ঢাকা ছিল বন-ভূমি,

সকালের মল্লিকা ফুটাইলে তুমি ।

রাঙিল উষার রঙে গোখুলি-লগন

শোণালে আশার বাণী বিরহ-বিধুরে ॥

কথা ও সুর :—কাজী নজরুল ইসলাম ।

স্বরলিপি :—জগৎ ঘটক ।

II গা -সা মজ্জা জুমা | মপা পাঃ পঃ পা | ১ গণপা -গঃ গঃ গরী | সা -১ সা -১ I
স ন্ ধা ° মা ° ল ° তী য বে ° ফুল ° ° ব নে ° ঝা ° রে ° .

I ১ গণপা গসাঁঃ গঃ | গণা গণসজ্জাঃ সঃ গদা | ১ দপমজ্জা -খঃ খঃ খজ্জা | জমা -১ সা -১ II
° কে আ সি ° বা জা ° লে ° ° বা শী ° ° ভৈ ° ° ° র বী ° সুর ° রে °

* ভৈরবী ঠাটের ধানশ্রী অপ্রচলিত রাগ। কাফী এবং পূরবী ঠাটের ধানশ্রী (‘পুরিয়া-ধানশ্রী’) এতদ্দেশে প্রচলিত আছে। ভৈরবী ঠাটের ধানশ্রীর মধ্যে একটু নূতনত্ব দেখা যায়। সন্ধ্যার ও সকালের দুইটি বিভিন্ন সুরের অপূর্ণ সংমিশ্রণই এই রাগের বিশেষত্ব। কবি এই দুইটি বিভিন্ন সুরের কালোপযোগী ভাব ও ভাষায় গানটি রচনা করায়, গানখানির ‘মিল’ অতি চমৎকার হইয়াছে।

এই রাগটি ‘ওড়ব-সম্পূর্ণ’ জাতির।

আরোহী—গ্ স জ্ঞ ম প গ স্ ।

অবরোহী—স্ গ দ প ম জ্ঞ ঋ স ।

ইতি—স্বরলিপিকার ।

II ১ প পমা -জমজমা -মঃ পঃ | -ণা গসাঁ সাঁ সাঁ | ১ সঁজাঁ -জাঁ -১ ।
 • সাঁঝে • • • • • র পু র গ • চাঁ দে • অরু গ •

১ -১ জঁম জঁাঁ জঁাঁজঁাঁজঁাঁ -সঁনসাঁ I ১ পণা গসাঁঃ সঁঃ | সঁণা গসঁাঁ -গঃ গসঁঃ গদা ।
 • ভা বি যা • • • • • পা পি যা • প্র ভা • তী • • স্র রে •

১ -১ জঁজঁমা মণদা -১ | গা গসাঁ সাঁ -১ I ১ গণদা -১ -দঃ দঃ | পদপমা -জঁপা পা পা ।
 • উ ঠি • ল • • • • • গা হি • যা • • ভো রে • • র ক ম • • • • • ল্ ভে বে

১ গঁসা -মজঁা মা | -পা মঁা মা মা I ১ মপাঃ পণঃ গপা | গঁা সাঁ সাঁ -১ ।
 • সাঁঝে • র শা প্ লা ফু লে • শুণ্ জ রে • • • • • ম র

১ -১ পণা -সঁজঁাঁ সাঁ | সঁণা -দপা -মজঁা পাসা II
 • দু • • • • • রে দু • • • • • রে • • •

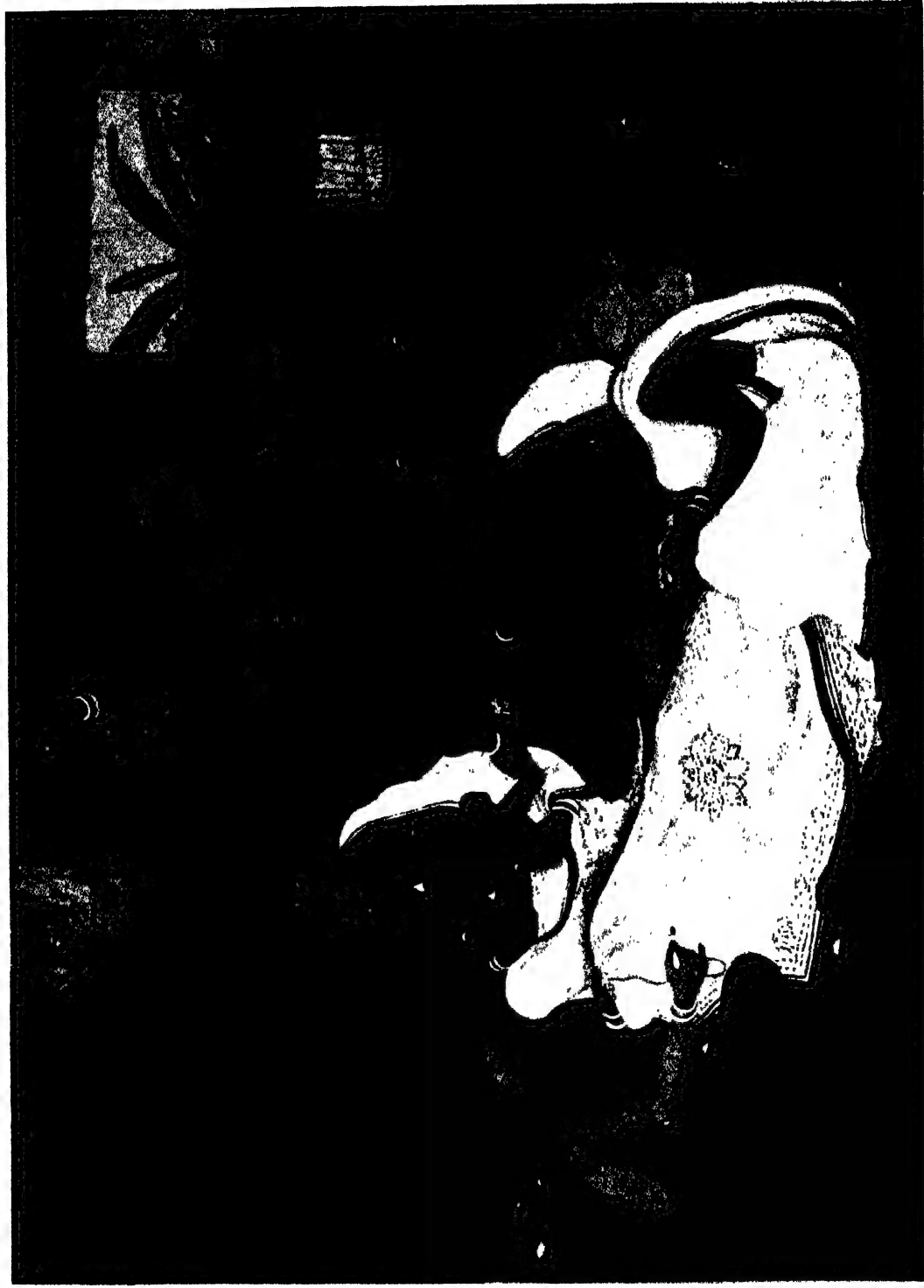
II ১ প দপা মজঁমজঁা -মঃ গঃ | সা মজঁমজঁা -মঃ পঃ পা | ১ পপণাঃ গঃ গসাঁ ।
 • বি কা লে • • • • • র বি যা দে • • • • • ঢা কা • ছিল • ব ন •

১ সাঁ -১ সাঁ -১ I ১ সঁসঁজঁাঁ জঁরঁজঁাঁ -রঁজঁাঁ | জঁাঁ -১ জঁাঁ সাঁ ।
 ভূ মি • • • • • স কা • লে • • • • • র ম ল্ লি কা

১ গঁা -সাঁ সঁণা | গসঁাঁ -গসাঁ গদগদা -মপা I ১ পপণা গাঃ গঃ | গঁা গাঁ গদা -পা ।
 • ফুটা ই লে • • • • • তু • • • • • মি • • • • • রাঙি • ল উ যা • র র ঙে

১ গঁসা সঁমজঁমজঁাঃ জঁমঃ | মপা -১ পা -১ I ১ পপণা গসাঁঃ সঁঃ ।
 • গোধু • লি • • • • • ল গ • • • • • ন • • • • • শো না • লে • আ

১ সঁাঁ -সঁাঁজঁাঁ জঁজঁাঁজঁাঁ -সাঁ | ১ গণা গসাঁঃ সঁঃ | গসঁাঁ -গসাঁ গদপমা -জঁাসা II II
 শা • • • • • র বা • • • • • গী • • • • • বির হ • • • • • বি ধু • • • • • রে • • • • •



জমিদারী হিসাবপত্র

শ্রীতারকগোবিন্দ চৌধুরী

জমিদারী কার্য যে এক প্রকার ব্যবসায়—এরূপ ধারণা অনেকেরই নাই; এ কারণ ব্যবসায়ের প্রণালীতে ইহার কার্য পরিচালিত হইতে সাধারণত দেখা যায় না। অত্যা ব্যবসায়ের ন্যায় ইহার লাভ অনিশ্চিত নহে। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া জমিদারীর লাভ-লোকসানের হিসাব প্রস্তুত হইতে প্রায়শ দেখা যায় না। ভোগবিলাসের সামগ্রীজ্ঞানে ইহার কার্য সম্পাদিত হয়। বথাসময়ে হিসাবনিকাশ প্রস্তুত হয় না।

প্রজার নিকট খাজনা বেণা বাকী পড়িলে উহা আদায় হওয়া কঠিন; খাজনা আদায়ই জমিদারীর প্রধান কার্য। প্রজার নিকট প্রাপ্য খাজনা আদায় করিয়া উদ্ধৃতন ভূম্যধিকারীর খাজনাদি প্রতি সন পরিশোধ করিতে না পারিলে জমিদারীর পরিণাম শোচনীয় হয়। প্রজার সহিত জমিজমার কোনওরূপ গোপনযোগ থাকিলে উহা সম্ভব নীমাংসা করিতে হয়; অত্যা প্রাপ্য টাকা সম্পূর্ণ আদায় হয় না। জমার পরিমাণ স্বল্প হইলে এবং আদালতের সহায়তায় উহা আদায় করিতে হইলে ভূম্যধিকারীর মোকদ্দমার ব্যয়সঙ্কলানই হয় না, এজন্য বিশেষ বিবেচনা করিয়া প্রজার জমা ভাগ করিতে হয়।

রাজস্ব প্রদানের নির্দ্ধারিত দিনে এবং পত্তনী তালুকের খাজনা জমিদারের অষ্টমজারী করিয়া আদায় করিবার সত্তা থাকিলে উহা বৎসরের মধ্যেই পরিশোধ করিতে হয়।

প্রতি সন প্রজাগণের নিকট সমভাবে খাজনা আদায় হয় না; অত্যা সম্পত্তি পরিচালনের ব্যয় প্রায় নির্দ্ধিষ্ট থাকে। ভূম্যধিকারিগণের খাজনা সেস-আদি প্রদান এবং সম্পত্তি পরিচালনের ব্যয় ইত্যাদি বাদে বার্ষিক কত টাকা মুনাফা থাকে, তাহা প্রতি সন দেখা কর্তব্য। ইহা ব্যতীত অবস্থা অল্পসারে ব্যবস্থা করা সম্ভবপর নহে। “আয় বুঝে ব্যয়”—কথাটি ভুলিলে পরিণামে সর্বনাশ হয়। সম্পত্তির দেনা এবং পাওনার উপর প্রথর দৃষ্টি না রাখিলে সম্পত্তির পরিণাম শোচনীয় হইয়া পড়ে।

সংসারে যাবতীয় কার্যই কতকগুলি নিয়মাবলম্বনে করা বিধেয়। ইহা ভিন্ন কখনও কার্যে উন্নতি লাভ হইতে পারে না।

সম্পত্তির অবস্থা কখন কিরূপ দাঁড়াইতেছে, তাহা মালিকের চোখের সামনে রাখিতে হইলে কতকগুলি নিয়ম বিধিবদ্ধ করিয়া দেওয়াই যথেষ্ট নহে; উহা যথাযথ প্রতিপালন এবং বথাসময়ে কার্যে পরিণত হইতেছে কি-না তৎপ্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখাই সম্পত্তি রক্ষার প্রধান উপায় এবং মূলমন্ত্র।

মালিকের পক্ষে সন্দেহে কার্য পরিদর্শনের অনেক অন্তরায় ঘটে; এজন্য নিয়মানুসারে রীতিমত কার্য পরিচালিত হইতেছে কি-না তাহা পরীক্ষার নিমিত্ত পরিদর্শক নিযুক্ত করা আবশ্যক। তিনি মালিকের খাস-কর্মচারী হইবেন, প্রধান কর্মচারীর অধীন থাকিবেন না। তিনি পরিদর্শন রিপোর্ট মালিকের নিকট দাখিল করিবেন। মোজার পতিত পলাতকা জমিতে কি পরিমাণ শস্তাদি উৎপন্ন হয়, তাহা তদন্তের নিমিত্ত পরিদর্শক থাকা দরকার। প্রত্যেক পলাতকা জোতের বা খাস-জমির শস্তপ্রাপ্তির কাগজ প্রস্তুত করিতে হয়। বেতন প্রদানের পরিবর্তে আদায়ী টাকার উপর কমিশন প্রদানের ব্যবস্থায় কিংবা কমিশন এবং কথঞ্চিৎ বেতন প্রদানের ব্যবস্থায় আদায়কারী নিয়োগ করাই শ্রেয়। জমিদারীর হিসাবপত্র সরল হওয়া উচিত এবং রিপোর্ট রিটার্ন-আদি কাগজপত্রের সংখ্যা অধিক হওয়া সম্ভব নহে।

বর্তমানে প্রচলিত হিসাবনিকাশের পদ্ধতি অল্পসারে সমুদয় কাছারির সালতামামি (বার্ষিক) জমাখরচ সদন-কাছারির জমাখরচে ভুক্ত হয় না। একজাই-কর্দী-হিসাব প্রস্তুতে জমিদারীর হিসাবনিকাশ করা হয়। এই প্রণালীতে জমিদারীর বার্ষিক আয়, ব্যয় এবং মুনাফা কত হয় তাহা সহজে বুঝা যায় না। এই প্রকার হিসাবনিকাশ-পদ্ধতির পরিবর্তন হওয়া আবশ্যক। সম্পত্তির বার্ষিক আয়, ব্যয়,

মুনাফা, দেনা এবং পাওনা কত হয়, তাহা জানিবার নিমিত্ত সমস্ত কাছারির সালতানামি জমা-খরচ সদর কাছারির সুমারে (জমা-খরচে) ভুক্ত করিতে হয়। তদনুসারে যে নিকাশী কাগজ প্রস্তুত করা হয়, তাহাকে উদ্বর্তপত্র (Balance-sheet) কহে। সম্পত্তির একাধিক মালিক থাকিলে উদ্বর্তপত্র-পদ্ধতিতে হিসাব-নিকাশ করা প্রয়োজন।

কার্যের নিয়ম

১। দ্বৈষ্ঠ মাসের মধ্যে (অর্থাৎ জুন কিস্তির লাটের পূর্বে) শুভপূণ্যাহ করিয়া জমিদারীর নববর্ষ আরম্ভ করিতে হয়। যাহাতে বার মাসের অধিক সময় বৎসর গণনা হয় না হয়, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখা কর্তব্য।

২। সদর কাছারি হইতে জমিজমা প্রভৃতি সর্বপ্রকার বন্দোবস্তের কার্য এবং সম্পত্তির তত্ত্বাবধান হইবে। সদর কাছারির আদেশানুযায়ী ডিহি বা মফঃস্বল কাছারির কার্য পরিচালিত হইবে।

৩। তহশীলদারগণের সালতানামি জমাখরচ মফঃস্বল কাছারির সুমারভুক্ত হইবে এবং মফঃস্বল কাছারিসমূহের সালতানামি জমা-খরচ সদর কাছারির সুমারভুক্ত হইবে। ইহা ভিন্ন সম্পত্তির বার্ষিক প্রকৃত আয় এবং ব্যয় কত হয় তাহা সহজে জানা যাইতে পারে না।

৪। তহশীল কাছারিতে এবং মফঃস্বল কাছারিতে “ইরশাল খরচ” এবং “আমানত শোধ” ব্যতীত অন্য কোনও প্রকার খরচ লিখিত হইবে না।

৫। নগদ টাকা প্রেরণের এবং জমাখরচ টাকা প্রেরণের পৃথক পৃথক ইরশাল চালান দিতে হইবে।

৬। কোন কর্মচারীর নিকট কত টাকা তহবিল থাকিবে তাহার পরিমাণ নির্দিষ্ট থাকা সঙ্গত।

৭। প্রত্যেক কাছারির হিসাবনিকাশ দাখিল করিবার দিন নির্দিষ্ট থাকিবে। ধার্য্য দিনে হিসাবনিকাশ দাখিল না হইলে কঠোর ব্যবস্থা করিতে হয়।

৮। বৎসরের প্রকৃত আয় এবং ব্যয় নির্ধারণের নিমিত্ত আমানতী এবং হাওলাতী টাকার জমাখরচ করিবার নির্দিষ্ট সময় ধার্য্য থাকিবে।

৯। স্থায়ী হাওলাত (Imprest Cash or Per-

manent Advance নির্দিষ্ট পরিমাণ টাকা) প্রদান করিয়া কার্যের ব্যয় নির্বাহ করাই সুবিধাজনক। হাওলাত-গৃহীতা যখন যে পরিমাণ ব্যয়ের হিসাব প্রদান করিবেন, তখন তাঁহাকে সেই পরিমাণ টাকা দিতে হইবে। এইরূপ পদ্ধতিতে ব্যয় পরীক্ষা করিবার এবং যথাসময়ে হিসাব-নিকাশ সম্পন্ন করিবার সুবিধা ঘটে।

১০। কর্মচারিগণের দাখিলী জমা-খরচ পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত নির্দিষ্ট সময় ধার্য্য থাকিবে।

১১। প্রতি সন মাঘ মাসের মধ্যেই খাজনা-বাকীর নালিশ আদালতে দায়ের (রুজু) করিতে হইবে।

১২। যে সমস্ত প্রজার নামে খাজনা তামাদির নিমিত্ত নালিশ করা হইবে না তাহার তালিকা প্রস্তুত করিয়া উক্তন কাছারিতে পাঠাইয়া আদেশপত্র গ্রহণ করিতে হইবে।

মাঘ মাসের মধ্যে নালিশ করিলে বর্ষা আসিবার পূর্বেই অধিকাংশ মোকদ্দমা নিষ্পত্তি হইবে। সাক্ষীর বারবরদারী ব্যয় কম পড়িবে। আরজির কোনওরূপ ভ্রম-সংশোধনের যথেষ্ট সময় পাওয়া যাইবে। তামাদির শেষ মুহূর্ত্তে নালিশের আরজির ভ্রম সংশোধন করিবার প্রয়োজন ঘটিলে তন্নিমিত্ত ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা থাকে। এইরূপ নালিশের ব্যবস্থায় আদায়কারিগণ তাহাদের নিকাশী কাগজ প্রস্তুতের যথেষ্ট সময় পাইবেন। বর্তমান সনের আদায় তহশীল আরম্ভ হইবার পূর্বেই আদায়কারিগণের গতবর্ষের হিসাবনিকাশ সমাধা করিতে না পারিলে হালসনের মহালের পাওনা কত টাকা হইবে তাহার তলবতৌজি প্রস্তুত করা যায় না এবং আদায়কারিগণ কোন্ কোন্ তারিখে কত টাকা ইরশাল প্রদান করিবেন তন্নিমিত্ত তাঁহাদের নিকট “করার-চালান” গ্রহণ করিয়া আদায়ের সুব্যবস্থা করা যায় না। এজন্য শ্রাবণ মাসের মধ্যেই অর্থাৎ আদায় তহশীল আরম্ভ হইবার পূর্বেই হিসাবনিকাশ সমাধা হওয়া প্রয়োজন।

দ্রষ্টব্য :—দাখিলা ভিন্ন অন্য প্রকার রসিদ দ্বারা খাজনা আদায় করা কখনও সঙ্গত নহে। দাখিলায় ক্রমিক নম্বর ছাপাইয়া লইতে হয় এবং নম্বরের অগ্রে ক, খ, গ প্রভৃতি সাঙ্কেতিক চিহ্ন থাকা দরকার। উহাতে কোন্ সনে ঐ দাখিলা মুদ্রিত হইয়াছিল তাহা জানা যায়। ইহাতে কেহ দাখিলা জাল করিতে পারে না।

জমাখরচ এবং হিসাব

যাহার নিকট হইতে যে টাকা গ্রহণ করা হয় তাহা জমা-খরচের বামভাগে জমা করিতে হয় এবং যাহাকে যে টাকা প্রদান করা হয় তাহা জমাখরচের দক্ষিণ ভাগে খরচ লিখিতে হয়। জমার দিকে পূর্ববর্তী তারিখের তহবিল পরবর্তী তারিখে আনিয়া যোগ দিতে হয়। প্রত্যহ জমা হইতে খরচ বাদ দিয়া নিজরোজের তহবিল নির্ণয় করিতে হয়। প্রত্যহ তহবিল গণনা করিয়া যতপ্রকার মুদ্রা (নোট, টাকা পয়সা ইত্যাদি) তহবিলে থাকে তাহার বিবরণ লিখিয়া জমাখরচে লেখকের নাম স্বাক্ষর এবং মবলগবন্দী করিতে হয়।

গুণে বাজিয়ে জমা কর।

বোকা মেকির ধার না ধার ॥

আগে লিখে পাছে দাও।

যত থাকে বুঝে লও ॥

তহবিল যাটতি যদি না চাও।

নিত্য গুণিয়া নিত্য মিলাও ॥

বস্তু (স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি), ব্যক্তি এবং খাজনা, স্হদ, বেতন, ডাকমাশুল প্রভৃতি কাল্পনিক (অস্তিত্ববিহীন বিষয়) নামে টাকা জমা বা খরচ লিখিতে হয়।

বৎসরের প্রারম্ভ হইতে শেষ তারিখ পর্যন্ত জমার এবং খরচের ক্রমিক নম্বর জমাখরচে প্রদান করিবার রীতি জমিদারী সেরেস্তায় প্রচলিত আছে। মালিকের নিজ সেরেস্তায় জমা-খরচ হইতে খতিয়ানী করিয়া হিসাব প্রস্তুত করিতে হয়। হিসাবে জমা এবং খরচের দুইটি অংশ থাকে। জমাখরচ হইতে খতিয়ানী হইয়া যে হিসাবের জমার অংশে জমা এবং খরচের অংশে খরচ লিখিত হয় তাহাকে সাধারণ হিসাব কহে। জমা-খরচ হইতে খতিয়ানী হইয়া যে হিসাবের কোন একটি অংশ লিখিত হয় এবং হিসাবের অপর অংশটি পূর্বতন কোন কার্যের ফল অল্পসারে লিখিত হয়, তাহাকে বিশেষ হিসাব কহে।

যে খাতায় হিসাবগুলি লিখিত থাকে তাহাকে খতিয়ান বা হিসাব বহি বলে। বিশেষ-হিসাবে কেবলমাত্র ব্যক্তির নামীয় হিসাব থাকে। জমিদারী সেরেস্তায় সাধারণ-খতিয়ানে ব্যক্তির নামীয় হিসাব রাখিবার পদ্ধতি নাই।

জমাখরচে আমানত, হাওলাত প্রভৃতি দ্যোতক শব্দ ব্যবহারে ব্যক্তির নামে টাকা জমা ও খরচ লেখা হয়। পৃথক বহিতে ব্যক্তির নামীয় হিসাব রাখা হয়। ইহাতে সাধারণ খতিয়ান দৃষ্টে সহজে এবং স্বল্প সময়ে দেনা (আমানত-আদি) এবং পাওনা (হাওলাত-আদি) কত আছে জানা যায়। সর্বপ্রকার দেনা এবং পাওনার বাকীজায় করিয়া সাধারণ খতিয়ানের হিসাবের সহিত মিল করিতে হয়।

জমিদারী সেরেস্তায় বার্ষিক কোন্ বিষয়ে কত টাকা জমা হয় এবং কত টাকা খরচ হয় তাহা জানিবার নিমিত্ত সাধারণ খতিয়ান অল্পসারে সালতামামি জমাখরচ প্রস্তুত করিতে হয়; এ কারণ সালতামামি জমাখরচ প্রস্তুত হইবার পর সাধারণ হিসাবে গত সনের উদ্বৃত্ত অঙ্ক আনিতে হয়। এইটি জমিদারী সেরেস্তার বিশেষত্ব।

জমাখরচের এবং সাধারণ-হিসাবের জমার দ্বারা মালিকের দেনা এবং খরচের দ্বারা মালিকের পাওনা বুঝায়।

জমিদারী সেরেস্তার করচা হিসাবে (প্রজার নামীয় খাজনার হিসাব) এবং ভূম্যধিকারীর খাজনা প্রদানের হিসাবে উপরিভাগে দেনা বা পাওনার বিবরণ এবং নিম্নভাগে ওয়াশীলের বিবরণ লিখিলে সনাত্নযায়ী বাকী বাহির হয়; পৃথকভাবে বাকী নির্ণয়ের প্রয়োজন হয় না। করচা হিসাবে প্রজার কবুলিয়তের সন তারিখ, দাতা এবং গ্রহীতার নাম, কবুলিয়তের বিশেষ সর্ত্ত, সমস্ত দখিলকার প্রজার নামধাম এবং জমা কমিবেশীর, খাজনা রেয়াৎ প্রদানের, জমিজমা খারিজ-দাখিলের, মালিকের পক্ষে নিলাম খরিদের আদেশ-পত্রের নম্বর, সন ও তারিখ প্রভৃতি বিবরণ লিখিতে হয়।

ভূম্যধিকারীর খাজনা প্রদানের হিসাবে পাট্টা বা কবুলিয়তের সন, তারিখ, দাতা ও গ্রহীতার নাম, বিশেষ সর্ত্ত, খরিদা কবালার সন তারিখ, নিলাম খরিদা সম্পত্তির বয়নামার বিবরণ এবং ভূম্যধিকারীর সেরেস্তায় হিসাব পৃথক না থাকিলে অংশীদারগণের নাম ও অংশ লিখিয়া রাখা কুর্ভব্য।

জমাখরচ লিখিবার পদ্ধতি

জমাখরচ একরূপভাবে লেখা উচিত যাহাতে দীর্ঘকাল পরে জমাখরচের লেখাতেই আপনা আপনি প্রকৃত ঘটনা প্রকাশ পাইতে পারে; এ কারণ, জমা এবং খরচের প্রত্যেক

দাগকে (বিষয়) পাঁচ অংশে ভাগ করিয়া লিখিতে হয় ।
 যথা :—(ক) সাধারণ-হিসাবের নাম, (খ) বিশেষ-হিসাবের নাম ও বিবরণ, (গ) সাকিন বা মোকাম, (ঘ) মারফত, গুজরত বা মোতাবেক, (ঙ) দরুণ বা বাবদ (কারণ) ।
 যে স্থলে দ্বিতীয় অংশের বিষয় লিখিবার আবশ্যকতা থাকে না, তথায় ঐ অংশ বাদ দিতে হয় ।

টাকাকড়ি কি বাবদে পাওয়া যায় বা দেওয়া হয় তাহা ধোলসা করিয়া লেখা কর্তব্য ; নতুবা ভবিষ্যতে প্রকৃত ঘটনা বুঝিবার বিশেষ গোলযোগ ঘটিতে পারে । পঞ্চম অংশটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ।

দ্রষ্টব্য :—বিশেষ-হিসাবে যে সমস্ত কাল্পনিক নামের-হিসাব খতিয়ানী করিতে হইবে না, সেই সব হিসাব এবং বস্তুর নামীয় হিসাব জমাখরচে জমা বা খরচ লিখিতে যথাক্রমে (ক) সাধারণ-হিসাবের নাম, (খ) মোকাম, (গ) দরুণ বা বাবদ এবং (ঘ) মারফত আদিতে লিখিতে হয় ।

জমাখরচের ভ্রমসংশোধন

বর্তমান সনের জমাখরচে কোনওরূপ ভুলদ্রাস্তি হইয়া টাকা জমা বা খরচ লিখিত হইলে উহা স্ব স্ব হেতু (বিষয়) উল্লেখে ফেরত-জমা বা ফেরত-খরচ লিপিয়া ভ্রমসংশোধন করিতে হয় । সাধারণ-হিসাবেই প্রকৃত আয় বা ব্যয় নির্ণীত হয় । সালতামামি জমাখরচে ফেরত জমা বা ফেরত-খরচ বাদে যে হিসাবের যে উদ্বর্ত্ত অঙ্ক থাকে তাহাই দেখাইতে হয় ।

পূর্ববর্তী সময়ের কোন হিসাবের ভুল বর্তমান সনে বাহির হইলে উহা জমাখরচে ফেরত-জমা বা ফেরত-খরচ লিপিয়া ভ্রমসংশোধন করা যায় না, ঐরূপ সংশোধন করিলে বর্তমান সনের প্রকৃত আয় বা ব্যয় পরিশুদ্ধ হয় না । এ কারণ, ফেরত-জমার পরিবর্তে কেফাইত-জমা বা লভ্য আদায় খাতে জমা এবং ফেরত-খরচের পরিবর্তে ক্ষিয়ানত বা লোকসান খরচ খাতে খরচ লিখিতে হয় ।

হিসাবনিকাশী কাগজ

বর্তমানে প্রচলিত পদ্ধতি অনুসারে নিম্নতন কাছারির সালতামামি জমাখরচ উদ্ধতন কাছারির জমাখরচে ভুক্ত

হয় না । তহশীলদারের সালতামামি জমাখরচ এবং তাঁহার কিতাবতাহীন মোজাসমূহের জমা-ওয়ানীল-বাকী অনুসারে যে নিকাশী কাগজ প্রস্তুত হয়, তাহাকে তহশীলদারের ফর্দী-হিসাব বা আখেরী হিসাব কহে । মফঃস্বল কাছারির সালতামামি জমাখরচ এবং তদধীন তহশীলদারগণের ফর্দী হিসাব অনুসারে মফঃস্বল কাছারির ফর্দী হিসাব প্রস্তুত হয় ; ঐরূপ সদর কাছারির সালতামামি জমাখরচ এবং সমস্ত মফঃস্বল কাছারির ফর্দী-হিসাবে প্রদর্শিত হয় । যথা :—
 আগত-বকেয়া সনের আমানত শোধের বাকী, পারিজ বকেয়া-সনের আমানত শোধের বাকী । আগত এবং পারিজের দ্বারে একই অঙ্ক দেখাইতে হয় । সালতামামি জমাখরচে গত সনের তহবিল আনিতে হয় ; কিন্তু জমা-খরচে পূর্ক সময়ের হিসাবের অঙ্ক (আমানত, করজ) টানিয়া লওয়া যাইতে পারে না । গেহেতু উহা হিসাবের বিষয়, হিসাবেই থাকিবে । জমাখরচে আসিতে পারে না । এজন্য পূর্ক সময়ের অপরিশোধিত দেনা সালতামামি জমা-খরচে দেখান জমাখরচ লিখিবার রীতিবিরুদ্ধ ।

ফর্দী-হিসাব প্রণালীর নিকাশ-অনুসারে নিম্নের বিষয়-গুলি জানা যায় না । (ক) তহশীলদারগণ এক বিষয়ের টাকা অন্য বিষয়ের টাকা উল্লেখে ইরশাল করিলে ঐ ভুল ধরা পড়ে না । যথা :—খাজনার টাকা সূদের মধ্যে ইরশাল, নজর খাজনার মধ্যে ইরশাল ইত্যাদি ।

(খ) সমগ্র এন্ট্রি হইতে কত টাকা খাজনা, সূদ ইত্যাদি আদায় হয় এবং কোন্ বিষয়ে কত টাকা ব্যয় হয় এবং কত টাকা দেনা (ভূম্যধিকারীর খাজনা, বেতন, মোকদ্দমা ব্যয় ইত্যাদি) থাকে এবং মোকদ্দমার জাবেদা খরচ কত পাওনা থাকে এবং জমিদারীর বার্ষিক মুনাফা কত টাকা হয় তাহা বুঝা যায় না ।

(গ) কর্মচারীর নিকট কত টাকা তহবিল আছে এবং তন্মধ্যে কত তামাদি হইয়াছে তাহা সহজে জানা যায় না ।

(ঘ) স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তিতে কত টাকা হস্ত আছে, তাহা জানা যায় না । বর্তমান সন পর্যন্ত জমিদারীর সর্বপ্রকার দেনার একটি তালিকা বা ফর্দ প্রদত্ত হয়, কিন্তু মোকদ্দমার :জাবেদা, খরচ পাওনার ফর্দ দেওয়া হয় না ।

ফর্দী-হিসাব পরিবর্তনে উদ্বর্ত-পত্র প্রস্তুতকরণ

এষ্টেটের সর্বপ্রকার দেনা, পাওনা এবং বার্ষিক মুনাফা জানিতে হইলে ফর্দী-হিসাব পদ্ধতির নিকাশ-পরিবর্তন করা প্রয়োজন।

উদ্বর্তপত্র-প্রণালীর নিকাশে অপরিশোধিত ব্যয় এবং দেয় টাকা জমাখরচ করিয়া লইতে হইবে এবং নিম্নতন কন্সচারীর সালতামানি জমাখরচ উদ্ধতন কাছারির জমা-খরচ-ভুক্ত করিতে হইবে। সদর কাছারির স্খার এবং সাধারণ-পতিয়ান অল্পসারে হিসাব-নিকাশ হইয়া জমিদারীর বার্ষিক মুনাফা এবং বর্তমান সন পর্য্যন্ত দেনা এবং পাওনা নির্ণীত হয়। এইরূপ হিসাব-নিকাশের নাম উদ্বর্তপত্র (Balance-sheet); মহালের অবস্থা বুঝিবার নিমিত্ত উদ্বর্তপত্রের সহিত একজাই জমা-ওয়াশীল-বাকী দিতে হয়। ইহার দ্বারা জমিদারীর জমিজমা (হস্তবুদ) প্রাপ্য খাজনা, পতিত পলাতকা জমিজমা-হস্তবুদের কত অংশ আদায় হইয়াছে, কত খাজনা তামাদি হইয়াছে ইত্যাদি বিষয় বুঝা যায়।

তহশীলদারগণের জমা-ওয়াশীল-বাকীর আদশীমূরূপ সমস্ত নোজার জমা ওয়াশীল-বাকী একত্রীকরণ করিয়া একজাই জমা-ওয়াশীল-বাকী প্রস্তুত হয়।

ভূম্যধিকারীর খাজনাদি প্রদান করিয়া কোন্ সম্পত্তিতে কত টাকা লাভ থাকে তাহা বুঝিবার নিমিত্ত সম্পত্তির নাম অল্পসারে একজাই জমা-ওয়াশীল-বাকী প্রস্তুত করিতে হয়।

ফর্দী-হিসাবের দেনা এবং পাওনা জমাখরচকরণ

উদ্বর্তপত্র পদ্ধতির হিসাব-নিকাশে নিম্নতন কাছারির পূর্ব সময়ের দেনা (অপরিশোধিত আমানত, করজ ইত্যাদি) এবং কন্সচারীর নিকট পাওনা তহবিল প্রথম বৎসরে উদ্ধতন কাছারির জমাখরচে নিম্নলিখিতরূপে দেখাইতে হয়।

(গ) গত সনের তহবিল—লভ্য আদায় বা কেফাইত জমা খাতে জমা করিয়া ঐ টাকা তহবিল খরচ খাতে খরচ লিখিতে হইবে।

(খ) আগত বকেয়া সনের আমানত বা করজ শোধের বাকী টাকা—আমানত জমা বা করজ জমা করিয়া ঐ টাকা লোকসান খরচ বা ফিয়ানত খরচ খাতে খরচ লিখিতে হইবে।

ইহাতে দেনা এবং পাওনার হিসাব উদ্ধতন কাছারির থতিয়ানে ভুক্ত হইবে। বাস্তবিক ইহা প্রকৃত লাভ বা

লোকসান নহে; হিসাব সংশোধনের নিয়ম। পদ্ধতি-পরিবর্তনের নিমিত্ত “হিসাব সংশোধন” নামকরণে প্রথম বৎসরে এইরূপ হিসাব সৃষ্টি করিতে হয়। এই হিসাবের বামভাগে “পদ্ধতি পরিবর্তনের নিমিত্ত লাভ” এবং দক্ষিণ ভাগে “পদ্ধতি পরিবর্তনের নিমিত্ত লোকসান” লিখিতে হয়। এই হিসাবের উদ্বর্ত অথবা “লাভ-লোকসান” হিসাবে দাখিল দিয়া লইতে হয়।

বর্তমান সনের তহবিল উদ্ধতন কাছারি জমাখরচে খরচ লিপিতে হয় এবং পরবর্তী সনে ঐ তহবিল (আদায় বাদে উদ্বর্ত) জমা করিতে হয়।

দ্রষ্টব্য :—দেনা বা পাওনা জমাখরচ না করিয়া হিসাবেও সংশোধন করা যায়। প্রত্যেক মধ্যস্থলকাছারির লাভ-লোকসানের হিসাব এবং উদ্বর্তপত্র সদর কাছারির হিসাবে ভুক্ত করিয়া জমিদারীর উদ্বর্তপত্র প্রস্তুত করা যায়।

তহশীল কাছারি

এই কাছারিতে নিম্নলিখিত হিসাবপত্র রাখিতে হয়।

যথা :—

(ক) আমদানি বহি (খাজনা জমার রেজিষ্টার); (খ) হিসাব (প্রজার নিকট খাজনা পাওনার হিসাব); (গ) জমা-ওয়াশীল-বাকী; (ঘ) জমাখরচ। দাখিলাসূত্রে যত টাকা খাজনাদি আদায় হয় এবং নালিশসূত্রে যত টাকা খাজনাদি আদায় হয়, তাহা আমদানি বহিতে পৃথক পৃথক ভাবে জমা করিতে হয়। নোকদ্দমা খরচ সদর কাছারিতে জমা হইয়া থাকে এবং তাহার হিসাবপত্র তথায় থাকে; এজন্য উহা কিতাবতের কাছারিতে জমা করিবার প্রয়োজনীয়তা নাই। উদ্ধতন কাছারিতে যে সকল তারিখে টাকা ইরশাল করা হয়, তাহা আমদানি বহির পৃথক পৃষ্ঠায় লিপিতে হয়। আমদানি বহির স্বতন্ত্র পৃষ্ঠায় দাখিলাসূত্রে আদায়ী টাকার সমষ্টি এবং নালিশসূত্রে আদায়ী টাকার সমষ্টি আনিয়া জমা করিতে হয়। তন্নিম্নে আমানত বা করজা টাকা এবং গত সনের তহবিল জমা করিতে হয়। প্রত্যেক বিষয়ের ইরশালী টাকায় সমষ্টি এবং আমানত শোধ খরচ লিখিয়া তহবিল দেখাইতে হয়। ইহাই তহবিলদারের জমাখরচা তহশীল; কিতাবতের সরঞ্জামি এবং বেতন খরচ দেখাইবার নিয়ম থাকিলে ঐ জমাখরচের খরচ লিখিতে হয়।

তহশীলদারের জমিজমা বন্দোবস্ত করিবার ক্ষমতা থাকে না; এজন্য তাহার পৃথক জমাখরচ বহি রাখিবার প্রয়োজন করে না।

ক্রলং

বিজয়ী বীর

বি-কে

হাডিং হোষ্টেলে একটি ছোট ঘরে বসে ভবেশ আর মহিম হিন্দু ল পড়ে, আর মন্থকে গাল দেয়। এমন সময় সুরেশ আসে, বলে, জোর খবর আছে হে। অজিত কাল থেকে নিরুদ্দেশ।

দুজনাই বই ফেলে উঠে বসে। ‘‘ মহিম বলে ওঠে, কেন, জয়নগর যায়নি ত ?

সুরেশ বলে, না। আজ সকালে তার বাড়ী গিয়েছিলাম। দেখলাম ঘরদোর সব বন্ধ। অনেক ডাকাডাকির পর ভজু বেরিয়ে এল। জিজ্ঞেস করলাম, বাবু কোথায় ? বললে, জানি না। কালরাতে কোথায় গেছেন। আমি বললাম, হয় ত জমিদারীর কাজে জয়নগর গেছেন। সে হেসে বললে, না। দিন কতক ত’ল গিয়েছিলেন। জমিদারী প্রজাদের বিলিয়ে দিয়ে এসেছেন। কবে ফিরবেন তার কিছুই সে জানে না। এই ত খবর !

ভবেশ আর মহিম কিছুক্ষণ থ হয়ে বসে থাকে ; অজিতকে খাম-খেয়ালী বলে তারা জানে। তবে চাত্র-জীবনের সাথীদের একেবারে বাদ দিয়ে যে এতদূর গড়াবে, সে তারা মোটেই আশা করেনি। অথচ এই ত কাল অজিত এসেছিল, কই কিছুই ত বলে নি।

ভবেশ বলে, ইকনমিক্স পড়ে মাথা খারাপ হয়ে গেছে। আর কিছুই নয়।

মহিম বলে, এ যে একেবারে বলশেভিজম্। যা হোক দিয়ে গেল তাদের, যারা এ দানের মর্ম্মই বুঝবে না।

সুরেশ বলে, দেখ, যাদের ঐশ্বর্য আছে, অথচ জীবনে কোন রকম বাঁধন নেই, তারা একটা না-একটা নেশা নিয়ে থাকবেই। বৈরাগ্যের নেশাই হয় ত তাকে পেয়ে বসেছে।

মহিম বলে, মনে হয় না। অজিতকে ত চেনো। চকল প্রকৃতি তার, হেসে গেলে দিন কাটায়, হুঃখ কাকে বলে জানে না। সে আবার সন্ন্যাসী হবে।

ভবেশ বাধা দিয়ে বলে, অসম্ভব নয়। যার সব আছে, সে-ই সব ছেড়ে যেতে পারে। আমি ভাবছি, হঠাৎ সে আমাদের না বলে পালিয়ে গেল কেন ?

মহিম বলে, তার সোজা জবাব—আমরা বাধা দেব, দেই ভয়ে। ভাববার আসল কথা, তার বৈরাগ্য হবার কারণ কি, আমরাই বা তার আভ্যাস পাইনি কেন।

চায়ের পেয়ালা আসে যায়। সিগারেটের ধোঁয়া ঘর ছেয়ে ফেলে, কিন্তু তর্কের আর কোন মীমাংসা হয় না।

একদিন অজিত ফিরে আসে আবার তাদেরই মধ্যে। আগে যেমন আসত তেমনি।

মহিম বলে—কি হে, নির্বাণের আলো নিয়ে এসেছ বুঝি আমাদের মুক্তি দিতে ?

ভবেশ বলে, আমাদের মুক্তির জন্তই যত ওর ভাবনা। বলা নেই, কওয়া নেই, একেবারে নিরুদ্দেশ ; তারপরও যদি কোন খবর দেওয়া হয় ! কোথায় যাওয়া হয়েছিল শুনতে পারি ?

অজিত হেসে বলে, না ভাই, নির্বাণের লোভ আমার নেই, দার্জিলিং ঘুরে এলাম।

সুরেশ বলে, এদিকে আমরা ভেবে মরি, তুমি বুঝি হিমালয়ে গিয়ে সন্ন্যাসী হয়েছ। নইলে এসব দানপত্র কেন, এই নিয়ে আমাদের মধ্যে কত তর্ক !

অজিত বলে, শুধু একটা খেয়াল আর কিছু নয়। এখন তোমাদের খবর কি বল।

ভবেশ বলে, আমাদের আর খবর ! হিন্দু ল’র শ্রাদ্ধ করছি। তবে মহিমের জীবন-তরী ঘাটে লাগছিল—রূপসী রাজকন্যা আর অদ্ভিক রাজহ। ও বলে কিনা, না। এই ‘না’র মাঝে একছোড়া কালো হরিণ চোপ আছে, ভেঙে বলতে চায় না। তবে ওর দীর্ঘশ্বাসের ঝড়ে আমাদের তোলপাড় করে।

অজিত হেসে বলে, তাই নাকি ?

মহিম বলে, থাক ভাই, সে সব কথা।

অজিত বলে, আদিম যুগ থেকে প্রেমের কথা শুনে আসছি। নভেল প্রেম কেমন যেন মনগড়া বলে মনে হয়। জীবনে তা কই দেগতে পাই না।

মহিম বাধা দিয়ে বলে, প্রেমে পড়লেই বুঝতে পারবে ॥

সুরেশ বলে, বাজে কথা। প্রেমে পড়লে চোখ মেলে দেখবার শক্তি মানুষ হারিয়ে ফেলে।

অজিত বলে, সত্যি তাই। তবে যতদূর দেখা যায়, প্রেমিকেরা প্রায় তিন রকম। এক যারা কণিকের অস্তিত্ব—বাধাধরার মধ্যে নেই ; চকল, অস্থায়ী প্রেম এদের—আর ভোলা মন। এরা শুধু জয় খোঁজে, দ্বিধাজয়ী হতে চায়। আর এক, যারা না-পাওয়ার ব্যথাটাকে আঁকড়ে ধরে, প্রেমসীকে দূর থেকে পূজা করে জীবন কাটায়। এরা হয় টাজিক লভার্স ; ঠিক প্রেমসীকে এরা ভালবাসে না। তাকে উপলক্ষ্য ক’রে নিজের মনের মতন রূপ ও রং দিয়ে এক আদর্শ নারী সৃষ্টি গড়ে, তাকে ভালবাসে। প্রেমসীকে পেলেও এদের জীবন হুঃখময় ; কারণ সে রক্ত মাংস দিয়ে গড়া।

হুরেশ বলে, আমার মনে হয়, মেয়েরা এই ধরণের প্রেমিকই চায়।
অজিত বলে, হ্যাঁ, সখের জন্ম। কিন্তু তারা নিজদের বিলিয়ে দেয় তাকে
—যে তাদের চায়, ভালবাসে, পূজা করে না।

আর এক, যারা প্রেমসীকে নিয়ে ঘরসংসার করতে চায়। না পেল,
হয় মনমরা হয়ে ভেসে যায়; নয় পাথর-চাপা দিয়ে কোন কাজের শ্রোতে
নিজের তৃষিত মনটাকে ডুবিয়ে রাখে। মহিম, তুমি নিজের ভেতর
তলিয়ে দেখেছ?

তুমি কি চাও?

মহিম বলে, জীবনের পথে সঙ্গীভাবে তাকে চাই।

ভবেশ বলে, তবে সোজা রাস্তা নিয়ে পালিয়ে যাও। তখন দেখো,
তার বাপ-মা সেধে মেয়ে-জামাই বরণ ক'রে আনবে।

মহিম বলে, সে সাহস তার নেই।

ভবেশ বলে, তবে অস্বহত্যা ক'রে ফেল, তার ঠিকানাটা দিয়ে যেও।
আমরা হরিবোল ক'রে তার বাড়ীর সামনে দিয়ে নিয়ে যাব। কাগজেও
নাম তুলে দেব।

মহিম চুপ ক'রে যায়।

অজিত বলে, যদি তার জন্ম সমাজ ছাড়তে হয়?

মহিম বলে, পারি না এমন কিছু নেই।

তবে যা হবার নয়, ভেবে লাভ কি?

অজিত বলে, তাও বটে! তার চেয়ে চল নেন্‌কিন যাওয়া যাক্।

চীনে হোটেলের নামে সবাই উঠে পড়ে।

দিনকতক পরে, একদিন তারা অজিতের বাড়ী ধাওয়া করে।
তাস পেলতে বসে, মহিম তোলে সিনেমা যাওয়ার কথা—চার্লি চ্যাপলিন
আর মেরী পিকফোর্ড।

অজিত বলে, আজ ত ভাই হবে না। আজ যে আমার বিয়ে।

বিয়ে? ব'লে তাস ফেলে তিনজনেই তার দিকে চেয়ে থাকে।

অজিত হাসে, বলে, কেন, বিশ্বাস হয় না?

হুরেশ বলে, হবে না কেন, তবে লাল চিঠি কই?

অজিত বলে, এটা ঠিক বিয়ে নয়, সেজন্ত লাল চিঠি নেই।

ভবেশ বলে, অর্থাৎ—

মহিম তার জবাব দিলে, নিমন্ত্রণের পাট নেই।

ভবেশ বলে, স্বার্থপর!

অজিত চুপ করে হাসে।

মহিম বলে, কেন, আমরা কি ভাঙ্গি দিতাম যে এত লুকোচুরী!

হুরেশ বলে, না, লভে পড়েছে হে।

অজিত বলে, ঠিক তা নয়, তবে জীবনের পরিণতির সঙ্গে মনটাও
ত বদলায়।

বন্ধুদের মাথায় অনেক কিছু আসে যা বলা হয় নাই। তারা উঠে
যায়। অতিমান হবার কথাও বটে।

সেদিন সন্ধ্যারাত্রে, অজিত যায় তার জীবনসাথীকে বরণ ক'রে
আনতে—এক। কোন ধুমধাম আড়ম্বর নেই। যৌতুক মেয়ের নামে
চার হাজার টাকার চেক। সে নিজের পছন্দমত কিনে নেবে। মেয়ের
মা বলে—এ আবার বিয়ে!

তার বাপ বলে, এ যুগের ছেলে, এম-এ পাশ, অভিভাবক নেই,
ঐশ্বর্য আছে, অমন হয়েই থাকে। রেণু খুব হুখে থাকবে। বিয়ে হয়ে
যায়, বাসর-ঘরে ছোট শালী মায়া বলে গাইতে। সে বলে আজ নয়।
ঝোঁকের মাথায় বিয়ে করতে এসেছি। এখনও ঠিক বৃক্ষি না ছোট
পানসীখানি ঘাটে লাগবে কি না।

মায়া মুচকে হেসে বলে, মাইভ। যে মায়ীর হাতে পড়েছেন, একেবারে
জীবন-নদীর পারে গিয়ে চোপ চাইবেন।

মায়া গায়— “ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার

পর্যাপসখা বন্ধু হে আমার—”

পরদিন বিকালে কান্নার পালা শেষ হ'লে অজিত রেণুকে নিয়ে এল
তার বালিগঞ্জের বাড়ীতে, অভ্যর্থনা করলে ভজু। রেণুকে ঘরদোর
দেখে শুনে নিতে ব'লে অজিত বেরিয়ে গেল। ফিরে এল, সঙ্গে মহিম।
অজিত আলাপ করিয়ে দিতে দুজনাই চমকে উঠল।

ভজু চা দিয়ে যায়। চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে অজিত বলে,
মহিম! যে ভারী চুপচাপ! নিমন্ত্রণ পাওনি বলে যে রেণু ছিলে তার
শোধ তুলে নাও।

মহিম বলে, গাড়ী জংশনে এসে পৌঁছেছে। তাই এন্‌জিন ষ্টিম নিচ্ছে।
অজিত বলে, বেশ, আমিই লাইন ক্লির দিচ্ছি। শোন রেণু, মহিম
প্রেম-সাগরে হাবুডুবু পাচ্ছে। আজ মিলন-বাসরে ওর বিরহ-কাহিনী
শোনা যাক্। কেমন, দেখ আপনি আলাপ জমে যাবে।

রেণু চুপ ক'রে থাকে।

মহিম বলে, আজ থাক, আর এক দিন।

অজিত বলে, অনুমতি দাও ত আমি বলি।

মহিম বলে, তুমি!

অজিত হেসে ওঠে। বলে, কেন আমি বুঝি জানি না; তবে শোন।

মহিম একটি মেয়েকে ভালবাসে। মেয়েটি হুন্দরী, শিক্ষিতা, নবমৌবনা।

সবাই হেসে ওঠে।

মহিম বলে, অমন সবাই পারে।

অজিত বলে, সে বি-এ পড়ে বেথুন কলেজে।

মহিম চমকে ওঠে।

অজিত বলে যায়, সে আজ প্রায় বছর দুয়ের কথা, দুজনায় প্রথম
আলাপ হল পুরীতে। আলাপের ভেতর কখন প্রজাপতি দেখা দেন, তা
আমি জানি না। তবে আলাপ ঘনিয়ে উঠল প্রেমে। মহিম বিয়ে
করতে চায়। হিন্দু বাপ, ব্রাহ্মর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে রাজী হ'ল না।
দেখাশুনা বন্ধ হয়ে গেল। তারপরও চিঠির আদান-প্রদান চলত। মাস

ছুই হ'ল তাও বন্ধ হয়েছে। মেয়েটির নাম রেণুকা মিত্র, কাল তার বিয়ে হয়ে গেছে অজিত বোসের সঙ্গে। রেণু তুমিও ত জান এ গল্প।

মহিম পালাবার পথ খুঁজে পায় না।

রেণুর বুকখানি ধুকধুক করে, ভাবে, এ আবার কি, এর শেষ কোথায়?

অজিত হাঁদে, বলে, কি মহিম, জানি কি না?

মহিম বলে, সে অধায় শেষ হয়ে গেছে। এবার গাড়ী ব্রাধ লাইনে যাবে।

অজিত বলে, কেন, তোমার ত কোন দোষ খুঁজে পাউ না।

মহিম বলে, আগে যাকে রেণুকা মিত্র বলে জানতাম, আজ তাকে বন্ধুর স্ত্রী বলে গ্রহণ করছি। তবে তুমি জেনে শুনে...

অজিত বলে, এ বিয়ে করলাম? তার কারণ, রেণু মেয়েটি চোখে হৃন্দর লাগল। জেলেদের খেলনা কেনা দেখেছ? তাদের লোভ সব চেয়ে রঙচঙে জিনিষটার ওপর গিয়ে পড়ে। সেইটাই চায়। না পেলে কঁদে কেটে রসাতল করে। দিনকতক পরে অল্প কোন একটা চক্কেলে খেলনা পেলেই তারা খুশী। ভালবাসাটা ঠিক তেমনি যদি না হয়, রেণু আমাকে বিয়ে করতে রাজী হ'ল কেন?

রেণু চুপ ক'রে থাকে!

জবাব দিলে মহিম, তার মতামত কখনও নেওয়া হয়নি। আমিই তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম। সে যাড় নেড়ে জানায় তার কোন আপত্তি নেই। কেনন রেণু? বলে অজিত হাসে। তারপর বলে, আমি ভাবলাম অল্প কেউ গুয়ে নিয়ে যাবে। তার চেয়ে আমার কাছে থাকলে মহিম মাঝে মাঝে দেখতেও ত পাবে। তার মনের গুধা নিরাশা কিছু শান্ত হবে।

মহিম ভাবে, তাই কি!

কথা ফুরিয়ে যায়। নিশ্চরতার মাঝে তাকের উপরকার ঘড়ীর টিকটিক শব্দ শোনা যায়।

অজিত সিগারেট ধরিয়ে একটা চান দেয়। তারপর মহিমের হাতখানি ধরে বলে, দেখ মহিম, রেণুকে সাতপাক দিয়ে তার বাপের অধিকার থেকে চিনি নিয়ে এসেছি শুধু তোমার জন্য। বিশ্বাস কর?

রেণু আর মহিম চমকে ওঠে।

অজিত কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ভাবে, কেনন ক'রে সে এদের বোঝাবে এ ঠাট্টা নয়।

তারপর সে বলে যায়, কলেজে ছেলেরা নিজেরদের যাচাই ক'রে নেবার অবসর পায় না। সবাই মনে করে জীবন নাটকের নায়ক হয়ে জন্মেছে। নায়ক হয় একজন, বোধীর ভাগই ত কাটা-সৈন্ত। যাক, আমিও সবার মতন ভাবতাম, অসাধ্য সাধন করবার জন্যই আমি জন্মেছি। কল্পনার রাজ্যে অনেক কিছু ক'রে জয়মালাও নিয়েছি। কাজের বেলায় যখন কিছুই হয়ে উঠল না, মনে করলাম, সেটা শুধু উপযুক্ত কাজ পাইনি বলে। বেশ একরকম হেসে-খেলে দিন কাটছিল। হামলেট, পড়ে মনে লাগল, খটকা। মনে হ'ল আমিও বুঝি তারই

মত নিজেকে ঠকিয়ে চলেছি। নিজের ভিতর তলিয়ে দেখলাম, কল্পনাগুলোকে রূপ দেবার শক্তি আমার নেই। কাজ নেই, সেটা আমার মনের ওজর, শুধু প্রবোধ দেবার জন্ত। ভারী রাগ হ'ল। একটা কিছু ক'রে নিজের এই বিন দাঁতটাকে ভেঙ্গে দেবার রোখ চাপল। জমিদারী প্রজাদের বিলিয়ে দিলাম। অপরের শ্রমের ফল ভোগ করবার আমি কে! বাধন চিড়ে যেতে মনটা একটু হালকা হ'ল। ভাবলাম, একটু ঘুরে এসে তারপর একটা কাজে লাগব।

গেলাম দার্জিলিং। সেখান থেকে সুম-এ এলাম—হুয়্যোদয় দেখব বলে। হুয়্যোদয় ত দেখলামই, আমার জীবন প্রভাতও হল।

সেই ভোরের আলোয় তার মুখখানি এত হৃন্দ দেখাচ্ছিল যে তুমারাবৃত হিমালয় ভুলে আমার এই অবুখ চোখ দুটি চেয়েছিল তারই দিকে। মেয়েরা নাকি না দেখেও দেখতে পায়, যদি কেউ মুন্ড হয়ে চেয়ে থাকে তাদের দিকে। সে একবার আমার দিকে চেয়ে পূর্বের অরণ আলোর ছটার দিকে মুখ ফিরাল। ফেরত পথে তাদের সঙ্গে আলাপ হল। এক সঙ্গেই দার্জিলিং ফিরলাম।

দিন কতক আসা যাওয়ার পরই একটা চকল ব্যাকুলতা মনটাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেললে। ক্রমে জীবনের সব ইন্টারেস্টগুলো সেট চেন-অচেনা মেয়েটির ওপর গিয়ে পড়ল।

দিন দুপুরের কল্পনাতেও সে এসে দেখা দিল।

একদিন সে নিজেই ধরা দিল।

বললে, সে আর নিজের সঙ্গে পেরে উঠছে না।

অজিত থামল।

পরের দিনগুলো তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। একটা আনন্দের ঢেউ তুলে যায়। সে ফিরে দেখল তারা দুজনেই চেয়ে আছে তার দিকে। সে বললে, পরের প্রেমকাঁছিনী শুনতে তাদের প্রেমপত্র পড়তে, ফুলশয্যার ঘরে উঁকি দিতে, ভারী মজা লাগে, নয়?

রেণু চোখ নামিয়ে নিয়ে নগ খুঁটতে লাগল। মুখখানি তার লজ্জায় লাল হয়ে যায়।

অজিত বলে যায়, তারপর একদিন সন্ধ্যায় সে আমায় নিয়ে গেল সবজীরভেটরী হিল্-এ। কতবার এমন এসেছি কান্ডনজ্ঞার গায়ে আলোছায়ার খেলা দেখতে। প্রেম আত্মহারা হ'লে কথা ফুরিয়ে যায়। পাশাপাশি চুপচাপ বসে থাকাই কাম্য হয়ে ওঠে।

যাক। সেদিন উঠল কুয়াসা। আকাশ ছেয়ে ফেললে। আমি বললাম, চল, ওঠা যাক। সে কিছু না বলে আমায় আরও কাছে টেনে নিলে। তারপর সে বলে, মনটা আজ আমার এই আকাশের মতন হয়ে আছে। তাদের আলো নিবে গিয়ে কুয়াসায় ছেয়ে ফেলছে। আজ নিজের পায়ে নিজেই কুড়ল মারতে চাই, তোমাকে আঘাত দিতে চাই। অধিকার দিয়েছ বলেই আমার এত সাহস। এতদিন ভাববার সময় পাইনি। আজ ভোরে একটা স্বপ্ন দেখলাম, উঠে দেখি চোখ জলে ভরে আছে, ভাবতে বসে শুধু চোখে জলই আসতে লাগল।

সেই অস্পষ্ট আলোয় তার মুখ দেখে কিছুই বুঝলাম না। বললাম, স্বপ্ন নিয়ে চোখের জল ফেলা—

সে বললে, ভোরে যেটা স্বপ্ন ছিল, দিনের আলোয় ভাবতে বসে দেখলাম সেটা সত্য। ভীষণ, কঠোর সত্য।

আমি চুপ করে রইলাম। তার হাতখানি আমার হাতের মধ্যে অসাড়ভাবে পড়ে রইল।

সে বলে গেল, আজ আমরা নিজদের নিয়েই মত্ত। এই বিশ্বের অস্তিত্ব, জগতের কোলাহল ভুলে স্বপ্নেই বিভোর হয়ে আছি। চিরদিন কি এমনি কাটবে ?

এবার বুঝলাম তার মনের ভাব ; বললাম, নিশ্চয়। যদি আমাদের ভালবাসা অক্ষুণ্ণ থাকে।

সে বললে, না। স্বপ্ন চরস্থায়ী হয় না। নেশার ঘোর একদিন কাটবেই। একদিন ঘুম ভেঙ্গে উঠে দেখবে, আমি শুধু এক নারী মনে আসবে অবসাদ, ক্লান্তি, ব্যথা। আগ্নেয়স্ফার জন্তু নিজেকে জড়িয়ে ফেলবে বাইরের জালে। নিজেকে ভুলিয়ে রাখবে সেই কোলাহলের ভিতর পা বাড়িয়ে দিয়ে। এ দিন আসবেই। আর তখন আমি থাকব পড়ে ঘরের কোণে। আমি যে আমার অস্তিত্বও হারিয়ে ফেলেছি তোমার প্রেমে। আমি যে আজ রিক্ত, সর্বহারা। তখন আমার নারী ছাড়া এমন কিছুই থাকবে না যা দিয়ে তোমায় ধরে রাখতে পারি। আর তার লজ্জা...

সে থামল। কি ভেবে সে শিউরে উঠল। আমি বলবার কিছুই খুঁজে পেলাম না। শুধু তার হাতখানি ধরে বসে রইলাম। তারপর সে বলে গেল, আজকের-তুমি আমি সেদিনকার-তুমি পাশাপাশি রেখে দেখব কেমন করে !

তার চোখ জলে ভরে এল। আমি তাকে বুকের কাছে টেনে নিলাম। সামুনা দেবার কথা জুটল না।

খানিক পরে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সে উঠে দাঁড়াল। বললে, আজ তোমায় পেয়ে ছাড়তে পারি, নিয়ে হারাতে পারব না।

হুজুয়ায় ফেরত এলাম। বাড়ীর দুয়ারে দাঁড়িয়ে সে আমার হাতখানি ধরে। মনে হ'ল যেন একটু হাসলে। বুঝলাম, এই হাসি সখল নিয়ে দিন কাটাতে হবে।

সমস্ত রাত ভেবেও কোন কূল-কিনারা পেলাম না। নিজের সঙ্গ অসহ্য হয়ে উঠল। পরদিন চলে এলাম এখানে। এসেই শুনলাম তোমাদের কথা। মনে হ'ল, জন্মজন্মান্তর ধরে আমরা যেন বার্থতার অভিশাপ নিয়েই আসছি। স্থগের উপর যেন আমাদের জন্মগত আক্রোশ। দুঃখ ডেকে এনে বার্থতার বোঝা চাপিয়ে জীবনকে কোন রকমে অভিশপ্ত করতে পারাই বৃষ্টি এক চরম সার্থকতা।

একদিন মহিম আমায় একখানি বই পড়তে দেয়। তার মধ্যে দেখি রেগুর একখানি চিঠি। অনেক কিছু টের পেলাম তাতে। বুক আগুন জ্বলে উঠল। ভাবলাম, এই ত কাজ, দেখি যদি এদের মিলন ঘটতে পারি। খোঁজ নিলাম, বছর দুই আগে রেগুর সঙ্গে আমার

বিয়ের কথা ওঠে। আমিই না করেছিলাম। আরও জানলাম, রেগুর দেবতুল্য পিতা তাঁর বংশমর্যাদার পায়ে মেষের হুপের বলিদান দিতে মোটেই কুণ্ঠিত নন। মহিমের সঙ্গে রেগুর বিয়ে অসম্ভব। ইঠাৎ এক গেয়াল এল, রেগুকে সাতপাক ঘুরিয়ে এনে মহিমকে দিলে কেমন হয়। তোমরা দুজনেই যেমন মরিয়া হয়ে উঠেছিলে, এইটাই সবচেয়ে সহজ পথ। এ ছাড়া আর কোন উপায় নেই। ভাবতে মজাও লাগল। শুভম্ব শীতল। তাঁদের রাজী করাতে মোটেই বেগ পেতে হ'ল না। এমন কি, বিয়ের জিদগুলোও বজায় রাখলেন। আজ নাও আমার পালা শেষ, তোমরা দুজনে আজই পালিয়ে গিয়ে এইবার আমার ছুটি দাও। বেশ হবে, বিয়ের পরদিনই ঐ বন্ধুর স্ত্রীকে নিয়ে পালিয়েছে।

অজিত হেসে উঠল।

রেগু আর মহিম তবুও চুপ করে বসে রইল। অজিতের মনে হ'ল ভয়। সে বললে, তবে তোমরা কি করতে চাও ?

মহিম বললে, কিছুই নয়। যখন বিয়ে করেছি, রেগু এখন তোমার স্ত্রী।

অজিত চুপ করে ভাবতে লাগল। পরে সে বলে, কেন, সমাজের বিদ্রোহের ভয়ে ?

মহিম বলে, হ্যাঁ। আমি সহ্য করতে পারি, রেগু পারবে না। কি রেগু ? অজিত কাতর দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললে, ভালবাসার দোহাই দিয়ে এটুকুও পারবে না ?

রেগু নির্বিকার হয়ে শুনিছিল।

এবার সে বলে, অগ্নিসাক্ষ্য করে যখন বিয়ে হয়েছে...

অজিত দপ করে জ্বলে উঠল ; বললে, তখন ভেবে দেখেছিল ভালবেসেই একজনকে যার স্পর্শে তোমার শিরায় শিরায় কাঁপন লাগে, মন অবশ হয়ে যায় আর উপহার দিচ্ছ এক প্রাণহীন দেহ আর একজনকে ? ভেবে দেখেছিলে ধর্মের দোহাই দিয়ে, বাপ-মার মন রাখতে গিয়ে নিজেকেও ঠকিয়েছি, আমার সঙ্গে কি নিষ্ঠুর প্রবঞ্চনা করতে যাচ্ছ ?

ক্লান্ত অবসাদ অজিতকে ত্যাগ করে ফেলে। সে নিজের মনেই বলে গেল, ভেবেছিলাম মানুষই বড়। সমাজ ও ধর্ম শুধু এক আদর্শ, তার সার্থকতার জন্তু সৃষ্টি হয়েছে। যুগে যুগে যেমন আদর্শ বদলায়, সমাজ ও ধর্মকেও তেমনভাবে গড়ে নিতে হবে। আজ দেখছি এসব নিছক কল্পনা, পাগলের স্বপ্ন, সব ভুল। মানুষ পক্ষু, সমাজের কলে নিষ্পেষিত, ধর্মের আদর্শ হারিয়ে তার আচারগুলো আঁকড়ে ধরে আছে। বার্থতার বোঝা নিয়ে গুমরে মরবে, তবুও বিদ্রোহ করবে না। তার শক্তি নেই, তেজ নেই, সাহস নেই। আজ দেখছি প্রেমের নামে প্রবঞ্চনা, ত্যাগের নামে দেহবিক্রয়।

আবেগের উত্তেজনায়ে সে চুপ করে উঠে গিয়ে জানালার সামনে দাঁড়াল।

গোধূলির আলো তখনও গাছের আগায় লেগে আছে।

দ্বিজলিং-এর স্বপ্নময় দিনগুলোর কথা তার মনে হ'ল। আর চোখের সামনে এল এক বিভীষিকাময় জীবন, রেগু আর মহিমকে বিয়ে।

তার চোখে আগুন জ্বলে উঠল। সিগারেট ধরিয়ে দু'টান দিয়ে বাইরে
ফেলে দিলে। তারপর সে হেসে উঠল, বিজয়ীবীর !

কাছে এসে সে বললে, রেণু, সমাজ ও ধর্মকে ঠকাতে পারি।
নিজেকে ঠকিয়ে তোমায় প্রেমসী বলে মেনে নিতে পারব না। আজ
বুঝেছি আমার ভুল। আজ আমিই তোমাদের মিলনের অন্তরায়
হয়েছি। নিকেরীধের মতন যে গ্রন্থি বেঁধেছি, আমাকেই তা খুলতে হবে।
এখন এস আমরা তিন জনেই বন্ধুভাবে থাকি। এ ছাড়া আর ত কোন
উপায় দেখছি না। কেমন ?

রেণু ঘাড় নাড়িলে।

মহিম বলে, দে-ই ভাল।

অজিত বলে, তাহ'লে মহিম, তুমি এখানেই থাকবে। আর আমাদের
অপেক্ষা ক'রে বসিয়ে রেপোনা।

মহিম বলে, আচ্ছা।

সভা ভঙ্গ হ'ল।

রেণু উঠে গেল নিজের ঘরে।

মহিম চলে গেল।

অজিতও কাপড় ছেড়ে বেরিয়ে যায়।

রাত প্রায় নটা। টেলিফোন এল, শত্ৰুনাথ পণ্ডিত হাসপাতাল থেকে,
অজিত বাস চাপা পড়েছে।

শুনে রেণু পাথর হয়ে যায়। মহিম এসে পড়ে। দুজনায় যায়
হাসপাতাল।

নার্স দেখিয়ে দেয় স্ট্রেচারের ওপর সাদা চাদর ঢাকা একটি দেহ।
মহিম মুগের কাপড় তুলে দেয়।

অজিত তখনও হাসছে, বিজয়ী বীর !

রেণুর সংজ্ঞাহীন দেহ তুলে মহিম বাইরে নিয়ে যায়।

বিবাগী

শ্রীমতী কমলারাগী মিত্র

যদি দিনের আলো ফুরিয়ে আসে

বিজন পথে,

যদি একলা চলা ফুরায় না তোর তবু ;

যদি নাই দেখা যায় তারার জ্যোতি

গহন হ'তে

আশার মতো ক্ষণিক-প্রভা বলক-বিভা ক'হু ;—

ক্রান্ত-চরণ নাই যদি আর চলে,

শ্রান্ত হ'য়ে শুধুই খালি টলে

তবু যেন ফিরিস্ নে তুই পিছে,—

জানিস্ তো হায় সবই গেছে,

আর ফেরা যে মিছে !

বা ক'রে হোক আগেই চলিস্ শুধু

পাকনা ভীষণ ধূসর মরু ধূ-ধূ ;

পাকনা মরণ পরম-পরিশেষে,

বিবাগী তুই চলিস্ একা উধাও নিরুদ্দেশে ॥



এলার্ম সিগন্যাল

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

পূজার ছুটি আসন্ন।

হাওড়ার জনাকীর্ণ স্টেশন-প্ল্যাটফর্মের দুইপার্শ্বে দুইখানি যাত্রী বোঝাই ট্রেনের ইঞ্জিন গৌঁ গৌঁ শব্দ করিতেছে।

বামপার্শ্বে, রাঁচী এক্সপ্রেসের ছাড়িবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, শেষ ঘণ্টাও বাজিয়া গিয়াছে, গার্ড সাহেবের বাঁশী বাজিয়া বাজিয়া এইমাত্র নিঃশব্দ হইয়াছে, চলিবার সদিচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া ইঞ্জিন নড়ি-নড়ি করিতেছে, অথচ নড়ে নাই— এমন সময়ে ইংরেজী পোষাক পরিহিত একটি প্রিয়দর্শন বঙ্গালী যুবক কুলির মাথায় বড় বড় বাস্ত্র বিছানা ও চাপরাসীর হাতে টুপি-ছড়ি-ছাতি ইত্যাদি সমেত একখানা প্রথমশ্রেণীর ছোট কামরার দ্বার ঠেলিয়া ছড়মুড় শব্দে উঠিয়া পড়িল। বেয়ারাকে যে-কোন গাড়ীতে উঠিতে বলিয়া দ্রব্যাদি নামাইয়া লইল। উঠিবার আগে, স্টেশনের যে কুলীটা গাড়ী হইতে বুলবুল রিজার্ভ বোর্ড খুলিয়া লইতেছিল, যুবা এক বলকে তৎপ্রতিও লক্ষ্য করিয়া লইয়াছিল। গাড়ীর ভিতরে একটি বাঙ্গালী-যুবতী বসিয়া যুগপৎ সিগারেটের ধূমপান এবং দ্বারের হাতল ধরিয়া দণ্ডায়মান দুইটি যুবকের সহিত রহস্যলাপ করিতেছিলেন। আকস্মিক ঝড়ে-ওড়া ধূলাবালির চোটে চোখ যেমন ঝাপসা হইয়া যায়, এই যুবকের আগমনে ইহাদের অবস্থাও তদ্রূপ হইয়া গেল। যুবতীর হাত হইতে সিগারেটপণ্ড কোথায় অদৃশ্য হইল; যুবাযুগ্মদের চোখে মুখে হাতে জামার আস্তিনে বীরত্বব্যঞ্জক তাব পরিস্ফুট হইয়া পড়িল। আগন্তুক ত এ কাণ্ড লক্ষ্য করিতে অবসর পান নাই, কারণ তাহাকে অগণিত মোট ঘাট নামানো গুছানোতে বিশেষ ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছিল। যুবকদ্বয় তীব্রকণ্ঠে প্রতিবাদ করিল, কামরাস্থিত যুবতী প্রতিবাদ স্বরূপ দাঁড়াইয়া উঠিলেন—গাড়ীও বোধ হয় আগন্তুকের আচরণের প্রতিবাদস্বরূপ একটা বীতৎস চীৎকার ও উৎকট ঝাঁকানি দিয়া চলিতে স্তব্ধ করিয়া দিল।

যুবক দুইটি চলন্ত গাড়ীর সঙ্গে চলিতে চলিতে বলিল, এর ফল আপনাকে পেতে হবে। ‘লেডী ট্রাভলিং এলোন’, আপনি তাতে উঠেছেন বারণ সত্ত্বেও।

যুবতীকে তাহারা বলিল, খড়াপুরে ব্যবস্থা হ’বে।

চীৎকার করিয়া পরামর্শ দিল, এলার্ম সিগন্যাল আছে।

আগন্তুক মৃদু হাসিয়া এলার্ম সিগন্যালের হাতলের দিকে লক্ষ্য করিয়া একখানা পাখাকে নিজের দিকে ঘুরাইয়া লইয়া, দ্বার-রিজার্ভ টিকিট দু’খানি দেখিয়া আন্তে আন্তে কোটটা খুলিল; কোটের পকেট হইতে সিগারেট-কেস, দেশলাই, টিকিট, নোটকেস, নোটবুক, মনিব্যাগ প্রভৃতি বাহির করিয়া বেঞ্চটার উপরে রাখিয়া জামাটাকে একটা ছকে টাঙ্গাইয়া দিল; নেকটাই খুলিয়া ফেলিল, কলার খুলিয়া তাহার সিন্ধুতা পরীক্ষা করিয়া উপরের একটা মাচায় রাখিয়া দিল; প্যাণ্টের পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিতে যাইবে—দেখিল, ভদ্র মহিলাটি অপলক ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে তখনও তাহার পানে চাহিয়া আছেন।

মনান্তরালে অথবা রুমালান্তরালে হাসিটা গোপন করিয়া মৃদু, ভদ্র, শান্ত, সংযতকণ্ঠে কহিল, আপনি বসুন না!

কণ্ঠস্বরের নিঃসঙ্কেচ-ভদ্রতায় যুবতীর মন বোধ করি কিছু নরম হইল; বলিল, বসছি; কিন্তু আপনি ভীষণ ভুল করেছেন।

যুবক হাসিয়া বলিল, মাপ করুন, ভুল কিছুমাত্র না। রিজার্ভ টিকিটে আমার নাম অন্তান্ত অক্ষরে লেখা।

যুবতী সেইদিকে অগ্রসর হইয়া টিকিটখানির দিকে তর্জনী সঞ্চালন করিয়া কহিল, মিসেস্ বি, সিনহা—সেটা দেখেছেন কি?

যুবক চমকিত হইয়া টিকিটের উপর ঝুঁকিয়া দেখিল, তাই ত বটে, ছাপা মিষ্টারের গায়ে হাতের লেখায় একটি ‘এস্’ বসান আছে। মুহূর্তের জন্ত যুবক যেন বিস্ময়বিমূঢ় হইয়া পড়িল। কিন্তু ভয় বা বিহবলতা মুহূর্তাধিক কালের বেশী স্থায়ী হইল না; হাসিতে হাসিতে বলিল, ভুল যদি কেউ ক’রে থাকে, রেলের বিদ্বানরাই করেছে, তার জন্তে আমি দায়ীও নই, দোষীও নই। বলিয়া বেঞ্চখানার উপরে কোণ ঘেঁষিয়া বসিয়া পড়িয়া পুনশ্চ কহিল—আপনি বসুন; ভয়ের কোন কারণ নেই। নেক্সট ষ্টপ খড়াপুর, নেমে অস্ত্র গাড়ীতে যাওয়া যাবে। রাত নটা পর্যন্ত বার্থ রিজার্ভের কোন দাম নেই, তা জানেন ত। এখন মোটে সাতটা বিয়াল্লিশ।

তাহার ইতস্ততবিক্ষিপ্ত নোট বুক, মনি ব্যাগ ইত্যাদি ‘তৈজসপত্র’গুলি প্যাণ্টের পকেটে রাখিতে রাখিতে হাসিয়া আবার বলিল—বসুন বসুন, কোন ভয় নেই। আর, ‘আফটার অল, আই এম এ বেসলি জেন্টলম্যান।’

একটু থামিয়া আবার হাসিয়া বলিল, ভয়ের সম্ভাবনা দেখলে এলার্ম সিগন্যাল ত হাতের কাছেই রইল; তিন সেকেন্ডে গাড়ী ‘ষ্ট্যাণ্ড স্টিল’ হয়ে যাবে—বসুন।

একখানি নীচে, একখানি উপরে বান্ধ বা বার্থ। বসিতে হইলে একই বার্থে উভয়ে বসিতে হয়। একটা দ্বারে ঠেসান দিয়া, যুবতী দাঁড়াইয়া রহিল।

তৈজসপত্র গোছান হইয়া গিয়াছিল; সিগারেট কেস হইতে একটি সিগারেট বাহির করিয়া বামহস্তের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের নখের উপর বারকতরুঁকিয়া দাঁতে চাপিয়া অগ্নিসংযোগ করতঃ যুবতীকে লক্ষ্য করিয়া যুবক কহিল—আপনি যদি নিতান্তই না বসেন, তাহ’লে আমাকে এখনই উপরের বান্ধে উঠে হুজুমানটি হয়ে ব’সে পা ঝুলিয়ে কদলী ভক্ষণ করতে হয়। তাই চান, বলুন, উঠি?

—না থাক, বসুন, বলিয়া যুবতী গিয়া ওদিকের কোণে বসিয়া জানালার বাহিরে মুখ রাখিলেন।

—‘থ্যাক্স ইউ!’

পরমুহূর্তে স্বর্ণমণ্ডিত সিগারেটের কেসটি খুলিয়া ‘ইউ স্মোক্’? বলিয়া অগ্রসর করিয়া দিল।

—‘নো, থ্যাক্স স্।’

. —‘বাট, ইউ স্মোক্।’

ইহা লইয়া জেদ বা পীড়াপীড়ি করিতে প্রবৃত্তি হয় না; হাজার শিক্ষিত আলোকপ্রাপ্ত সভ্য হোক, বাঙ্গালীর মেয়ে ত! বাঙ্গালীর মেয়ের মুখে সিগারেট, দুশটাই বিসদৃশ, বীভৎস—আবার তাহার জন্ত সাধ্যসাধনা, প্রবৃত্তি না হইবারই কথা। তবু যে এক-আধ বার অহুরোধ করিয়াছিল, তাহার কারণ, এতটা পণ, প্রায় দেড় ঘণ্টা সময় এক সঙ্গে বাইতে হইবে, অমন স্নন্দর মুখটা গোমড়া হইয়া থাকে, ইহা কে-ই বা চায়! প্রসন্নতা কামনাতেই সিগারেট উৎসর্গ করিতে গিয়াছিল।

মেয়েটি তাহার মুখখানাকে এমন ভাবে জানালার বাহিরে রাখিয়াছে যে, ভিতর হইতে তাহার কোন অংশই দেখা যায় না; মাথার পিছন দিকে এলো খোঁপাটার কিয়দংশই শুধু দেখা যাইতেছে। বিকাশ এতক্ষণে নারীটির বেশভূষাগুলি

বেশ করিয়া দেখিয়া লইল। হ্যা—মডার্ন বটে! পায়ে যে জুতা, তাহার নীচে একটা উচা হিল ও একখণ্ড সোল আছে তাহাতে সন্দেহ নাই, উপরে চামড়ার সম্পর্ক বড় কম। তাহারই কাঁকে ম্যানিকিওর-করা নখ-গোলাবগুলি বিদ্যুতালোকে শোভা বিকীর্ণ করিতেছে; পরণের শাড়ীখানি সূক্ষ্মতায় বোধ হয় অপরাঞ্জয়; ভিতরের সায়া বা সেমিজের আঁকা ফুলের পাঁপড়িগুলির রেখা পর্য্যন্ত শাড়ী ভেদ করিয়া শোভাঘিত। যুবতী স্নন্দরী। তাহার সৌন্দর্যের উপর কিছুমাত্র কারিগরী করিবার প্রয়োজন হয় না; তবুও মানুষ কেরামতি করিতে কাপণ্য করে না, ইনিও করেন নাই তবে খোদ-কারীটুকুও নিন্দকীয় নয়। মুখশ্রী অল্পপম, দেহলতাটি নাতিশীর্ণা বলা যায়। অধরোষ্ঠের রক্তরাগ বিকাশের মনে ছিল। চেহারাটি প্রকৃতি এবং মানুষ উভয়ে মিলিয়া এমন করিয়া রাখিয়াছে যে দেখিলেই মনে আঁকিয়া যায়; দেখিতে ভাল লাগে এবং আবার দেখিতে ইচ্ছা হয়।

বিকাশ দেখিতেছিল আর মনে মনে রঙ্গভরে ভাবিতে-ছিল, চোখে কয়লা-টয়লা কিছু পড়ে ত বেশ হয়, রাগ ক’রে বাইরে চেয়ে থাকার মজা বোঝেন!

কিন্তু কয়লা-টয়লা কিছুই পড়িল না, কাজেই একের মজা বোঝা এবং অন্নের মজা দেখারও কোন সম্ভাবনাই ঘটিল না; গাড়ী যথানিয়মে গর্জন করিয়া, ঠাঁপাইয়া, ফোঁপাইয়া, নাচাইয়া, দোলাইয়া ছুটিতে লাগিল।

ছুটিতে ছুটিতে থামিয়া পড়িল! একটা স্টেশন বটে, খজাপুর নয়, ছোট একটা স্টেশন, পরবর্তী স্টেশন-প্রবেশের অহুমতি না পাওয়ায় দাঁড়াইয়া গিয়াছে। বিকাশ মুখ বাড়াইয়া স্টেশনের নাম পড়িবার চেষ্টা করিল—ক্ষীণালোকে সম্ভব হইল না; বহুদূরে সিগন্যালের দিকে চাহিতে তাহার ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র রক্তচক্ষু দেখা গেল। মেয়েটি যেদিকে বসিয়াছিল, প্ল্যাটফর্ম সেই দিকে। বিকাশ উঠিয়া আসিয়া গাড়ীর দরজা খুলিল, যুবতী তাহার পানে চাহিতেই বলিল, ‘দেখি, যদি কোথাও জায়গা পাই—’

বলিয়া চলিয়া গেল এবং প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী-গুলি দেখিয়া মিনিট দুই-তিন পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—প্যাকড্—টু—সাফোকেশনও বলা যায়।

গাড়ীতে উঠিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া আসনের পানে চলিতে চলিতে জিজ্ঞাসার ছলে কহিল—কি করা যায় বলুন ত?

যুবতী কোন কথাই বলিল না।

বিকাশ বলিতে লাগিল—ইন্টার থার্ড কম্পার্টমেন্টগুলোও দেখলুম, প্রায় ক্যাটল ‘ওয়াগন’, নইলে আপনার অসুবিধে বুঝে সেইথেনেই না হয় যেতুম ; কিন্তু অসম্ভব। তার ওপর, রাত্রি ট্রেনে ঘুমুতে না পেলে আমার ভারী কষ্ট হয়।

গম্ভীর কণ্ঠে এবার যুবতী কথা কহিল, বলিল, সে রোগ অনেকেরই আছে।

—অর্থাৎ, আপনারও ঐ রোগ আছে! তাহ’লে বোঝা যাচ্ছে, আজ দু’জনের বরাতেই দুঃখ—বলিয়া হাসিতে লাগিল।

এই সময় বিকাশের বোয়ারা ঊকি মারিতে, বিকাশ তাহাকে ডাকিল; বলিল, থানা ঠিক করো।

বোয়ারা ছোট একটা ব্যাগ বাহির করিল; ভাঁজ-করা একখানা টেবিল কোথায় ছিল, ধাঁ করিয়া পাতিয়া ফেলিল; ব্যাগ খুলিয়া কাঁটা চানচ প্লেট ডিস্ সাজাইতে লাগিয়া গেল।

বিকাশ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বিনীতকণ্ঠে কহিল, বরাতে যদি দুঃখই থাকে কেউ খণ্ডাতে পারবে না, সে ভেবে কোন লাভ নেই। আপাততঃ খাবার তৈরী, যদি হাসি মুখে কিছু গ্রহণ করেন, আমি খুশী হই।

—আমি! যুবতী হাড়ে জলিয়া যাইতেছিল।

—দোষ কি! গাড়ীতে দু’টি লোক—একজন খাবে আর একজন ব’সে থাকবে, বড় বিশ্রী দেখায়।

—ধন্যবাদ; কিন্তু আমি খেয়ে এসেছি।

—আমি তা অস্বীকার না করেও বলতে পারি এক-আধটুকরো মুখে দেবেন মাত্র। শুধু বিশ্রী ভাবটা কাটাবার জন্তে, অন্ততঃ!

—কিন্তু—

বিকাশ বোয়ারাকে নির্দেশ দিল, দু’জনের মত থানা লাগাও।

আবার—কিন্তু—

—কিন্তুটা ছাড়া যায় কি-না তাই দেখুন। আমি কথা দিচ্ছি, খজাপুরে ট্রেন থামলে যেখানে জায়গা পাব, গিয়ে উঠব; অবশ্য ফাষ্ট বা সেকেন্ড ক্লাস ছাড়া নয়। নিতান্তই যদি জায়গা না জোটে, ঐ বাস্কের ওপরে চারখানা কঞ্চল চাপা দিয়ে এমন পড়ে থাকব যে আপনারও মনে হবে, আমি নেই, আপনি একেবারে একলা। আমি কথা দিচ্ছি, আমার নিঃশ্বাসের শব্দ পান যদি, আপনি দেবেন ঐ এলার্ম

সিগন্যালের হাতল টেনে। তার জন্তে যদি পঞ্চাশ টাকা জরিমানা আপনার হয়, আমি দোষ সে টাকা। বলেন ত, অগ্রিমও দিয়ে রাখতে পারি।

যুবতী কোন কথা কহিল না; তবে নারী-চরিত্র নখদর্পণে দেখিবার শক্তি যাহাদের আছে, তাঁহারা এই সময়ে উপস্থিত থাকিলে নারীর মুখ দেখিয়াই বলিতে পারিতেন, মেঘাবসান হইয়াছে, আলোক সুপ্রকাশে বিলম্ব নাই। কুণ্ডে অগ্নি নাই—নির্ঝাণপ্রাপ্ত!

বোয়ারা ভাঁজকরা টেবিলের ওদিকটায় গোটা তিনেক স্লটকেস্ সাজাইয়া একখানি অতিরিক্ত আসন তৈয়ার করিয়া ফেলিয়াছে; টেবিলের উপর ক্ষুদ্র ফুলদানে এক গুচ্ছ নীলাভ নার্সিসস্, প্লেটে রুটি ও মংস্ত্র, গ্লাসে বরফশীতল পানীয়। বিকাশ বলিল, আপনি এইখানে আসুন, আমি ঐদিকে যাই।

—কিন্তু—

বিকাশ হাসিয়া বলিল, আপনার ‘কিন্তু’টা দেখছি নিতান্ত অবাধ্য, ঐ ছুরি-কাঁটা দিয়ে ওটাকে কুচি কুচি ক’রে কেটে ফেলুন ত দেখি!

মেঘ সত্যিই কাটিয়াছিল, আলোক হাসির ঝলক হইয়া প্রকাশ পাইল। বিকাশ পুলকিতকণ্ঠে কহিল, বসে পড়ুন; অতি কষ্টে সব গরন রাখা গেছে, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

যুবতী সলাজ হাসিমুখে বলিল—কিন্তু আমি যে—

—আবার সেই কিন্তু! বলছি ওটাকে কুচি কুচি ক’রে কেটে ফেলুন; বলেন ত একটু সস-ও তা’তে ঢেলে দিই।—বলিয়া সে, নিজের প্লেটে রক্ষিত ভর্জিত মংস্ত্রখণ্ডের উপর খানিকটা সস ঢালিয়া লইল।

যুবতী টেবিলের সামনে বসিতে বসিতে বলিল, বাড়ী থেকে বেরবার আগেই খেয়ে—

—সে ত তিন ঘণ্টা হয়ে গেছে!

—এর মধ্যে তিন ঘণ্টা? দেড় ঘণ্টাও হয়েছে কি-না সন্দেহ। আপনার ঘড়ি দৌড়ছে বলুন।

—আনন্দের সময় বায়ুভরে উড়ে যায়, তা জানেন ত! মেয়েটির কপোল দুটিতে ক্ষণেকের জ্ঞান লাজ-রক্তিমীভা ফুটিয়া উঠিল।

—নিন্! নিন্!

আর ব্যাকব্যয় না করিয়া উভয়েই কাঁটা ছুরি তুলিয়া লইল।

দ্বিতীয় স্তরে বেয়ারা ইংরেজী পোলাও বাহির করিতেই যুবতী বলিল, আর আমি কিছুই খাব না কিন্তু।

—কিন্তু থাকতে ছাড়াছাড়ি নেই।

—কিন্তু, আচ্ছা কিন্তু থাক্। পারব কেন?

—বেশ, পোলাও না খান্ থাক্, হিন্দু, মেম্ সাবকো কারি দেও।

তাহাই হইল।

গাড়ী এতক্ষণে হুইসল্ দিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। বিকাশ নগিবন্ধে বদ্ধ ঘড়ির দিকে চাতিয়া বলিল, প্রায় চল্লিশ মিনিট লেট ত এইখানেই হ'ল।

—রাঁচী পৌছোয় কখন? দশটা?

বিকাশ বলিল, সাতটা বাইশে—মুরী, রাঁচী নটা বিশ। তার সঙ্গে যোগ দিন এই চল্লিশ; দশটা; অবশ্য আর লেট যদি পথে না করে।

বেয়ারা পুডিং বাহির করিল। যুবতী হাত নাড়িয়া বারণ করিতে বিকাশ বলিল, ট্রেট মাপ করবেন, গিষ্টিমুখ না দেখতে পেলে আমার ভারী কষ্ট হয়। তার ওপর সুন্দর মুখ লবণাক্ত বা ঝালাক্ত আনি আদৌ বরদাস্ত করতে পারিনে।

স্বীয় সৌন্দর্য্যের কণাগাত্র প্রশংসাতেও খুশীতে মন ভরিয়া ওঠে না এমন নারী বিশ্বসংসারে আছে বলিয়া মনে করা কঠিন। এই প্রশংসাও যে সহযাত্রিনী প্রসন্নমনে গ্রহণ করিয়াছে তাহা বুঝিতে বিকাশের কষ্ট হইল না। বেয়ারাকে আরও খানিকটা পুডিং ওপাশের প্লেটে দিতে বলিল। শুনিয়া ভদ্রমহিলা এক গাল হাসিয়া ফেলিল, আপনি আমায় রান্সস পেলেন না-কি বলুন ত?

—না! তা হ'লে আনিই এলার্ম সিগন্যাল টানতুম; অন্ততঃ টানবার জন্তে তৈরী হয়ে হাত বাড়িয়ে বসে থাকতুম।

হাসির কথা; উভয়েই হাসিল এবং যে একটুখানি খোঁচা ছিল, তাহাও একান্তই নির্দোষ বোধে নারীও অপরাধ গ্রহণ করিল না; বরং খুব সহজ ও স্নিগ্ধ স্বরেই বলিল, 'এলার্ম সিগন্যালে হাত দিয়ে আমিও ব'সে নেই—জরিমানার টাকা আমার লাগবে না জেনেও।

বেয়ারা টেবিল সাফ ও ভাঁজ করিয়া ফেলিল, গাড়ীও থলপুর্বে থামিল। স্টেশন আলোকে আলোক; লোকে লোকারণ্য; পণ্যবিক্রেতাদের কলরবে সরগরম। বেয়ারা

নামিবার জন্ত দরজা খুলিয়াছে, লাল মুখ, কাল মুখ, দাড়ী-গোঁপভরা মুখ, চাঁচাছোলা মুখ, রঙবেরঙের পোষাকধারী অনেকগুলি লোক হস্তদস্ত হইয়া এই কামরার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। ইহারা যে রেলকর্মচারী তাহা বুঝা যায়। লালমুখ লোকটার হাতে একখানা টেলিগ্রাম। লোকটি কামরার মধ্যে ঢুকিয়া রিজার্ভ-টিকিট পড়িল—অগিমা সেন; এদিকে আসিয়া অন্তথানা পড়িল—মিসেস্ বি, সিন্হা। বিকাশকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, আপনার নাম জিজ্ঞাসা করিতে পারি?

—মিঃ বি, সিন্হা।

লোকটি, একবার রিজার্ভ লেবেলের পানে, একবার বিকাশের ও একবার নারীটির পানে দেখিয়া লইয়া বলিল, কিন্তু আপনার নাম না হইয়া মিসেস্ সিন্হা হইল কিরূপে?

—আমি জানি না; তোমাদের হাওড়ার কন্সপটু কন্স-চারীরা জানিলেও জানিতে পারে।

—আপনার কাছে রিজার্ভ-টিকিট আছে?

—বিশ্বাস, আছে।—বিকাশ নোট্ কেস্ খুলিয়া টিকিটখানি বাহির করিয়া দিল।

—ইহা ত ঠিকই আছে। সম্ভবতঃ লেবেল-লেখকই ভুল করিয়াছে। সে যাই হোক, আপনাকে বিরক্ত করিতেছি বলিয়া আমরা দুঃখিত। আমরা একখানা টেলিগ্রাম পাইয়াছি, এই দেখুন।

বিকাশ টেলিগ্রামটা লইয়া পড়িয়া তাহার সহযাত্রিনীর হাতে দিল। পড়িয়া তাহার সুন্দর মুখখানি আস্তে আস্তে মলিন হইয়া উঠিল।

লালমুখ বলিল, এক্ষেত্রে কি কর্তব্য, তাহা আমরা আপনার বিবেচনার উপরই ছাড়িয়া দিতে চাই।

বিকাশ বলিল, তোমরা অল্পগ্রহ করিয়া আমার জন্ত একটু স্থান খুঁজিয়া দাও, আমি সানন্দে নামিয়া যাইতে প্রস্তুত আছি।

লালমুখ একজন সহকর্মীকে ইঙ্গিত করিতেই সে নামিয়া গেল। লালমুখ বলিল, টেলিগ্রাম পাইয়া ব্যাপার যেরূপ গুরুতর মনে করা গিয়াছিল, আসলে তাহা ততখানি গুরুতর নয় জানিয়া ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে হয়। আপনিই বলুন-না ভাষাটা কি রকম—

A Lady travelling First Class alone, one man jumped into it last moment. Seems an intruder.

Friend of the Lady

—বিশেষ গুরুতর বলিয়া মনে হয় না কি ?

বিকাশ উত্তর দিবার পূর্বে সহযাত্রিনীর পানে দৃষ্টি পড়িতেই, যেন কিছু হয় নাই এই ভাব টানিয়া লইয়া বলিল, আমায় শেষ মুহূর্ত্তে উঠতে দেখে তাঁদের মনে সন্দেহ হয়েছিল বলে মনে হয়।

যে লোক স্থানের সন্ধান করিতে গিয়াছিল, সে ফিরিয়া আসিয়া হতাশাব্যঞ্জকভাবে ঘাড় ও হাত নাড়িল।

—তবে ?

বিকাশ বলিল, আপনিই বলুন ?

—ঐ ভদ্রনারীর কি এইভাবে যাইতে আপত্তি আছে ?

বিকাশ তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, থাকাই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক।

লালমুখ বলিল, তাই ত ! ইহার অধিক কথা তাহার মুখে জোগাইল না। তাহার সহকর্মীরাও তাহাতেই সায় দিল ; তাহাদের হাবে ভাবে এবং চোখেও ঐ কথা, তাই ত !

বিকাশ বলিল, আমি একটা উপায় ভাবিয়া পাইয়াছি। তোমাদের এই গাড়ীতে মহিলাদের প্রথম শ্রেণীর কামরা আছে কি ?

—নিশ্চয়।

—তাহাতে স্থান আছে ?

একজন বলিল, দেখিয়া আসিব ?

—ধন্যবাদ।

সেই লোকটি চলিয়া গেল।

বিকাশ বলিল, যদি তাহাতে স্থান থাকে, ভদ্রমহিলার অনেক অসুবিধা ও দুর্ভোগ সহ্য করিতে হইবে বটে, তবু সারা রাত্রির অসুবিধার কথা ভাবিয়া তিনি তাহাতে স্থান পরিবর্তন করিতে সম্মত হইবেন বলিয়াই মনে হয়।

লাল-কাল-জরদা সকলেই নারীটির পানে ফিরিল, সে নির্বিকারচিত্তে প্ল্যাটফর্মের লোক চলাচল দেখিতেছিল, এদিকের কিছুই লক্ষ্য করিল না।

—হ্যাঁ, যথেষ্ট স্থান আছে।—বাহির হইতে রেলকর্মচারী এই কথা বলিল।

লালমুখ কহিল, আমি লোকজন আনাইয়া উহার জিনিষপত্র পাঠাইয়া দিতেছি, উহাকে কোন কষ্ট সহিতে হইবে না।

একজন কর্মচারী কুলী ডাকিতে গেল। লালমুখ যুবতীকে বিনীতভাবে বলিল, আপনার জিনিষগুলি যদি দেখাইয়া দেন—নারী এদিকে চাহে না, শুনেও না।

বিকাশ তাহার মনোযোগ আকৃষ্ট করিবার জন্য কাছে গিয়া ইংরেজীতেই বলিল, পাশেই একটা মহিলাদের ফার্স্ট ক্লাস কামরায়—

—আমি বেশ স্বচ্ছন্দেই আছি।

তাই ত ! একথাটা ত আগে মনেই হয় নাই ! অনর্থক দোড়াদোড়ি, হাঁটাহাঁটি, ছুটাহুটি !

লালমুখ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঝাঁচিল ; বলিল, তা হ'লে আমরা যেতে পারি ?

—হ্যাঁ, ধন্যবাদ।

—গুড্ নাইট !

বিকাশ দরজার গুপ্ত-কলটি বন্ধ করিয়া দিয়া রিজার্ভ লেবেলটি পাঠ করিয়া বলিল, অগ্নিমা দেবী, আপনি সত্য বলছেন, আপনার কোন অসুবিধা হবে না ?

—আমি ত মনে করি, না।

—তাহ'লেই হ'ল। আলোটা জ্বালাই থাক্ বলেন !

—সে দেখা যাবে।

ইতিমধ্যে বেয়ারা উপরের বাঞ্চে বিকাশের বিছানা পাতিয়া ফেলিয়াছিল। বিকাশ তাহা দেখিয়া বলিল, এই যে উঠ'ব, সকাল সাতটার আগে সাড়াই পাবেন না।

অগ্নিমা হাসিয়া বলিল, কুম্ভকর্ণ বলুন !

বিকাশ বলিল, নইলে যে ঐ—

বলিয়া সে এলার্ম সিগন্যাল দেখাইয়া দিল।

যুবতী উঠিয়া খটাম্ করিয়া আলোর স্নইচ উঠাইয়া দিতে, বিকাশ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

সবেমাত্র পূর্ব্বাকাশ পিঙ্গলবর্ণ ধারণ করিতেছে, আপাদ-মস্তক কঞ্চলাবৃত্ত বিকাশ স্মর করিয়া আবৃত্তি করিতে লাগিল—

“পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল,
কাননে কুসুম কলি কতই ফুটিল।”

অগ্নিমা জবাব দিল, আপনার কবিত্ব অসাধারণ,
‘জিনিয়াস্’ বলা যায়। গাড়ীর অশ্রান্ত মাথা-ছেঁচে-ফেলা
শব্দের মধ্যেও আপনি পাখীর কলরব শুনতে পাচ্ছেন। শুধু
কি তাই! হতচ্ছাড়া এই পাহাড় পর্বতের মাঝেও কবি
কানন, কুসুম-কলি দেখছেন!.. বলিহারি!

বিকাশ আবৃত্তি করিতে লাগিল—

“উঠ শিশু, মুখ ধোও পর নিজ বেশ
আপন পাঠেতে মন করহ নিবেশ।”

অগ্নিমা বলিল, ‘পাঠ’ বলতে কি বুঝতে হ’বে?

বিকাশ কহিল, এই বিছানা বাঁধা, শেভ করা, চায়ের
জন্তে ঘন ঘন হাইতোলা, ইত্যাদি।

বাক্সের উপর উঠিয়া বসিয়া পুনশ্চ কহিল, তা হ’লে
সকাল হ’ল ব’লে এখন নির্ভয়ে নামতে পারি, কি বলেন?
এলার্ম সিগন্যালের ভয় নেই ত?

অগ্নিমা রুত্রিম কোপের সহিত কহিল, ভয়ে কেঁচোট
হয়ে সারা রাত খুব ঘুমিয়েছেন বোধ করি!

—উহ, আদৌ ঘুমুইনি। ঘুমুই আমার নাক ডাকে;
যারা শুনেছে তারা বলে, নাকটা বেশ ভদ্রভাবে ডাকে না।
পাছে সেই অভদ্র নাক ডাকার শব্দে এলার্ম সিগন্যালে টান
পড়ে, চোখ বুজে ক্রমাগত নিদ্রাদেবীকে ঠেকিয়ে রাখতে
রাখতেই রাত কেটে গেল।

—যান্ না মশাই! আমি যেন কিছু জানি নে। রাত্রে
যখন বৃষ্টি এল, সাটারগুলো বন্ধ করতে উঠে দেখি, অকাতরে
ভৌস ভৌস।

বিকাশ তড়াক্ করিয়া এক লাফে নীচে নামিয়া পড়িয়া
সকৌতুক বিষয়ে কহিল—বলেন কি, ভৌস ভৌস! আর
আপনি তাই সহ্য করলেন? আপনার সহিষ্ণুতার সীমা
নেই দেখছি। লোকেও তাই বলে বটে, আমার ভৌস
ভৌস শব্দটা নাকি বহুবরাহের ডাকের মত! আপনার
সাহস ত কম নয়! বুনো গুয়োরের ডাক ভেবে একটা
কাণ্ড ক’রে ফেলেন নি, সেই ভাগ্য!

—কাণ্ড কিছু করি নি বটে, তবে বার দুই মিষ্টার
সিন্ধা, মিষ্টার সিন্ধা বলে ডেকেছিলুম।

—সাড়া পান্ নি ত?

—না দিলে ও জিনিষটা পাওয়া যায় না।

বিকাশ গম্ভীরভাবে কহিল, তা বটে!

—ভয়ানক জলতৃষ্ণা পেয়েছিল, আপনার ফ্লাস্কটা
খোলবার চেষ্টা করলুম—পারলুম না। সাধারণতঃ রাত্রে
ট্রেনে যাবার সময় আমি ভেঙারের কাছ থেকে এরটেড
গুয়াটার নিয়ে রাখি। কাল সেই সব হাঙ্গামার জন্তে ভুল
হয়ে গেছিল।

—আমি অত্যন্ত দুঃখিত। কিন্তু, ভাল ক’রে ডাকলেন
না কেন?

—আপনি যে জেগে ঘুমুচ্ছিলেন, জাগাকে জাগান
যায় না।

—না, না, সত্যি নয়।

—কি জানি মশাই, ভাবলুম, এলার্ম সিগন্যালের
অতঙ্কে—

বিকাশ হো হো হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল; অগ্নিমাও
হাসিল; বলিল, সত্যি বড় কষ্ট গেছে রাত্রে! ট্রেনও কি
ছাই থামে না কোথাও! একবার যদি বা থামল, জলের
সন্ধান করতে-না-করতে দিলে গাড়ী ছেড়ে।

বিকাশ থার্মোফ্লাস্কটাকে তুলিয়া লইয়া খুলিবার কৌশলটি
দেখাইতে দেখাইতে বলিল, আমি হ’লে এটাকে আছড়ে
খুলতুম।

অগ্নিমা হাসিয়া বলিল, তাতে ফল এই হ’ত যে ওটা
ভাস্কর্য এবং জল গাড়ীময় গড়াত, গলায় দেবার জন্তে একটি
বিন্দুও থাকত না।

বিকাশ বেঞ্চের একধারে বসিয়া পড়িয়া হতাশভাবে
কহিল, ভারী অন্ডায় হয়ে গেছে! তবে অন্ডায়টা আমার
নয়—আপনারই!

—আমার অন্ডায়!

—নিশ্চয়। কেন আপনি ডাকলেন না জোরে? কেন
ছ’টো চিম্টি কাটলেন না? তা না পারলেন, চুলের মুঠি ধরে
খানিক ঝাঁকানি দিলেন না কেন?

—হয়েছে মশাই, খুব হয়েছে! আমি চুল ধরে টানি,
আর আপনি উঠে ব’সে এলার্ম সিগন্যাল টেনে দিন
আর কি!

এই স্বচ্ছ সরল হাসিগল্পের মধ্যে প্রভাতের হাসি সুস্পষ্ট

হইয়া উঠিল; বিকাশ বলিল, গতানুশোচনায় লাভ নেই; মুখ হাত ধুয়ে নিন; ট্রেন থামলেই চা আসবে আশা করছি।

—সে আমার কখনো হয়ে গেছে।

—হোয়াট এ গুড গার্ল! তবে আমি চট্ ক'রে সেরে আসি। বলিয়া তোয়ালে, কামাইবার বাক্স, প্রসাধন সামগ্রী লইয়া সে বাথরুমে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিল। ইত্যবসরে অণিমা তাহার হাত-ব্যাগটি খুলিয়া কেশ বেশ বাস একবার ভাল-করিয়া ঠিক করিয়া লইল।

একটু পরেই ট্রেন থামিল। বিকাশের বেয়ারা চায়ের সর্ববিধ সরঞ্জামসহ কামরায় ঢুকিয়া পূর্বরাত্রের মত টেবিল চেয়ার সাজাইয়া ফেলিল—আজও সে ছ'জনের জন্ত পাত্র-সজ্জা করিল। বিকাশ একবার দরজাটি অল্প খুলিয়া হাত বাড়াইতে বেয়ারা তাহার প্যান্ট শার্ট টাই প্রভৃতি আগাইয়া দিল।

কয়েক মিনিট পরে বাহিরে আসিয়া বিকাশ বলিল, বসে কেন, চা ঢালুন এবং গলাটা ভিজিয়ে ফেলুন।

বেয়ারা প্রভুর বস্ত্র ও প্রসাধন সামগ্রী গুছাইতে বাথরুমে চলিয়া গেল।

বিকash একটির পর একটি প্লেট খুলিয়া ধরিতে অণিমা বলিল, আপনি কি হোটেল সঙ্গে নিয়ে চলেন?

—আহার্য্য এবং নিদ্রা সঙ্গে না নিয়ে আমি 'পাদমেকং ন গচ্ছামি।'

অণিমা চা ঢালিয়া বিকাশকে দিল, নিজে লইল। টোপ, ডিম প্রভৃতি কিছুই স্পর্শ করে না দেখিয়া বিকাশ বলিল, আজও কি সেই 'কিন্তু'—বাড়ী থেকে খেয়ে এসেছি!

—এত সকালে খেতে পারিনে!

—রাত্রে পারেন না—কিন্তু; সকালে পারেন না—কিন্তু! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, পারেন কখন?

অণিমা মধুর হাসিয়া কহিল, বেলায়!

বিকash বলিল, অত্যন্ত দুঃখিত, পরীক্ষা করবার সময় পাওয়া যাবে না।

নারীর নয়নের কটাক্ষে যতখানি গরল ও অমৃত থাকিতে পারে তাহাই নিঃশেষে নিঃশেষ করিয়া দিয়া অণিমা বলিল, সে দোষ কিন্তু আমার নয়।

মহাদেব শুধু কৈলাসেই থাকেন না। যে অমোঘ অস্ত্রে

বিশ্বের নর আহত হইয়া পড়ে, দেখা গেল নীলকণ্ঠ না হইয়াও তাহাই পরিপাক করিবার লোক ভূতলেও আছে। বিকাশ কটাক্ষের কোন মর্যাদাই দিল না; বলিল, শুধু চা খেতে নেই, বাইবেলের নিষেধ।

প্রথম দংশন ব্যর্থ হইয়াছে, ফণিনী দ্বিতীয়বার ফণা উত্তত করিল; বলিল, বাইবেল মানিনে।

—কোরান?

—না।

—পুরণ?

—না।

—তাও না? তবে এলজাব্রা, ট্রিগনোমেট্রি, মেন্-সুরেশন, এপ্রায়ড কেমিষ্ট্রি, ইন-অরগেনিক কেমিষ্ট্রি?

সর্পের স্বভাবই ঐ! দংশনের সুযোগ সে হেলায় হারায় না। অণিমা বিলোল কটাক্ষে চাট্িয়া কহিল, বলুন বলুন, এলার্ম সিগন্যাল! পেনাল্টি ফর ইমপ্রপার ইউজ—

বেয়ারা বাহিরে আসিয়া জিনিষপত্রগুলো বাক্সজাত করিতেছিল, বিকাশ বলিল, আর কিছু না থান, একটা পোচ নিন।

—আপনার জেদকে পারবার জো নেই—বলিয়া হাসিয়া ফণা উত্তত করিয়া একখানা প্লেট ও কাঁটা ছুরি টানিয়া লইল।

অন্য প্রসঙ্গ উঠিল।

—রাঁচী কি এখন ঠাণ্ডা?

—বিশেষ নয়।

—আপনার কি রাঁচীতেই থাকা হয়?

—কখনও কখনও।

—বাড়ী আছে নিশ্চয়ই।

—তা আছে।

—জুড়ু ওখান থেকে কতদূর?

—পঞ্চান্ন-ছাপান্ন মাইল হবে।

—রাজরূপা?

—অনেক না হ'লেও কিছু কম বটে।

—হাজারীবাগ?

কিন্তু, এরকমভাবে কথা চলে না। একজন কেবলই প্রশ্ন করিবে, অপরে এক-আধ কথা উত্তর দিবে, কোন প্রশ্ন

করিবে না বা কথোপকথনকে অগ্রসর করিবার চেষ্টা করিবে না, ইহাতে কথা জমে না ; আর নারীমাত্রেই তাহাতে সঙ্কষ্ট হইতে পারে না । অগ্নিমাও হইল না এবং প্রেমের তালিকা বৃদ্ধি না করিয়া চুপ করিয়া বসিল ।

আহার শেষে বিকাশ সিগারেট ধরাইল ; বেয়ারা তাহার কাজ করিতে লাগিল ; অগ্নিমা জানালায় বাহিরে চাহিয়া বসিয়া রহিল । একটা ষ্টেশনে ট্রেন থামিল, সংবাদ-পত্র-বিক্রেতা কামরার দরজায় দরজায় কাগজ বিক্রয় করিয়া গেল । বিকাশ কাগজ খুলিয়া বসিল । দ্বিতীয় পৃষ্ঠা হইতে শেষপৃষ্ঠা একাধিক বার চোখ বুলান হইয়া গেল, পড়িবার মত সংবাদ ছিল না—সবই পুরাতন, গতকল্যকার সংবাদ, তথাপি সে কাগজখানার খুঁটিনাটিতে পর্য্যন্ত চোখ বুলাইতে লাগিল । সিগারেট নিঃশেষিত হইলে দ্বিতীয়বার সিগারেট ধরাইবার সময় অগ্নিমার দিকে চাহিল ; সে নিবিষ্টচিত্তে রবিকরোজ্জ্বল প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিতেছে দেখিয়া আবার কাগজে মন দিল । কোন্টা পড়িবে, ইহাই সমস্যা ! পড়া খবর পড়িতে কা'র ভাল লাগে ?

অগ্নিমার দৃষ্টি প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিল সত্য, কিন্তু নিতান্ত দায়ে পড়িয়া । সংবাদপত্র হাতে পড়িলে পুরুষের কিরূপ অধোগতি ঘটে, বারকতক ওদিকে চাহিয়া সে তাহা বুঝিয়া লইয়াছিল । নৈকট্য থাকিলে সে কাগজ-খানাকে টানিয়া লইয়া জানালা গলাইয়া ফেলিয়া দিত ঐ বনে !

মরী ! মরী !! মরী !

বিকাশ দাঁড়াইয়া উঠিয়া প্রশান্ত হাসিমুখে কহিল, য়্যাট লং লাষ্ট !—ঘড়ি দেখিয়া বলিল, বেশী নয়, দশ মিনিট লেট্ !

অগ্নিমা বাড়ির দিকে চাহিয়া রহিল—নিশ্চয়ই তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার জন্ত লোক আসিয়াছে ।

বেয়ারা মুঠের সাহায্যে জিনিষপত্র নামাইয়া লইয়াছিল, দেহের কিয়দংশ অবনমিত করিয়া বিকাশ টুপিটা হাতে লইয়া অগ্নিমার উদ্দেশে নাড়িয়া বলিল, গুড বাই !

মুঠে অগ্নিমার বাস্তব বিছানাও টানাটানি করিতেছিল, অগ্নিমা বিষমমুখে তাহারই তত্ত্বাবধান করিতেছিল, বিদায়-সম্ভাষণে চক্ষু তুলিয়া বলিল, গুড বাই ।

বিকাশ একটু হাসিয়া টুপিটা প্রায় মাথার কাছে ধরিয়া

বলিল, আপনার হাওড়ার বন্ধুদের খবর দেবেন, এলার্ঘ সিগ ভ্যালু টানতে হয়নি !

অপরিসীম লজ্জায় দুঃসহ বেদনায় নারীর অন্তর তখন ভাস্কিয়া পড়িবার মত হইয়াছে ; আবার হাস্যক্লমকণ্ঠে “গুড বাই” করিয়া বিকাশ নামিয়া গেল ।

ছোট গাড়ীতে দেখা হইলে—দেখা ত হইবেই—ইহার শোধ অগ্নিমা লইবেই ! অবহেলা, উদাসীনতা, অনাসক্তি প্রভৃতি যতগুলি নারীনিগ্রহচক ব্যাধির দাওয়াই শর-অভিমান-ভূগীরে আছে সকলগুলির স্ত্রপ্রয়োগ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া একান্ত বিমর্ষচিত্তে ম্লানমুখে বড় গাড়ী ছাড়িয়া অগ্নিমা ছোট গাড়ীর উদ্দেশে চলিল ।

কথা ছিল, মরীতে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার জন্ত মিঃ সেন ত থাকিবেনই, রায়, বসু, মিত্রও থাকিতে পারেন ; কিন্তু কাকস্ব পরিবেদনা ! অচেনা জায়গা—নূতন দেশ ! রাঁচীতে তাহার এক মাসীনা আছেন বটে, ঠিকানাটা জানা নাই, তবে মেসো সরকারী চাকুরে, খুঁজিয়া পাওয়া যাইতে পারে । মিষ্টার সিন্‌হাও তাহাকে সাহায্য করিবেন নিশ্চয় !

‘হি ইজ এ ফাইন জেন্টলম্যান—ফাইনেস্ট, আই শুড শে ।’

কিন্তু কই, একখানি মাত্র ফার্স্ট ক্লাস, তিনি ত নাই !

বদি অগ্রে বা পশ্চাতে অল্প ফার্স্ট ক্লাস থাকে, অগ্নিমা কুলীকে দাঁড় করাইয়া রাখিয়া তাহাই দেখিতে চলিল । ফার্স্ট একখানি, সেকেন্ড দুইখানি—অগ্রে পশ্চাতে আর নাই ।

সম্ভবতঃ অল্প ট্রেনও আছে—কুলী সে সল্‌লিহেরও নিরসন করিল ; বলিল, বিকালের আগে আর গাড়ী নাই ।

কুলীকে বিদায় করিয়া অগ্নিমা মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল । তাহার তখনও ধারণা, বিকাশ এইখানেই কোথাও আছে, গাড়ী ছাড়িবার সময়-সময় আসিবে । নিজের কতকটা অসুবিধা ও বিপদ আসন্ন বলিয়া বিকাশের উপস্থিতি একান্ত মনে চাহিতেছিল বলিয়াই আশে পাশের কথাগুলো তাহার মনে ছিল না ; নহিলে তাহার মনে পড়া উচিত ছিল, ছোট গাড়ীতে দেখা হইবার সম্ভাবনা থাকিলে বিকাশ বার বার এত বটা করিয়া “গুড বাই” করিয়া যাইত না । এ সহজ কথাটা তাহার একবারও মনে হইল না এবং সমস্তকণ সযত্ন-

অন্ত-মনস্কতার সহিত প্ল্যাটফর্মের উপর লোকের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল এবং বিকাশ আসিলে কি ভাবে পুস্তকপাঠে মনোনিবেশ করিবে বইখানি খুলিয়া তাহারই পুনঃ পুনঃ মহলা দিয়া রাখিল! সে যদি কালিকার মত লাষ্ট মোমেন্টে আসিয়া দাখিল হয়, আজ অনিমা এলার্ম সিগন্যাল টানিবেই।

এই কথাটার সর্ব্বাস্থে যেন হাসিভরা ছিল; মনে পড়িবারাত্র সে-ও হাসিতে ভরিয়া গেল। এ হাসির বাহিরে প্রকাশ তত নয়, যতটা ভিতরে; তবে বড় অন্তমনস্ক করিয়া দেয়, পুরাতন কথাগুলো মনে করাইয়া দেয়। হাসি তাহাতে বাড়িয়াই চলে।

মনে মনে যখন হাসির ঢেউয়ে অনিমা নাচিতেছিল, তখন বাণী বাজাইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল। কোথায় রহিল হাসি, কোথায় গেল সিগন্যাল টানা, আকাশ অন্তকার হইয়া গেল।

তাহাকে ছাড়িয়া নিজের লোকদের কথা ভাবিতে ভাবিতে ক্রোধে দশদিক সে শূন্য দেখিতে লাগিল। দায়িত্বজ্ঞানহীন, অভদ্র, ইতর—কত কথাই না মনে জমা হইতে লাগিল। তাহাদের সহিত অবিলম্বে সম্পর্ক ছেদ না করি ত কি বলিতেছি!

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে, চলন্ত ট্রেনের পাশ দিয়া একখানা প্রকাণ্ড মোটর গাড়ী যেন রেস্ করিতেছিল। একবার ট্রেন আগে যায়, মোটর পাল্লা দিয়া তাহাকে পিছনে ফেলিয়া অগাইয়া যায়। অনেকক্ষণ এইভাবে চলিতেছিল। হঠাৎ অনিমার দৃষ্টি সেই দিকে পড়িল। গাড়ীর আরোহী অত্ৰদিকে মুখ করিয়া বসিয়াছিল, তাহাকে দেখিতে পাইল না; সে কিন্তু চক্ষুজালার সহিত ভাল করিয়াই দেখিল।

কিছুক্ষণ পরে মোটর আবার ট্রেনের পাশে। এবার ট্রেন চলিয়া গেলে, তবে মোটর ছাড়া পাইবে, গেট বন্ধ!

ফার্স্ট ক্লাস কামরা যখন মোটরকে অতিক্রম করিতেছিল, অনিমা বাহিরের দিকে চাহিতেই একখানা হাসি মুখ ও মাথার উপরের টুপি আন্দোলিত হইল!

রাঁচীর বড় বড় গাছপালা ও গীর্জার গম্বুজে আবছা' রাস্তায় খুব ক্রতবেগে মোটর চালাইয়া বিকাশ কঁকের দিকে

যাইতেছিল; হঠাৎ একটা আধা-ফিরিঙ্গি হোটেলের সামনে অনিমাকে দেখিয়া থামিয়া গাড়ীখানাকে রাস্তার পাশে রাখিয়া দ্বার খুলিয়া নামিয়া পড়িয়া নমস্কার করিল।

অনিমা তাহাকে দেখে নাই। হোটেলের কোন বোর্ডার বা বোর্ডারের ভিজিটর মনে করিয়া সে সরিয়া যাইতেছিল, বিকাশের কণ্ঠস্বরে ফিরিয়া দাঁড়াইল।

বিকাশ বলিল, পালাবেন না, পালাবেন না, আমি পরিচিত, নিরস্ত্র এবং এলার্ম সিগন্যালের ভয় রাখি।

অনিমা ফিরিয়া দাঁড়াইল; গেন হারানিধি ফিরিয়া পাইল; হাসিবার চেষ্টা করিল কিন্তু হাসি না ফুটিতে মুখের মলিনতায় মিলাইয়া গেল।

বিকাশ বলিল, বেড়াতে বেরিয়েছেন?

অনিমা কহিল, না। আমি এইখানে আছি।

—এই হোটলে? সেকি! এটার ত বেশ সুনাম নেই; আর বাঙ্গালী ভদ্রলোকদের সঙ্গে এরা ভাল ব্যবহারও করে না ব'লেই শুনেছি। এত জায়গা থাকতে এখানে উঠতে গেলেন কেন?

অনিমা কতকটা দুঃখ, কতকটা অভিমান ভরে কহিল, আমি কি ক'রে জানব বলুন? স্টেশনে গাইড যা বোঝাল, তাই বললুম। এই ক'দিনেই হাঁপিয়ে উঠেছি।

বিকাশ বলিল, আমায় ত ট্রেনে বললেই পারতেন—

—কি?

—কোথায় থাকা যায়, কি বৃত্তান্ত, আমায় জিজ্ঞাসা করলেই পারতেন।

—আপনি যে তাড়াতাড়ি চলে গেলেন।

বিকাশ হাসিয়া বলিল, কই, আবার তাড়াতাড়ি চ'লে গেলুম! আমি ভাবলুম, কোন আত্মীয়-স্বজনের বাড়ীতেই আপনি যাচ্ছেন—

—আমার দুঃখের কথা আর বলবেন না!

এই সময়ে কতকগুলো ফিরিঙ্গী যুবক-যুবতী রঙ্গ-তামাসা হাসি-গল্প করিতে করিতে হোটেল হইতে বাহির হইয়া গেল। দেখিয়া অনিমা বলিল, দিনরাত কি হুল্লোড় যে কঁরে সব, কি বলব! পরশু রাত্রে ক'টা ছোঁড়া মদ খেয়ে আমার ঘরের দরজাতেই ধাক্কাধাক্কি লাগিয়েছিল।

বিকাশ বলিল, আমি জানি। এ অঞ্চলের এই হোটেলটার একেবারেই সুনাম নেই। কিন্তু এখানে

দাঁড়িয়ে থেকে লাভ কি? আপনার ‘স্ল্যাটে’ বসবার ঘর আছে ত?—না, না, সে যে হবার জো নেই! হোটেলটির ফিরিস্তি-নিষ্ঠা অসাধারণ, ধৃতি-পর্যাপ্ত বাঙ্গালীর প্রবেশ নিষেধ। আমার গাড়ীতে আসবার সাহস আছে?—আজ তাহার পরিধানে ধৃতি-পাঞ্জাবী ও চাদর।

—খুব সাহসের দরকার আছে নাকি?—বলিয়া অগ্নিমা হাসিয়া কটাক্ষবিক্ষেপ করিয়া আবার বলিল, আপনি বোধ হয় বেড়াতে বেরিয়েছেন?

—না, কাজ থেকে বাড়ী ফিরছি।

—আমায় নিয়ে কোথায় যাবেন? বাড়ী?

—না গেলোও চলতে পারে; খানিক বেড়িয়ে আনতেও পারা যায়।

অগ্নিমা বলিল, চলুন; ক’দিন এসেছি, মনে হচ্ছে গারদ-বাস করছি।

বিকাশ বলিল, গাড়ীতে উঠুন, যেতে যেতে দুর্গতির আয়োজ্যপাশ্চ বিবরণ শুনব।

গাড়ীর কাছে আসিয়া অগ্নিমা বলিল, সামনে বসাতে আপনার আপত্তি হবে না বোধ হয়।

—আপত্তির বদলে আনন্দ হতেও পারে।

—বান্, বলিয়া অগ্নিমা আবার একটি কটাক্ষ ত্যাগ করিল।

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে বিকাশ জিজ্ঞাসা করিল, এত হোটেল থাকতে ওটি বেছে নিলেন কেন?

—তবে আর দুঃখের কথা বলছি কি! স্টেশনে নেমে দেখি, যাদের কাছে আমি এসেছি, তাঁদের কারও দেখা নেই। নিজেও কিছু জানি নে, কখন আসি নি...

—তাঁদের ঠিকানাও জানতেন না?

—না। তাঁরা এখানে আসেনই নি। এলে নিশ্চয়ই স্টেশনে থাকতেন।

—ঠিকঠাক না ক’রে...

—সমস্তই ঠিক ছিল, তাঁরা বোধ হয় পথে কোথাও আটকে গেছেন।

—আপনাকে আসতে ব’লে? তাঁরা ত জানেন, আপনি একলাই আসছেন।

—তা জানেন বই কি!

বিকাশ একটুখানি ভাবিয়া কহিল, কি জানি বাঙ্গালী সমাজের এতখানি প্রগতি হয়েছে কি-না!

অগ্নিমা হাসিয়া বলিল, আমাদের হয়েছে।

—তার মানে?

—মানে, আমরা ঠিক গৃহস্থ-ঘরের লজ্জাশীলা কুলবধু নই, আর যে প্রোফেসনে আছি, তাতে একলাই হিল্লী-দিল্লী ক’রে বেড়াতেও প্রায় হয়।

—প্রোফেসন?

—আমি সিনেমা করি।

—আপনার আসল নামটি কি বলুন ত?

—অপর্ণা দেবী।

—অপর্ণা দেবী, বি-এ? আপনি মিষ্টার সি, কে, চৌধুরীর মেয়ে?

—আপনি জানলেন কি ক’রে?

—কি ক’রে? আপনি ত মুর্তিমতী বিদ্রোহ! বাঙ্গালাদেশে আপনার নাম না শুনেছে কে? ভদ্রঘরের গ্রাজুয়েট মেয়ে আপনিই প্রথম সিনেমায় ঢুকলেন। সে সময়ে কাগজে কাগজে কি কন আন্দোলন হয়েছিল! শুধু তাই নয়, আপনাকে জানার আমার আরও কারণ আছে। আপনার ভাই সতী চৌধুরী আমার সঙ্গে কেমনরাজে—

—আমি জানি।

—কি ক’রে জানলেন?

—অনুমানে। ছোড়দা অনেকদিন আগে গল্প করত আপনি ব্যারিষ্টারী না ক’রে লাক্ষার কাজ করেন, রাঁচীতে থাকেন; খুব সৌখীন লোক! এই সব বলত!

—সে ষ্টুপিড জানলে কোথা থেকে এসব! বিলেত থেকে ফেরার পর ত আমার সঙ্গে তার একবারও দেখা হয় নি। সে গোয়ালিয়রে না কোথায় চাকরী পেয়েছে শুনেছিলাম।

—গোয়ালিয়রে নয়, হায়দ্রাবাদে। সেইখানেই আছে। সেইখানেই বিয়ে থা’ ক’রে বসে গেছে, কার’ খোঁজখবর বড় রাখে না, বুড়ো বাবারও না।

—আপনার মা ত—

—আমার যখন দু বছর বয়স, মা মারা যান। বড়দাও এই বছর পাঁচেক হ’ল—বলিতে বলিতে অপর্ণার গলা ধরিয়া আসিল।

—সতী কি চাকরী করে?

—জানি না ত! তবে শুনি, ভাল চাকরীই করে; কিন্তু একটি পয়সাও বাবাকে দেয় না। অথচ বাবার কম পয়সা ও নষ্ট করেছে বিলেতে! বুড়ো বয়সে বাবা না খেতে পেয়ে মরতে বসেছেন। বাধ্য হয়ে আমাকে এই উত্তর দিতে হ'ল।

বিকাশ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিল; তারপর বলিল, তিনি মত দিলেন?

—না দিয়ে কি করবেন?

বিকাশ এ কথা'র কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইল না। কিন্তু বাঙ্গালী ভদ্রঘরের নিখিল পবিত্রতাকে দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে বলি দিতে হইয়াছে ভাবিতেও তাহার হৃদয় ভারী হইয়া উঠিতেছিল। সে অন্তমনদের মত বলিল, গাড়ীটা থামিয়ে এঁইখানে একটু বসা যাক্, কি বলেন?

—বেশ ত!

বিকাশ সিগারেট ধরাইয়া বলিল, আমি সিনেমা-ফিনেমার খবর বড় রাখি নে; ছবি-টবিও দেখি নে। আপনি কোন কোম্পানীতে আছেন?

—ভারত পিকচার্স।

—বাঙ্গালীর?

—হ্যাঁ।

—যদি কিছু মনে না করেন, কত পান?

—ছ'শ টাকা।

—তা মন্দ কি! বাপ ও মেয়ে, দুটি প্রাণী!

অপর্ণা স্নান হাসিয়া বলিল, না, তিনটি! বাবার ছইক্কীটাই বড় প্রাণী! ছ'শতেও চলে না।

বিকাশ অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত বলিল, কথাটা সহজ ভাবেই বলছি, আশা করি সহজভাবেই নেবেন। আপনার বিয়ে দেবার চেষ্টা করেন নি তিনি?

—না। তাঁর সময়াভাব—ছইক্কী তাঁকে একটুও দুর্সং দেয় না। বড়দা করছিলেন, হঠাৎ মারা গেলেন। আমি তখন বি-এ পড়ছি। দাদার মৃত্যুতে আমরা অকূল পাথারে ভাসলাম; ছোড়দা এল না, খোঁজ নিলে না। আমার কলেজের একটি বন্ধুর সাহায্য নিয়ে পরীক্ষার ফি-টা দিয়ে পাস করলুম। সে যদি চাইত—কিন্তু তার ইচ্ছেটা বিয়ে বলে ঠিক মনে হ'ল না। তবে সে এই উপকারটুকু আমার

করেছিল, ভারত পিকচার্সের প্রোপ্রাইটার মিঃ ঘোষের সঙ্গে আমার আলাপটা করিয়ে দিয়েছিল। আমার ক'থানা ছবিই তাঁকে সব রকমে খুব সম্ভষ্ট করেছে।

—এখন কি ছবি হচ্ছে আপনাদের?

—শীরকাসুরীয়! কোম্পানী রামচন্দ্রপুরে ছবি তুলতে গেছিলেন; কথা ছিল, শুক্রবার তাঁরা রাঁচী পৌছবেন; আমিও শুক্রবারে ষ্টাট করব; বৃহস্পতিবারেও তাঁদের তার পেয়েছি, তাঁরা আসছেন, অথচ এসে দেখি—এই বিভ্রাট।

—এর মধ্যে তাঁরা এসেছেন কি-না সে খবর নিয়েছেন?

—সে আর কি ক'রে নেব, বলুন।

—তার ব্যবস্থা আমি করছি। রায় সাহেব কমল বিখেস আর বতীন চন্দ্র দুজনকেই খবর দিচ্ছি, তাঁরা খবর দেবেন'খন।

—তাঁরা জানবেন কি ক'রে?

বিকাশ হাসিয়া বলিল, তাঁরা? তাঁরা হ'লেন রাঁচীর জয়েন্ট কনসাল জেনারলস্ বা কনোসিয়াঁস্। গেজেট বললেও মন্দ হয় না। তাঁদের অগোচর কিছুই থাকতে পারে না; বিশেষ থিয়েটার, সিনেমা, ম্যাজিক, এসব এ দেশে ঐ দু'টি মোড়লকে বাদ দিয়ে অসম্ভব। আজই না পারি, কাল সকালেই তাঁদের খবর করছি।

অপর্ণা বলিল, এমন মুন্সিলে পড়েছি কি... বলব? সঙ্গে টাকা-কড়ি বিশেষ ছিল না; যা ছিল, হোটেলটি এক সপ্তাহের আগাম ব'লে তাও গ্রাস ক'রে বসল। টাকা বে আনাব তারও জো নেই, কারণ কোম্পানীর আফিস কোম্পানীর সঙ্গেই রামচন্দ্রপুরে। এই রামচন্দ্রপুরটি যে কোথায়, রাঁচীর পোষ্টমাষ্টার ত কিছুতেই বার করতে পারলে না। আর কিছু হোক না হোক, হাতে টাকা থাকলে অন্ত একটা হোটেলে উঠে গিয়ে নিঃশ্বেস ফেলে বাঁচতুম।

বিকাশ বলিল, আমার একটা প্রস্তাব আছে।

অপর্ণা কহিল, কি?

—বলছি। চা খাবেন, ফ্রান্ডে আছে, আনছি।

উভয়ে চা পান করিল। বিকাশ সিগারেট ধরাইয়া বলিল, সিনেমা-জীবন লাগে কেমন?

অপর্ণার হাসিমুখ এক মুহূর্তে মলিন হইয়া উঠিল; ক্ষণকাল চিন্তা করিল, ধীরে ধীরে বলিল, জঘন্য।

বিকাশ হাত-ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল, আটটা বাজে, চলুন, যাওয়া যাক।

উভয়ে গাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। অপর্ণা তাহার প্রস্তাবটা শুনিবার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল, কিন্তু বিকাশ কোন কথাই বলিল না। গাড়ীর মোড় ঘুরাইয়া যে-পথে আসিয়াছিল, সেই পথে ধাবিত করিল। আকাশের এক ভাগে এক খণ্ড চন্দ্র উঠিয়াছিল, আলোক বড় ক্ষীণ, গাছপালা ঝঁড় বোঁশা, কিন্তু বড় মধুর—স্বপ্ন সৃজন করে।

হোটেলের সম্মুখে আসিয়া বিকাশ কহিল, এখানকার পাওনা সব দেওয়া আছে ?

—তা আছে।

—জিনিষপত্র গুছিয়ে নিতে বেশী সময় লাগবে না বোধ হয় ?

—না। কেন ?

—এখানে থাকি হবে না ; চলুন, জিনিষপত্র গুছিয়ে নেবেন।

—কোথায় যাব ? আমার হাতে যে—

—আমার বাড়ীতে থাকবেন।

—আপনার বাড়ীতে ?

বিকাশ হাসিয়া বলিল, দোষ কি !

অপর্ণা বলিতে গেল, কিন্তু...

বিকাশ বলিল, আবার সেই ‘কিন্তু’ ? ‘কিন্তু’র ব্যাখ্যা করতে হবে নাকি ? ভয় নেই, সেখানেও এলার্ম সিগন্যাল আছে। আমার স্ত্রী আছেন।

অপর্ণা কহিল, ছোড়াটা যে বলেছিল, আপনি চিরকাল আন্‌ম্যারেড থাকবেন পণ করেছিলেন...

বিকাশ বলিল, পণটা বিলেতের জন্তে, স্বদেশের জন্তে নয়। চলুন, চলুন, অল্প কথা বাড়ীতে গিয়ে হবে। বিয়ে করতে চান, তারও ব্যবস্থা হতে পারবে, আমার একটা ডেয়ার ডেভিল শালা আছে, তার জন্তে তার দিদি পরী খুঁজে বেড়াচ্ছে, চলুন, আমি পরী ধরে নিয়ে যাই।

—আপনি বড্ড ছুটু !

—গৃহের এলার্ম সিগন্যালেরও ঐ মত ! চলুন !

অপর্ণা বলিল—দাঁড়ান, আমি সিনেমা করি জেনেতিনি—

বিকাশ বলিল, আপনিও গেলেই জানতে পারবেন, তিনিও এককালে কলেজের হলে হাজার লোকের সামনে দাড়িয়ে জগৎসিংহকে দেখিয়ে “এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর” করেছেন। দোহাই, দেবী করবেন না—ডিনার য্যাটু নাইন !

—একাল—

শ্রীতারকপদ চট্টোপাধ্যায়

আমরা দেখিনি সখি ঘনমেঘে মোহুর আকাশ
রামগিরি-শীর্ষ হ’তে ; পাঠাইনি মেঘদূতে মোরা ;
মোদের মানসে সখি বসন্তের উতলা বাতাস
প্রিয়ার সুরভি-স্পর্শ বহি আনি দেয়নিক ধরা।

আমরা যাইনি সখি অভিসারে প্রিয়ের লাগিয়া
প্রাবৃটে তামসী রাতে নীলাশ্বরে তলুটী আবরি ;
শুনিনি প্রিয়ের বেণু মর্ম্মমাঝে রজনী জাগিয়া ;
ধোঁয়ার ছলনা করি’ কাঁদি নাই প্রিয়তমে স্মরি।

আমরা শুনিনি সখি অরণ্যের স্পন্দিত মর্ম্মরে
প্রিয়ার ব্যাকুল বেণু ; শুনি নাই নদীর কল্লোলে
প্রিয়ার মঞ্জীরধ্বনি ; আমাদের মনের কন্দরে
জাগেনি প্রিয়ার স্মৃতি উচ্ছল তটিনী-কলরোলে।

আমাদের প্রেমে নাই মত্ততার ফেনিল আসব
আমরা জানি না সখি মৃত্যুঞ্জয় অনির্বাণ প্রেম ;
মোদের জীবনে আজ কাব্যরস মুছে গেছে সব ;
নির্মম পাষণে কষি হৃদয়ের নিকষিত হেম।

আলডুস্ হাক্সলীর প্রতিভা

শ্রীগোপাল ভৌমিক

(প্রবন্ধ)

১৮৯৪ খৃষ্টাব্দের ২৬শে জুলাই সুপ্রসিদ্ধ ইংরেজ সাহিত্যিক আলডুস্ হাক্সলী (Aldous Huxley) জন্মগ্রহণ করেন। ইংলণ্ডের দুইটি বিশিষ্ট কৃষ্টিসম্পন্ন বংশের রক্ত তাঁর ধমনীতে প্রবাহিত। তাঁর পিতা ডাঃ লিওনার্ড্ হাক্সলি ডারউইনের সহকর্মী সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক টি. এইচ. হাক্সলির পুত্র এবং তাঁর মাতা জুলিয়া আর্নল্ড্ (Julia Arnold) সুপ্রসিদ্ধ কবি এবং সমালোচক ন্যাথু আর্নল্ডের কন্যা এবং সুপ্রসিদ্ধ নীতিবিদ পণ্ডিত ডাঃ আর্নল্ডের পৌত্রী। স্তরায় আলডুসের পূর্ববর্তী পিতৃ এবং মাতৃবংশীয় পূর্বপুরুষদের মধ্যে একজন ছিলেন বৈজ্ঞানিক, একজন নীতিজ্ঞ পণ্ডিত এবং আর একজন ছিলেন কবি ও সমালোচক। আলডুসের প্রতিভার সোনার কাঠির স্পর্শে এই সমস্ত গুণরাজি তাঁর একার মধ্যে বিকশিত হয়েছে। আলডুস্ একাধারে কবি, সমালোচক, বৈজ্ঞানিক, নীতিবিদ, ঔপন্যাসিক এবং প্রবন্ধকার।

মহাযুদ্ধের সময় থেকে আলডুস্ হাক্সলি কবিতা রচনা আরম্ভ করেনঃ মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরেই তাঁর প্রথম কবিতার বই প্রকাশিত হয়। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে তাঁর সর্বাপেক্ষা সুপ্রসিদ্ধ কবিতার বই ‘লেডা’ প্রকাশিত হয়। এই বছরই তাঁর প্রথম গল্প রচনা ‘লিথো’ আত্মপ্রকাশ করে। ‘লিথো’ বইখানি ছয়টি ছোটগল্পের সমষ্টি। এর পর থেকে তিনি নিয়মিতভাবে সাহিত্যচর্চায় মনোনিবেশ করেন। তাঁর কতকগুলো বইয়ের নাম নীচে দেওয়া গেলঃ ক্রোম্ ইয়লো, ম্যাটিক্ হে, দি লিটল্ মেক্সিকান, দোজ ব্যারেন লীডস্, টু অর থি গ্রেচেস, পয়ন্ট কাউন্টার পয়ন্ট, ব্রেভ্ নিউ ওয়ার্ল্ড্ এবং অইলেস ইন গাজাস। এর মধ্যে ‘দি লিটল্ মেক্সিকান’ ও টু অর থি গ্রেচেস নামক বই দু’খানা ছোট গল্পের এবং বাকীগুলো সবই উপন্যাস। তাঁর রচিত নাটকের মধ্যে ‘ওয়ার্ল্ড্ অফ্ লাইট’এর নাম করা যেতে পারেঃ ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে এই নাটকখানা লণ্ডনে অভিনীত হ’য়েছিল। এ ছাড়া দু’খানা ভ্রমণ-কাহিনী এবং কয়েকখানি প্রবন্ধপুস্তকও তিনি রচনা করেছেন। একখানা ভ্রমণ-কাহিনীর নাম ‘জেলিগ্ পাইলট’—এই বইখানি প্রাচ্যদেশের ভ্রমণ কাহিনীতে পূর্ণ। প্রাচ্যদেশ থেকে প্রত্যাবর্তনের পর হাক্সলী সস্ত্রীক আমেরিকা ভ্রমণে যান—তাঁর বিবরণ আমরা ‘বিশ্ব দি মেক্সিক বে’ নামক ভ্রমণ-কাহিনীর বইতে পাই। তাঁর প্রবন্ধ পুস্তকগুলির মধ্যে নিম্নলিখিত তিনখানা বই খুবই প্রসিদ্ধঃ ‘ডু হোয়াট ইউ উইল্’, ‘মিউজিক্ স্যাট্ নাইট’ ও ‘প্রপার্ ষ্টাডিজ’। আলডুসের দৈহিক স্বাস্থ্য খুব ভাল নয়। জীবনের বেশীর ভাগ তাঁর কেটে গেছে রিভিয়েরা এবং ইটালীতে। ইংলণ্ডের সামাজিক জীবনের কার্যাবলীতে

যোগ দিয়েছেন তিনি খুবই কমঃ সেবমাত্র গত কয়েক বৎসর ধাবত তিনি জনসভা প্রভৃতিতে বক্তৃতা দিচ্ছেন এবং নামাশ্রয়কার জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে নিজেকে জড়িত করেছেন। জগতে শান্তি-স্বাপন সংক্ষেপে কয়েকটি বক্তৃতা তিনি গত কয়েক বৎসরের মধ্যে দিয়েছেন। তা ছাড়া জীবনের বেশীর ভাগ সময়ই তাঁর ব্যয়িত হয়েছে নির্জনে জ্ঞানার্বেগী ছাত্রের মত। একমাত্র পুস্তক প্রকাশ ছাড়া তাঁর জীবনে উল্লেখযোগ্য ঘটনা আর নেই।

এই নির্জনতা-প্রিয় মানুষটি পুস্তকের মধ্যে কি অসীম শক্তিরই না পরিচয় দেন। তাঁর বই পড়ে হয় আনন্দে মন ভরে ওঠে, নয় প্রতিবাদে কঠ পূর্ণ হ’য়ে যায়! এমন কোন জীবিত লেখক হয়ত আর নেই যার লেখা পড়ে পাঠকের মনে এমন নৃগপৎ ভীষণ প্রতিক্রিয়া হ’তে পারে! আলডুস্ যখন সাহিত্যিক কিস্তি তিনি জনপ্রিয় নন! তাঁর মত পরম চিন্তাশীল বুদ্ধিজীবী লেখকের পক্ষে জনপ্রিয় হওয়াও কঠিন। কিন্তু জনপ্রিয় না হ’লেও বর্তমান জগতে তাঁর চিন্তাধারার প্রভাব খুব বেশী। তিনি ডারউইনের আনন্দের স্মারক উন্নত আদর্শবাদী এবং নীতিবিদ—তথাপি তাঁর বই পড়ে অনেকটাই প্রথম বিচলিত হ’য়ে পড়েন। এর কারণ, হাক্সলি অনেকটা বাস্তবপন্থীঃ তাঁর বক্তব্য বিষয় যদি কুৎসিত হয়, তবে তিনি সেটাকে অগম্যরহীন কুৎসিতভাবে বর্ণনা করেই লোকের চোখের সম্মুখে তাঁর বীভৎসরূপ তুলে ধরেন। এতে ত অনেকের রাগ হবার কথাই। দাসী হয়ত পরিশ্রম লাগাবের জন্য রান্নাঘর ঝাঁট দিয়ে বাসনের তাকের নীচে লোকচক্ষুর আড়ালে সব ময়লা জমা ক’রে রেখেছে—এখন কেউ যদি এই ময়লার দিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে তবে কি দাসীর রাগ হ’বে না? আমাদের মানবসমাজও অনেকটা এই দাসীর মত—সমাজের যে দুস্প্রবৃত্তি এবং অস্বাভাবিক অত্যাচার ধামাচাপা হ’য়ে পড়ে আছে, সে সব কথা হাক্সলী গোপন অঙ্ককার গুহা থেকে টেনে বের করেন—এতে এক সম্প্রদায়ের লোকের রাগ হবারই ত কথা। এ সম্বন্ধে তাঁর নিজের অভিমত শুধুনঃ ‘ভাল্গারিট্ ইন্ লিটারেচার’ নামক প্রবন্ধে তিনি বলেছেনঃ “I myself have frequently been accused by reviewers, in public and by unprofessional readers in private correspondence, both of vulgarity and wickedness—on the grounds so far as I have ever been able to discover, that I reported my investigations into certain phenomena in plain English and in a novel.”

তাকে যে অসীলতা দোষে অভিযুক্ত করা হয়, সেই অসীলতা-দোষ সম্বন্ধে

অথবা সেই অলীলতা দোষের জন্তই হাক্সলি আজ শিক্ষিতসম্প্রদায়ের সবচেয়ে প্রিয় ঔপন্যাসিক। কলেজের ছাত্র, অধ্যাপক, শিক্ষক, শিল্পী, সমালোচক, রাজনীতিবিদ সকলেই তাঁর বই পড়েন। এককথায়, শিল্প এবং সাহিত্য বিষয়ে যারা সমাজের মত গঠন করেন তাঁরাই তাঁর পাঠকগ্রেগেভুক্ত। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা এই যে, তাঁর সমসাময়িক ঔপন্যাসিকেরাও তাঁর উপন্যাস পাঠ করেন। কাজেই পেন্সদারকে যেমন বলা হয় কবির কবি (‘The poets’ poet), আলডুসকেও তেমনি বলা যায় ঔপন্যাসিকের ঔপন্যাসিক (‘The Novelists’ Novelist’)।

আলডুসের ‘ষ্টাইল’ সত্বে এই বলা যায় যে, তাঁর লেখার ধরণ খুব জাল—সরল, স্বচ্ছ এবং স্বতচ্ছূর্ত! কোন লেখকের রচনার গুণাগুণ বিচার করতে হলেই দুটি বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি দিতে হবে। প্রথমত, লেখকের বলবার কি আছে এবং দ্বিতীয়ত, তিনি গার বক্তব্য কেমন ক’রে বলেছেন, অর্থাৎ—আমরা বিচার ক’রে দেখব, তাঁর বক্তব্যবিষয় এবং তাঁর বলবার ধরণ। মনে হয়, লেখকের বাদ কোন প্রয়োজনীয় বক্তব্য বিষয় থাকে তবে তাঁর লেখার ধরণের প্রতি দৃষ্টি দেবার প্রয়োজন হয় না। প্রকৃতপক্ষে ‘ষ্টাইল’ নিয়ে মাথা বামানোর সময় তাঁর থাকে না। আপনা থেকেই তাঁর ‘ষ্টাইল’ সৃষ্টি হয়। প্রয়োজনীয় বক্তব্য বিষয় থাকতে তিনি তাঁর বক্তব্যকে যতটা সম্ভব স্পষ্ট এবং জোরালো ভাষায় বলতে চান এবং তাঁর ফলেই তাঁর নিজস্ব একটি বিশিষ্ট ষ্টাইলের সৃষ্টি হয়।

হাক্সলি অগাধ পাণ্ডিত—এত পাণ্ডিত যে, তাঁর সমসাময়িক ঔপন্যাসিকদের মধ্যে পাণ্ডিত্যে তাঁর সমকক্ষ আর কেউ নেই। অতীতের ঔপন্যাসিকদের প্রত্যেকের চেয়ে তাঁর জ্ঞান বেশী—আর এটা হওয়াও খুবই স্বাভাবিক। কারণ অতীতে বিশ্বের জ্ঞান-ভাণ্ডার এত সহজে অয়ত্তাধীন করা যেত না। বিশ্বের বিজ্ঞান-জগতই যে আজ লোকের পদতলে পুঁথিত তা নয়—গ্রামোফোনের কল্যাণে বিশ্বের সঙ্গীত আজ মাস্তুরের গৃহে আবদ্ধ! হাক্সলির অদম্য জ্ঞানপিপাসার কথা, পূর্বেই বলেছি—দিনরাত কেবল বই নিয়েই তিনি ব’সে আছেন!

তার বই পড়লে এটা খুব স্পষ্টই বোঝা যায় যে, বিশ্বের জ্ঞানভাণ্ডার লুণ্ঠন ক’রে তিনি তাঁর পাঠকদের উপহার দিতে সর্বদাই উন্মুখ! এ সম্পর্কে জার্মান ঔপন্যাসিক টমাস ম্যানেরও নাম করা যেতে পারে। যারা ম্যানের ‘দি ম্যাজিক মাউন্টেন’ বইখানা পড়েছেন, তাঁরাই জানেন, কি অগাধ জ্ঞানের অধীশ্বর তাঁর লেখক। হাক্সলির উপন্যাসও নিত্য নূতন জ্ঞানে ভরা। তাঁর বইয়ে পদার্থ-বিজ্ঞান, সঙ্গীত-বিজ্ঞান, রসায়নশাস্ত্র, ধর্মশাস্ত্র, শিল্পবিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি সব কিছুই আমরা পাই। এ দিক দিয়ে বুদ্ধিজীবী হাক্সলির উপন্যাসগুলি খুবই সমৃদ্ধ। সুযোগ পেলেই হাক্সলির অগাধ জ্ঞান গুহা-নিঃসৃত স্বর্ণখাদারার মত বেগে বেরিয়ে আসে। নীচের একটি মাত্র উদাহরণ থেকে এ কথা স্পষ্ট বোধগম্য হবে। তাঁর ‘পয়ন্ট কাউন্টার-পয়ন্ট’ বইখানাতে দুই ঘণ্টা অতীত হয়েছে। এ কথাটা হাক্সলি নিম্নলিখিত ভাবে প্রকাশ ক’রেছেন: “In two

hours muscles of the heart contract and relax, contract again and relax only eight thousand times. The earth travels less than an eighth of a million miles along its orbit. And the prickly pear has had time to invade only another hundred acres of Australian territory. Two hours are as nothing. The time to listen to the ninth symphony and a couple of the posthumous quarters, to fly from London to Paris, to transfer a luncheon from the stomach to the small intestine, to read Macbeth, to die of snake-bite or earn one and eight pence as a charwoman.” হাক্সলি ছাড়া কারও দ্বারা এ বর্ণনা সম্ভব নয়।

বুদ্ধিবৃত্তির দিক থেকে যথেষ্ট সমৃদ্ধ হলেও, হাক্সলির উপন্যাসে গঠন-সৌন্দর্য নেই বলেই চলে! তাঁর উপন্যাসগুলির অধিকাংশের



আলডুস হাক্সলী

মধ্যেই ‘আখ্যান’ ব’লে কিছু নেই। হাক্সলির বইয়ে আখ্যান নেই বটে, কিন্তু তাঁর গল্পের ‘ট্রিটমেন্ট’ খুব হৃদয়! সৃষ্ট চরিত্রগুলির জ্ঞানগর্ভ সরস আলোচনাই তাঁর বইয়ের মূল্য আকর্ষণ!

তাঁর রচিত বইগুলির মধ্যে ‘পয়ন্ট কাউন্টার পয়ন্ট’ বইখানাই সবচেয়ে বেশী সারবান। এ বইখানার পৃষ্ঠাসংখ্যা ৬০০ শতেরও অধিক, কিন্তু এর মধ্যেও আখ্যানের কোন বালাই নেই! চরিত্র আছে এর মধ্যে অনেকগুলি। স্ত্রী এবং পুরুষ চরিত্রগুলির কেউ বৈজ্ঞানিক, কেউ সঙ্গীতজ্ঞ, কেউ শিল্পী, কেউ দার্শনিক এবং কেউ বা সাহিত্যিক। তাঁরা প্রত্যেকেই প্রত্যেকের থেকে স্বতন্ত্র, কিন্তু তবুও তাঁদের মধ্যে একটা অদৃশ্য অন্তর্সংযোগ র’য়ে গেছে। এ বইয়েরও প্রধান আকর্ষণ সৃষ্ট চরিত্রগুলির জ্ঞানগর্ভ সরস আলোচনা। হাক্সলির বইগুলি পড়লে স্বতঃই মনে হয় যে, তাঁর বইগুলিতে ভাবধারার সমষ্টি বা

works of ideas. সহজ ইংরেজীতে স্থপাঠ্য প্রেমের গল্প লেখা তাঁর উদ্দেশ্যও নয় ; আর এটা তাঁর দ্বারা সম্ভবও নয়।

পরলোকগত সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক ডি. এইচ. লরেন্স একবার এঁর উপন্যাসের সমালোচনা প্রসঙ্গে বলেছিলেন যে, হাক্সলীর উপন্যাসের একটা প্রধান দোষ এই যে, এতে মানব হৃদয়ের কোমল আবেগের বড় অভাব। সত্যিই তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলির কারণে মধ্যে প্রচুর পরিমাণে মানবীয় হৃদয়বেগ পাওয়া যায় না। এই জন্ম তাঁর বই অনেক সময় শুষ্ক ও নীরব বলে মনে হয়। এ সম্বন্ধে আল্‌ডুস্‌ স্বয়ং কি বলেন, শুধুনঃ “I belong to the class of unhappy people who are not easily infected by crowd sentiment. Too often I find myself sadly and coldly unmoved in the midst of the multitude's emotions.....How often one regrets this asceticism of the mind.” বুদ্ধিবৃত্তি দিয়ে জগতকে তিনি বুঝতে চেয়েছেন—কাজ করা তাঁর স্বভাবের বিরুদ্ধে! কাজেই তাঁর উপন্যাসে আমরা দেখি “intellect” যথেষ্টই আছে, কিন্তু “action”-এর অভাব। ‘Action’-কে হাক্সলি ঘণা করেন, কাজেই ‘action’-এর উৎস ‘emotion’ বা হৃদয়বেগ তাঁর বইয়ে নেই। পূর্বেই বলেছি তাঁর বইগুলি ভাব-গভীর—তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলি অতিরিক্ত মাত্রায় জ্ঞানী এবং চতুর। সাধারণ মানুষ হৃদয়বেগে পূর্ণ—তারা দিন রাত্রি কাজ করে, আর চিন্তা করে পূব কম। কিন্তু হাক্সলির চরিত্রগুলি সম্পূর্ণ উল্টো ; তারা কাজ করে পূব কম এবং চিন্তা করে পূব বেশ।

সাধারণ সাহিত্যিক উদ্দেশ্যহীনভাবে পারিপার্শ্বিক জগতের কপ দান করেন ; কিন্তু প্রত্যেক বড় সাহিত্যিকই আদর্শ-নীতিবাদী—তাঁরা তাঁদের পাঠকদের সামনে সমসাময়িক পৃথিবীর একটা রূপ তুলে ধরেন এবং পৃথিবীর অবস্থা উন্নততর করতে তাঁদের অনুপ্রাণিত করেন। সাধারণ লেখা ব্যক্তিগত জীবনের স্থপটুপ নিয়েই বাস্তব ; কিন্তু প্রত্যেক বড় লেখকেরই মনে একটা আদর্শ থাকে ; তাঁরা পৃথিবীকে সেই আদর্শে উদ্বেষিত দেখতে চান। এ দিক দিয়ে দেখতে গেলে প্রত্যেক প্রতিভাবান বড় লেখকই ‘প্রপাগাণ্ডিস্ট’—৭-এর মত তাঁরাও ‘art for arts sake’-নীতির অনুকূলে নন। এঁদের মধ্যে কেউ কেউ সমসাময়িক সামাজিক জীবনের কতকগুলি দুর্নীতির বিরুদ্ধে লেখনী চালনা করেন—ডিকেন্স, চার্লস রীড, এবং কিংসলি এই শ্রেণীর শিল্পী। কিন্তু ‘প্রপাগাণ্ডিস্ট’দের মধ্যে শ্রেষ্ঠ শিল্পী হ’চ্ছেন এডোয়ার্ডের যুগের বাস্তব-পন্থীরা—ওয়েল্‌স্‌, শ’, গল্‌সওয়ার্থ, বেনেট, প্রভৃতি হচ্ছেন এ যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পী। এঁরা আশা-আনন্দ-হীন, আদর্শহীন, নিরস জীবনের ছবি এঁকেছেন এবং দুই ভাবে পাঠকের দৃষ্টি সামাজিক এবং রাষ্ট্রিক জীবনের দুর্নীতির প্রতি আকৃষ্ট করেছেন! তাঁদের বই পড়লে স্বতই মনে হয় যে, সমাজ-জীবনে এবং রাষ্ট্রিক-জীবনে এই সব দুর্নীতির জন্য আমরা সমস্তগতভাবে দায়ী।

আর একশ্রেণীর প্রপাগাণ্ডিস্ট লেখক আছেন, যাদের এ বিশ্ব-প্রকৃতির সম্বন্ধে একটা স্থপটু এবং স্থনির্দিষ্ট অভিমত থাকে। মানুষের

সঙ্গে এ বিশ্বের অন্তর্সংযোগ সম্বন্ধেও তাঁরা সচেতন। তাঁরা লেখেনঃ “এ বিশ্বে এই সব দুর্নীতি অনাচার আছে ; এদের প্রতীকার বাঞ্ছনীয়। যারা এ পৃথিবীতে সং এবং কৃত্যবাপরায়ণ জীবনযাপন করতে চায়, তাদের এইরূপ জীবনযাপন করা কর্তব্য।” এই বলে তাঁরা তাঁদের সাহিত্যের ভিতর দিয়ে সমগ্র বিশ্বের একটা প্রতিচ্ছবি আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেন। এঁরা মানব-সমাজের জন্য বাণী নিয়ে আসেন এবং মানুষকে নতুন এবং উন্নততর জীবনের আশায় উদ্বেষিত ক’রে তোলেন। ব্রুসিয়াম্‌, হুইফ্‌ট্‌, রেন্‌, টলষ্টয়, শ’, আল্‌ডুস্‌ হাক্সলি প্রভৃতি এই শ্রেণীর শিল্পী। তারা পাঠকদের মনে পাপের ভাব জাগিয়ে দেন ; পাঠকদের বুঝিয়ে দেন যে অল্পে যে পাপ করে তার জন্য তারাও সমস্তগতভাবে দায়ী। পাঠকদিগকে উদ্ধুদ্ধ করতে অনেক ক্ষেত্রেই তাদের বাস্তব সাহায্য নিতে হয়—তাঁরা তাঁদের পুস্তকে ব্যঙ্গাত্মক বা সেটায়ারের প্রাচুর্য দেখা যায়। হাক্সলির মধ্যেও যথেষ্ট ‘সেটায়ার’ আছে। তাঁর ‘জেটিং পাইলট’ বইখানা প্রাচ্য দেশের ভ্রমণ কাহিনী। হাক্সলি যখন জাহাজে ভারতে আসছেন, তখন তাঁর সহযাত্রীরা অনেকেই বলছিলেন যে ভারতে গেলে সমস্তটা বেশ আমোদে কাটবে। তাঁদের এই আমোদ-প্রমোদের ইচ্ছাকে ব্যঙ্গ ক’রে হাক্সলি তাঁর জেটিং পাইলটে এ কি লিপ্যছেন শুধুনঃ “Everybody in the ship menaces us with the prospect of a ‘good time’ in India. A good time means going to the races, playing bridge, drinking cock-tails, dancing till four in the morning, and talking about nothing. And meanwhile, the beautiful, the incredible world in which we live awaits our exploration and life is short and time flows stanchlessly like blood from a mortal wound....And there is all knowledge, all art... Heaven, preserve me in such a world, from having a ‘Good Time’! Heaven helps those who help themselves. I shall see to it that my time in India is as bad as I can make it.” বিশ্বকে জানবার এই অনন্ত স্পৃহা, জ্ঞানের প্রতি এই অসীম অনুরক্তিই হাক্সলির জীবনের মূলমন্ত্র।

একটি স্বল্প-পরিসর প্রবন্ধের মধ্যে হাক্সলির সমস্ত পুস্তক সম্বন্ধে বিস্তৃত সমালোচনা সম্ভবপর নয়। বর্তমানে আল্‌ডুসের নীতি-জ্ঞান (morality) সম্বন্ধে দুচারটি কথা বলেই প্রবন্ধ শেষ করব। প্রথমেই বলে রাখা ভাল যে, নীতিপরায়ণতা আল্‌ডুসের প্রতি রক্তবিন্দুতে মিশে আছে। হাক্সলির পিতামহ টি-এইচ-তাক্সলি এবং মাতামহের পিতা ডাঃ আনন্ডের নাম ইতিপূর্বেই ক’রেছি। এঁদের মধ্যে পিতামহের বিশ্বাস ছিল যে, জ্ঞান-হীনতাই মানুষের কালশরণ ; সত্যের অহুশীলন না ক’লে মানুষের উন্নতি হ’বে না। আর ডাঃ আনন্ড ছিলেন নীতিজ্ঞ পণ্ডিত ; তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, পাপই মানুষের বাধ্যশরণ এবং এ বাধ্য থেকে মুক্তি পাবার একমাত্র উপায় চরিত্র দৃঢ় করা। আল্‌ডুস্‌ হাক্সলির মধ্যে আমরা এ দুই মতেরই সংমিশ্রণ দেখি। তিনি স্বাধীন চিন্তার পক্ষপাতী। কাজেই যখন শুনি যে, আলেকজান্ডার যার বই আগুন দিয়ে পোড়ানো হ’য়েছে বা তাঁর নিজের দেশ ইংলণ্ডে অনেক পার্লি লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ তাঁর বইকে তাঁদের লাইব্রেরীতে স্থান দেন না, তখন আমরা বিস্মিত হই নে। কারণ প্লেটো, আরিস্টটল, সক্রেটিস্‌ প্রভৃতি অনেক বড় বড় স্বাধীন চিন্তাকারী মহাজ্ঞানের ভাগ্যে নিরাসন দণ্ড ঘটেছিল তা আমরা জানি।

মৃত্যুঞ্জয় শরৎচন্দ্র

শ্রীবিমলাকান্ত লাহিড়ী এম্-এ, বি-এল্

কথাশিল্পের সখ্যসাচী হে, পথের দাবীর পতাকা রথে,
 হীন সমাজের চরিত্রহীন, অমর পথিক প্রেমের পথে !
 সাহিত্যে নীলকণ্ঠ স্বয়ং কালকুট বিষ কণ্ঠে ধরি ;
 ঝাঁপি খুলে যত বিষধর সাপে খেলায়েছ সদা বক্ষোপরি ।
 ফণীর ফণায় গরলকণায় যে প্রেম অমৃত লুকায়ে থাকে
 দীনা জননীর সম্মান তুমি কোন সাধনায় জিনিলে তাকে ?
 বিস্মিত দেশ বীর নির্ভীক ইন্দ্রনাথের শৌর্য্য 'অরি'
 'অন্নদা' আর বিলাসীরে বল চিনিত কে হেথা এমন করি !
 শাহজীর 'ওই কবরের' পরে কুলটা সতীর নয়নবারি
 গড়িল তুণের যে তাজমহল সমাজ কি খোঁজ রাখিল তারি ?
 'শ্মশানে মশানে ছিল তব গতি লয়ে ভবঘুরে পথেরি সাথী,
 জানিতে সমাজ শাসনের ঝড়ে নিভেনা কিশোর-প্রেমের বাতি
 স্বয়ম্বরের চিত্তানলে দহি পার্শ্বতী হ'ল ভস্মশেষ,
 দেবতা তাহার দুয়ারে আসিয়া জুড়ালো জীবন বহন-ক্রেম ।
 প্রেমের বাঁধন শাস্ত্রত দৃঢ়, নিন্দা প্লানি সে তুচ্ছ করে ।
 চির-ভবঘুরে শ্রীকান্ত যার দুর্ব্বার টানে ফিরিল ঘরে ।
 কভু প্রশান্ত কখনো ভীষণ প্রেমের প্রবাহ বহালে হেন,
 পদ্মার মত কূল ভাঙ্গে কভু, অস্তঃসলিলা ফস্তু যেন !
 অন্তর মাঝে সকল হারিয়ে বড়দিদি দেখি আপনা ভুলে
 মরণ পথের পথিকে সাজালো পরম প্রেমের স্মরণি ফুলে ।
 সৃষ্টি তোমার সৃষ্টিছাড়া হে, —পরের ছেলেতে নাড়ীর টান,
 শাস্ত্র শিষ্ট মেজদিদি তাই স্বামীর বচনে দিল না কান ।
 স্নেহের বিন্দু গড়িল সাগর, হিংসার বায়ে উঠিলে ঝড়
 বিন্দুর ছেলে তরণী বাহিয়া আনিল ফিরায়ে কুলের 'পর ।
 রামের স্মৃতি স্নেহ রসে প্রেমে পথনির্দেশ করেছ তুমি,
 রমা রমেশের বিচ্ছেদে কত ব্যর্থ হয়েছে পল্লীভূমি ।
 'মাগধ'র ফল হোক না বাহাই স্নেহের রায়েতে আপিল নাই
 বসিয়া মর্ন্তে বৈকুণ্ঠের উইলে আমরা প্রোবেট পাই ।
 গিরীশে দিয়েছ নিষ্কৃতি তুমি উদার স্নেহের সিংহদ্বারে,
 মহেশবাহন মহেশ মরেছে মহাজনেদের অত্যাচারে ।

বিপ্রদাসের বন্দনা শুনি, জানি 'অগুরাধা' নিঃস্ব নয়,
 বৃন্দাবন যে ধন্ত হেরিয়া চরণ তাঁহার বিশ্বনয় !
 খেলার সোহাগে মালার বাঁধন পরিণীতা-মন রহিল জুড়ি,
 অরক্ষণীয়া রক্ষা পেলো কি শ্মশানের ঘাটে ভাঙিয়া চুড়ি !
 দত্তা যাহার তাহারেই দিলে যে ছিল দাতার মনঃপুত,
 গৃহদাহধূমে হারাইয়া পথ ফিরে ধূমকেতু কক্ষচ্যুত ।
 স্বামীর প্রেমের পরশপাথর না ছুঁলে যে সোনা হয় না নারী
 নারীর দর্পচূর্ণ করেছ, শরণ নিয়েছ চরণে তারি !
 নীলাম্বরের বিরাজবউ যে ছুঁথের খাদে হীরার থনি,
 তব একাদশী-বৈরাগী নয়, বামুনের সে যে মাথার মণি ।
 জাতের বড়াই মিথ্যা যে কত—বামুনের মেয়ে বুকিল ভালো
 সত্য প্রেমের ত্যাগের শিখায় বিজলী দিয়াছে আঁধারে আলো !
 সমাজ বড় কি অন্তর বড় বুকিল যখন চন্দ্রনাথ
 ময়ী হারিয়ে বিশ্বর দাছটি দাবায় করিল কিস্তিমাং ।
 শেষ প্রশ্ন যে করিয়াছো তুমি—প্রশ্নের শেষ আছে কি গুরু ?
 কেউ কি জেনেছে কবে তার শেষ কবে এ জগতে প্রশ্ন সূরু !
 সমাজ চাহে না সত্যের আলো, স্বার্থে সে দেয় হৃদয় বলি,
 মিথ্যার বোঝা বহিয়া পৃষ্ঠে মানব চিত্র চলছে দলি' ।
 নববিধানের নবীন অস্ত্রে মুণ্ডোস তাহার ফেলেছ দূরে
 নূতন মানুষ গড়িতে এদেশে নব নব রূপে আসিও ঘুরে ।
 'রাজা মহারাজ ধনীর সমাজ নহে ক' তোমার বিলাস ভূমি,
 শুধু দুঃখীর মরমবেদনা হৃদয়রক্তে এঁকেছ তুমি ।
 কর্ম্মই শুধু মানুষের হাতে দৈবায়ত্ত জনম কুলে,
 চিত্ত শুদ্ধ প্রায়শ্চিত্তে, জীব সমাজ গিয়েছে ভুলে ।
 ওগো সাপুড়িয়া মৃত্যুঞ্জয় ! অক্ষয় তব বিষের ঝাঁপি,
 তব ডগর বাজে গুরু গুরু—সমাজের বুক উঠিছে কাঁপি ।
 কেউ তো জানে না কখন কোথায় কোন্‌রূপে হয় অভ্যাদয়,
 পেয়েছিল তোমা মানুষের মাঝে, মনে হয় তুমি মানুষ নয় ।
 শিল্পী, স্রষ্টা, যুগের দ্রষ্টা, হৃদয়ের বেদ কণ্ঠে তব,
 বাঁচিব আমরা যেদিন তোমার অমৃতমঞ্জে দীক্ষা লব ।

মাতা সত্যমাতা

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ এম্-এ

১৮

লেডী ডাক্তার মিসেস্ চম্পটী বয়সে প্রবীণা, বেশ বিধবা, স্বভাবেও কিছু গম্ভীরা, অথচ সুশিষ্ট স্তম্ভস্মিত সুশিষ্ট স্বল্প-ভাষিণী—অন্ততঃ প্রথম সাক্ষাৎকালে লোকের এইরূপ মনে হইবে। বৈশিষ্ট্য ফিট্‌ফিট্‌ বিধবার বেশধারিণী কুরঙ্গ (বা কুরঙ্গিণী) নাম্নী একটি পরিচারিকাসহ বড় একটা বাড়ীর ত্রিতলস্থ একটি ফ্ল্যাটে বাস করেন। বাড়ীটিও ছিল মধ্য-কলিকাতার গৃহস্থ বাঙ্গালী-বসতি-বিরল কোনও পল্লীর অনতিপ্রশস্ত একটি রাস্তার উপরে। এদিক ওদিক দুই তিনটি থোপর ও নব্য কায়দার দুইটি স্যানিটারী বাথরুমসহ চারিটি ঘর ছিল এই ফ্ল্যাটে।—একটিতে মিসেস চম্পটী বসিতেন, একটিতে শয়ন করিতেন, আর একটিতে প্রয়োজনীয় বহু দ্রব্যাদিসহ কুরঙ্গ থাকিত; চতুর্থটিও বেশ একটি সুসজ্জিত গৃহ, বন্ধুজন কেহ কখনও আসিলে থাকিতেন, চিকিৎসার্থিনী কোনও রোগিণী আসিয়াও প্রয়োজনমত কখনও আশ্রয় গ্রহণ করিত।—এই ঘরটিকে মিসেস চম্পটী guest room বলিতেন। পাশেই একটি দরজা থাকিত সাধারণতঃ তালা বন্ধ। দরজার ওপারে আরও একটি ঘর বোধ হয় ছিল—কি প্রয়োজনে ব্যবহার হইত সাধারণতঃ কেহ জানিত না। সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া ডানদিকে এই ফ্ল্যাট, বাহিরে একখানি পিষ্টল ফলকে পরিচয়সহ মিসেস্ চম্পটীর নাম উৎকীর্ণ। বাঁ-দিকেও তালা বন্ধ একটি দরজার উপরে Nook (নুক) এই নামাঙ্কিত আর একটি পিষ্টল ফলক। অত্যাশ্চর্য্যকি যে সব ফ্ল্যাট আছে সেগুলির সিঁড়ি সব পৃথক্ পৃথক্—প্রত্যেকটি সিঁড়ির সঙ্গে দ্বিতলে ও ত্রিতলে দুইটি দুইটি করিয়া চারিটি ফ্ল্যাট। একতলার বড় একটি অংশে বড় একটি রেস্টুরাঁ আছে, অত্যাশ্চর্য্য অংশে কতকগুলি দোকানঘর। ভাড়াটিয়া বেশীর ভাগই মাদ্রাজী, মারাসী, গুজরাটী, দুই একজন ফিরঙ্গী ও ফিরঙ্গী কায়দার বাঙ্গালী। কেহ পরিবারসহ কেহ বা বন্ধুজনসহ বাস করেন; আহাঙ্গাদির বন্দোবস্ত অনেকেই রেস্টুরাঁর সঙ্গে করিয়া লইয়া

ছেন। তবে মিসেস্ চম্পটীকে কুরঙ্গ একটি থোপের পাক করিয়া দেয়। ব্যয়ও কিছু কম পড়ে; আবার উভয়েই, বিধবা, হিন্দু বিধবাই নাকি বটেন। স্বাস্থ্যাহানির আশঙ্কা কিছু দেখা দিলে চিকিৎসকের আদেশে সামান্য পথ্যগ্রহণে scruple (কুপ্তা) বিশেষ কিছু না থাকিলেও নিরাশ্রয় ভোজনই সাধারণতঃ করিয়া থাকেন।

এ হেন লেডী ডাক্তার মিসেস চম্পটীর গৃহে লতা আশ্রয় পাইল। আদরের বাগ্‌বহুল আগ্রহাতিশয্য কিছু না দেখাইলেও যথাযোগ্য সৌজন্মেই লতাকে তিনি গ্রহণ করিলেন। ‘গেষ্ট-কমটি’ই আপাততঃ তাহার থাকিবাব জন্ম নির্দিষ্ট হইল। আহাঙ্গাদির ব্যবস্থা—তা কুরঙ্গর হাতে থাইতে যদি আপত্তি উহার না থাকে, একসঙ্গেই চলিতে পারিবে। আর যদি থাকে, পৃথক্ পাক করিয়াও থাইতে পারেন, কুরঙ্গ সব বন্দোবস্ত করিয়া দিবে। বিনীতভাবে লতা জানাইল, অল্পবিধা ইঁহাদের কিছু না হইলে নিজেই পাক করিয়া থাইবে। প্রয়োজনীয় কিছু কাপড়চোপড় এবং অত্যাশ্চর্য্য খরচের জন্য কিছু টাকাও মিসেস্ চম্পটীর হাতে স্নেহবাবু দিলেন; লতা চাহিয়া দেখিল, মুখখানি একদিকে একটু ফিরাইয়া দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া ধীরে ধীরে একটি নিঃশ্বাস ছাড়িল। কিন্তু কি করিবে? মুড়ী কিনিয়া থাইবে এমন একটি আশ্রয়, স্থান করিয়া পরিবে এমন একখানি ছিন্ন বস্ত্রও যে তাহার সম্বল নাই। আপাততঃ ইঁহার এই দয়া ব্যতীত আর কি উপায় তাহার আছে? আজ এই মহা বিপদ হইতে মুক্তি, আর তার পর এই আশ্রয় যে সে পাইল, তাহাও ত ইঁহারই দয়ায়—আরও কিছুদিন ইঁহারই দয়ার উপরে তাহাকে নির্ভর করিতে হইবে।

সন্ধ্যার পর—রাত্রি আটটা তখন বাজিয়াছে, স্নেহবাবু আসিলেন। কুরঙ্গ দরজা খুলিয়া দিল।—

“কই, উনি—”

কুরঙ্গ উত্তর করিল, “মিসিস্ (missis) ত বাড়ীতে নেই—এই ত মিনিট দশ পনের হ’ল বেরিয়ে গেলেন।”

“ও—তা কখন ফিরবেন?”

“ঠিক ত কিছু নেই। ন’টা তকও ফিরতে পারেন। আর যদি আটক প’ড়ে যান—একটি পেসেটের পেন স্ক্রু হ’য়েছে কিনা—কখন ফিরতে পারবেন, ফিরতে আজ পারবেনই কিনা—জানি না।”

“ও—তা’এলাম একবার ওর থবরটা নিতে—বিকলে আর সময় ক’রে উঠতেই পারলাম না। কালও দিন ভর পারব না। তাড়াতাড়ি ক’রে অম্নি রেখে গেলাম—”

“ডেকে দেব?”

“দেও।”

“আর চা-টা কিছু—”

“হাঁ—বড্ড হয়রান! কোর্ট থেকে—একটা মিটিং ছিল—রাত হ’য়ে গেল—অম্নি ছুটে এসেছি, বাড়ীতে ফিরতেই পারিনি। তা এক কাজ কর বরং—রেস্তুরায় অর্ডার দিয়ে এস; কিছু সাগুইচ, ডিম আর চা—এই তারা পাঠিয়ে দিক্। এই নেও—এই পাঁচ টাকার নোটখানা নিয়ে যাও। চেঞ্জটা—ও আর ফেরত দেবার দরকার নাই—জান্লে?”

বলিতে বলিতে প্রসন্নস্বিত নয়নে চাহিয়া একখানি নোট বাহির করিয়া কুরঙ্গর হাতে দিলেন।

“ওমা! এ যে দশ টাকার নোট!”

“দশ টাকার নোট! আঁ!—ও দিইছি ত আর ফিরিয়ে নেব না—তোমার ভাগ্যি ভাল।”

একগাল হাসিয়া কুরঙ্গ কহিল, “তা—এত কেন, এত কেন? দিচ্ছেনই ত—কতই দিচ্ছেন—দয়ার পার নেই আপনার—”

“কি আর এমনদিচ্ছি? বিরক্তও ত কম করি না। যাও, ওকে ডেকে দিয়ে চট ক’রে গে’ রেস্তুরায় অর্ডার দিয়ে এস।”

বলিয়া গদী-মোড়া লম্বা একখানি আসনে গিয়া একটু কাত হইয়া বসিয়া গামোড়া দিয়া একটা হাই তুলিলেন। ছোট একটি হালকা টেবিল সম্মুখে সরাইয়া দিয়া কুরঙ্গ বাহির হইয়া গেল।

লতা আসিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। একটু শিরঃসঞ্চালনে তাহা স্বীকার করিয়া লইয়া স্নকেশবাবু কহিলেন—“বস।”

এদিক ওদিক চাহিয়া একটু দূরে একখানি চেয়ারে গিয়া লতা বসিল।

“কেমন—অসুবিধে এমন কিছু হ’চ্ছে না ত?”

“না।—অসুবিধে আর কি হবে?”

“শরীর আছে ভাল?”

“আছে।”

স্নকেশবাবু একটি সিগারেট ধরাইলেন। একটুকাল নীরব থাকিয়া লতা কহিল, “ক’দিন আর থাকতে হবে এখানে?”

স্নকেশবাবু কহিলেন, “সে যদি অসুবিধে বোধ না কর, যতদিন ইচ্ছে হয় কি দরকার, থাকতে এখানে পার। আপত্তি গুঁর—যদু’র জানি—কিছু হবেনা। ওই ঘরটি গুঁর নিজের লাগেনা। ‘অতিথি কেউ এলে থাকেন, আবার বাইরের লোককেও মাঝে মাঝে ছেড়ে দেন।’

কুরঙ্গর সঙ্গে রেস্তুরায় একটি পরিচারক তখন খাবার ও চা ইত্যাদিসহ টেখানি আনিয়া সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিল। একটু হাসিয়া লতার দিকে চাহিয়া স্নকেশবাবু কহিলেন, “বড্ড হয়রান হ’য়ে এসেছি—তাই ওকে ব’লেছিলাম, কিছু চা আর খাবার নীচের ঐ রেস্তুরায় থেকে পাঠিয়ে দিতে—হাঁ, দেও, চা-টা তৈরী ক’রেই দিয়ে যাও।”

কুরঙ্গ চা ঢালিতেই আরম্ভ করিয়াছিল, দুখ চিনি মিশাইয়া তৈরী করিয়া দিয়া গেল। কুরঙ্গ বেশ জানিত, কি পরিমাণ দুখ চিনি মিশান কিরূপ চা তিনি পছন্দ করেন।

লতা কহিল, “ক’দিনে আমি একেবারে ছাড়া পেতে পারি?”

“দেখব, যত শীগ্গির পারি, একটা বন্দোবস্ত ক’রে নেব। তবে তেমন গরজ ওদের এখন হবে না। দেখি কাল পরশু তক পারি ত একটা তাগিদ গিয়ে দেব।—তা তুমি এখন কি ক’রতে চাও? অবিশ্তি এখানেও যতদিন হয় থাকতে পার এভাবে। খরচ-পত্তর তা—সঙ্কোচের এমন কোনও কারণ নেই। বিপদে প’ড়েছ, আমি তোমার পাড়া-পড়সী লোক—আপন ভেয়ের মত—”

লতা কহিল, “কাজ-কর্ম কোথাও কিছু পেলে সুবিধে হ’ত। মা কাশীতে আছেন—বেশীদিন আর থাকা সেখানে চলবে না। শীগ্গিরই তাঁকে এখানে আনাতে হবে।”

“হুঁ—তা কাজকর্ম কি ক’রবে তাবছ? আবার উনিও আসবেন ঐ ছেলেটিকে নিয়ে—”

“আসতেই ত হবে। ক’দিন আর ছাড়াছাড়ি হ’য়ে

থাকবে?—কাজ-কর্ম সে যেখানে হয় রাধুণীর কাজই ক'রতে হবে। কি আর ক'রবে?”

“রাধুণীর কাজ! রাধুণীর কাজ কি হবে? কটা টাকা পাবে? কি ক'রে চালাবে?”

“কাশীতেও ত তাই ক'রতাম। যে ক'রে হয় দুজনে মিলে কাজ ক'রে চালিয়ে নিতেই হবে। কি ক'রবে? উপায় ত আর কিছু নেই?”

“কাশীতে আর ক'ল্কেতায় অনেক তফাৎ। কাশীতে যাতে চলে, ক'ল্কেতায় তাতে চ'লতে পারে না।”

“কালীঘাটে দেখেছি অনেক বামনী কাজ ক'রে খায়, ছেলেপিলে নিয়েও ঘরভাড়া ক'রে থাকে।”

একটু হাসিয়া স্নকেশবাবু কহিলেন, “আরে রাম! তাকে কি থাকা বলে? এক একটা পোলের কি টিনের বাড়ী। খুপরী খুপরী সারি সারি মেলাই ঘর; হাওয়া নেই, আলো নেই, আবার বারান্দায় এক একটা উন্ন ক'রে নিয়ে রাধে! এক কল, এক পাইথান; সব বাড়ীতে আবার কলও নেই—রাস্তার কলে গিয়ে জল আনে, বাসন মাজে, কাপড় কাচে, কেউ কেউ আবার স্নানও করে ব'সে এক একটা বালুতি পেতে—আর সে কি হুড়োহুড়ি! এক একটা কল আর এক এক পাল লোক! মেয়ে পুরুষ ছেলেপিলে সবাই গিয়ে এক সঙ্গে জোটে।”

একটি নিশ্বাস চাপিয়া লতা কহিল, “কি করবে? যারা গরীব, ভাল কাজে ভাল রোজগার কিছু ক'রতে পারে না, এইভাবেই জীবনটা তাদের কাটিয়ে দিতে হয়। এর চাইতে পাড়াগায়ের ঝুঁড়ে ঘরেও অনেক ভাল থাকতে লোকে পারে। কিন্তু কাজ ত সেখায় কিছু জোটে না। কাজেই সহরে এসে সবাই ভিড় করে। কি ক'রবে? উপায় ত কিছু নাই, এইভাবেই জীবনটা কাটাতে এদের হয়। ভাল একটু কাজে ভাল রোজগার ক'রে ভাল একটু থাকবে, এটা দেখবার ত কেউ নেই।—‘সোসিয়ালিজম’, ‘সোসিয়ালিজম’—সোর গোলই একটা শুনছি। কিন্তু কাজে—কই কিছুই ত দেখতে পাইনে। গরীবের দুঃখ—দিন দিন বাড়ছে বই কমছে ত না কিছু।”

“বটে! সোসিয়ালিজম—তা সোসিয়ালিজমের কথাও তুমি জান? এসব কথাও ভাব কিছু?—কি জান? কি ক'রে জান? এর সব বই-টাই কিছু প'ড়েছ?”

একটু হাসিয়া স্নকেশবাবু চাহিলেন।

সলজ্জ একটু মৃদু হাসি লতার মুখেও ফুটিল; উত্তরে কহিল, “বই-টাই আর কোথায় কি পাবে? তবে বাবা সভায়-টভায় নিয়ে যেতেন, বক্তিতে অনেক শুনছি। আর খবরের কাগজ-টাগজ পেলে মাঝে মাঝে দেখি, তাতেও অনেক কথা থাকে। কি ক'রে সেটা হ'তে পারে বুঝতে অবিশ্বাস পারি না, তেমন বুঝিয়েও কেউ বলে না, লেখেও না; তবে সবাই এঁরা বলেন, ওতে নাকি গরীবের কোনও দুঃখ থাকবে না, সবাই ভাল কাজ-কর্ম ক'রে ভাল থাকতে যাতে পারে তার ব্যবস্থা হবে, আর ধনী দরিদ্রে এই যে ভেদ তাও উঠে যাবে।”

বেশ একটু উদ্দীপনার ভাবে স্নকেশবাবু বলিয়া উঠিলেন, “কেবল তাই নয় লতা, নারী পুরুষেও এই যে ভেদ, নারীর এই যে দাসত্ব, নারীর উপরে পুরুষের এই যে সব অবিচার অত্যাচার—তাও সব উঠে যাবে, সোসিয়ালিজমকে সত্যি যদি দেশে প্রতিষ্ঠা করা যায়—আর সেটা ক'রতেও হবে! তবে আন্দোলনটা কেবল শুরু হ'য়েছে, দলও একটা বৈধে উঠছে। তবে কি জ্ঞান, কর্ম্মীর বড় অভাব, পুরুষ কর্ম্মী নারী কর্ম্মী দুইই চাই—কিন্তু যেমন চাই, তেমন পাওয়া যাচ্ছে না। তবে—(একটু হাসিয়া) থাক বরং ও-সব কথা এখন। পরে যদি সুযোগ হয় আলোচনা করা যাবে। এখন তোমার নিজের কথাটায় আসা যাক। তোমাকে অন্ততঃ কালীঘাটে কোনও বস্তীতে গিয়ে থেকে কারও বাড়ীতে ভাত রেখে কোনও মতে দিনপাত ক'রতে হবে না। লেখাপড়াও বেশ শিখেছ, গানবাজনাও শুনছি বেশ জান—”

আনত মুখখানি অল্প দিকে একটু ফিরাইয়া লইয়া মৃদুস্বরে লতা কহিল, “শিখেছিলাম কিছু। কিন্তু অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি—”

“দিয়েছ আবার ঝালিয়ে নিতেও সহজে পারবে, সত্যি একটা দখল যদি হ'য়ে থাকে। আর লেখা পড়া—তাও বোধ হয় ম্যাট্রিক্তক পড়েছিলে?”

“হাঁ।”

“কোনও মেয়ে ইস্কুলে শিক্ষকতা ক'রতে পার। কোথাও ঢুকিয়ে বোধ হয় আমি দিতে পারব। তখন প্রাইভেট ম্যাট্রিকটা পাশ ক'রে একটা ট্রেনিং যদি নিয়ে

নিতে পার, উন্নতিও বেশ ক'রতে পারবে। তারপর ক্রমে আই-এ, বি-এ, বি-টি—”

গভীর একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া লতা কহিল, “মেয়ে ইস্কুলে চাকরীতে কে নেবে? পরিচয় কি দেব?”

মুখখানি শুকনিকে একটু ফিরাইয়া অতি আয়াসে অশ্রুবেগ সম্বরণ করিতে বুথা প্রয়াস পাইল।

সুকেশবাবু কহিলেন, “হাঁ, সে একটা শক্ত কথাই বটে। কোনও গেরস্ত বাড়ীতেও মেয়েদের পড়াতে কি গান শেখাতেও পরিচয় একটা দিতে হবে।”

লতা নীরব। নীরবেই মুখ ফিরাইয়া অশ্রু সম্বরণের চেষ্টা করিতেছিল। সুকেশবাবু কহিলেন, “তবে কাজ আরও অনেক আছে—যা তুমি বেশ ক'রতে পার, আর তাতে বেশ দু-পয়সা রোজগারও হ'তে পারে।”

রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে লতা কহিল, “কি, বলুন।”

“কৈদো না। একটু স্থির হ'য়ে ব'সে শোন।”

অশ্রু মুছিতে মুছিতে লতা ঘুরিয়া বসিল; সুকেশবাবু কহিলেন, “নার্সিং আর মিডওয়াইফের কাজ ক'রেও ঢের মেয়ে এই ক'লকাতার বেশ রোজকার ক'রে থায়, স্বামী আর ছেলেপিলেদেরও পালন কেউ কেউ করে। মিসেস্ চম্পটীর খুব বড় প্রাক্টিস্ আছে; তাঁর সঙ্গে থেকে যদি কাজ কর—অল্পদিনেই প্রহতির শুশ্রূষা, আর তার পর ক্রমে প্রসব করাতেও বেশ শিখে উঠতে পারবে।”

“কিন্তু সময় ত কিছু লাগবে। ততদিন—”

“ততদিন—খুব বেশী দিনও লাগবে না। তা—তোমার বুদ্ধির আর যোগ্যতার পরিচয় পেলে—এখনি হয় ত তাঁর একজন এসিস্ট্যান্ট ব'লে তোমাকে নিতে পারেন। বাতে নেন, সেটা আমিও ব'লে ক'য়ে করিয়ে দিতে পারি। অনেকেই এখানে প্রসবের পর নার্সের মত একজন স্ত্রীলোক রাখে, খোরাকী সমেত দৈনিক অন্ততঃ একটা ক'রে টাকা দেয়। প্রসবের সময়ও সাহায্যের জন্য কাউকে এঁরা সঙ্গে নিয়ে যান। তাতেও গোটা দুই টাকা অন্ততঃ পায়। সুবিধা হ'লে এদেরই কাউকে আবার নার্সিং-এর কাজে নিযুক্ত ক'রে দেন। আর সে নার্সিং তোমার মত শিক্ষিতা বুদ্ধিমতী একটি মেয়ে একটু বুঝিয়ে শুঝিয়ে দেখিয়ে দিলে কাল পরশু থেকেই কলকাতা পারবে।—”

“তা পারব। দেশে থাকতেও আঁতুড় ঘরে অনেক পোয়াতীর সেবা-শুশ্রূষা মাঝে মাঝে ক'রেছি।”

“তবে থাকতে হবে তোমাকে আপাততঃ এখানেই গুঁর সঙ্গে—”

“এখানে—”

“হাঁ, সর্বদা গুঁর কাছে থাকা চাই যে যখন তখন প্রসবের কাজে কি প্রহতির কোনও তদ্বিরে সঙ্গে তোমায় নিয়ে যেতে পারেন। ঘরেও অবসরমত তোমাকে শেখাতে টেখাতে পারবেন।”

“তাই তবে থাকুব।—কিন্তু না—”

একটু হাসিয়া সুকেশবাবু কহিলেন, “এখানে কি তাঁর এসে থাকবার সুবিধে হবে? আপাততঃ কাশীতেই তিনি আছেন, থাকুন না আর কিছুদিন? একটু তৈরী হ'য়ে নিয়ে কাজকর্ম কিছুদিন করে আলাদা একটা বাসা ক'রে থাকবার মত সুবিধে যখন হতে পারে বুঝবে, তখন তাঁদের আনাবে।”

“দেখি—তবে ওখানে আর বেশীদিন থাকবার সুবিধে বোধহয় তাঁর হবে না—”

“সে না হয়, তখন যা হয় একটা কিছু করা যাবে। আপাততঃ এইখানেই গুঁর এসিস্ট্যান্ট হ'য়ে থাক। এখনি হয়ত উনি আসবেন, আমি ব'লে যাব খ'ন। তারপর তোমার সঙ্গে আলাপ ক'রে পাকা বন্দোবস্ত যা ক'রতে হয় উনিই ক'রে নেবেন।”

লতা আর কিছু বলিল না। বড়ীর দিকে একবার চাহিয়া একটা হাই তুলিয়া সুকেশবাবু আর একটি সিগারেট ধরাইলেন। নীরবে কিছুক্ষণ টানিয়া শেষে কহিলেন, “অবিশ্রু এই সব কাজও তোমার ঠিক যোগ্য কাজ হয় সেটা ব'লতে পারিনা, তবে চ'লে এক রকম যাবে। খোঁকাটিকেও কণ্ঠে স্বেচ্ছা মাছুষ ক'রে তুলতে বোধহয় পারবে। কিন্তু যে শক্তি তোমার আছে তার সার্থকতা এতে কিছু হ'তে পারে না। যে বুদ্ধি, যে কর্তব্যনিষ্ঠা, চরিত্রের যে দৃঢ়তা, হৃৎপথে যে সহিষ্ণুতা, অতিবড় বিপদের কঠিন সব সম্বন্ধে অসাধারণ যে ধীরতার পরিচয় তোমার পেয়েছি—আজ আরও পেলাম—তাতে অনেক বড় কাজের যোগ্য তুমি, আর সে সব কাজের প্রবল একটা ডাকও দেশে এসেছে।”

একটু বিষয়ে লতা মুখ তুলিয়া চাহিল; কহিল, “বুঝতে

—ঠিক পারলাম না কি আপনি বলছেন, কি আর আমি করতে পারি।”

হাসিয়া সুরেশবাবু কহিলেন, “বুঝতে পারছ না? তা কিছু কিছু পারছও বই কি? খবরাখবরও ত বেশ কিছু রাখ—খবরের কাগজও পড়। দেশে যে বড় একটা উলট পালটের যুগ এসেছে, কত বড় বড় আন্দোলন যে দেশকে অতি চঞ্চল অতি মুগ্ধ করে তুলেছে। রাজনীতি, সমাজ-নীতি, ধর্মনীতি, অর্থনীতি, কোনও কিছুই যেমনটি ছিল তা আর থাকতে পারছে না, পুরোণো সব বাঁধন ছিঁড়ে নূতন জীবনে নূতন ধারায় নূতন পথে চলবার জন্তে, আর তাতে করে দেশকেও নূতন করে গড়ে তুলবার জন্তে উদ্দাম হয়ে উঠেছে। ঐ যে সোসিয়ালিজমের কথা বলে, তাও এর ভেতর অতিবড় অতি ব্যাপক আর গভীর একটি আন্দোলন—অন্য সব আন্দোলনই যার ভেতর গিয়ে ‘আত্ম-সমর্পণ’ করছে, করে সেইটেকেই অতি প্রবল, একেবারে দুর্ব্বার করে তুলছে। নারীকর্মীও বহু এসে এইসব কর্মপ্রবাহে পড়েছেন, কিন্তু ঠিক পথে এদের চালাতে পারেন, এমন কাউকে বড় পাওয়া যাচ্ছেনা। যে শক্তি, যে সব গুণ থাকলে এদের ঠিক ‘গাইড,’ (guide)—নেত্রী হ’তে পারেন, সেই শক্তি, সেইসব গুণ তোমাতেই আছে। চাই কেবল একটু ট্রেনিং—কাজের একটু অভ্যাস—যাতে প্রচ্ছন্ন এই শক্তি, এইসব গুণ—যোগ্য পথ পেয়ে তার যোগ্যক্ষেত্রে মহীয়সী, অশেষ কল্যাণকরী একটা কর্মশক্তি-রূপে বিকাশ লাভ করে নিজে সিদ্ধির গোরবে দগ্ধ হবে, দেশকেও তার কাম্য লক্ষ্যস্থলে নির্ঝিয়ে গিয়ে পৌছবে।—এই সেইনিও এসে পৌছবেন। আসুন মিসেস চম্পটী, নমস্কার!”

“নমস্কার!—কখন এলেন আপনি?”

“সে এই ঘটনাকানেক—না, ঘটনা দেড়েকের ওপর হয়ে গেছে—দশটা প্রায় বাজে। আচ্ছা থাক তবে এসব কথা আজ লতা। তুমিও বোধ হয় চম্কে গেছ। তা—সে পরে ক্রমে আলোচনা করা যাবে, বোঝাতেও বোধহয় তোমাকে পারব। আজ তবে এঁর সঙ্গে যে কাজ করবার কথা হ’চ্ছিল, তাই হ’ক। আর করতেও হবে আপাততঃ তাই বটে।”

বলিয়া মোটামুটি কথাগুলি মিসেস চম্পটীকে সুরেশবাবু বুঝাইয়া বলিলেন।

একটু হাসিয়া মিসেস চম্পটী কহিলেন, “তা বেশ, ঠাঁর সঙ্গে কথাবার্তা ক’য়ে বুঝি। যদি পছন্দ করেন, আর এসব কাজ পারবেন বুঝতে পারি, আমার সঙ্গেই উনি থাকবেন, কাজ যখন যেমন এসে জোটে ক’রবেন। খুব শীগ্গিরই একটা কাজে বোধহয় লাগিয়ে দিতে পারব। কেনই বা পারবেন না? বুদ্ধি আছে, লেখাপড়াও শিখেছেন, কাজকর্মেরও বেশ চটপটে ব’লে মনে হয়। একটু দেগিয়ে শুনিয়ে বুঝিয়ে দিতে পারলে চালিয়ে বেশ নিতে পারবেন।”

সুরেশবাবু কহিলেন, “এসব কাজকর্মের অত্যেসও কিছু আছে। দেশে থাকতে আঁতুড় ঘরে গিয়ে প্রস্তুতি আর শিশুর সেবাসুশ্রী মাঝে মাঝে করতে।”

“তবে ত কথাই নাই।”

“আচ্ছা, উঠি তাহ’লে আজকে। নমস্কার! আসি তাহ’লে লতা। দেখি—যদি পারি—কাল সন্ধ্যায় আবার এসে খবর নেব। মনস্থির করে লেগেই যাও আপাততঃ এই কাজে।”

লতা উঠিয়া নমস্কার করিল। সুরেশবাবু বিদায় হইলেন।

১৯

বৈকালে সুরেশবাবু উঠিয়া যখন গেলেন, আফিসের কাজে আর না আসিয়া হরমোহনবাবু থাম কামরায়ই বসিয়া রহিলেন, বসিয়া কিছুক্ষণ অতি নিবিষ্টভাবে কি ভাবিলেন। যখনই হউক, বাজীতে আজ ফিরিতেই হইবে এবং গৃহিণীর সঙ্গেও তীব্র একটা সংগ্রামের সম্মুখীন তাঁহাকে হইতে হইবে। কিন্তু তার আগেই এদিকের আট-ঘাট সব এমন করিয়া বাঁধিয়া রাখিয়া যাইতে হইবে যে সহজেই তাঁহার মুখ বন্ধ হয়; আর কোনও জিদ কোনও যুক্তি এতটুকুও জোর কোনও ফাঁকে না পায়। ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তখনও চারিটা বাজে নাই। বৈবাহিক ললিতরাবু ছিলেন বড় একটা ইন্সিওরান্স কোম্পানীর ম্যানেজিং এজেন্ট; পাঁচটায় এই আফিসে আসিয়া অবশ্য তাঁহার সঙ্গে দেখা করেন, ফোনে এই খবর দিয়া আফিস ব্যাগে ব্যাক্সের চেক বহি ও আরও কি কি কাগজপত্র লইয়া তিনি বাহির হইলেন। যে ব্যাক্সে লতার জন্ম টাকা রাখিয়াছিলেন, সেই ব্যাক্সে গিয়া ম্যানেজারের সঙ্গে নিভৃত সাক্ষাৎ করিলেন। ব্যাক্সের ‘ট্রাষ্টে’ বা

ন্যাসরক্ষকতায় বার হাজার টাকা পূর্বেই আমানত ছিল—আরও আটত্রিশ হাজার টাকায় পুরা পঞ্চাশ হাজারের একটা ‘ট্রাষ্টে’র ব্যবস্থা ব্যাঙ্কের সঙ্গে করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। পাঁচটা তখন প্রায় বাজে। ললিত-বাবুও আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

বৈবাহিকের কথা সব শুনিতে শুনিতে ললিতবাবুর চক্ষু-মুখ অগ্নিবর্ণ হইয়া উঠিল; কহিলেন, “এই সব জেনে শুনেও আপনি এই সর্বনাশ আমার ক’রেছেন?”

ধীরভাবেই হরমোহনবাবু উত্তরে কহিলেন, “যা ক’রেছি তা ক’রেছি—ফেরাবার পথ কিছু আর নাই। গাল ফৈজ—যত খুসী তুমি দিতে পার—আমিও মাথা পেতে নিচ্ছি; ধ’রে মারলেও কথাটি কব না। কিন্তু লাভ ত কিছু ওতে হচ্ছে না। তোমার মেয়ে বউ হ’য়ে আমার ঘরে এসেছে, বউ হ’য়েই তাকে থাকতে হবে। এখন স্নেহে শাস্তিতে সে যা’তে থাকতে পারে—সেটা যেমন আমাকে, তেমনি তোমাকেও ত দেখতে হবে।”

“স্নেহ শাস্তি!—কি আর স্নেহ শাস্তি তার হ’তে পারে? বার হাতে তাকে দিয়েছিলাম—”

“জানি, অতি বড় নোংরা নচ্ছার-মো একটা সে ক’রেছে। তা—হরেক রকম এমন নোংরামো নচ্ছার-মো ব্যাটাছেলেরা ক’রে থাকে—বিশেষ যদি বাপের ঘরে পয়সা তেমন কিছু থাকে। এসব ঘরের ছেলের হাতে মেয়ে যারা দেয়, তারা অনেক কিছু এখন জেনে শুনেও দেয়। পৃথিবীর হাল চালের জ্ঞান একটু যাদের আছে, তাদের এটা অন্ততঃ বোঝা উচিত, পয়সাওয়ালা বাপের ঘরের অতি কম ছেলেই এসব ক্রটি-বিচ্যুতি থেকে একেবারে মুক্ত, অথবা মুক্ত চিরকাল থাকবেই।—”

ললিতবাবু উত্তর করিলেন, “বলতে পারি না। তা আপনার অভিজ্ঞতা থেকে আপনি যাই বুঝে থাকুন, আমি তেমন কিছু বুঝবার অবসর পাইনি। তবে আপনার মত অত বড় ধনীও ত আমি নই। আর জেনে-শুনেও—না, আমি অন্ততঃ জান্তাম না কিছু। জান্লে মেয়ে আমি ওর হাতে দিতাম না।”

“অন্ততঃ বিয়ের পরেই যখন তাকে বিলেত পাঠান হ’ল—বছর তিনেক সেথায় থাকতে হবে জেনেও—আপনি ত কিছু করনি।—”

আর এদেশের ছেলে যারা যায়, প্রচুর টাকাও হাতে পায়, তারাও যে একেবারে গুরুকুলের ব্রহ্মচারী হ’য়ে সেথায় থাকে না—আরও আজকালকার এই নাইট ক্লাব, ড্যান্সিং হল, মিউজিক হলের যুগে—সেটাও অজানা কারও আর নাই। তবু বিয়ে দিয়েও জামাইকে লোকে বিলেত পাঠায়। বিলেত-ফেরত একটা ছেলে পেলেও মেয়ে দেবার জন্তে বাপ মায়েরা সব পাগল হ’য়ে ওঠে; হাজার হাজার টাকার দাবী মিটিয়েও মেয়ে দিয়ে কৃতার্থ হয়।—”

একটু যেন অপ্রতিভ হইয়া আমতা আমতা করিয়া ললিতবাবু কহিলেন, “তা—যেখানকার যেমন আবহাওয়া—গিয়ে একবার প’ড়লে প্রভাবটা একেবারে এড়িয়ে চ’লতে সহজে বড় কেউ পারে না। তবে দেশে আবার ফিরে এলে—দেশের এই আবহাওয়ায়—”

“অদূর এসে কেউ বড় পৌছয় না—ও-দেশের যে একটা আবহাওয়া দেশে এসে প’ড়েছে—ওরাই এনে ফেলেছে—তারই ভেতর র’য়ে যায়। একটু বড় পদে যারা উঠেছে, দেখ গিয়ে সন্ধ্যায় ডিনার টেবিলে তাদের মদের বোতলও শোভা পাচ্ছে। আর আমাদেরই মেয়ে যারা তাদের মেম-সাহেব গিয়ে হ’চ্ছে, ঢুকু ঢুকু একটু তাদেরও যে শেষে কারও কারও না চলে তা নয়। আবহাওয়া এড়াতে কি ক’রে? আর এক টেবিলে খানা-পিনা বন্ধু-বান্ধবও এসে জোটে—যেমন এটা তেমন ওটা সমান ভাবেই চ’লবে; দুটোর ভেতর একটা গণ্ডী টেনে কদিন কে রাখতে পারে?”

“কি ব’লছেন আপনি! এত বড় একটা libel বিলেত-ফেরতদের বিরুদ্ধে—”

“না, সবাই ওরা এই ধারা ধ’রেছে এমন কথা বলতে চাইনি। আর বড় পদের বড় রোজগারে খানা-পিনার অতখানি উঁচু কায়দায়ও সবাই গিয়ে ওরা উঠতে পারে না—গরীবানা দিশী চালে কতকটা দিশী গেরস্তর মতও অনেকে থাকে, থাকতে বাধ্য হয়। তবে ঐ চালে গিয়ে যারা উঠেছে, খবর নিয়ে গে দেখ, বুঝতে পারবে মিছে একটা মনগড়া অপবাদ আমি দিই নি। বাপ মা যারা তারাও বেশ এটা হজম ক’রে যায়—বরং মেয়ে যে মস্ত একটা মেম-সাহেব হয়েছে, স্বামীর সঙ্গে টেবিলে খানা-পিনা করে—বড় বড় হোটেলের কি সাহেব বাড়ীর লঞ্চে, ডিনারে, টি-পাটিতে, স্বামীর সঙ্গে মিষ্টার ও মিসেস্ অমুক অমুক হয়ে গে

বসে, কাগজেও নাম বেরায় তাতে বরং গৌরবই বোধ করে।”

“তাহলে আপনি বলতে চান, বিরিক্সি বা করেছে, সেটাকেও ধরা ধরা করে গৌরবে আমাকে মাথায় তুলে নিতে হবে?”

“না, তা বলছি নি। অতটা পাগলও হই নি।—কথার ওপর কথা উঠল, একটা দৃষ্টান্ত কেবল তুললাম। কথা হচ্ছে কি জান, চরিত্রনীতির হিসেবে এই যে ক্রটিটা তার বটেছে, এটা তুমি উপেক্ষা করতে পার। আর বলতে কি, তুমিও জান, আমিও জানি, এ সব বিষয়ে ওর দোষ-ক্রটি দেখতেই বড় কিছু পাওয়া যায় না, নিন্দেমন্দের কথাও কখনও কিছু শুনি নি; সে ধারারই ছেলে ও নয়। তবে এই একটা কাণ্ড যা করে ফেলেছে—”

“সেইটে যে অতি গুরুতর একটা ক্রটি হ’য়েছে।—অত্যাধিক দোষ ক্রটি—হাঁ, অনেক ছেলেরই থাকে বটে—ক্ষমা কি উপেক্ষা বরং করা যেতে পারে।—শুধুরেও কেউ কেউ যায়। কিন্তু এই যে একটা বিয়ে ক’রে তাই চেপে আর একটা ভদ্রলোকের মেয়েকে গিয়ে বিয়ে ক’রেছে—তাও আবার আপনারই জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞানমনে—কেবল তাই কেন, করিয়েছেনই আপনি তাকে বাধ্য ক’রে, নইলে হয়ত ক’রত না—”

“ঠিক কথা! কিন্তু অপরাধটা তাতে তার এমন কিছু হয় নি, হ’য়েছে বা আমার।—সুতরাং আমার সম্বন্ধে যে ভাবই তুমি পোষণ কর, তাকে অবশ্য মার্জ ক’রতে পার। এখানে সে হ’চ্ছে rather passive victim, active offender নয়।”

একটু কাল চাপিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া ললিতবাবু উত্তর করিলেন, “হাঁ, ঠিক কথাই ব’লেছেন আপনি। বিরিক্সি—victimই বটে।—দুর্বলতা যাই দেখিয়ে থাক, তেমন কোনও moral turpitude তার বড় দেখতে পাচ্ছি নি। তবে আপনি—আপনার কি ক’রতে পারি আমি?”

“ক’রতে কিছুই পার না।—তবে কিনা তুমি আমার প্রথম আর প্রধান কুটু্য, নিজের ছোট ভাইটির মত অতি স্নেহের চক্ষেই তোমার দেখি। সেই তুমি মনে মনে আমার ওপর চ’টে থাকবে, অতি পাজি একটা লোক ব’লে ঘোষা

আমায় ক’রবে—সেটাও কম শাস্তি আমার পক্ষে নয়। তবে সে শাস্তির যোগ্য আমি। ক্ষমা চাইব না, চাইতে পারি না—তবে ক্ষমা যদি কখনও ক’রতে পার, ব’লব তোমার অশেষ দয়া।”

মনে মনে ললিতবাবু তখন বেশ একটু নরম হইয়াই পড়িলেন। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আর একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া শেষে কহিলেন, “যাই হ’য়ে যাক, স’য়ে ব’য়েই এখন নিতে অবিশিষ্ট হবে। আর আপনার সঙ্গেও—মনে মনে আজ যত বড়ই আঘাত পেয়ে থাকি, এ নিয়ে কোনও বিরোধ আমার করা চলতে পারে না।—কিন্তু এখন এর উপায় কি হ’তে পারে? এই যে আর একটা বিয়ে ক’রেছে, আবার একটা ছেলেও তার হ’য়েছে—”

“হাঁ, সেই কথাই ত ব’লছিলাম। কাজটা ক’রেছে সে অতি কাঁচা—অন্ত বেকুবের মত। কে বুদ্ধি দিয়েছিল জানি না।—একটু হিসেবী বুদ্ধির পাকা বদমায়েস ছেলে হ’লে সে বিয়ে ক’রত না, মেয়েটাকে নষ্ট ক’রত, হয় ত বা নিয়ে ভাগত। তা না ক’রে বিয়ে যে ক’রেছে, এইটুকু যা মনের ভাল ব’লতে পার। মনে মনে কিছু শ্রদ্ধাও বোধ হয় তাকে ক’রতে পার—”

“কিন্তু সেই বিয়েটা থেকে এই যে বিশ্রী একটা সঙ্কট এসে উপস্থিত হ’ল, তার এখন কি হবে?”

“হাঁ, তারই একটা কিনেরার কথা এখন আমাদের ভাবতে হবে। তোমাকেও ডেকে পাঠিয়েছি তাই। বিয়েটা সিদ্ধ বিয়ে ব’লে গ্রহণ ক’রতে পারি না, আর ঐ মেয়েটাকে আর তার ছেলেটাকেও ধর্ম্মতঃ আমার পুত্রবধূ আর পৌত্র ব’লে ধরে আনতে পারি না। সিদ্ধ বিয়ে এটা হয় না জেনেই তোমার মেয়ের সঙ্গে বিব্রক বিয়ে দিতে কোনও দ্বিধা তখন করি নি। না দিয়েই বা করি কি? কিছুই ত হতভাগা আগে আমায় জানায় নি। বিয়ের সম্বন্ধ, পাকা-দেখা, হ’য়ে গেছে; দিন তারিখ সব ঠিক, আয়োজন উজ্জ্বল আরম্ভ হ’য়ে গেছে; হঠাৎ বন্ধ ক’রে কি ক’রে দিই ~~বন্ধ~~ আবার তোমার কথাটাও ত ভাবতে হল। আমাদের বারেন্দর সমাজ—বাগ্দত্তা মেয়ে—‘অন্তর্পূর্বা’ দোষ নিয়ে কোথায় কোন্ সম্ভ্রান্ত ঘরে ওর বিয়ে তুমি আবার দিতে পারতে?—তাই তিন কাণ আর না ক’রে, সব চাপাচুপি দিয়ে, এমন ব্যবস্থা একটা ক’রেছিলাম—ওর দেখাশুনো

আর কখনও না হয়, আর ঐ মেয়েটা না খোঁজ পায় কোথায় কার সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল। তাদের খরচপত্রেরও একটা ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলাম।—আর বিরিকিও, দেখলাম, অবস্থাটা সব বুঝতে পেরে নরম হ'য়ে গেল, বিয়ে হ'তে হ'তেই বৌটির ওপরেও বেশ একটা টান গিয়ে তার প'ল। আর অমন লক্ষ্মী মেয়ে—না গিয়ে তা পারে? ভাবলাম, যাক্, গোলমাল সব চুকেই গেল—”

“কিন্তু চুকে ত গেল না। আবার এই যে গোলমালটা এসে উপস্থিত হল, তার কি কিনেয়া আপনি ক'রতে পারেন? আমিই বা কি ক'রতে পারি?”

“শোন। সিদ্ধ বিয়ে ব'লে তখনও আমি এটাকে স্বীকার করি নি, এখনও ক'রতে প্রস্তুত নই। মেয়েটা কোথায় পালিয়ে গেছে। তবে ওর মা র'য়েছে কাশীতে ছেলেটাকে নিয়ে। খুব চালাক মেয়ে, তার মার সঙ্গে গিয়ে জুটে একটা দাবী দাওয়া উপস্থিত ক'রতে পারে। একটা public scandalও তাতে হবে।—সেইটি যাতে না ঘটে, তারই চেষ্টা আমাদের এখন দেখতে হবে।—আমি পঞ্চাশ হাজার টাকা তাদের নামে আজ ব্যাঙ্কে আদানত ক'রে রাখলাম; ওর মাকেও জানাচ্ছি, সিদ্ধ বিয়ে ব'লে ওদের আমি গ্রহণ ক'রতে পারি না—স্বপ্নে স্বচ্ছন্দে যাতে থাকতে পারে, ছেলেটা মাঝখান হ'য়ে ওঠে, তার জ্ঞান এই ব্যবস্থা ক'রেছি।”

“কিন্তু যদি সঙ্কট ওরা না হয়? তবু যদি দাবী একটা উপস্থিত ক'রে বিরিকির বৈধ স্ত্রী ব'লে?”

“তাহ'লে আদালতে একটা declaratory suit উপস্থিত ক'রতে হবে।—অতটা যেতে হবে না, ভয় দেপালেই তারা নিরস্ত হবে।”

“হুঁ—”

“কিন্তু সেটা ক'রতে তোমাকে তোমার মেয়ের পক্ষে—আমি নিজে পারি না। কথা কি জান? ওরা ভয় দেখা'লেই নিরস্ত হবে। কিন্তু ভয় হ'চ্ছে আমার বিরিকিকে নিয়ে, আর তোমার বেয়ানকে নিয়ে।—আবার মেয়েদের sentiment—কিছুই ত বলা যায় না—বোমাও হয় ত আবাদার নেবেন, ওদের ভাসিয়ে দিতে পারবেন না, ঘরে আনতেই হবে, ছোট বোনটির মত আমি অধীন হ'য়ে থাকব ইত্যাদি—তাহ'লে তুমি—”

নিরুপায় হ'য়েই প'ড়তে হবে। অন্য আপত্তির জোর বড় থাকবে না। এই ব'লেই নিরস্ত ওদের ক'রতে হবে, ললিত ছাড়বে না, declaratory suit আনবেই। তোমাকেও সেই জিদ নিয়ে শক্ত হ'য়ে থাকতে হবে। তোমার মেয়ে গিয়েও যদি পায় ধ'রে কাঁদে, ধম্কে তাকে দাবিয়ে রাখবে। সেটা তুমি পার, আমি পারি না।—”

“কিন্তু ওরা যদি ভয় না পায়? দাবী নিয়ে যদি আদালত পর্য্যন্ত যায়?”

“যাবে না, ভয় পাবেই। আইনকানুন নজির অনেক ঘেঁটেছি—শাস্ত্রের কি দেশাচারের কুলাচারের প্রমাণে সিদ্ধ বিবাহ এটা হয় না। তবে আমি যদি স্বীকার ক'রে নিই, বৌটাকে ঘরে আনি, কেউ কিছু ব'লবে না, সামাজিক গোলমালও কিছু হবে না। কিন্তু সেইটে আমি নিতে চাই না। নিতে না শেষে বাধ্য হ'তে হয়, তাই তোমার এই সাহায্য চাইছি।—তোমার নিজেরও স্বার্থ এই। আজ একটা ভাবের বশে যাই বলুক—যে ধাতুর মেয়ে, ব'লবে ব'লেই আশঙ্কা হ'চ্ছে—তা ঘরে একটা সতীন এসে ব'সলে দুঃখ শেষে তাকে পেতেই হবে। তাই তুমি যদি শক্ত হ'য়ে থাক, অগত্যা তোমার দোহাই দিয়েই ওদের ঠাণ্ডা ক'রে রাখতে আমি পারব।—ওরা লড়বে না; আর আমার সঙ্গে লড়বে এ বল তাদের কোথায়? এখন ত চুপ চাপ একরকম আছে, আদালতে গেলে একটা টি টি প'ড়ে যাবে। হারলে তখন আর লোকসমাজে মুখ দেখাতে পারবে না। বার কাছেই বুদ্ধি নিতে যাক্, এটা তাদের বুঝিয়ে দেবেই। নিজেরাও নিরস্ত হবে। হাঁ, তাহ'লে কি বল?”

ললিতবাবু উত্তর করিলেন, “এর আর কথা আছে কি? এঁত ক'রতেই হবে আমাকে। যদূর যা হ'বার হ'য়েছে, এখন শেষরক্ষা যতটা সম্ভব তার চেষ্টা ক'রতেই যে হবে। নিশ্চিন্ত আপনি থাকতে পারেন, কারও কথায় এ জিদ আমি ছাড়ব না, দরকার হয় suitও আনব।—”

“বাঁচালে দাদা, এখন আমি নিশ্চিন্ত হ'লাম। জোর যা পেলাম, ওদের দাবিয়ে রাখতে পারব।”

“কিন্তু—” বলিতে বলিতে ললিতবাবু কেমন যেন একটা সঙ্কোচে থামিয়া গেলেন।—

“কি?”

“একটা জানাশুনো এখন হ'য়ে গেল; ভাবছি বিরিকি

যদি ওদের সঙ্গে একটা সম্বন্ধ রাখে, যাওয়া আসা করে—”

“তা পারবে না। আপাততঃ চেষ্টা করছি, কোনও খোঁজ না পায়। যাক আর কিছুদিন, এদিকে এই বন্দোবস্ত-গুলো সব করে ফেলি, কাশীতেও ওর মাকে যা জানাবার formally জানাই। আবারটা আর লজ্জাটা যা পেয়েছে, একটু সামলে বিরিকি উঠুক। বৌএর সঙ্গেও একটা মান-অভিমানের পালা যা চলবেই, সেটাও মিটেমেটে গিয়ে একটা মিলমিশ ওদের হক। তখন কোনও সম্বন্ধ হয়ত রাখতে আর চাইবেই না। আর সে মেয়েটাও, যদুর বুকে পারছি, জীব অধিকার না পেলে কাছেও ওকে বেসতে দেবে না। তবু যদি দেখি, এরকম কিছু ঘটছে বা ঘটতে পারে, তখন ভয় দেখিয়ে দাবিয়ে রাখতে হবে; টাকাকড়ির বন্দোবস্ত যা করেছি, সব cancel (নাকচ) করে দেব।”

“কি করে আর তা করবেন? টাকা নাকি তাদের নামেই আমানত রেখেছেন ব্যাঙ্কে।”

“দিয়েছি—মাত্র তাদের পক্ষে ব্যাঙ্কে এই টাকার ট্রাস্টী (তাসরফক) করে। টাকার পুরো মালিকানা স্বয়ং তাদের হাতে ছেড়ে দেওয়া হয় নি। হতেও সেটা পারে না। তাদের জানিয়ে সেটা দিতে হয়, গ্রহণ করে ব্যাঙ্কের সঙ্গে লেন-দেনের বন্দোবস্ত সাফাভাবে তাদের করে নিতে হয়। ব্যাঙ্কে ট্রাস্টী করেছে, ট্রাস্টী থাকবে, যদি না অন্য ট্রাস্টী আমি নিযুক্ত করি। এই মর্মে একটা চিঠি দিয়ে টাকা জনা দিয়ে এসেছি, পাকা একটা trust deed (তাসের দলিল) কাল পরশু করে দেব। সুতরাং আমার অমতে এ টাকায় তারা হাত দিতে পারবে না। আর দেবে কি করে? আমি ছাড়া কোন্ ব্যাঙ্কের হাতে এই টাকার ট্রাস্টী রয়েছে কেউ আর জানে না। ছেলেটা সাবালক হয়ে উঠলে তখন এই টাকাটা তার হাতে যাবে। এখন এই মাত্র জানাব—এই বন্দোবস্ত আমি করেছি। ট্রাস্টীডের (trust deedএর) একটা নকল তাদের দেব, যখন দেখব কোনও রকম গোলমালের আশঙ্কা কিছু আর নাই।—”

“হঁ—দেখছি, যা দরকার এ অবস্থায় সবই আপনি করেছেন, আর করতে আপনিই পারেন। আমি আর

কি বলব? মেয়েটাকে আপনার ঘরে দিয়েছি, তার স্বখ-শান্তি মানমর্যাদা সব এখন আপনার হাতে। যা হবার হয়েছে, ক্ষমা বেনা করে নিতেই হবে। এখন ভবিষ্যতটা নির্ভর করছে বিব্রত ওপরে। তাকে যদি ঠিক রাখতে পারেন, সব ঠিক হয়ে যাবে। আর সত্যি কতই ত এমন হয়। বিলেত থেকে মেম বিয়ে করে আসে, আবার এখানে এসে বিয়ে করে—তাও ত মিটিয়ে মাটিয়ে লোকে ফেলে।”

“ফেলে না?—কি করে?—টাকাকড়ি দিয়ে এসব মিট-মাটির ব্যবস্থা আমিও কয়েকটা করেছি। বিয়ের আগে ধরা পড়েছে এমন ঘটনাও জানি। মেয়ের বাপ নিজের উত্তরাধী হয়ে টাকাকড়ি দিয়ে ডাইভোর্স করিয়ে তারপর সেই ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। মেয়ের একটা ভাল settlement (সংসার স্থিতি) যদি হয়, এসব ক্রটিবিচ্যুতি সব বাপেরাই উপেক্ষা করে। মেয়ে নিজেরও সব জেনে শুনে সেই স্বামীর সঙ্গে আমোদ আহ্লাদে আবার সংসার করে। এও দেখো, তেমনিই সব ঠিক হয়ে যাবে। তবে ঐ যা বলে, বিব্রত ঠিক রাখতে হবে। সে পারা যাবে। সে জাতীয় জদী বেপরোয়া ছেলেই সে নয়। আমি শক্ত হয়ে থাকতে পারলে শেকল ভেঙ্গে বেরোতেই পারবে না। সেইটে পারব কিনা, অনেকটা নির্ভর করছে তোমার ওপর।”

“আমি ঠিক আছি—হাল কিছুতেই ছাড়ছি নি। আচ্ছা, তবে আজ উঠি এখন।—কড়া দুটো কথা গোড়াতে বলে ফেলেছি, মনে রাখবেন না।”

“পাগল! মনে আবার রাখব কি? এত সহজে তোমার ক্ষমা পেয়েছি এইটেই যে বড় ভাগ্য বলে মনে করছি। যে কারণে যাই করে থাকি, এত বড় একটা প্রতারণা ত তোমাকে করেছিলাম।—হাঁ, বৌমাকে একটবার দেখে যাবে না?”

“না! আজ আর পারব না। একটু ঠাণ্ডা হুক—কাল পরশু একদিন আসব। আর ভাবনাই বা কি? আপনাদের মত মা বাপের কোলেই ত সে আছে। আচ্ছা, উঠি তবে এখন—নমস্কার।”

“সুখে থাক—এস তবে।”

ভুল

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র

ভুলে ভুলে পা ফেলিয়া চলিয়াছি কোন্ ধ্বংসস্থলে ?

—শুধাই নিজেই যবে নৈরাশ্রে ও দুখে

চিত্ত মোর ওঠে না ত ভরি ।

তবু আশা করি

ভুল পথে একদিন উত্তরিব ঠিক ঠিকানায়

সব পথ ঘুরি ফিরি আমার গন্তব্য পানে ধায় ।

জানে নদী

অজানিত পথে যদি ছোটো নিরবধি

নীলিমার ছায়াবক্ষে ধরি,

গিরি নদী অরণ্য উত্তরি’

অবশেষে উপনীত হবে সে যে স্মলীল সাগরে

শুধু অন্ধ আবেগের ভরে ।

যে পথ ধরিয়া চলেছে সে,

হোক ভুল হোক ঠিক, এই নিরুদ্ধেশে

সম্মুখে অকুতোভয়ে যদি পারে যেতে

তার তরে আছে বৃক পেতে

চিরন্তন আশ্রয় কুলায়,

অগ্রসর গতি তারে সেথায় নিতেছে পায় পায় ।

হে ভূধর, সমুদ্রতীরে

আঙুলিয়া পথ মোর অলঙ্ঘ্য প্রাচীরে

ছিলে তুমি সম্মুখে আমার ।

পেরেছ কি রোপিবারে মোর অভিসার ?

কতটুকু ভঙ্গুর শৃঙ্খলে

এ দুর্বীর তরঙ্গের দলে

বাঁধিয়া রাখিবে তুমি

পাদমূলে হে বন্ধুর ভূমি ?

আমার প্লাবন বারি পাষণের বাঁধে

কোন্ পরমাদে

বৈধেছিলে হে নগরী মোর তটে বসি ?

ভাঙনের জলে গেছে ধসি

ব্যর্থ তব সে প্রচেষ্টা, ডুবায় তোমায়

ভাসিয়া গিয়াছি চলি উন্মত্তের প্রায়

দৃকপাতে না আনি

তব হানি ।

আমি উদ্ধাপারা

স্নানোৎসবের রেখা টানি মহাশূন্যে হব আত্মহারা

যায় যাক ঝরি

ক্ষণিকের ফুলগুলি, অন্ধকারে একাবলী পরি

তুমি দেখা দিয়াছ আমার

আঁধারে এলায়ে কেশ নভো নীলিমায় ।

হোক ভুল,

তথাপি অতুল

চিরন্তন ক্ষণগুলি, গগনে আমার

তারকা বিথার ।

জীবনের মহাকাব্য লিখে যাব জলন্ত অক্ষরে

তিমির অন্ধরে ।

ভুলে ভুলে আঁধারে করেছে অগ্রসর

নিরন্তর

অতিথি-বৎসল পরমাদ ।

হয় হোক ফাঁদ

আশ্রয় পেয়েছি নিশিতরে ।

তার পরে

নবীন অরুণালোকে যবে হাতছানি

দিবে মোরে দীর্ঘ পথথানি,

নিঃশব্দে খুলিয়া দুয়ার

যাব চলি, রেখে যাব ক্ষুদ্র উপহার

স্মারক-লিপির সাথে

বিদায়ের নমস্কার নীরবে জানাতে ।



আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এম্-এ, এফ্-এস্-এস্, এফ্-আর-ই-এস্

ঐহার পদপ্রাপ্তে উপবেশন করিয়া স্তর রাসবিহারী ঘোষ, চন্দ্রনাথ বসু, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সারদাচরণ মিত্র, রমেশ-চন্দ্র দত্ত প্রভৃতি মনীষিগণ বাঙ্গালা ও সংস্কৃত সাহিত্যের শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, ঐহার হিন্দু স্মৃতিশাস্ত্র সম্বন্ধীয় অপূৰ্ণ বক্তৃতাবলী শ্রবণ করিয়া শত শত প্রতিভাশালী ছাত্র ব্যবস্থাশাস্ত্রে জ্ঞানলাভ ও ব্যবহারাজীবের ব্যবসায়ে ক্রতিত্ব অর্জন করিয়াছেন, ঐহার নিকট দুই দণ্ড বাপন করিলে কত নতুন জ্ঞান সঞ্চয় করা যাইত, ঐহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য, বিশিষ্ট রচনাভঙ্গী ও ভাষার লালিত্য, সেকালে তাঁহাকে সাহিত্য-সেবকগণের মধ্যে একটি সম্মানজনক স্থান দিয়াছিল, ঐহার ‘পুরাতন-প্রসঙ্গ’ বাঙ্গালার বিগত যুগের সামাজিক জীবনের ইতিহাসের অমূল্য উপাদান জোগাইয়াছে, সেই সুপণ্ডিত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্যের স্মৃতি-পূজা করা ‘ভারতবর্ষ’-এর কর্তব্য। এই কর্তব্য সম্পাদনে সহায়তা করা ব্যক্তিগত কারণে আমার পক্ষে বিশেষ প্রীতিকর, কারণ স্বর্গগত আচার্য্য কৃষ্ণকমল আমার পিতামহ পরম পূজ্যপাদ ৮গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের পরম স্নেহভাজন সুহৃদ এবং তৎসম্পাদিত ‘বেঙ্গলী’ সংবাদপত্রে ‘ধ্রুব-দর্শন’ সম্বন্ধীয় প্রবন্ধাবলীর বিশিষ্ট লেখক ছিলেন; আমার জ্যেষ্ঠতাত বঙ্গ-সাহিত্যের পরম অনুরাগী ও সেবক, পরম পূজনীয় ৮অবিনাশচন্দ্র ঘোষ এম-এ বি-এল মহাশয়ের শিক্ষাগুরু ছিলেন এবং আমি স্বয়ং তাঁহার নিকট সাহিত্য সেবার উৎসাহ ও আশীর্বাদ লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছি।

কলিকাতার সিমুলিয়া পল্লীতে ছাত্তুবাঁবুর বাজারের নিকট যে স্থানে আমার বৃদ্ধ প্রপিতামহ কাশীনাথ ঘোষ মহাশয় আবাস বাটী নির্মাণ করেন (কাশী ঘোষের লেন, বীডন ষ্ট্রীট), সেই স্থানকে পূর্বে মালীর বাগান বলিত। এই মালীর বাগানে আমাদের বাড়ীর নিকট একটি গলিতে—রামজয় তর্কালঙ্কার নামক এক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। সংস্কৃত শাস্ত্রে ইনি সুপণ্ডিত ছিলেন। ঐহার দুই পুত্র রামকমল ও কৃষ্ণকমল।

রামকমল সংস্কৃত কলেজের একজন প্রতিভাশালী ছাত্র ছিলেন। ঐহার রচিত বেকন সন্দর্ভ, ইংলণ্ডের ইতিহাস ও দ্বাদশ স্বীকার্য্য বর্জিত জ্যামিতি তাঁহার নানা বিষয়ে ব্যুৎপত্তির পরিচায়ক। আমার পিতামহ এবং তাঁহার অগ্রজদ্বয় সেকালে ওরিয়েণ্টাল সেমিনারীর খ্যাতনামা ছাত্র ছিলেন এবং (আচার্য্য কৃষ্ণকমল বলিয়াছেন) রামকমল ঐহাদের তিনজনের সহিতই সখ্যস্থত্রে আবদ্ধ ছিলেন। কৃষ্ণকমল রামকমল অপেক্ষা ছয় বৎসরের ছোট ছিলেন। তিনি অল্পমান ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালে কৃষ্ণকমল যাত্রা গান শুনিতেন অত্যন্ত ভালবাসিতেন। আমাদের বাড়ীতে বালনের সময় পাঁচদিন যাত্রা গান হইত; কৃষ্ণকমল ‘পুরাতন-প্রসঙ্গ’ বলিয়াছেন, তিনি পাঁচদিনই যাত্রা গান শুনিতেন আসিতেন; তাঁহার অগ্রজের কঠোর শাসন কিছুতেই তাঁহাকে বাধা দিতে পারিত না।

সাত-আট বৎসর বয়সের সময় তিনি তাঁহার অগ্রজের সহিত সংস্কৃত কলেজে যাইতেন। একদিন বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহাকে কলেজে প্রবেষ্ট করাইয়া দেন। সংস্কৃত কলেজে কৃষ্ণকমল, প্রাণকৃষ্ণ বিদ্যাসাগর, দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ প্রমুখ পণ্ডিতগণের নিকট মুগ্ধবোধ, শ্রীনাথ দাসের নিকট গণিত এবং প্রসন্নকুমার সর্দাধিকারীর নিকট ইংরেজী অধ্যয়ন করেন।

১৮৫৫-৬ খৃষ্টাব্দে তিনি কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয় প্রতিষ্ঠিত বিদ্যোৎসাহিনী সভায় যোগদান করেন। এই সভায় তিনি বাঙ্গালায় প্রবন্ধাদি পড়িতেন।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম প্রবেশিকা পরীক্ষায় ইনি প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন এবং মাসিক ১৬ টাকা বৃত্তি পান। এই বৃত্তি লইয়া ইনি প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবেষ্ট হন।

বোধ হয় বিদ্যোৎসাহিনী সভার প্রভাবে তাঁহার এই সময়ে সাহিত্যসেবার ইচ্ছা বলবতী হয়। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে তিনি “বিচারক” নামক একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত

করেন। পণ্ডিত তারানাথ তর্কবাচস্পতি মহাশয়ের জ্ঞাতিভ্রাতা তারাদিন ভট্টাচার্য্য পত্রিকার ব্যয়ভার বহন করিতেন। পত্রখানি পাঁচ ছয় সংখ্যার অধিক বাহির হয় নাই।

এই সময়ে হঠাৎ খেয়ালবশে কাহাকেও কিছু না বলিয়া তিনি উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে ভ্রমণে বহির্গত হন। সিপাহী-যুদ্ধের অবসানে যুদ্ধের প্রধান নীলাভূমি দেখিয়া দেশের অবস্থা সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট জ্ঞান সংগ্ৰহ করেন।

গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া কৃষ্ণকমল ‘দ্বাবাক্যজ্ঞের বৃথা ভ্রমণ’ নামক উপন্যাস রচনা ও প্রকাশিত করেন। উহার আখ্যানবস্তু ইংরেজী “রোমান্স অফ্ হিষ্ট্রি” হইতে গৃহীত হইলেও উহা দ্বারা তৎকালে উপন্যাসবিবল বঙ্গসাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়াছিল। ডাক্তার রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র সম্পাদিত ‘বিবিধার্থ সংগ্রহ’ উহা নিন্দনীয় বোধ করেন নাই এবং আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার উহার ভাষাকে বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবার জননী বলিয়া মনে করিয়াছেন।

এই সময়ে কৃষ্ণকমল মধ্যে মধ্যে কবিতাও লিখিতেন এবং ১৮৫৮-৯ খৃষ্টাব্দে তাঁহার বন্ধু কবিবর বিহারীলাল চক্রবর্তী সম্পাদিত ‘পূর্ণিমা’ পত্রে “জুঁই ফলের গাছ” ও “তীতিয়া তোপী” নামক দুইটি কবিতা লিখিয়াছিলেন।

উপরিলিখিত ঘটনাসমূহের জন্ত তাঁহার পাঠের যথেষ্ট বিঘ্ন ঘটিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার স্বাভাবিক স্মৃতিশক্তি, মেধা ও প্রতিভাবলে তিনি গৃহে পাঠ করিয়া ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষা দেন এবং সম্মানে উত্তীর্ণ হন।

এই বৎসরে একটি পারিবারিক দুর্ঘটনায় তিনি অত্যন্ত শোকগ্রস্ত হন। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে তাঁহার প্রতিভাশালী অগ্রজ রামকমল জীবনে বীতস্পৃহ হইয়া আত্মঘাতী হন। তিনি ন্যায়াল স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর কৃষ্ণকমলকে অর্থোপার্জনে মনোনিবেশ করিতে হইল। সৌভাগ্যবশতঃ শিক্ষাবিভাগের ইন্সপেক্টর উড্রো সাহেবের সহিত তিনি পরিচিত ছিলেন এবং উড্রো সাহেবের সুপারিশে তিনি ২৪পরগণার দক্ষিণাংশের ডেপুটি ইন্সপেক্টর-অফ্-স্কুলস-এর পদ প্রাপ্ত হন।

কৃষ্ণকমলের শিক্ষাশুঙ্ক (৮শ্রাব দেবপ্রসাদের জ্যেষ্ঠ-পুত্র) প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী তাঁহার স্বগ্রাম খানাকুল কৃষ্ণনগরে একটি আদর্শ সংস্কৃত-ইংরেজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত

করিয়াছিলেন। এই বিদ্যালয়ে নীলাম্বর মুখোপাধ্যায় সি-আই-ই, শ্রীমাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি কৃতবিদ্য ব্যক্তিগণকে তিনি ক্রমান্বয়ে প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। শ্রীমাচরণবাবু কার্যান্তরে গমন করিলে কৃষ্ণকমল ৮০ টাকা বেতনে এই বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। এই বিদ্যালয় হইতেই সুপণ্ডিত উমেশচন্দ্র বটব্যাল প্রভৃতি মনীষী ছাত্রাবস্থায় বিদ্যাশিক্ষা করিয়াছিলেন।

১৮৬২ খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণকমল দুইশত টাকা বেতনে কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে বাঙ্গালা সাহিত্যের সহকারী অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন এবং উক্ত বৎসরের শেষভাগে তিনশত টাকা বেতনে বাঙ্গালার প্রধান অধ্যাপকের পদ প্রাপ্ত হন।

ইনিই প্রথমে কলেজে মাইকেলের ‘মেঘনাদবধ’, হেমচন্দ্রের ‘চিন্তাতরঙ্গিনী’ প্রভৃতি উৎকৃষ্ট কাব্য পড়াইতে আরম্ভ করেন।

এই সময়ে কৃষ্ণকমল ‘বিচিত্রবীর্ষ্য’ নামক বীররসাপ্রিত আখ্যান প্রকাশ করেন। গ্রন্থখানি প্রকাশের ছয় সাত বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছিল এবং উহার ভাষা অত্যন্ত সংস্কৃতান্তসারিণী হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র উহা পাঠ করিয়া বলিয়াছিলেন “এ ত বাঙ্গালা না, এ ত সংস্কৃত।” আমার পিতামহদেব ‘বেঙ্গলী’তে যে সমালোচনা করেন, আচার্য্য কৃষ্ণকমল আমাদের কাছে বলেন, তাহা পড়িয়া তিনি কিছু বিচলিত হইয়াছিলেন; “কিন্তু দীর্ঘভাবে প্রশংসিত করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে তিনি অবিচার করেন নাই। আমার সেই সংস্কৃতভাষাবহুল রচনাকে তিনি অত্যন্ত বিশেষণের মধ্যে turgid আখ্যায় বিশেষিত করিয়াছিলেন।”

কৃষ্ণকমল পরীক্ষার্থীদের উপকারার্থে নাগানন্দ, কুমার-সম্ভব, রঘুবংশম্, ভট্টিকাব্য প্রভৃতি গ্রন্থের সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছিলেন। কৃষ্ণকমলের প্রিয় ছাত্র আমার পূজ্যপাদ জ্যেষ্ঠতাত মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি তিনি কুমারসম্ভব অধ্যাপনাকালে সংস্কৃত দুক্লহ শ্লোকগুলিরও এমন স্মন্দর ইংরেজী অনুবাদ বলিয়া দিতেন যে তাহাতে ইংরেজীতেও তাঁহার যে কতদূর অধিকার ছিল তাহা সহজেই প্রতীত হইত। কবিবর বিহারীলালের সহিত একত্রে কৃষ্ণকমল বায়রণ সেক্সপীয়র প্রভৃতি কবির কাব্যরস উপভোগ করিতেন।

এই সময়ে শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজে কোমতের দর্শন লইয়া খুব আলোচনা হইত। আমার পিতামহদেব তৎ-

সম্পাদিত বেঙ্গলী পত্রে বিশিষ্ট লেখকগণ কর্তৃক কোমত দর্শনের আলোচনা করাইতেন। ইঁহাদের মধ্যে সর্বপ্রধান লেখক ছিলেন শিক্ষাবিভাগের উজ্জলরত্ন (হুগলী কলেজের অধ্যক্ষ) মিষ্টার এন্স লব। বিচারপতি দ্বারকানাথ মিত্র, বঙ্কিমচন্দ্র, চেমচন্দ্র, যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ, স্মরণ হেনরি কটন প্রভৃতির সহিত আচার্য্য কৃষ্ণকমলও কোমত দর্শনের আলোচনায় প্রবৃত্ত হন এবং অধ্যক্ষ লব আমার পিতামহদেবকে যে সকল পত্র লিখিয়াছেন তাহার অনেকগুলিতেই তিনি কৃষ্ণকমলের অভিমত কিম্বা তাঁহার দ্বারা বিশদ ব্যাখ্যা লিপিবদ্ধ করাইতে অনুরোধ করিয়াছেন। কৃষ্ণকমল বেঙ্গলীতে কোমত দর্শন সম্বন্ধে যে সকল সন্দর্ভ লিখিয়াছিলেন তৎকালে পণ্ডিত সমাজে তাহা আদৃত হইয়াছিল।

১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে চোরবাগাননিবাসী হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ “অবোধবন্ধু” নামক একটি মাসিকপত্রের প্রবর্তন করেন। কবির বিহারীলাল চক্রবর্তী উহার প্রধান লেখক ও পরে সম্পাদক হন। আচার্য্য কৃষ্ণকমল উহাতে “পোল ভার্জিনী”, “নেপোলিয়নের জীবন বৃত্তান্ত” প্রভৃতি প্রকাশিত করেন। এই পত্রে কবির বিহারীলালের ‘বঙ্গসুন্দরী’র কয়েকটি কবিতা প্রকাশিত হয়; তন্মধ্যে ‘উপহার’ সর্গটি ১২৭৪ সালের ‘অবোধ বন্ধু’তে ‘প্রিয়সখা’ নামে প্রকাশিত হয়। এই কবিতাটি কৃষ্ণকমলের উদ্দেশ্যে রচিত এবং উহার কিয়দংশ এস্থলে উদ্ধারযোগ্য :—

প্রিয়তম সখা সঙ্গদয় !

প্রভাতের অরুণ উদয়,

হেরিলে তোমার পানে,

তৃপ্তি দীপ্তি আসে প্রাণে,

মনের তিমির দূর হয়।

আহা কিবে প্রসন্ন বদন।

তারা যেন জলে চুনয়ন ;

উদার হৃদয়াকাশে,

বুদ্ধিবিভাকর ভাসে,

স্পষ্ট যেন করি দরশন।

অমায়িক তোমার অন্তর

সুগভীর সুধার সাগর,

নির্মল লহরী মালে,

প্রেমের প্রতিমা খেলে,

জলে যেন দোলে সুধাকর।

সুধাময় প্রণয় তোমার,

জুড়াবার স্থান হে আমার ;

তব স্নিগ্ধ কলেবরে,

আলিঙ্গন দিলে পরে,

উবে যায় হৃদয়ের ভার।

দখন তোমার কাছে বাই,

যেন ভাই স্বর্গ হাতে পাই ;

অতুল আনন্দ ভরে

মুখে কত কথা সরে,

আনি যেন সেই আর নই।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণকমল প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বি-এল পরীক্ষা দেন এবং সম্মান্যে উত্তীর্ণ হন। পরবৎসর তিনি অধ্যাপকের পদ পরিত্যাগ পূর্বক হাইকোর্টের উকীল শ্রেণীভুক্ত হন এবং কিছুদিন হাইকোর্টে ও পরে হাওড়া কোর্টে ওকালতী করেন। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য নিযুক্ত হন।

কৃষ্ণকমল সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত তারানাথ তর্কবাচস্পতি মহাশয়ের কোষগ্রন্থাদি সঞ্চলনেও সাহায্য করিয়াছিলেন • এবং তাঁহার নিকট হইতে ‘বিদ্যাসুধি’ উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে তিনি On some unsettled questions of succession under the Bengal school of Hindu Law প্রকাশিত করেন। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ঠাকুর-আইন-অধ্যাপক নিযুক্ত হন। এই সময়ে তিনি একবার ভুলক্রমে হাইকোর্টের উকীলদের বাৎসরিক দেয় পঞ্চাশ টাকার পরিবর্তে উমাকালী বাবুর হস্তে পাঁচশত টাকার একখানি নোট দেন। উমাকালীবাবু উহা কবির হেমচন্দ্রকে জানাইলে রহস্যপ্রিয় কবি এই ঘটনাকে উপলক্ষ করিয়া ‘নাকে খৎ’ নামক একটি গ্রহসন রচনা করেন। উহার নায়ক ছিলেন কষ্টকল্প বিদ্যানিধি (বন্ধু-সমাজে মিষ্ট-অম্ল বিদ্যাসুধি)।

‘নাকে খৎ’ গ্রন্থটি প্রদেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ সম্পাদিত ‘আর্য্যাবর্তে’ মুদ্রিত এবং পরলোকগত বন্ধু বিপিনবিহারী গুপ্ত সঙ্কলিত ‘পুৰাতন প্রসঙ্গে’ পুনর্মুদ্রিত হইয়াছিল।

কৃষ্ণকমলের ঠাকুর-আইন বিষয়ক বক্তৃতার বিষয় ছিল ‘বৌদ্ধ হিন্দু পরিবার সংক্রান্ত আইন’; এই বক্তৃতা ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হয়।

কৃষ্ণকমলের পাণ্ডিত্য ও রচনাশক্তির জন্য সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে তাঁহাকে লিপিতে অনুরোধ করেন এবং বঙ্গদর্শনের অন্তর্ধানপত্রে লেখকগণের মধ্যে তাঁহার নাম বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল; কিন্তু কৃষ্ণকমল উহাতে লিখিবার অবসর পান নাই। “ভারতী” নামক মাসিক পত্রে তাঁহার কোমত দর্শন ও অজ্ঞাত বিষয়ে কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল।

১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে এসিয়াটিক সোসাইটীর অনুরোধে তিনি পরাশর সংহিতার ইংরেজী অনুবাদ করেন। উহার কোন কোন অংশ ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র সংশোধন করিয়া দেন এবং উহা Bibliotheca Indica গ্রন্থাবলীর পর্যায়ভুক্ত হইয়া প্রকাশিত হয়।

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণকমল স্রব সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুরোধে “হিতবাদী” নামক প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রের প্রথম সম্পাদকপদে বৃত্ত হন; কিন্তু অধিক দিন উহার সম্পাদনভার বহন করেন নাই। তিনি উক্ত বৎসরেই রিপণ কলেজের অধ্যক্ষ পদে বৃত্ত হন। তাঁহার অধ্যক্ষতা কালে রিপণ কলেজ প্রতিষ্ঠার সর্বোচ্চ শিখরে অধিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং তাঁহার হিন্দু আইন সম্বন্ধীয় বক্তৃতাবলী আইন পরীক্ষার্থীমাত্রই পাঠ করিতেন এবং পাঠে ব্যপারোনাতি উপকৃত হইতেন।

১৯০৩ খৃষ্টাব্দে তিনি অধ্যক্ষপদ হইতে অবসর গ্রহণ করেন এবং আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী তৎস্থলে অভিষিক্ত হন।

তিনি বহু সাহিত্যিককে প্রেরণা দিয়াছেন, বহু সাহিত্যিককে সাহায্য করিয়াছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ মনীষী রমেশচন্দ্র দত্তের ঋগ্বেদসংহিতার অনুবাদের ভূমিকা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি। ১২৯২ সালে রমেশ দত্ত লিখিতেছেন:—“আমার ভূতপূর্ব শিক্ষাগুরু এবং পরম স্নহদ শ্রীকৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও আমাকে এই বৃহৎ কার্য্যে সহায়তা করিতেছেন। তিনি পূর্বে প্রেসিডেন্সী কলেজে সংস্কৃতের অধ্যাপক ছিলেন, তিনি সংস্কৃত ভাষায় ‘অদ্বিতীয় পাণ্ডিত্য’ এবং সংস্কৃতশাস্ত্রে পারদর্শী। যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃষ্ণকমলবাবুর নিকট অধ্যয়ন করিয়াছেন তাঁহারাই তাঁহার সংস্কৃত ভাষায় অধিকার দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছেন। তাঁহার সহায়তায় আমি এই কার্য্যে যে কতদূর উপকার লাভ করিতেছি তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারি না।”

“হিন্দুশাস্ত্র” প্রকাশ কালেও রমেশচন্দ্র লিখিয়াছেন, “সংস্কৃত ভাষায় আমার শিক্ষাগুরু এবং অশেষশাস্ত্রজ্ঞ কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয় ধর্ম্মশাস্ত্র অংশ সঙ্কলন করিয়াছেন।”

লর্ড কার্জন কর্তৃক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার-সাধন হইলে নূতন নিয়ম অনুসারে ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণকমল উহার সম্মানিত সদস্য নিযুক্ত হন। মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত এই পদ তিনি অধিকৃত করিয়াছিলেন। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদেরও বিশিষ্ট সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

১৩৩৯ সালে ২৮শে শ্রাবণ (ইং ১৩ই আগষ্ট ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে) ইনি পরলোকগমন করেন।



জলের কথা

শ্রীধরচন্দ্র মল্লিক

প্রবন্ধ

প্রাণীজগৎ অক্ষুণ্ণ বার প্রত্যাশী, চাতক নীলাকাশে যে ফটিক জলের জন্তু অবিরত কাঁদে, ধরিত্রীর প্রান্তান্ত্রপ্রান্তে অশ্রুদিন বার অবস্থিতি—গগনে, বাতাসে, মর্তে ও পাতালে, সকল কিছুতেই বার রূপের রেখা মর্ত—সেই জল, তরল, কঠিন ও গ্যাসের সাকার ও নিরাকার অবস্থায় অস্থাবর।

জল অম্লজান ও উদ্‌জানের সংমিশ্রণ। রসায়ন শাস্ত্রের সংকেত অম্লসারে ইহা—‘উ_২ অ’, অর্থাৎ উদ্‌জানের অবস্থিতি ২ অংশ, আর অম্লজানের ৬ ভাগ। এটুকু থেকে প্রতীয়মান যে পৃথিবীর আদি অবস্থিতির গলিত ধাতবাদি শৈত্যাম্ব-বর্তনের সময় নানা প্রকার তরল গ্যাসের সংমিশ্রণে বিভিন্ন পদার্থ ও হাওয়ার রূপে পরিবর্তিত। এটুকুও অম্লনেয় যে জলজান ও অম্লজানের আধিক্যতায় পৃথিবীর উপরে জলের পরিমাণ বেশী। পৃথিবীর ক্ষেত্রফলের ৬ অংশের কিছু অল্প কেবল জল এবং তার আয়তন নির্ধারণ সম্ভব হ’লেও অসম্ভব; কারণ সাগর ও সমুদ্রের সকল স্থলের গভীরতার সঠিক কিনারা আজও অজ্ঞাত। তবে মধ্যবর্তী পরিমাণে ধার্য গভীরতা ও কালির গুণফল ৫৬ কোটি ঘন মাইল। পৃথিবীর আয়তন ২৫৯৮৮ কোটি ঘন মাইলে—জল, স্থল ও অভ্যন্তরীণ গলিত ধাতু গ্যাস ইত্যাদি সকল কিছুই বর্তমান। সমুদ্রস্থ বারি ব্যতীত স্থলের উপরে ও অভ্যন্তরে যে জলের অবস্থিতি তার পরিমাণ নির্ধারণ করা অম্লমানের বাইরে। বায়ু-মণ্ডলেও জলের পরিমিতি অপরিজ্ঞাত।

জলের উষ্ণতা বায়ুচাপের উপর নির্ভর করে। জল গরমের সময় কিংবা প্রকৃতিপ্রভাবে উষ্ণবর্তনে স্থলের উত্তাপের তারতম্য আপন শক্তি বিকাশের পথে প্রতিভাত। সাধারণতঃ তাপমান যন্ত্রের ৩২° ফ্যারেণহিটে সলিলের ঘনীভূত সীমা, আর ২১২°তে তার প্রতিকূল রূপান্তর প্রগতি। সেন্টিগ্রাডের পরিমাপ ০° হ’তে ১০০°। কিন্তু কখন কখন এ পরিমাপের বিচ্যুতি ঘটে। ব্যারোমিটারে বায়ুচাপের হ্রাস ও বৃদ্ধির উপরেও এর ক্রিয়া প্রকাশ পায়।

অর্দ্ধ সের বরফ ৩২° ফ্যারেণহিটে থেকে প্রাকৃতিক উত্তাপে বিগলিত পরিবর্তন অতি স্বল্পক্ষণের জন্ত ৩২°তেই অবস্থানের পর বায়ুমণ্ডলের উষ্ণতার তারতম্যের অল্পপাতে ন্যূনাধিক ৯০°তে উপনীত হয়। ক্রমশঃ সলিলে আগত এ উত্তাপটুকুর নাম ‘গুপ্ত-উত্তাপ’ (latent heat) অর্থাৎ এটুকুর প্রচ্ছন্ন অবস্থিতি ধীরে ধীরে রূপান্ত্রে অল্পগমন করে। কিন্তু ঐ উষ্ণ জল পুনরায় বরফে অল্পপ্রাণিত হ’লে তার গুপ্ত উত্তাপটুকু বিলুপ্ত হ’য়ে ‘ধারণক্ষম উষ্ণতায়’ (sensible heat) পরিবর্তিত হয়। বস্তুত বরফের মধ্যেও উত্তাপের অস্তিত্ব বিদ্যমান।

অপর বস্তুর সহিত সলিলের উষ্ণতা বর্দ্ধিত হইলে তার সমতায় অপর বস্তু অপেক্ষা জলে অধিক উত্তাপের প্রয়োজন; ৩২ ফ্যারেণহিটে অবস্থিত অর্দ্ধ সের জলের সহিত ৯২° উত্তপ্ত অর্দ্ধ সের পারদের সংমিশ্রণে—গণিতশাস্ত্রানুসারে ৬০° পার্থক্যটুকুর ৩০° উত্তাপ পারদ হ’তে সলিলে প্রবর্তিত হ’তে পারে;—অর্থাৎ উত্তপ্ত পারদ এবং শীতল জলের মিশ্রণ ৬২° উত্তাপে অল্পবর্তী হওয়া উচিত। কিন্তু তা হয় না। জল একরূপ উষ্ণতায় উপনীত হয় যে পারদের উত্তাপটুকু ৩৪°তে অবতরণ করে এবং জলও ৩৪° উষ্ণ থাকে। অর্দ্ধ সের পারদে এক ডিগ্রী উত্তাপোত্তলনে যে তাপের প্রয়োজন সে অল্পপাতে অর্দ্ধ সের জলের উষ্ণতা বর্দ্ধনে তিরিশ গুণ উত্তাপ বেশী লাগে। এ-কে বলে ‘বিশেষক উষ্ণতা’ (specific heat)। অল্প বস্তুর তুলনায় জল গরম হ’তে সাধারণতঃ যে সময়ের প্রয়োজন, তারো অধিক সময় তা শীতল হ’তে আবশ্যক। অল্পবর্তী স্থান ও বস্তু অপেক্ষা জল অধিক গরম হ’লে সমানুপাতে শীতল না হ’লে তাদের উত্তাপ দেয় এবং সেইরূপ, স্থান ও বস্তু অপেক্ষা শৈত্যের অবস্থিতি তাদের শীতল করে। এ হ’তে বেশ প্রাঞ্জল হ’য়ে পড়ে যে সমুদ্রতীরস্থ ও নদী-উপকূলবর্তী একই লঘিমান স্থানসমূহে কেন চিরকাল সমভাবাপন্ন জলবায়ু

বর্তমান। উত্তর ও দক্ষিণ মহাসাগর উপকূলস্থ স্থানে কিন্তু এ' নিয়মের ব্যতিক্রম হয়।

জল বাষ্পাকারে উপরে উঠে অবিরাম। বায়ুর শুষ্কতার অল্পপাতে বাষ্পের উদ্ভাবন হয়। সদাসর্বদা বায়ুতে বাষ্পের স্থিতি। ধারণশক্তির শেষ সীমা অবধি বায়ুতে বাষ্পের অবস্থিতি, জল হ'তে বাষ্পের তিরোধানে বিরামের আমন্ত্রণ ক'রে। হাওয়ার উষ্ণতাস্থিক্য বায়ুতে জলীয় বাষ্প ধারণের তারতম্য আনে। বরফ হ'তে দ্রবীভূত জল গুপ্ত-উষ্ণতার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। বরফ তরল হ'লে যে পরিমাণ উত্তাপ সলিলে প্রত্যাহিত হয় সে অল্পপাতে বাষ্প অধিক-পরিমাণ উষ্ণতা ধারণের পর হাওয়ার সাথী হ'য়ে পড়ে। বাষ্প ঘনীভূত হ'লে উত্তাপটুকু ত্যাগ করে।

বাষ্পের রূপ জলের তিরোধান এবং পুনরায় তার ঘনত্ব-প্রাপ্তি ধরার উপরে উষ্ণ ও শৈত্যের আবর্তন আনে। হাওয়ায় শুষ্কতা ও তাপাধিক্য জল শীতল করে। একটা সাধারণ দৃষ্টান্ত বোধ হয় ইহাকে ঋজু করে তুলবে। জলপূর্ণ একটা মৃণ্ময় পাত্রের দিকে লক্ষ্য করলে অনেক সময় দেখা যায় তা হ'তে বাষ্পোদগীরণের প্রতিক্রিয়া। এই প্রাকৃতিক প্রক্রিয়া আভ্যন্তরীণ জল শীতল রাখে।

বায়ুতে জলীয় বাষ্পের স্থিতি ধরণীর উত্তাপ তিরোধানের অন্তরায় এবং উষ্ণতার পরিব্রাজা। হাওয়ার লঘুতায় অর্থাৎ শুষ্কতায় পৃথিবীর তাপ বিকিরণ বৃদ্ধি পায়, কিন্তু বায়ুতে বাষ্পের পর্যাপ্ত অল্পকুলতা সেটুকু হ্রাস করে। সমুদ্র হ'তে বহু দূরবর্তী গ্রীষ্মমণ্ডলীয় মরুভূমির হাওয়া সকল সময়েই শুষ্ক থাকে। সেখানে কখন কখন দিনে রাতে প্রায় ৯০° তাপ ও শৈত্যের ব্যবধান প্রতীয়মান। প্রথর রোদ্রে ধরিত্রী অধিক উষ্ণ হ'য়ে পড়ে। দিবসান্তে সে উত্তাপ তিরোধানের পর সত্তর এরূপ শৈত্যে উপনীত হয় যে প্রত্যাহারের পূর্বে ভূমি উপরস্থ বারি ঘনীভূত হ'য়ে পড়ে। এ প্রকার দ্রুত রূপান্তরের আবর্তন—বাষ্পসিক্ত বায়ু প্রবাহিত স্থলে নেই।

জল বহুরূপী। বিভিন্ন প্রসাধনে বছরের নানা ঋতুর সহিত কেবল হাসে। বাষ্পাকারে অদৃশ্য অবস্থায় হাওয়ায় ভাসে। লঘু বাষ্প বায়ুমণ্ডলের উচ্চ স্তরে আরোহণকালে তার উত্তাপটুকু বিনষ্ট হয়। তার পর শৈত্যের সহবাসে হয় মেঘ। মেঘ জলীয় বাষ্প নয়—বায়ুতে ভাসমান ক্ষুদ্র অদৃশ্য জলবিজ্জু রাশির বিশাল সমষ্টি। এক শ্রেণীর মেঘ

স্তূপীকৃত ও কুঞ্চিত শ্বেত অলকাদামের রূপে বায়ুস্তরের বহু উর্দ্ধে ভেসে চলে। কখন কখন ভূমি হ'তে তার অবস্থিতি প্রায় দশ মাইলেরও অধিক হয়। এর নাম তুলাকার অলক—মেঘ (cirrus)। বৃষ্টির পূর্বে স্তূপমেঘ (cumulus) আকাশে দেখা যায়। এ মেঘ অত্যন্ত ঘন। চিম্নির ধূমোদগীরণের কুণ্ডলীকপের অল্পরূপ বহুসংখ্যক মেঘ স্তরে স্তরে একটীর পর একটা সংস্থাপিত হইয়া স্তূপমেঘের সংঘটন। স্তরীভূত মেঘ (stratus) স্তূপদীর্ঘ ও স্তবকে স্তবকে বিস্তৃত। ইহার রজনীর সাথী। দিনের আলোয় এর অবস্থিতি বিরল। সন্ধ্যার প্রারম্ভে স্তরীভূত মেঘের উদ্ভাবন আর সূর্যালোকের তাপগমনে তার তিরোধান। যে মেঘ হইতে কেবল বৃষ্টি পড়ে তাকে অম্বুদ বা বর্ষণ মেঘ বলে। এ চারিটা মেঘের সর্বদা একাকী অবস্থান অচল। একের সাথে অপরে মিশে যায়। ঝড়ের সময় বায়ুমণ্ডলের নিম্নস্তরে যে মেঘ সহস্র খণ্ডে বিভক্ত হ'য়ে ছুটে চলে তাকে বিরল মেঘমালা বা ছত্রভঙ্গ মেঘ (scuds) বলা যায়।

কুহেলিকা ও কুয়াশা মেঘেরই রূপান্তর। ধরার অঙ্গে, পর্বতের মাথায় ও পদতলে ধীরে ধীরে ছেঁটে চলে। উষ্ণ বায়ু কখন কখন শীতল ধরিত্রীর বুকের পরশে কুহেলিকায় পরিবর্তনশীল। নাতিশীতোষ্ণ লঘিমার সমুদ্র তীরে কুহেলিকার সৌন্দর্য্য প্রতিভাত। যেন বলে—তোরা দেখে নে রে—তোরা দেখে নে। কিন্তু অধিকক্ষণ নিজ রূপ ধারণে অক্ষম হয়। উত্তাপের আগমনে কোণায় চলে যায় এবং পুনরায় তার তিরোধানে চয়ত প্রত্যাগমন করে। কুহেলিকার নিবিড়তা কুয়াশা। এর প্রভাব মধ্যে মধ্যে এরূপ প্রবল হয় যে সমুদ্র পথে নিকটের বস্তু-সমূহ দৃষ্টি পথে আসে না। আশু বিপদের আশঙ্কায় পথিকেরা ত্রস্ত হয়ে থাকে। কুয়াশা বহবার জাহাজের বিপদ আমন্ত্রণ করেছে এবং ভবিষ্যতে হয়ত করবে। নগরের আবর্জনাপূর্ণ বায়ু ও ধোঁয়ায় কুয়াশা এরূপ ছর্ভেগ হ'য়ে পড়ে যে দিবসেই যেন ধমনীকে অজ্ঞান করে; সে ঘনঘটা শীঘ্র অনতিক্রমণীয়। রূপটুকু তার বিষয়তায় আনত। মনকেও সেইরূপ করে তোলে। শিশিরবিন্দু কিন্তু মনের আনন্দবর্দ্ধন করে। প্রভাতে দুর্বাদলের উপর শিশিরের বিকশিত রূপ ক্ষণিকের প্রতিভাদানে ত্রিমিত হ'য়ে পড়ে। নীলাকাশে মেঘের শালীনতা ও উৎপাতের অন্তর্দ্বন্দ্ব ধরিত্রীকে অতি শীঘ্র শীতল

করে। স্থলের এই শৈত্য গতিশীল বায়ুর নীরবতায় বায়ু-মণ্ডলের বাষ্পটুকু শিশিরকণার রূপে গাছের পাতায়, ঘাসের মাথায় শিলাখণ্ডের উপরে প্রদীপ্ত। একটা জলপূর্ণ ঘাসের মধ্যে একখণ্ড বরফের নিক্ষেপণ স্বল্পক্ষণ পরেই অল্পরূপ ব্যাপার দৃষ্টিগোচর করে। ঘাসের অঙ্গে জলবিন্দু পরিদৃষ্ট হয়। স্থল এবং বায়ুর শৈত্যে ও গরমের তারতম্যে শিশির নিঃসৃত হওয়ার পূর্বে সমীরণের উষ্ণতা ঘনীভূত সীমার নিয়ে অবতরণ কালে হিমালীকণার উদ্ভাবন। মেঘের দেশের জলবিন্দু শৈত্যের সমাগমে সজ্জবদ্ধ হ'য়ে বিন্দুতে পরিণত হয়, তারপর সেগুলি হাওয়ার দার্ঘ্য শক্তির আঙ্গিনায় অবস্থানের অক্ষমতায় বৃষ্টির রূপে ধরিত্রীর বকে অবতরণ করে। বৃষ্টি হ'তে পৃথিবী তার বিলুপ্ত জলরাশি ফিরে পায়।

বায়ুস্তরের বহু উপরস্থ অত্যন্ত শীতল স্থলের জলীয় বাষ্প ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তুষার খণ্ডে ঘনীভূত হয় এবং ধরিত্রীর বকে নিঃশব্দে অবতরণ করে। শীত প্রধান দেশেই তুষার পড়ে। আমাদের দেশে এর প্রবর্তন কেবল হিমালয়ে। দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা তুষার পড়ে থাকে। তখন মনে হয় ষ্ঠে-বর্ণের চাদরে আবৃত পৃথিবী যেন তার শালীনতাকে ঢেকেছে। অধিক উত্তরে যেখানে ষ্ঠে ভল্লক, শীল ও সিন্ধুঘোটক ব্যতীত মানবের আহারের বিশেষ কিছু নেই, সেখানে তুষার পতনের সময় ষ্ঠে ভল্লকগুলি কিরূপে বরফের মধ্যে অবস্থান করে তা আশ্চর্য্য ব্যাপার। শীতকালে তুষার পতনের সময় তারা বিভিন্ন দলবদ্ধ হ'য়ে এক এক স্থানে সমবেত হয় এবং উদ্ধে মুখ তুলে একত্র উপবেশন করে। তুষারে আবৃত হবার পর মুখ ও নাসিকা দিয়ে সামান্য জোরে নিশ্বাস ত্যাগ করে। বরফের পর বরফের চাদর ঘনীভূত হয় আর তারা ঐরূপ করে চলে। অবশেষে বরফে আবৃত হ'য়ে অনেক নীচে পড়ে যায় এবং নিশ্বাসের উত্তাপটুকুর জন্ত বরফ দ্রবীভূত হ'য়ে মুখের সন্নিহিত হ'তে একটা সরু রাস্তা উপর পর্যন্ত চলে আসে। এই পথ দিয়ে তাদের শ্বাস-প্রশ্বাস গমনাগমন করে। গ্রীষ্মকালে বরফ বিগলিত হবার সময় এক্সিমো জাতীয় মাছুষ শিকারের সন্ধানে শ্বাস-প্রশ্বাসের পথগুলির অন্বেষণ করে।

পৃথিবী হ'তে যে বাষ্প মার্গে গমনাস্তে জল ও তুষারের রূপে পুনরায় ধরাতে প্রত্যাগমন করে, তার কতকাংশ ধরিত্রীর নিম্ন পথগামী, কতক বাষ্পাকারে প্রতীত এবং

অবশিষ্টের স্থান স্থলের ও সমুদ্রের উপরে। ঐরূপ আবর্তনের জন্ত সমুদ্রের জল লবণাক্ত। প্রতি বছর প্রায় সকল সময়ে নদীগুলি স্থল হ'তে সমুদ্রে লবণ বহন করে নিয়ে যায়। প্রবাহমান কাল হ'তে ঐরূপ বহনের শেষ নেই। কিন্তু সমুদ্রের জলে আগত লবণটুকু বাষ্প পরিনয়নের সময় থেকে যায়। সেজন্ত সমুদ্রস্থ সলিলে লবণের প্রবৃদ্ধি এবং হয়ত কোন দিন লবণের পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়ে সমুদ্রের তল হ'তে পাহাড়ের পর পাহাড়ের উদ্ভাবন হ'তে পারে। কিন্তু নদীর বহন করে আনা লবণের প্রায় সবটুকুই সমুদ্রস্থ জীব ও আগাছায় বিলুপ্ত হয়।

ভূগর্ভস্থ সলিলের প্রবাহগতি আছে। কখন কখন সে গতি কঠিন স্তরের নিম্নস্থ কর্দমান্ত স্থলে কিংবা প্রস্তরময় দেশে গিয়ে পৌঁছায়। সেখানে গমনের পর অধিকদিন থাকা চলে না। দিক হ'তে আগত জলরাশির বেগ নীচের জলকে উদ্ধে ঠেলে তোলে এবং সে জলস্রোত ধারণার রূপে পৃথিবীতে দেখা দেয়। তার মৃদু-মন্দ ও দ্রুত গতি আপন হৃদ-মতো আগ্রহিত। নিয়ন্তার নিষ্ট শব্দ ঝি ঝি ঝরে সমীরণে খেলা করে। প্রাণে আনে অজানা পুলকের উৎস। যেন বলে দেয়—তোদেরো গতিতে এমনি নাচন আছে। ধারণা নানাপ্রকারের লবণ বহন করে আনে। ডাক্তারি শাস্ত্রের অনুকূলে এ-জলের মূল্য অধিক।—পৃথিবীর উপরস্থ কঠিন আবরণের নিয়ে পাহাড়ের দেশে বা কর্দমান্ত স্থলে জল আবদ্ধ থাকার পর কখন কখন আভ্যন্তরীণ উত্তাপে অধিক হয়ে পড়ে। সে বারি হ'তে উৎপন্ন বাষ্প, শক্তি-প্রভাবে ধরিত্রীর কঠিন স্তর ভেদ করে উষ্ণ জলের সাথে ধরার উপরে আসে। এর নাম উষ্ণ-প্রস্রবণ। বহু বিজ্ঞানবেত্তা গন্ধক ও নানাপ্রকার লবণের জন্তও প্রস্রবণে উষ্ণতার কারণ দেখিয়ে থাকেন। উষ্ণ-প্রস্রবণ এক হ'তে দুই শত ফিট উদ্ধে উঠে থাকে। আগ্নেয়গিরি ধরার উপরে আগমন পথে সময়ে সময়ে ঐ প্রস্রবণের উদ্ভাবন করে। আগ্নেয়গিরির সন্নিহিতেই এদের অবস্থিতি। আইসল্যান্ড ও নিউজিল্যান্ডেই অধিক। আমেরিকার 'ইয়োলোষ্টোন পার্কের' (yellow stonepark) 'ওল্ড ফেথ্‌ফুল' (old faithful) উষ্ণ প্রস্রবণ জগতে বিখ্যাত।

প্রবাহিত জলস্রোত কোন স্থান হ'তে নির্গত হ'য়ে স্থলের উপরে তার রূপ বিকাশাস্তে হ্রদ বা সমুদ্রকে চুষন

করলেই সে নদী। উদ্‌বহনের সাথে সমুদ্রের বস্তুসমূহ আহরণ করাই এর কৰ্ম। উপরে উঠবার শক্তি নদীর নেই। নীচে নেমে যায়। গমনপথে সাগীর অসুস্কানের চেষ্টায় থাকে। কখন অনেকগুলি এসে সংযোজিত হয়, কখন বা দু'একটি। সাগীর নাম শাখানদী। নদীর সাথে মনোমালিন্য হ'লে শাখানদীর ভগিনী একাই বহির্গত হয় দিগন্তে আপন গতিতে। বিরহ অসহ্য হ'লে কখন হয়ত দিদির নিকট প্রত্যাগমন করে। দ্বেষের অমূল্য মাহুষ নদীর রূপ দেখতে পারে না। তাকে কুরুপ ও মলিন করবার চেষ্টা করে। সেজন্ত নদী ক্রুদ্ধ হ'য়ে, বর্ষার সময় পর্যন্ত আহারের পর ক্ষমতা বৃদ্ধি পেলে কখন কখন আমাদের অত্যন্ত পীড়া দেয়। প্রবাহের সাথে নদী আহরণের শেষটুকু সঞ্চয় করে আপন গতিতে চলতে থাকে। কিন্তু সে গতি হ্রদ বা সমুদ্রকে চুষনের সময় ভুলে যায় তার বহন করে আনা ধনের কথা;—সেগুলি ফেলে দিয়ে অগ্রসর হয় এবং বদ্বীপের সৃষ্টি করে। নদীর গমন পথে অন্তরায় তার গতির প্রত্যাবর্তন আনে, কিন্তু তবু সে গতি অশেষ। পর্বত হ'তে প্রপাতের অবতরণ দৃশ্যের রূপ অতীব মনোরম। প্রপাত কিংবা নদীর অরিত প্রবাহ হ'তে বৈজ্যতিক শক্তির উদ্ভাবন একটু আশ্চর্য। এত স্থলভে তড়িত-শক্তি অজ্ঞ কোন প্রকারে উৎপাদন করা যায় না। জলপ্রপাত নিয়ে অবতরণ করে অবিরাম শব্দের নিরন্তর গতিতে। যেন তার শেষ নেই। শূন্যতায় সাড়া দিয়ে যায়। দৃষ্টি নিবন্ধ আঁপি তার রূপে বিভোর হ'য়ে থাকে। আশার পরিতৃপ্তি হয় না। তার পতন কতরূপেই না আসে। কোথাও আলুলায়িত তুলার রাশি—যেন বিক্ষিপ্ত ও কুঞ্চিত শ্বেত জলধির স্ফীতি কিসের সন্ধানে চলেছে। কোথাও ক্ষিপ্ত জলস্রোতের বেগমান গতি স্বজিত গর্ভের মধ্যে আশ্রয়ের আশায় দ্রুত ছুটেছে। এ গতির সহিত কোন জীব বা বস্তুর পতনের অবস্থা কিরূপ তা বর্ণনার অতীত। নিয়ে তাকালে অনেক সময় দেহের শিহরণ জাগে। কি ভীষণ সে পতন!

পর্বতের উপরে ও গহবরে তুষার-ক্ষেত্রগুলি মেরুপ্রদেশ ও তুষার-লঘিমার উল্লেখে দেখা যায়। তুষারের পর তুষার ঘনীভূত হ'য়ে বরফে পরিণত হয় এবং স্বল্প বিগলিত হ'লে নিয়ে অবতরণকালে তার নাম হয় বরফের নদী। বৃহৎ বরফের চাপ কি প্রকৃষ্ণের প্রবাহিত হয় তার কারণ বর্ণনা করা হয়ত

সম্ভবপর নয়; সেজন্ত সঙ্কতও হ'বে না। বরফগরমেই বিগলিত হয়, কিন্তু বরফের চাপ বরফকে বিগলিত করে। এ কারণে বরফের নদীর মৃদু-মন্দ গতি আছে। প্রবাহের সময় চাপের কমতি হ'লেই তরল জলটুকু ঘনীভূত হয় এবং প্রবাহে বিরাম আনে। সাধারণতঃ নদীর প্রবাহ গতি ঘণ্টায় বিশ হ'তে এক মাইল, কিন্তু বরফের নদীর সঞ্চালন ঘণ্টায় কয়েক ফিট বা ইঞ্চি মাত্র। এ নদী পর্বত ক্ষয় করে বেশী। নিয়ে অবতরণকালে প্রস্তরখণ্ড কর্দম ও মৃত্তিকা বহন করে আনে। তুষার লঘিমায় পৌছালে ঋতুর আবর্তনে আগত উষ্ণতার তারতম্যে দ্রবীভূত হ'য়ে মধুর গতি প্রবাহে পর্বত হ'তে নামে। মেরুপ্রদেশ হ'তে সমুদ্রে আগত হাজার ফিট বরফের খণ্ডকে ভাসমান তুষারগিরি বলা চলে। ইহা জাহাজের অতি বড় শত্রু। ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে অপেক্ষাকৃত বৃহৎ জাহাজ টাইটানিকের ভাসমান তুষারগিরি হ'তেই বিনাশ হ'য়েছিল। ইহা বায়ু ও সমুদ্রকে শীতল করে। নিউফাউন্ড-ল্যান্ড ও কানাডার পূর্বে প্রান্তে ইহার অধিক সমাগম হয়।

পৃথিবীর উপর জলের স্ফীতি আছে। বিশ্বের আকর্ষণী শক্তি জোয়া ভাঁটার আয়ত্ত্ব করে। এ আকর্ষণ এক দিকে সমুদ্রে স্ফীতি আনে, আর অপর দিকে করে হ্রাস। জলাশয়ের স্ফীতি নেই, কারণ তার প্রবৃদ্ধির কিছুই বুঝা যায় না। সর্ক্যাপেক্ষা চক্রের আকর্ষণ পৃথিবীর উপর অধিক প্রভাব বিস্তার করে।

সিদ্ধুর বারি-প্রবাহ বায়ু ও শৈত্যের উপর নির্ভরশীল। মেরুপ্রান্তের হ'তে শীতল জল সমুদ্রের নিম্নপথে বিষুব-রেখাভিমুখে গমনাগত। পথেই শীতল জল উষ্ণ জল অপেক্ষা গুরুত্বের জন্য নিম্ন স্তরে অবতরণ করে এবং গ্রীষ্মমণ্ডলস্থ উষ্ণ জল সে স্থান পূরণের জন্য ছুটে যায়। নিম্নস্থ জল ক্রমশঃ বিষুবরেখার নিকটে এসে উষ্ণতা লাভের পর উপরস্থ শূন্য স্থানের অভাব দূরীকরণে উপস্থিত হয়। এরূপে সমুদ্রে জল সঞ্চালন হ'য়ে থাকে। বায়ুবেগ প্রবল হ'লে এক স্থানের জল অজ্ঞ স্থানে পরস্পর স্থানান্তরিত করে। এরূপ গতি সাগর ও সমুদ্রের উপর ঘূর্ণাস্তের অনাহত খেলায় বাস্তবের পথে প্রতীয়মান।

আহারোপযোগী জল নানা প্রকারে আহরণ করে মাহুষ। বকযন্ত্রে চুয়ান জল বিশুদ্ধ ও পরিষ্কার। তাতে ময়লার শেষ অণুর সন্ধান পর্যন্ত মেলে না। সাধারণতঃ সলিলে ন্যূনাধিক

ময়লা সর্বদা বর্তমান। স্বাস্থ্যের পক্ষে ফুটান জল অত্যন্ত হিতকর, কিন্তু তাতেও ময়লার অস্তিত্ব আসীন। সেটুকু অনিষ্টের প্রতীকে আমাদের উপকার করে। জল তাপাদির অপরিচায়ক দ্রব্য অর্থাৎ ‘ব্যাড্-কন্ডাক্টার’। রসায়নিক গবেষণায় এক প্রকার জলের উদ্ভাবন হ’য়েছে যা সাধারণ জল অপেক্ষা ভারী। এ জল মানবের বিশেষ হিতকর না হ’লেও ব্যাঙ্গাচি ও মৎস্যের এক হ’তে দুই ঘণ্টার অধিক জীবনধারণ অসম্ভব হ’য়ে পড়ে। এ সলিলে তাপবস্তুর প্রক্রিয়ায় স্বতন্ত্র ডিগ্রীর পরিমাপ দেখা যায়।

জলের নাকি বর্ণ নেই। কিন্তু তার সৌন্দর্যের বিকশিত রূপ অতীব মনোরম। ভাল মন্দের সর্বসুখী প্রতিভায় মূর্ত। ক্ষতির তুলনায় ভালই বেশী। ধরার উপরে জলের আলিনা পরিবর্তনের যুগান্তর আনে। কোথা তার শেষ—সে শেষই জানে। হাস-বুদ্ধির কোন তারতম্য নেই। নিত্য নূতন রূপে প্রতীক। তবু নূতনে সেই পুরাতন হাসি। বেন বলে দেয়—‘আমার মরণ নেই। ধরার প’রে যুগযুগান্তর হ’তে রূপের রূপে চলে এসেছি। এমনি ভাবেই চলবে চিরদিন।’

সলিলের পবিত্রতা মানবের মনে কতদূর শুচিতার অর্থ্য

আনে তা দূরই জানে। হরিদ্বার হ’তে গঙ্গোদক সেতুবন্ধ রামেশ্বরের দ্বারে উপস্থিত হয়। দূর দূরান্তর হতে নর-নারীর দল স্নানের তরে আসে গঙ্গায়—যেন সে স্নান নিষ্পাপের কল্পতরু। বিশ্বাসের সীমাই পাপ হ’তে মুক্তির প্রমুখ গতি। জলের প্রক্রিয়া শুধু উপরের অপরিচ্ছন্নতা পরিষ্কার করে। বিশ্বাসের ক্ষীণতাই আত্মপ্রাবল্যের প্রবৃদ্ধি এবং ইহাই বোধহয় অন্তরের ভীতি ও অশুচিতার শাস্তি। প্রায় সকল ধর্মই জলের শুচিতা মানে। খৃষ্টধর্ম শুচিতা পেয়েছে জর্ডনের জলে।

বিজ্ঞান জগতে সলিলের প্রবর্তনে যে দ্রুত উন্নতির বিকাশ মানবের মস্তান্তর হ’তে মস্তিষ্কের পথে প্রতীয়মান তার প্রবৃদ্ধি দিনে দিনে চলেছে দূরে। বাষ্প-বিভাজিত স্নানর যান অতীতের দূরগামী মাসাধিক পথের গমনকাল মাত্র ঘণ্টার দ্বারে এনেছে সলিলের খেলা। অপর শতাধিক নিয়োগনেও জলের শক্তির গুরুত্ব সর্বাঙ্গপেক্ষা বেশী। তড়িৎশক্তিও জলেরই রূপান্তর গতি। বায়ু দ্বারাও তড়িৎ উৎপাদিত হয় কিন্তু তার শক্তি সেরূপ প্রবৃদ্ধি লাভ করতে পারে না। সলিলের শক্তি এত অধিক যা সীমা অতিক্রান্তে অনন্তে বিলীন। বোধহয় সেখানেও অশেষ প্রতিবন্ধন। সেজন্ত একে বলি—অসীম।

শরৎ স্মৃতিতর্পণ

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

এত কাছে ছিলে দরদী বন্ধু ছিলে এত আত্মীয়,
কত বড় তুমি দিনেকেরো লাগি ভাবিতে পারিনি, প্রিয়।

মৃত্যু তোমারে চিনিয়ে দিয়াছে আজ,
রাখাল তুমি ত নও হে বন্ধু তুমি রাজ-অপরিগঞ্জ।
তোমার সঙ্গে হেসেছি মিশেছি আপনার জন জেনে,
আপন মহিমা লুকাইয়া তুমি নিকটে নিয়েছ টেনে।
কত অপরাধ করেছি বন্ধু করিয়াছি কত হেলা,
আপন বিভূতি সংবরি’ তুমি করিয়াছ ছেলেখেলা।

অবোধ জনের প্রেমে

কোন রসরাজ লীলা রসমধু ভুঞ্জিতে এলে নেমে।
মাঝে মাঝে শুধু হইয়াছে মনে নও তুমি সাধারণ,
তোমার মাঝারে লোকান্তরের হেরিয়াছি আভাসন।

ভক্তি-তারকা যেমনি উঠেছে জেগে,
ঢাকিয়া দিয়াছ তাড়াতাড়ি প্রীতি-বন মাধুরীর মেঘে।
মোহ মাধুর্যে ঘিরিয়া রাখিলে, টুটাইলে ব্যবধান,
প্রিয়জন জেনে তোমার উপরে করিয়াছি অভিমান।
পাছে তোমা কভু ধ’রে ফেলি, তাই অবোধ সেজেছ নিজে
আবেদনে ভরা নয়ন তোমার না জানি চাহিত কী বে।
জানিতে দাওনি কত যে তোমার আত্মার গভীরতা,
আমাদের মত হাসিতে কাঁদিতে কহিতে ঘরেরই কথা।

বিশ্বজিতের দাতা,

কিসের লাগিয়া কান্ডালের দ্বারে তব অঞ্জলি পাতা?

আজি মনে হয় কত অপরাধই ক্ষমিয়াছ আচরণে,
মৃত্যু হেরিয়া কতবারই তুমি হাসিয়াছ মনে মনে।
সাপ ক’রে ভুল ক’রে কতবার মানিয়াছ পরাজয়,
অমানীরে মান দিতে করিয়াছ বালকের অভিনয়।
ধূলার মতন ঝাড়িয়া ফেলেছ মোদের আঘাতগুলি,
স্বপ্ন ভঙ্গ পাছে হয় বলি’ আঘাত করনি তুলি’।

পাছে পাই প্রাণে ব্যথা,
কোনদিন তুমি বলনিক কটু কঠোর সত্য কথা।

মর্যাদা তব কখনো রাখিনি উৎসব কোলাহলে,
কত কথা আজ মনে পড়ে আর আঁখি ভ’রে উঠে জলে।

সারা বঙ্গের হৃদয়ের তুমি ভূপ
মৃত্যুই শেষে দেখালো বন্ধু তোমার বিশ্বরূপ।
আবিষ্কারের বিষয়ে লভে হৃদয় বিষ্ফারণ,
লজ্জায় ভয়ে অন্তশোচনায় চকিত হৃদয় মন।
সে দিনও যাহার সাথে পরিহাস করেছি বন্ধু ব’লে,
সে সারা দেশের হৃদিরাজ হু পায়ে ঠেলে গেল চ’লে!

আঁখিজলে ভেসে ভাবি আজ বারবার,
কেন দিলে নাক পূজা করিবার অবসর অধিকার।
চ’লে গেছে তুমি মহাসমারোহে জয়ভাস্বর রথে,
ব্রজ রাখালিয়া চোখে চেয়ে আছি আজ—সে বিদায় পথে

মায়াজ্যোতি

শ্রীসত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত

মিলনোর কথার মধ্যে সত্য অনেকখানি আছে। একথা খুবই সত্য যে, মানুষ যে মানুষকে ভালবাসে স্নেহ করে এ তার ব্যাভাষেই জানা যায়। প্রভাতী দেবী কোনদিন জয়ন্তকে দেখতে পারতেন না। কি-যে তার কারণ তা কেউ ঠিক বলতে পারত না। জামাইকে শাশুড়ী যে-ভাবে আদর স্নেহ মমতা আত্মীয়তা করেন, তা তিনি কখন করেন নি। আর এটাও অত্যন্ত সত্যকথা যে, মিলনী ও জয়ন্তর বিয়ের পর থেকেই এভাবে নিজেদের লোকেদের সঙ্গে বা সমাজের সঙ্গে মেলামেশা না করা—এও একটা কারণ।

মাধুরী ঘরে গিয়ে দিকিকে বুলিয়ে মায়ের কাছে গেল। কত বোঝালে যে দাস-দাসী চাকর-বাকরের সামনে এই রকম করে একটা চোঁচামেচি করাটা কি ভাল হ'ল। তার কি এখন এই সময় যে, সে সাংগ গোজ করে মানবের কাছে এসে বসবে। এ মা তোমার যে অন্টার রাগ করা—সে চায় না, জয়ন্ত ছাড়া আর কার' স্নেহ বা ভালবাসা—সে তার স্বামী, তুমি মা, তুমি তোমার মেয়েদের কিছু বোঝ না—মানবের সঙ্গে তার ছেলেবেলা থেকে জানা-শোনা ভাব আছে, তাই বলে সে ওই রকম কখন করতে পারে। এইমাত্র সে তার স্বামীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি করে এল। তুমি কোথায় তাকে অল্প রকমে ভরসা দেবে, সাহসনা দেবে—তা নয়, একটা হৈ-হৈ করে কাণ্ড বাধিয়ে দিলে। তারপর তোমার একে মাথার অস্থখ—ডাক্তার ভার্গব বলে গেছেন, কোন রকম উত্তেজনা হলে এ রকম কেস অনেক সময় ফেটাল হয়। তুমি কোথায় একটু সাবধানে রবে, তা নয়।...

প্রভাতী দেবী কোন কথা কানেই নিলেন না—আপ-না-ব্রম্হনে বকতে লাগলেন—আমি কেউ নয়, আমি মা, আমার বাড়ীতে আমার ওপর কথা—আমি আমার মেয়ের ভালমন্দ বুঝি না—এইকথা, এতবড় কথা সে আশায় বলে—একটা লোফারকে ধরে তোর বাবা যেমন মেয়েটাকে জলে ফেলে দিয়েছে—আজ যদি নতুন করে একটা সুরাহা হয়

তা না...বকাবকি করতে করতে প্রভাতী দেবী আবার সেই পারলারের দিকে—আগা, আগা, আমার স্মেলিংসন্ট, বয় বয় বাগাঁও! বাগাঁও! বলে এলেন। ঘরে ঢুকে সোফার একপাশে বসে কাতরভাবে—ওঃ ওঃ মাথা গেল, মাথা গেল—বলে যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলেন। বয়! বয়! বাগাঁও! বাগাঁও!

মাধুরী মার সঙ্গ ছাড়েনি, সে কেবলই মাকে শান্ত করবার চেষ্টা করতে লাগল। বয় বাগাঁও দিয়ে গেল। প্রভাতী দেবী এক নিঃশ্বাসে সেটা পান করলেন।

পারলারের বাইরের পদ্দা ঠেলে রংরাজবানু এসে উপস্থিত। এসেই জিজ্ঞাসা করলেন : এ কি প্রভাতী! তোমার সেই অস্থখটা আবার আজ বেড়েছে না কি? Me voila, আমার দিকে চাও—দেখ...

প্রভাতী দেবী স্তব্ব করে বললেন, Mon amie! বন্ধু আমার এসেছে বন্ধু! না—প্রভাতীর আর বাঁচা হ'ল না।...

সঙ্গে সঙ্গে সেই কথার ধ্বনিকে ধ্বনিত করে স্বয়ং সর্বেশ্বর রায় বয়ে ঢুকেই বললেন : মরাটা তাহলে কবে হ'ল প্রভাতীর?

রংরাজ একটু উচ্ছ্বসিতভাবে বলে উঠলেন : দেখ সর্ক, তুমি বড় অবিচার কর...

দি রাইট ও—আমি কোন্সুলী, বিচার ত করিনি—আমার কাজই হচ্ছে অবিচারকে প্রতিষ্ঠা করা বিচার বলে...ক্রিমিনাল অপরাধীদের বাচানই আমার কাজ। যাক, তা কি হ'ল প্রভাতীর? মাধুরী মার কি হ'ল আবার, সকালে ত ছিল ভাল। ললিত বললে খুব মার্কেটিং করা হয়েছে দুপুরের দিকে, তবে...

প্রভাতী দেবী আরও কাতরভাবে বলে উঠলেন : উঃ মাথা গেল, মাথা গেল, স্মেলিংসন্ট...

কোন ভয় নেই প্রিয়তমে...মাথা যায়নি ঠিক আছে...এখন কার—কোন নিরপরাধীর শিরযাবে সেটা বলে দাও—কোন্সিলীগিরি ত আমাকেই করতে হবে, সে ত, আর

তোমার mon amie রংরাজ করবে না...বল—বল—বলে ফেল...এই চানকা, তোমাক দিয়ে যা।

চানকা গড়গড়া নিয়ে কন্ধেতে ফুঁ দিতে দিতে হাজির হল—গড়গড়া রেখে নলটা সর্কেশ্বর রায়ের হাতে তুলে দিয়ে একটা সেলাম করে চলে গেল।

রংরাজও সঙ্গে সঙ্গে স্তব্ধ ধরে বললে : Mon amie বন্ধ আমার ! এখন একটু স্তব্ধ বোধ হচ্ছে কি ?...

সর্কেশ্বর বললেন : ওগো প্রভাতী, তুমি ঘরে গিয়ে শোওগে, বুঝলে...মাধুরী ! যদি দরকার হয় তবে না হয়, ডাক্তার ভার্গবকে খবর দে, ফোন কর...

মাধুরী মাকে বললে : মা চল, ঘরে গিয়ে শোবে চল আয়া, শিশিটা নাও... বাবা ! আজ দিদি এয়েছে।

ও ! মাথাটা আজ তা হলে তারই যাবে দেখছি... শুনছ প্রভাতী, ঘরে গিয়ে শোওগে...কপালে খুব কষে মেছল দাঁও গে...বেশ কোন্ড ফীল করবে, তারপরই নিদ্রা... কেমন ? যাও, শোওগে...আর না হয় মাধুরী একটা ভেরামন টেবলেট খাইয়ে দাঁও গে। ডাক্তার ভার্গবকে খবর দিয়ে রাখ, রোগ হ'লে ডাক্তার দেখানই উচিত...

আরদালী চানকা তখন মদ ও গেলাস নিয়ে এসে টেবিলের ওপর রাখলে। সর্কেশ্বর রায় গেলাস হাতে নিয়ে বললেন, ওরে চানকা, দেখ ত, বাইরে কে কথা কইছে। এই যে...কি কালীপদবাবু ? কালীপদবাবু সর্কেশ্বর রায়ের বাড়ীর খাজাঞ্চী, তিনি এসেই জানালেন যে, একটা লোক চিঠি নিয়ে এসেছে—আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়।

চিঠিখানা আনুন, কার কাছ থেকে এসেছে ?

তা সে বলতে চায় না, বলে সায়েবের সঙ্গে দেখা করে চিঠি দিতে বলেছেন ; দেখা না করে দিতে পারব না—কোথা থেকে এসেছে তাও বলতে চায় না, বলে চিঠিতেই তা লেখা আছে।

ডাকুন তাকে—কোন খুনী আসামী নয় ত ? ডাকুন তাকে। মাধুরী তোমার মাকে নিয়ে যাও ত মা। রংরাজ, তুমি উঠছ কেন, তোমার mon amie না হয় একটু ঘুমোক না...তুমি বোস, কথা আছে। বোস বোস...দেখ রংরাজ, দেখ তোমার জজ বন্ধু কি বলে...তার কাছে পৃথিবীটা খুব নতুন-না ? আমার কি মনে হয় জান রংরাজ ?

পৃথিবীটা অত্যন্ত পুরোন হয়ে গেছে। একঘেয়ে মানুষ একটুও বদলায়নি ? কেবল সাজ বদলাচ্ছে...

রংরাজ একটু হক্-চকিয়ে গিয়ে বসে রইলেন বটে কিন্তু সর্কেশ্বর রায়ের কথার অর্থ যে কোন্ দিকে যাচ্ছে তা তিনি ঠিক ধরতে পারলেন না। মনে মনে ভাবতে লাগলেন, হঠাৎ সর্ক আজ এ ভাবে কথা কইছে কেন ? তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, হঠাৎ আজ এ কথা কেন সর্ক ?

কিছু না, এমনিই বলছিলাম, নতুন কিছু বলা মানে মনকে চোখ ঠারা, তোমার Mon amieও তাই। আগে ছিল সহ-সম্মা, ইংরেজীর তর্জমা করে হল বন্ধ আর প্রিয়বান্ধবী। আগাগোড়াই সোন্দ অথচ তার মানে করলে প্রাটিনিক লভ...এখন আবার তোমাদের আর এক পাপ এসে জুটেছে—mon amie !

কেন, কথাটা কি মিষ্টি নয় ?

খুব ! দেখ রংরাজ, পাপ করাটা—ক্রাইম করা খুব সোজা, একটুও শক্ত নয়, আর মানুষ আক্কার তাই করে আসছে ; কিন্তু 'ঘরে-বাইরের' নিখিলেশ হওয়া খুব শক্ত...কদাচিৎ মানুষ পারে। অনেকখানি তাগদের দরকার। তুমি যে রকম mon amie কর তাতে তোমার নিখিলেশ হওয়া অত্যন্ত দুর্লভ, কিন্তু তোমার পক্ষে ঘরে-বাইরের সন্দীপ হওয়াটা বেশী শক্ত একেবারেই নয়। তবে রকমটা হবে মিন্মিনে—প্যান্-পেনে।

রংরাজ মনে মনে কেবলই ভাবতে লাগল সর্ক কি জন্তে এসব কথা বলছে। অথচ সে সর্কেশ্বর রায়ের কোন প্রতিবাদ করতে সাহস পর্য্যন্ত করছে না।

ইতিমধ্যে কালীপদবাবু সেই লোকটিকে নিয়ে এলেন। সর্কেশ্বর হাত থেকে চিঠিখানা নিয়ে খানিকক্ষণ সেই লোকটির মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। লোকটা ঘরে ঢুকেই দাঁতের মাড়ি পর্য্যন্ত বার করে হাসির ভঙ্গীতে সঙ্গে সঙ্গে চোক গিলে বললে : নমস্কার হজুর !

নমস্কার...আপনি আপনি...অ তুমি...তোমায় যেন কোথায় দেখেছি দেখেছি ; হয়েছে, বছর আঠার উনিশ আগে রংপুরে...তোমার নাম বাঁকা পঞ্চা না।

লোকটা দিবি সারডোল হয়ে বললে...আজ্ঞে না হজুর, আমার নাম শশধর চুড়ামণি...বাড়ী আঁমাদের খানাকুল

কৃষ্ণনগর...শ্রীপাট ফুলিয়ার সঙ্গে আমাদের অতি নিকট আত্মীয়তা আছে।

সে কি হে, সব পাট হ'য়ে পালটে দিচ্ছ যে, তুমি রংপুরের খুনী মোকদ্দমায় মিথ্যে সাক্ষী ছিল। তোমার পিঠে গাব-ভেরাণ্ডার আঠা দিয়ে যা করার দাগ এখন আছে না? ভয় কি হে, সত্যি বলতে অত ভয় পাচ্ছ কেন?

আজ্ঞে, হুজুর যে কার কথা বলছেন তা কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না।

তাই নাকি? তা হলে তোমার স্বতিশক্তি অত্যন্ত প্রথর বলতে হবে। বুঝতে পারছ না বটে—হুঁ অনেকদিনের কথা, এমনই হয়ত ভ্রম হয়ে থাকতে পারে। কিন্তু সেই যে হে! তোমার সঙ্গে কি হ্যাঁ একজন মেয়েমানুষ ছিল... কি নাম তার...

শশধর এমনভাবে দেখাল যে, সে যেন এ-সব কথা শুনে একেবারে আকাশ থেকে পড়ল, সে বললে—হুজুর! আমি ত এর কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না—আপনি ভুল করছেন; আমার নাম শশধর চুড়ামণি...আর ও চিঠিতেও সেই নামই লেখা আছে।

“হুঁ।” বলে সর্বেশ্বর রায় চিঠিখানা ছ'বার তিনবার পড়লেন। অন্তরমনস্কভাবে গড়গড়ার নল মুখে তামাক টানতে টানতে ডাকলেন, চান্কা, চেক বই নিয়ে আয়।

রংরাজও কিছু এ ব্যাপারটা বুঝতে পারছিলেন না। তিনি একবার সর্বেশ্বর রায়ের পানে, একবার সেই শশধর চুড়ামণির পানে তাকাতে লাগলেন। চান্কা চেক বই ও কলম এনে দিল। সর্বেশ্বর রায় একখানা চেক লিখে সই করে—সেই লোকটার হাতে দিয়ে বললেন : দেখ চুড়ামণি ঠাকুর, নগদ অত টাকা বাড়ীতে থাকে না—তুমি এই চেকখানা নিয়ে তাকে দিও, আর যদি নিতান্তই আজ টাকার দরকার হয় তবে এই চেক শোভাবাজারে কোন গদিতে জমা দিয়ে দাওগে—তারার আমার সই করা চেকে এখনি টাকা দেবে।

একদশটা বাজতে দেবী আছে রায়দের ওখানে দাওগে। দিলেই পাবে।...শোন, দাঁড়াও, তুমি সত্যি সেই বাঁকা পঞ্চা নয়? তাই ত—এত ভুল হল! একেবারে চুড়ামণি ঠাকুর হয়ে গেছ?

শশধর ততই জোরভাবে বললে : এ আপনি কি আমায় বার বার বলছেন, আমার নাম শশধর চুড়ামণি,

আমার এখানে যজমান আছে, আমি পৌরহিত্য করি—আপনি বলছেন কি?

হুঁ তা হলে বার চিঠি নিয়ে এসেছ, সে এখন তোমার ওখানেই...হুঁ! তাই ত, তা দেখ, একটু যত্নটন কর, মাতাল মানুষ। দে'খ এই মদ খাচ্ছি কি-না; তাই বোধ হয় আমার নেশার খেয়ালে তোমায় দেখে ভুল হচ্ছে। আচ্ছা—তাকে একটু দেখো-শুনো ভাল করে। বুঝলে?

বলেন কি—আপনি দেশের একজন গণ্যমান্ত ব্যক্তি... আপনাদের আদেশ কি অমান্য করতে পারি...

সর্বেশ্বর রায় সঙ্গে সঙ্গে বললেন : আবার বলবা মাত্রই অতগুলো টাকা একসঙ্গে, তোমার মতে দিতে পারি...কি বল...আচ্ছা...আচ্ছা।

মণিং স্তর—নমস্কার—গুড্ নাইট...বলে নমস্কার করে শশধর চুড়ামণি চলে গেল।

সর্বেশ্বর রায় জানালার দিকে চেয়ে কেবল গড়গড়ার নল টানতেই লাগলেন।

রংরাজের অতি-কোতূহল জেগে উঠল, কেবলই মনে করতে লাগলেন—সর্বেশ্বরের কথাগুলো যেন আজ কেমন কেমন—আর এই শশধর চুড়ামণিকে টাকা দেওয়া, এও এক রহস্য; অথচ তাঁর মন কেমন যেন ভয় পাচ্ছিল এ কথা জিজ্ঞাসা করতে। তবু অতি কোতূহলবশতঃ জিজ্ঞাসা করে ফেললে, হ্যাঁ সর্দা, ব্যাপারটা কি বল দিকিন্?

ব্যাপার কিছুই নয়—এ একটা ক্রিমিনাল, মহা পাঞ্জী লোক—আমি মদের খেয়ালে বলছি, এ সেই বাঁকা-পঞ্চা; রংপুরে একটা খুনের মামলায় পুলিশের সাক্ষী হয়েছিল, এখন নিশ্চয়ই নাম ভাঙিয়ে এখানে পুরুতগিরি করে বেড়াচ্ছে।

তা ওকে টাকা দিলে?

টাকা ওকে দিইনি—টাকা জয়ন্তকে দিয়েছি।

জয়ন্তকে?

হ্যাঁ ওরই ওখানে সেই থিয়েটারের গীনা মেয়েটা থাকে। জয়ন্ত থিয়েটারের হুজুরে সেইখানেই পড়ে থাকে। টাকাটা তারও দরকার, তাই দিলাম।

একটা ক্রিমিনাল-এর সাহচর্য্য করছে এই জয়ন্ত, তার ওপর থিয়েটার করব বলে অত টাকা উড়িয়ে দিলে—আর সেই অবস্থায় তুমি তাকে টাকা দিচ্ছ—সে কি হে!

নিজের মেয়ে বাকে দিয়েছি, তাকে না হয় দু-চার হাজার টাকাই দিলাম।

টাকা নিয়ে এই রকম বদখেয়ালী করে বেড়াচ্ছে—ওদিকে তার সর্বস্ব গেছে...

আমি যখন সর্বস্বের, তখন সর্বস্ব বজায় রাখবার চেষ্টার কল্পনাও ত' আসতে পারে ?

তা বলে এই রকম প্রশ্ন দিলে...

রংরাজ, সূর্য চিরকালই মানুষকে পাগল করে রেখেছে। আজ নতুন নয়। তোমরাও জান, এমন দিন আমার গেছে, যেদিন বাবা ইন্সল্‌ভেন্সী নিলেন, আমি বিলেত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে এলাম, ঘরে এমন পয়সা নেই যে কি খাই, তোমরা ছেলেবেলার বন্ধু—খেলুড়ী, তোমরা পর্যন্ত আমার অবস্থা দেখে মুখ বাঁকালে...

ও কথা আমায় তুমি বলছ কেন সর্ব ?

পুরোনাতায় তোমায় অবশ্য সে কথা বলতে পারি না বটে; কিন্তু তার কারণ, তুমি গরীবের ছেলে ছিলে, ততটা দৃঢ় করতে হয় ত সাহসে তোমার কুলোয়নি। কিন্তু তুমি জান যে সেদিন আমার ছ-টা পয়সা ছিল না যে ট্রাম-ভাড়া দিয়ে হাইকোর্ট যাই। তোমার কাছে তোমাদের বড় মিত্রের বলেছে, ওরে সাবধান, ওই সর্ব আসছে, হয় টাকা ধার চাইবে, নয় ফাঁক পেলেই হয়ত কিছু সরাবে...আমি ভুবনেশ্বর রায়ের ছেলে, আমাদের এ কথা শুনতে হয়েছে। কেমন, ঠিক বলেছি ত ? তুমি সামান্য চাকরী করতে, সেদিন তুমি তোমার জ্বর হাতের চুড়ি বিক্রী করে আমায় পঞ্চাশ টাকা দিয়েছিলে...আমি ভুলিনি। আজ টাকা পকেটে রাখতে ছুঁতে আমার হাত কামড়ায়—দেখেছ টাকা পকেটে রাখতে পারিনে। কিছু না, সবটাই মানুষের নেশার খেয়াল...জয়ন্ত যে সর্বস্ব নষ্ট করে এমনি করে বেড়াচ্ছে, এও তার নেশার খেয়াল...

তাই বলে কি একটা ক্রিমিনালকে টাকা দিয়ে...

ক্রিমিনাল কে নয়—রংরাজ বলতে পার ? যদি ভগবান থাকে তা হলে ভগবান সব চেয়ে বড় ক্রিমিনাল; নইলে তাঁর সৃষ্টিতে এত বড় পাপ ? সব পাপ যদি তাঁরই সৃষ্টি না হয় তবে এত বড় পাপ মানুষে সৃষ্টি করতে পারে ? এত পাপতাপ মানুষে কখন সহ্য করতে পারে ? যদি তোমাদের বড়ো ভগবান না এতখানি তাপ সহ্য করে?...সংসারে জী জী নয়, তবু তাকে

নিয়ে ঘর করতে হয়—তাই ভাইয়ের গলায় ছুরি বসায়—বন্ধুর জীকে লোপাট করে, আধলা পয়সার জন্তে মানুষকে মানুষ অন্ধকারে ঠেঙিয়ে মারে। সৃষ্টিতে পাপ না থাকলে এ কখন হয় ? আমি আজ এত বড় কৌন্সুলী, ভাবছ বড় সুখে আছি ! না ? খুনীকে বাঁচিয়ে, জালিয়াত জুয়াচোরকে বাঁচিয়ে, সেই পাপকে প্রশ্রয় দিচ্ছি, শুধু তা নয় তার প্রতিষ্ঠা করছি ; আইনের ফাঁকি তৈরী করে আদালতে জজের চোখে ধুলো দিয়ে যারা সব তাদের গলা টিপে মেরে এই বাঁকাপঙ্খার মত মানুষ—যারা পুরো-শয়তান, তাদের কাছ থেকে সেই পাপের টাকা নিয়ে টাকা করছি—এত বড় বাঁজী, নাম-ডাক—শুধু ক্রাইম-এর দৌলতে—পাপের প্রশ্রয় দিয়ে। তোমার সত্যতা ও জপতপের টাকা নয়।

তাহলে কি বলতে চাও যে সত্যতা অনেষ্টি বলে কোন জিনিষ পৃথিবীতে নেই ?

নেই। বাজে কথা, নেই। মিছে কথা। যেদিন থেকে বৈশ্বের বেনের ব্যাসাতি সৃষ্টি হয়েছে, সেইদিন থেকে এই অনেস্টির মূর্তি খাতির জমা পেয়েছে। বুঝলে রংরাজ, তোমরা যাকে ধর্ম বল, সত্য বল, অনেস্টি বল—ও হ'ল ছোটলোকদের জন্তে। ইতিহাস পড়ে দেখ—বড় বড় ঘটনার মধ্যে কোনদিন কোন অনেস্টি ছিল না। আজ যত পাতি-ব্যবসাদার—তারা এই অনেস্টি শব্দ সৃষ্টি করেছে। শতকরা চার টাকা করে সুদের জন্তে। তা না হ'লে না-খেতে পেয়ে এ বেটারা মরে যেত। কেবল গুনছে কত টাকা শতকরা হারে পাব। ছেলে-মেয়ে, মা-বাপ, ভাই-বন্ধু, আত্মীয়-স্বজন সবারই ভেতর যে অনেস্টি কথাটার এত চল তার কারণ—সবাই সুদ খেতে চায়। তাই মূলধন করে নিয়েছে অনেস্টিকে।

তোমার কৌন্সুলীর যুক্তিকে হয়ত খণ্ডন করতে আমি পারব না—কেন না এতখানি তর্কবুদ্ধি আমার কস্মিনকালেও নেই সর্ব ! যদি তুমি অনেস্টিকে সৃষ্টিতে সত্যি না মানতে তবে তোমার বাপের ইন্সলভেন্সী থেকে তুমি এত বছর পরে—তাঁর সে ঋণ শোধ করলে কেন ?

পিতৃঋণ শোধ করা মানুষের প্রকৃতিতে আছে—তাই সে ঋণ শোধ করতে চেষ্টা করেছে। এতে অনেস্টির সত্যতা তুমি কোথায় দেখলে ?

রংরাজবাবু কিন্তু এর আর কোন প্রতিবাদ করলেন না ;

বললেন : ও তর্কে আমি তোমার সঙ্গে গেরে উঠব না, কিন্তু এটা আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারলাম না সর্ব্ব, যে তাই বলে এই রকম ক্রিমিনালিটি, এই সব পাপাচারের প্রশ্রয় দেওয়া এবং তাদের এইভাবে টাকা দেওয়া...

দেখ রংরাজ, আজ প্রায় পঁচিশ বছর ক্রিমিনাল প্রাক্টিস করছি—ফৌজদারী মামলা করে টাকা আর যশ কম উপার্জন হয় নি। ক্রিমিনাল-এর চোখ দেখলে বুঝতে পারি। এত বড় পাপী আজও দেখলাম না—যার ভেতর কিছু না কিছু সঙ্গুণ আছে। এই যে ঝাঁকা-পঞ্চা এত বড় পাজী, ওরও—ওর রক্ষিতার জন্তে মমত্ব বোধ আছে, তার ওই মেয়েটার জন্তে দস্তুরমত মায়া আছে, বুঝলে ?

কথা শেষ করতে না করতেই প্রভাতী দেবী সেই চেক-বইখানা চান্কার হাত থেকে নিয়ে ঝড়ের মত ঘরের ভেতর এসেই বললেন : তুমি সেই হতভাগা লক্ষীছাড়া পাজী ঝাড়-হাবাতেকে...

সর্ব্বেশ্বর রায় চাপা-হাসির সঙ্গে কোতুলের ভঙ্গীর ক্রকৃষ্ণিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন : কি হয়েছে ডিয়ারি ? কে হতভাগা লক্ষীছাড়া...কে ?

কেন, যার নামে চেক দিলে।

সর্ব্বেশ্বর রায় হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, আরে ও যে সেল্ফ চেক—নিজের নামে দিয়েছি।

নিজের নামে ? দেখ, আমার সঙ্গে ঝাকরা ক'র না...তুমি সেই লক্ষীছাড়াকে তিন হাজার টাকার চেক দিয়েছ !

ভুল ক'রনা প্রিয়তমে, তিন নয়, পাঁচ হাজার টাকার চেক, বইখানা আর একবার তাকিয়ে নাও।

কি সর্ব্বনাশ . অ্যা...কি সর্ব্বনাশ...তুমি...তুমি...

এবার কি আমার মাথা গেল বলে স্মেলিং সন্ট শুকব না কি ?

তুমি জান যে টাকা নিয়ে কি রকম কাণ্ডকারখানা সে করেছে।

জানি বই-কি ডিয়ারি, সেইজন্তেই ত টাকা তাড়াতাড়ি দিয়ে দিলাম...যেখানে সে আছে, আজ রাত্তিরে টাকাটা না দিলে, তারা হয়ত মদ দেবে না, রাস্তায় বার করেও দিতে পারে বা যে অবস্থাই তার হোক, তার ইজ্জত আমাকে রাখতে হবে খই কি। আর যাই হোক, সে ত আমার

জামাই—জামাইও যে পেটের ছেলেও সে—জয়ন্ত যদি তোমার ছেলেই হত...

আমার অমন ছেলে হলে ছুন খাইয়ে গলা টিপে মারতাম...

বালাই ষাট...ছেলের গলা টিপে মারতে, তা তুমি পারতে বটে !

একটা রোগ্ রাফিয়ান... টাকা কি খোলাগকুচি—

একেবারেই নয়, অনেক কষ্টে রোজগার হয়, মুখ দিয়ে রক্ত-ওঠা পয়সা...অত্মায় হয়ে গেছে প্রিয়তমে, অত্যন্ত অত্মায় হয়ে গেছে...টাকাগুলো সবই জলে ফেলে দেওয়া হয়ে গেছে—উপায় কি বল...তাই ত—জন, জামাই, ভাগ্না...কেউ নয় আপনা, আমি কণাটার মানে এখন বেশ বুঝতে পাচ্ছি।

দেখ, তোমার ওই গা জ্বালান কথা শুনলে...

হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক কথা, সমস্ত অঙ্গ জ্বল হয়ে যায়...

দেখ, এসব আমার একটুও ভাল লাগছে না...

মোটাই না ডিয়ারি, ভাল লাগবার কোন কারণ নেই !

রংরাজ হতভম্বের মত হাঁ করে কোনমুন্সী ও কোনমুন্সী-পত্নীর রসাভাষ শুনে ভয় পেতে লাগলেন। তিনি তাড়াতাড়ি দু'জনকে থামিয়ে দেবার জন্তে বললেন : আহা—mon amie না হয় দিয়েই ফেলেছে...তার জন্তে...

সর্ব্বেশ্বর গড়গড়ার শব্দের সঙ্গে একগুথ ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, না-না-না-না—ভূমিকম্প হতে পারে...অধিবৃষ্টি হওয়াও অসম্ভব নয়—সত্যি কথা...

রহস্যের ভঙ্গী এত মধুর—শ্লেষের স্বরে সর্ব্বেশ্বর রায় বলতে লাগলেন—আর প্রভাতীর গলা এত জোর নিখাদে বাজতে লাগল যে, মাধুরী ও মিলনী তাড়াতাড়ি এল—মিলনীর চোখ তখনও জ্বলে উজ্জ্বল।

বাবা ! বাবা !

ভয় কি মা। কোন ভয় নেই...

বাবা কি হবে !

একটা কিছু হবে নিশ্চয়ই। তোমার মা যখন সিনেমার ছবির মতন ভেতর থেকে প্রপেলারের পাখা ঘুরিয়ে এত বড় ঝড় তুলেছেন তখন একটা কিছু হবেই...তবে ভয় বেশী নেই, যা হবার তা ঠিক হবে। আসল ঝড় নয়—ওটা নকল ঝড়। সব ঠিক হবে...

প্রভাতী মুখ একেবারে অন্ধ ভঙ্গী করে বললেন : যা হবে তা ত দেখতেই পাচ্ছি। বার বার করে তখন বারণ করেছিলাম—ওর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিও না—এখন আমার কথা ফলল কি-না দেখতেই পাচ্ছে।

সত্যিই ত ফল যে কিছু ফলেছে—তা ত দেখতেই পাচ্ছি, তাই ত—তাই ত। এখন তার কি করা যায় প্রভাতী ডিয়ারি ?

এখনও বলছি ওর ডাইভোর্সের ব্যবস্থা করে...

সর্বেশ্বর রায়ের মুখখানা পাথরের মত শক্ত হয়ে গেল। তিনি কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এমন বেদনার হাসি হাসলেন—চোখ মুখ ঘাড় নেড়ে বললেন : তা হলেই ডিয়ারি, সর্বাগ্রে তোমারই ডিভোর্স স্যুট ফাইল করা উচিত : কি বল রংরাজ, আঁ...হে-হে-হে-হে-হে-হে...সর্বেশ্বর রায় একটু রকম করে হেসে নিলেন।

রংরাজ ভয়-চকিত স্বরে বললে : কি যে কথা কও সর্ষ—তার মানে হয় না...

অনেকখানি মানে হয় বন্ধু, অনেকখানি মানে হয়। তোমাদের স্তর জেমস্ জিমসের 'ইন্ দি ডীপ ওয়াটার'-এর মহা গহন রহস্যের মত মানে হয়।

তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন : শোন প্রভাতী, যতক্ষণ তুমি স্মেলিং সন্ট আর আয়া আয়া কর, কোন আপত্তি নেই...যত ইচ্ছে বার্গাণ্ডি পান কর, কোন বারণ নেই ; কিন্তু এটা তুমি স্থির জেনো, যদি কোন কারণে এই ডিভোর্সের সূচনা হয়, সে অবটন ঘটে, তা হ'লে সর্বাগ্রে আমি সর্বেশ্বর রায়—আমার জামাই—ওই থাকে মাতাল লম্পট লক্ষ্মীছাড়া বলে আমার সামনে মেয়ের সামনে গালা-গালি দিলে, সকলের আগে—ওই জয়ন্তকে আমি ডিফেন্ড করব—তার পক্ষে আমিই হব কোনসুলী।

বল কি সর্ষ, তুমি জয়ন্তকে ডিফেন্ড করবে ?

প্রভাতী দেবী কেমন যেন খতমত খেয়ে বললেন : ডিভোর্স স্যুট ফাইল আমি...তুমি জয়ন্তকে...

হাঁ আমি সর্বেশ্বর রায়, এই আমার মিলনী মা'র জন্তে... বাও মা, তোমরা ঘরে যাও। যতক্ষণ আমি আছি—কোন ভয় নেই।

সর্বেশ্বর রায় পারলার থেকে বাইরে চলে গেলেন।

বাইরে থেকে তাঁর গলার স্বর শোনা গেল : চানকা ! চানকা ! গাড়ী বের করতে বল।

মাধুরীও মিলনীকে হাত ধরে নিয়ে এ-ঘর থেকে তার নিজের ঘরে গেল।

রংরাজ মনেমনে ভাবতে ভাবতে গেলেন, ছেলেবেলা থেকে সর্ষের সঙ্গে ভাব—তারপর এতদিনের অন্তরঙ্গ বন্ধু—হঠাৎ সর্ষ ও-রকম বলে উঠল কেন ? অতি রূঢ় কথা...তবে কি ? নাঃ...কিন্তু মনের মধ্যে নিজেকে যদি খাঁটি বিচার করে দেখি—তা'হলে নাঃ মনকে চোখ ঠারলে হবে কেন...সন্দীপ ত আমিই সত্যি—কিন্তু...সর্বেশ্বর—হ্যাঁ সর্বেশ্বরের খানিকটা যে নিখিলেশ তাতে সন্দেহ নেই...কথাটা গুরুতর...প্রভাতীকে ডেকে কিছু বলব না, আজ থাক...আমায় অল্প পথ নিতে হবে...

প্রভাতী দেবী আবার তেমনি ভাবে দ্রুত ফিরে এলেন। রংরাজবাবু তখনও ঘর থেকে যান নি। দরজার কাছ পর্যন্ত পৌঁচেছেন—প্রভাতী দেবী তাঁকে ফিরে ডাকলেন : দাঁড়াও !

রংরাজ খতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন।

প্রভাতী দেবী চানকাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন : সায়েব কোথায় গেলেন।

কিশোরীবাবুর সঙ্গে গাড়ীতে চলে গেলেন, বললেন যে জজ সাহেবের কোঠিতে ডিনার আছে। তিনি জজ সাহেবের বাড়ী গেলেন।

জজের বাড়ী, না ঘরের বাড়ী...

চানকা ভয়ে একটা সেলাম করে চলে গেল।

দেখলে ত বন্ধু ! এই মানুষ—জজের বাড়ী ডিনার...

কিশোরী হ'ল তাঁর সঙ্গী, আমি যেন কিছু জানি নে, কিছু বুঝি নে আমি পাগল, আমার মাথার রোগ—আমি মাথায় কপালে মেন্থল্ ঘষে ঘুমব...mon amie...প্রিয় বন্ধু আমার মত দুঃখী এ জগতে আর নেই...সাপ ক'রে কি মেয়ের ডাইভোর্স চাই। বোস বন্ধু বোস, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে।

রংরাজ একটু ভয়চকিত স্বরে বললেন : আজ থাক অল্প দিন আসব বন্ধু আমার...

না তুমি বোস—বয়, বার্গাণ্ডি ! বয় ! জলদি লাও...তবু দাঁড়িয়ে রইলে কেন—তোমাকে আজ সব কথা শুনে হবে।

রংরাজ ভয়েও বটে আবার প্রভাতীর সঙ্গে গল্প করবার লোভেও বটে—বসল। একটা হাডানা সিগার ধরিয়ে—বসল।

বল বন্ধু, কি বলবে...বল...

বলছি আগে মাথাটা ঠিক করে নিই। শোন—এক এক সময় আমারও মনে হয় আমি আমার স্বামীর এ বর তাগ করে চলে যাই।

ও কি কথা! সর্বনাশ, ও-কথা বলতে নেই বন্ধু।

কেন নেই? তোমার সংস্কারে বাধে, এই না? তোমার সংস্কার বলবে স্বামীর বর ছেড়ে চলে যাওয়ার মত জঘন্য দগিত পাপ আর নেই...টেরিবলি মনস্ট্রাস, ভয়াবহ রাক্ষসী বৃত্তি, কেমন? বিশেষত, এমন নাম-ডাকওয়ালা ধন-দৌলতওয়ালা স্বামী, নিজের পেটের এত বড় বড় সম্ভান। হ্যাঁ, বন্ধু, সমাজ তাই বলে এবং চিরকালই বলবে। আমিও হয়ত তাই-ই বলতাম...

যেটা লোকচক্ষে হীন বলে প্রতিষ্ঠা হয়েছে...সে কাজ...সভ্যতার—

লোকচক্ষে হীন বলে প্রতিষ্ঠা করেছে, সভ্যতা না ছাই... তোমরা পুরুষ, সেই জন্তে, নইলে এটা হীন বলে বোঝাতে কখন চেষ্টা করতে না। নারীর অন্তর তোমরা বোঝ না, জান না, শুধু তাকে আদর ভালবাসা আর প্রেম দেখাও, না বন্ধু! নারী বলে আশ্রিত লতা মনে ক'রে, ক্ষেমা-ঘেরা না ক'বে বরং একটু যদি কম ভালবাসতে, তা হলে নারী তার জীবন নিয়ে বেঁচে যেত। তুমি জান না বন্ধু, আমি অনেক ছুঃখে অনেক আশার-নিরাশার পর তবে, আমার পেটের মেয়ের জন্তে ডিভোর্স চেয়েছি এবং যদি আমি সত্যি নারী হই, তবে এ ডিভোর্সের ব্যবস্থা আমি করবই করব। আর তোমাকে তার সহায় হতেই হবে।...

আমি কি করে এর সহায় হতে পারি বল...স্বর্ক বললে যদি ডিভোর্স কেস হয়, সে নিজে জয়ন্তকে ডিফেন্ড করবে, তার কোনমূল্যী হবে সে।

তাই ত হবে, তাই ত হয়—এটা যে তোমাদের এতদিনের সভ্যতার সমাজগত অধিকার, নারীর ওপর সকল রকমে জোর দেখান, জোর ফলান...পুরুষের জন্মগত অধিকার হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কি করতে বল আমাকে?

দেখ, আমার বয়স খুব কম হয়নি। একজন স্ত্রীলোকের পক্ষে ছত্রিশ বছর—অনেকখানি বয়েস। তার ওপর আমি মা হয়েছি এবং আমার মেয়েদেরও মা হবার বয়েস হয়েছে। ষোল বছরে আমার বিয়ে হয়েছে। আজ কুড়ি বছরের ওপর আমার এই বর সংসার। উনি সায়েব, বড় ব্যারিষ্টার। কি ছুঃখে কষ্টে সে দুদিনে আমি গুর মুখ চেয়ে সংসারের সকল কাজ করে এসেছি তুমি জান?

জানি তোমার মত পরিশ্রম, তোমার মত নীরবে অক্লান্ত-ভাবে সব ছুঃখের বোঝা মাথায় পেতে নিয়ে সংসার করা, আমি হয়ত আর দেখিনি। সেই জন্তেই ত তোমায় অত শ্রদ্ধা করি।

প্রভাতী দেবী একটু হাসলেন।

'আমায় বোকা মনে ক'র না বন্ধু, তুমি শুধু শ্রদ্ধা সেই জন্তে কর না, আর কিছু এর মধ্যে, ওই শ্রদ্ধার মধ্যে তোমার আর কিছু আছে, আমি জানি...চোখের পাতা নীচু কর না, তাকাও...সত্যির জন্তে লজ্জা পাও কেন? তুমি জান যে আমি আমার স্বামীকে ভালবাসতাম...

ভালবাসতে?

হ্যাঁ তাই, এখন আর বাসিনি। তোমার বন্ধু সায়েব সেটা অনেকদিন বুঝেছেন...আজ দশ বছর পরে গুলিয়ারার মত তাই ঘুরিয়ে তোমার সামনে বলে গেলেন। জান বন্ধু, আজ দশ বছর পরে এই যে বাড়ীটা এই টাকাকড়ি গাড়ী নাম-ডাক—হৈ হৈ...এ সবগুলো আমার কাছে একেবারে ফাঁকা—আমি যেন আলাদা একটা মানুষ দেখছি তাকিয়ে, আছি একটা সলিটারী সেল্-এর মধ্যে—চোখের ওপর সিনেমার ছবির মত এই খেলাগুলো হয়ে যাচ্ছে। mon ami—এ দশ বছর এমনি নির্জনকারাবাস যদি না করতাম, তা হলে কি তুমিই বন্ধুত্ব করতে পারতে—না আমার এই নরম হাতে কখন হাত দিতে পারতে। তোমার ভেতরের অন্ত পর্য্যন্ত আমি সার্চ্চ-লাইট ফেলে দেখেছি, তুমি কি চাও। কেমন বন্ধু, বল...ও কি, আবার মাথা নীচু কর কেন? হায়! হায়! কত দুর্বল তোমরা...

সত্য কথা প্রভাতী, আমি অস্বীকার করতে পারি না।

তুমি যেদিন তোমার স্ত্রীর হাতের চুড়ি বিক্রী করে টাকা দিয়েছিলে—সেদিন তুমি শুধু আমাদের ছুঃখের সহায়ত্ব

থেকে করনি...তার মধ্যে তোমার, আমার জন্তে কিছু ছিল।

রংরাজের সমস্ত মুখ লাল হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি বললে : আমি আজ উঠি প্রভাতী, না-না—এসব কথা শোনা ভাল নয়। তোমারও বয়েস হয়েছে—আমারও বয়েস হয়েছে, এখন এসব কথা শোনা ভাল নয়।

দু'দিন আগে শুনলেই কি ভাল হ'ত? না—উঠ না, বোস। কথাটা পরিষ্কার হওয়া ভাল; তোমরা পুরুষ, নারীকে হত্যা করে সমাজ তৈরী করতে শিখেছ। তোমরা যতখানি অবিশ্বাসী, নারী কখন এতখানি অবিশ্বাসিনী হয় না। আর যদি হয় সেটার প্রধান কারণ তোমরা নিজে, সে দোষের প্রথম কারণ তোমরা।

একথা বলা কি সম্ভব হচ্ছে বন্ধু? কেউ যদি অবিশ্বাসী হয়—হয় তাকে ত্যাগ করতে হয়, আর না হয়...

ভয় পাচ্ছ কেন বলতে? বল তাকে হত্যা করতে হয়—এই পুরুষের দম্ভ সমাজশাসন - রোহিনীকে গুলি করে মারা ছাড়া গোবিন্দলালেরা আর কিছু পারে না। ওপেলোর মত গলা টিপে মারা ছাড়া আর তোমরা কিছুই পার না।...তা সে সন্দেহ সত্যিই হোক আর মিথ্যেই হোক...

হ্যাঁ, তা আমি জানি বন্ধু। তবে আজকের দিনে তাকে আমরা বন্ধুর মনে করি - তাই ত আজ ডিভোর্স আইনের সৃষ্টি হয়েছে।

কিন্তু বন্ধু, সমস্তই তোমার কল্পনা - তোমার ত কোন অভাব নেই—সংসারে মানুষ বা চায় সে-চাওয়ার মধ্যে তোমার পাওয়া ত কম হয় নি। আর নারীকে বোঝবার কথা যে বলছ, তাহলে পুরুষ তার ভালবাসার মধ্যে কি নারীর চেয়ে কম সহ করে? যদি কোন নারী তার স্বামী ত্যাগ করে চলে যায়, তাকে কি করে মানুষ সহ করে বল।

এক কথা বার-বার বলছ—কেন চলে যায় সেটা যদি বুঝতে, তাহলে নারীর ভালবাসা বোঝবার ক্ষমতা হয়েছে স্বীকার করতাম। তুমি জান না বন্ধু, তোমরা তা জান না। তোমরা মাঝে মাঝে দয়া দেখাও—যত দয়াই তোমরা কর ততই তোমাদের শ্রেষ্ঠত্ববোধ তোমাদের নিজেদের মধ্যে পাহাড়ের চূড়ার মত মাথা তুলে ওঠে। পুরুষ মানুষের স্বভাব এই যে, যেটার পরিণতি ভুক্তি তার মধ্যেই থেকে

যায়, তার জন্তেই সে দরদ করে, আর তা ছাড়া নাকী সংসারে যা-কিছু সব জিনিষের ওপরই তার অপরিণীম নির্ভরতা—এত বড় নির্ভর সৃষ্টিতে আর কিছু নেই। যে নারী তোমার সঙ্গে বাস করে, ঘর করে, তার গতি পরিচয় তোমাদের কোন দিনই হয় না। তোমরা যে ভালবাস সে তোমাদের ফ্যাসানের মত, তোমাদের মনের ধাঁজার মত। নিজেদের মধ্যে নিজেদের নিয়ে এতই তোমরা সন্তুষ্ট থাক যে তোমাদের অস্ত্রের কথা ভাববার কোন ক্ষণই পাও না। হায়, হায়, তোমরা ভাব তোমরা আমাদের জান বোঝ...বদি কখন বুঝতে যে কি পরিমাণ তাপ, কত ব্যতনা, আমাদের এই সংসার করার মধ্যে পেতে হয়! এক এক সময়, সমস্ত দেহ-মন সঙ্কুচিত হয়ে হাত-মুঠো শক্ত করে প্রাণটা বার হয়ে যাবার মত হয়, তখন বলতে ইচ্ছে হয়, রাখ, রাখ, তোমার ওই ভালবাসা মমতা—ওটা বাদ দিয়ে আর কিছু বল, আর কিছু কর। উঃ কি ভীষণ।

প্রভাতী পানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তাঁর সমস্ত মুখখানা বেদনায় যেন নীলাভ দেখাতে লাগল। চোখ জলে ভরে এল। তারপর বললেন—নাঃ বন্ধু, তুমি বাড়ী যাও...নাঃ--নাঃ তুমিও এ বুঝবে না, কেন যে আজ আমি মেয়ের ডিভোর্স চাই...আমি আমার বিবাহিত জীবনে যে দারুণ শান্তি ভোগ করছি, সেই অশান্তি থেকে বাঁচাতে চাই তাকে...সে কথা তোমরা পুরুষ, তোমরা বুঝবে না; মেয়ের সংসারের ভালবাসার মোহ এতখানি, যা যৌবনে সব মেয়েরই থাকে—সে ডিভোর্স চায় না—তবু তারই ভালর জন্তে আমি এতখানি বিরোধ করছি...যাক...নাঃ--বন্ধু, তুমি বাড়ীই যাও...যে আগুনের শিখা একদিন আমার পাঞ্জরা পুড়িয়ে থাক করে দিয়েছিল আজও আমার নিভল না, সেই আগুন আর আমার মেয়ের অন্তরে জলে উঠেছে। এ আগুন নিয়ে খেলা...এ আগুনের তাপ. এত বেশী যে তার রূপ দেখা যায় না—শুধু গুড়ে ভেতর ছাই হয়—ওপরের রঙও বদল হয় না।

Mon amie তুমি দেখছি আজ বড় উত্তেজিত হয়ে পড়েছ।

অঃ...উত্তেজিত হব না? দেখ যেয়েমানুষ সহজে স্ত্রী হয় না। নারী হয়ে স্ত্রী হওয়া যে কতখানি শক্ত তা তোমাদের ধারণা নেই। পুরুষ মানুষের চেয়ে অনেক

গুণ কষ্ট ও দুঃখ নারীকে সহিতে হয়। সে সওয়ার মধ্যে তাদের আনন্দ আছে সুখ আছে। যখন তাতে সে আনন্দ ও সুখ পায় না—তখন জীবন তার অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। আর তোমরাই আমাদের অতিষ্ঠ করে তোল। তোমাদের স্বভাবই হচ্ছে বাসা-ভাড়া—বাগা-গড়া তোমাদের স্বভাব নয়।

একথা তুমি ভুল বলছ প্রভাতী। এ তোমার উত্তেজনার জন্তে...

কে বললে উত্তেজনা? বটে! তুমি নভেল প'ড়ে দিন কাটাতে পার, গেটের জন্তে গোলামী করে দিন কাটাতে পার, তোমার সায়েব কৌনসুলী-গিরি, তার মামলার হার-জিতের দস্ত ও আনন্দ উপভোগ করতে পারেন, তোমাদের কাছে বাইরে বলে একটা বস্ত্র আছে সে বস্ত্রটি তোমাদের কাছে নিছক খাঁটি। সত্য, তোমরা নিজেদের তার মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে, মিলিয়ে দিয়ে নিজেদের খণ্ড খণ্ড করে অখণ্ড আনন্দের হয়ত আশ্বাদ পাও, একজন সুস্থ সবল চিত্ত নারী তা পারে না—তাকে অনেক সহিতে হয়। একটা মাহুঘের কতক অংশকে এমন করে কণ্ঠরোধ করে ধরা, অতি নৃশংস ব্যাপার। ছোরা মেরে খুন করার চেয়েও ভয়ানক...

বাইরে না হলে যে আমাদের চলে না।

তা নয় বন্ধু, তা নয়; মেয়েমাহুঘের প্রাণের ভেতরে অনেকগুলো ঘর থাকে, সে ঘরের একটা যদি খালি হয় বা খালি থাকে, তাহলেই আমরা অস্থখী হই। তোমাদের একটা মাত্র প্রাণ আর সে অতি বলবান, সত্য—যা বৃদ্ধি বলতে গেলে হয়, একেবারে পশু মত—পাশবিক, এমন কি দানব বললেও ভুল হয় না। আমি তোমাদের এই দানবত্বকে প্রশংসা করি। কিন্তু এত স্বার্থপর তোমরা কেন হও, তা ভেবে ঠিক করতে পারি নি।

কি করব বল, সেটা ঠিক আমাদের দোষ নয়...স্বাভাবিক ভাবে আমরা বাস করতে পারি নে। সন্ন্যাসী হওয়াও স্বাভাবিক নয়; বিয়ে—তাও স্বাভাবিক নয়। বিয়ে না করে প্রেম ভালবাসা, দুর্বলকে বলবানের কবলের মধ্যে এনে দেয়। এই যে সমাজ—এও স্বাভাবিক নয়। আমরা বুদ্ধি দিয়ে তৈরী করেছি।

ওঃ, বলতে চাও তোমরা তোমাদের হাতে-গড়া সমাজের সামাজিক জীব। বাজে কথা! বোকার কথা! মনকে চোখ ঠেগে কথা। এই রকম করে বাস করতে সমাজ

তোমায় বাধ্য করেছে! তোমার সুবিধের জন্তে তুমি এই সমাজ সৃষ্টি করেছ—প্রথম তোমাদের আত্মরক্ষা, তারপর তোমাদের সুখের নেশা, তারপর তোমাদের শ্রেষ্ঠত্ব বজায় করার জন্তে আগ্রহ। সত্যি কি তোমরা নারীর চেয়ে বড়? প্রকৃতিও তোমাদের জন্তে তৈরী হয় নি, এ সৃষ্টি শুধু তার শক্তিকে দাবাবার জন্তে আর তার চেষ্টাই করে আসছে। এ ত শুধু একটা বিরোধ—আর এও আশ্চর্য্য নয় যে, তোমরা পদে পদে তার কাছে হেরেই যাও। কি করে তবে সংসারে জয়লাভ করবে বল। শুধু বল দিয়ে...

তার মানে?

তাপ্ত মানে অত্যাচার করে...যদি কোনদিন মনে করতে যে আমরা তোমাদের সমান—তাও কখন করবে না—শুধু বলবান ছোটো বাছ দিয়ে টেনে নিয়ে, আমাদের একেবারে খেয়ে ফেলে সকল রকমে নিজের কবলের মধ্যে নিয়ে, ভোগ করে তবে তোমাদের তৃপ্তি...না—নাঃ...নাঃ...এ তোমরা কখন বুঝতে পারবে না।

হুজনে চুপ করে বসে রইলেন। প্রভাতী দেবী ভাবতে লাগলেন: কেন আজ এ সকল কথা এর কাছে বলে ফেললাম। পুরুষমাহুঘকে বিশ্বাস করা অত্যন্ত ভুল।

রংরাঙ্গবাবুও মনে মনে ভাবতে লাগলেন: প্রভাতী অনেক কথাই সত্য বলেছে—কিন্তু এ-ভাবে হু'জনে হু'জনের কাছে ধরা-পড়াটাও বোধ হয় ভাল হল না।

প্রভাতী একটু হেসে বললেন: কি ভাবছ বন্ধু, কথাটা বড় খোলা-খুলি বলে ফেলেছি, না? ...দেখ বিষ হজম হয় না, 'বিষ জর জর হতে হয়...বিষ বার করে দেওয়াই ভাল। এ বাড়ীর হাওয়া বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে আমার দম আটকে আসে আমি নিঃশ্বাস ফেলতে পারি নি।

Mon amie—এ-সব হচ্ছে তোমার অতিরিক্ত ইবসেন পড়ার ফল বন্ধু...

ভুল বলছ বন্ধু! ইবসেন পড়ার ফল এ নয়, রবি ঠাকুরের জ্বরী পত্র পড়ার ফলও এ নয়। ইংরেজী লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও চেতনা জেগেছে, আত্ম-সম্বন্ধ ফিরে পাবার চেষ্টা হয়েছে—ইবসেন পড়ে সেইটে নিজেদের জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে পেয়েছি—ইবসেন পড়ে তা হয় নি—হয়েছে আমাদের নিজেদের ভেতর থেকে—তোমাদের এই অত্যাচার থেকে বাচাবার জন্তে, আজ এতদিন পরে আমরা পথ খুঁজে

দেখছি, তোমাদের এই পুতুল খেলার মত আমাদের নিয়ে হেলা-ফেলা খেলা তাই ভাঙবার জন্তে চেষ্টা করছি। দুঃখ এই যে, অনেক বয়সে—সেটা বোঝবার শক্তি হল। যাক গে, তুমি এখন যাও বন্ধু...বাড়ী যাও...স্বামীকে নারায়ণ বলে পূজো করবার সাধ আমাদের ভেঙেছে—স্বপ্ন ভেঙে গেছে—তার বদলে সত্যিটা অতি রুঢ় পরিহাসের মূর্তি নিয়ে আমাদের চোখের সামনে হাসছে...না, তুমি বাড়ী যাও...বোধ হয় তোমাকে সকল কথা বলে ভাল করিনি—যাও...

প্রভাতী দেবী উঠে দাঁড়ালেন। এখনও তাঁর রূপের দীপ্তি সেই আয়ত বিস্ফারিত চক্ষুর ভাব-প্রবণতা মুছে যায় নি। পারলারের পর্দা সরিয়ে প্রভাতী দেবী যখন ভিতরের দিকে গেলেন, রংরাজ তাকিয়ে দেখলেন—ঘোবনে ভাঁটা পড়লেও সে মুখ বেদনায় থিন্ন হলেও নারী প্রকৃতির দস্তুর যে রূপোদ্ভাদনা তা চোখের প্রতি পাতাটি দিয়ে এখনও টিকরে পড়ছে। পুরুষ এখনও তার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়তে পারে সম্মোহনের বাণ এখনও একেবারে নিঃশেষ হয় নি।

যাও বন্ধু, যাও—অপূর্ব ধর্মশ্রষ্টা-সমাজশ্রষ্টা তোমরা...পুরুষ তোমরা ছত্রিশ গুণা স্ত্রীলোক নিয়ে তাল-বেতালের খেলা খেল—তাতে কোন দোষ নেই। কতকগুলো বুনো কুকুর-কুকুরীর জন্ত ফোস ফোস আর ঘেউ ঘেউ কর।

মাছুষের জীবন, নারীর জীবনটা চটকে থেঁতলে পা দিয়ে দলে—জীবনের যে শ্রেষ্ঠ মূল্য সেটাকে লুণ্ঠের মত লুণ্ঠন করে ধর্ম পূজো সত্যিদের আদর্শের জয়গান কর...এই ত? এ জীবনের কোন মানে আছে? কিছু না—শুধু নিঃশ্বাস ফেলা আর নেওয়া এই পিণ্ড মাংসের মধ্যে রক্তের প্রবাহ—এই হল সব চেয়ে বড় মূল্য...স্ত্রীলোকের এ মাংসটা ছুঁলেই বড় পাপ...যাও যাও বন্ধু...যাও...মাছুষের নিজের মর্যাদা নিজের কাছে, অন্তে সহজে তার মূল্য দেয় না। আজের দিনে স্বামীর কাছে স্ত্রীও মর্যাদা পায় না—তবু আমি সন্তানবতী...হায়! হায়!

রংরাজের মনে প্রভাতী দেবীর কথাগুলো যেন তীরের ফালের মত বিধতে লাগল।

নীরবে মাথা নীচু করে রঙরাজ চলে গেলেন। বাইরে এসে দেখলেন আকাশ মেঘে ঢাকা—বায়ুর গতি বেগবান—ক্ষণে ক্ষণে যেন অতি জোরে নিঃশ্বাস ফেলছে। শীতকাল না হলেও এমন একটা ঠাণ্ডা বাতাস যে, গায়ে লাগলেই শরীরটাকে জড় করে তোলে। চলার পথের দিকে চেয়ে রংরাজবাবু আপন মনে বলে উঠলেন—পছ বিপথ অতি ঘোর...সম্মুখের দিক জানা খুব ভাল বলে একটুও মনে নিচ্ছে না। বিধিনি বিথারিত পস্থা...

(ক্রমশঃ)

বৌদ্ধযোগী বিরূপাক্ষ

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ কুমার

প্রবন্ধ

বিরূহা বর্ধমান জেলার এক ক্ষুদ্র পল্লী। এই গ্রামে বৌদ্ধ-য়গের দুটি স্তূপ অবস্থিত। স্তূপ দুটি শিবলিঙ্গ রূপে পূজিত হচ্ছে—বর্তমান পূজারী হচ্ছেন ঐ গ্রামের অধিবাসী গোপালচন্দ্র নাথ। স্তূপের অস্তিত্ব সম্বন্ধে এই কাহিনীটুকু পাওয়া যায়। বহু পূর্বে বল্লকা নদীর তীরে ছিল গভীর বন। এর মধ্যে অষ্টসিদ্ধযোগী বিরূপাক্ষের আশ্রম। একবার

তিনি বহুদিন ধরে সমাধিস্থ ছিলেন—যখন তাঁর ধ্যান ভাঙ্গল, দেখেন আশ্রম নদীর প্রাবনে নিশ্চিহ্ন। রাগান্বিত হ'য়ে তিনি এক গওঁষে নদীর জল পান করলেন—ঋষি অগস্ত্যের মত। সেই জায়গায় এক গ্রাম প্রতিষ্ঠা করলেন—নাম দিলেন বিরূহা। আর তিনি দেহ রাখবার ইচ্ছা ক'রে তাঁর এগারজন শিষ্যকে আত্মদান ক'রলেন।

দেহরক্ষার পর তাঁকে সমাধিস্থ করা হ'ল এবং কিছুদিন পরে সেখানে হ'ল একটি বন্দীক স্তূপ। সেই স্তূপ মাটি দিয়ে রূপান্তরিত ক'রে বিরূপাক্ষনাথ শিবরূপে সেবিত হন। এর পাশে আর একটি স্তূপ আছে—তা কালভৈরবের ব'লে বিদিত। বিরূপাক্ষেরটি উচ্চতায় পাঁচ হাত এবং কালভৈরবের প্রায় চারি হাত। দৈনিক পূজার বন্দোবস্ত থাকলেও প্রতি বৎসর অগ্রহায়ণের শুক্লা সপ্তমী তিথিতে তাঁর সমাধি পূজা হয়—শিবপূজার বিধানে। পূজার মেলাতে বহু দূরগত বৌদ্ধদেরও সমাগম হয়। কিংবদন্তী আছে, প্রতি বাৎসরিক পূজার গভীর রাত্রে একটি বাব বিরূপাক্ষের

কাছে এসে থাকে এবং তার প্রমাণও পাওয়া যায়। পূজার রাত্রে সেই রাস্তায় লোক চলাচল বন্ধ হয়। দুটি স্তূপই দিন দিন আকারে বর্ধিত হচ্ছে। বিরূপাক্ষ দেবের শিষ্যদের সমাধি বিরূহার নিকটস্থ বেলে, হাসনহাটী, পাতিলপাড়া ও হুগলী জেলার কৌচমালি গ্রামে বর্তমান। এখন বিরূহাতে বহুকা নদীরও চিহ্ন পাওয়া যায়। স্তূপগুলি কোন অংশেই শিবলিঙ্গের মত নয়—বরং দেখিতে সারনাথ স্তূপের মত। ঐ গ্রামের প্রাচীন লোকেরা বলেন—বিনি বিরূপাক্ষ-নাথ, তিনিই বুদ্ধদেব এবং একথা এ অঞ্চলের সর্বজন বিদিত।

এষা

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(বাঙ্কিতা)

বিলাসী যে-স্থখে মত্ত—সোচ্ছ্বাস চাহে নি মা তুমি :

ধনমান, পরিজন, রূপমুগ্ধ পতঙ্গের দল ;

সংসার আকুল যার তরে—কতু তব চিত্তভূমি

চাহে নি সে-পরিচয়।

যে-আলো ফোটে নি আজো তারি তরে—যে কমলকায়

পার্শ্ব স্বপ্নের বৃন্তে ওঠে নি পুষ্পিয়া—তুমি তারি

অপার্শ্ব মধুগন্ধ-গরীয়সী : তাই মোহছায়া

তোমাতে স্পর্শিতে নারে।

তুমি যে না আজন্ম-উচ্ছল

হায়, যারা অন্ধের পসারী,

সুলভ রক্তের স্বদে দুর্লভারে অধিকারে চায়,

তব্বী তত্ত্ব আয়তনে করে তব আত্মার বিচার

তারা মা কেমনে বলে বুঝিবে তোমার দুঃশায় ?

ক্ষিপ্ত হয় তারা শুনি' ক্ষুদ্র কণ্ঠে শাস্তত ঝঙ্কার

তোমার “আপন” তারা নয় বলি’।

তাই অহঙ্কারে

দেহ তব বন্দী করি' গর্বে বোম্বে পেয়েছে এষা-রে।



মামলা

অব্যাহতিলাভ—

শ্রীযুত অজিতকুমার বর্দন বঙ্গবাসী কলেজের ভূতপূর্ব ছাত্র; দার্জিলিং মেলে সার্জেন্ট-মেজর বেরোগানকে হত্যা করার অভিযোগে তিনি অভিযুক্ত হইয়াছিলেন; বিচারে অজিতকুমার নিরপরাধ প্রতিপন্ন হওয়ায় বিচারক তাহাকে মুক্তি প্রদান করিয়াছেন। যে ঘটনা বিবৃত করিয়া বেরোগান অজিতকুমারের বিরুদ্ধে মামলা উপস্থিত করিয়াছিল, তাহা বাস্তবিকই বিশ্বয়ের বিষয়। অজিতকুমার বাঙ্গালী যুবক— আর বেরোগান গোরা সৈনিক, সে বর্ডার রেজিমেন্টের দ্বিতীয় ব্যাটালিয়ানে চাকরী করে। বাঙ্গালী যুবকের সহিত ঐ গোরার কোন শত্রুতা ছিল না, থাকিবার কারণও নাই। অভিযোগে বলা হইয়াছিল—বেরোগান ইংরেজ বলিয়াই অজিতকুমার তাহাকে ছুরি মারিয়াছিল এবং সে বিকৃত-মস্তিষ্ক। অজিতকুমার প্রমাণ করিয়াছেন যে উক্ত গোরা অজিতকুমারকে কালাআদমী বলিয়াছিল ও গাড়ীর একটু কামরায় তাহার সহিত বাইতে অসম্মত হইয়া তাহাকে জোর করিয়া গাড়ী হইতে নামাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। বেরোগান সরকারী চাকরী করে; এখন অজিতকুমার বখন খালস পাইয়াছে, তখন বুঝা যাইতেছে যে বেরোগান তাহার নামে মিথ্যা মামলা উপস্থিত করিয়াছিল। এ অবস্থায় বেরোগানের বিরুদ্ধে গভর্ণমেন্ট হইতে মামলা করা কি সম্ভব নহে? ট্রেনে এইভাবে বহবার বহু ভারতীয়—শুধু কৃষ্ণাঙ্গ বলিয়াই—বহু শ্বেতাঙ্গের হস্তে নিগ্রহীত হইয়াছে। গভর্ণমেন্ট যদি বেরোগানকে শাস্তি দিবার জন্ত তাহার বিরুদ্ধে মামলা উপস্থিত করেন, তাহা হইলে ভবিষ্যতে শ্বেতাঙ্গগণ এইভাবে কাহাকেও নিগ্রহ করিতে সাহসী না হইতে পারেন; কিন্তু তাহা হইবার নহে।

চার্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—

পাতনামা সাহিত্যিক ও অধ্যাপক চার্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গত ১৭ই ডিসেম্বর শনিবার ৬১ বৎসর বয়সে পরলোক-

গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা স্বজনবিরোগবেদনা অল্পভব করিতেছি। ১২৮৫ সালের ২৫শে আশ্বিন তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। বি-এ পাশ করিয়া তিনি এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান প্রেসে প্রথম চাকরী আরম্ভ করেন; ১৩১৬ সালে তিনি ‘প্রবাসী’ ও ‘গডাণ রিভিউ’ পত্রিকার সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হইয়া কলিকাতায় আসেন; ঐ কাজ করিবার সময়েই ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালা বিভাগের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া কলিকাতা হইতে ঢাকায় গমন করেন ও ১৯৩৬ পর্যন্ত ঐ পদে নিযুক্ত ছিলেন। তাহার পর তিনি ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজের বাঙ্গালা সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং মৃত্যুকাল পর্যন্ত সেই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। প্রথম বয়সেই তিনি বঙ্কিমপ্রসঙ্গ, মেঘদূত, মাঘ প্রভৃতি সংস্কৃত কাব্যের সমালোচনা প্রভৃতি প্রকাশ করেন এবং ‘সাহিত্য’ মাসিক-পত্রে সে সকল লেখা প্রকাশিত হয়। তাহার পর রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত নবপর্ষায় ‘বঙ্গদর্শনে’ চারুবাবুর বহু রচনা প্রকাশিত হয়। মধ্যে কিছুদিন ভারতীতে বহু প্রবন্ধ প্রকাশ করেন ও সেই সময়ে কিছুকাল তাঁহাকে ভারতীয় সম্পাদকের কাজও করিতে হইয়াছিল। ১৩০৯ সালে প্রবাসীতে তাঁহার প্রথম গল্প ‘সরমের কথা’ প্রকাশিত হয়। অধ্যাপকের কাজ করিবার সময় চারুবাবু ‘কবিকঙ্কণ চণ্ডী’ সম্পাদন করিয়াছিলেন এবং উহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। আরও অনেক প্রাচীন বাঙ্গালা গ্রন্থের টীকাও তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহার পুস্তকসমূহের মধ্যে রত্নাবলী, আশুনের ফুলকি, ধূপছায়া, চাঁদমালা, বরণডালা, কনকচূর, মতিমঞ্জরী, শ্রোতের ফুল, দোটানা, মুক্তিমান, চোরকাঁটা, যমুনাপুলিনের ভিথারিণী, সর্বনাশের নেশা, রাবেয়া, বারণ, জোড়বিজোড়, রূপের ফাঁদ, নষ্টচন্দ্র, হাইফেন, মন না মতি, ধোঁকার টাটি, জয়ন্তী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। তাঁহার কয়েকখানি বই ফিল্মেও তোলা হইয়াছে;

শেষজীবনে ‘রবিরশ্মি’ নামক তিনি রবীন্দ্রনাথের এক সমালোচনা পুস্তক রচনা করেন; তাহার একখণ্ড কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা সাহিত্যের যে ক্ষতি হইল, তাহা আর সহজে পূর্ণ হইবে না।* পরিণত বয়সে অধ্যাপকের কার্য গ্রহণ করিলেও তিনি অধ্যাপনার জন্য বিপুল পরিশ্রম করিতেন ও সেজন্য ছাত্রগণের বিশেষ প্রিয় হইয়াছিলেন।

রাজা জগৎকিশোর—

মৈমনসিংহ মুক্তাগাছার খ্যাতনামা জমিদার রাজা জগৎকিশোর আচার্য্য চৌধুরী গত ২২শে ডিসেম্বর ৭৬ বৎসর বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইলাম। তাঁহার মত সদাশয় জমিদার এ যুগে অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্ববঙ্গে তিনি দানবীর বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন; তিনি নানাস্থানে শিক্ষা বিস্তারের উদ্দেশ্যে বহু অর্থ ব্যয় করিতেন; মৈমনসিংহে বিদ্যাময়ী বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় তাঁহাকে প্রায় ৫০ হাজার টাকা ব্যয় করিতে হইয়াছিল। বহু ঠাণ্ডস্থানেও তিনি অর্থদান করিতেন; কাশাতে বার্ষিক ১০ হাজার টাকা ব্যয়ে তিনি একটি ‘সত্র’ চালাইতেন; বিরাট ধনী হইয়াও তিনি অনাড়ম্বর জীবনযাপন করিতেন; তিনি সঙ্গীত ও সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন; শিকারী হিসাবেও তাঁহার সুনাম ছিল। তিনি হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের প্রজাদিগেরই সমান আদরের পাত্র ছিলেন এবং উভয় সম্প্রদায়ের স্বার্থ তিনি সমভাবে রক্ষা করিতেন। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশের একজন আদর্শ জমিদারের অভাব হইল।

নৃপেন্দ্রমোহন গুহ—

গত ৫ই ডিসেম্বর সোমবার কলিকাতার বিশিষ্ট সাংবাদিক ও অর্থনীতিবিদ নৃপেন্দ্রমোহন গুহ মাত্র ৪১ বৎসর বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন জানিয়া আমরা মর্মান্বিত হইয়াছি। তিনি ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ ও ‘হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ডের’ বাণিজ্য সম্পাদক ছিলেন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে এম-এ পাশ করিয়া আইন পড়িবার সময় তিনি অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন ও বহুদিন কংগ্রেসের প্রচারকার্য উপলক্ষে বাঙ্গালার

নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া তিনি সাংবাদিকের কার্য গ্রহণ করেন। মধ্যে কিছুদিন তাঁহাকে বীমার কার্য করিয়া জীবিকার্জন করিতে হইয়াছিল। শুধু সাংবাদিক বলিয়া নহে, খেলোয়াড় মহলেও তাঁহার বেশ সুনাম ছিল। তিনি ঈশ্ট বেঙ্গল ক্লাবের একজন বিশিষ্ট সদস্য ছিলেন। অর্থনীতি বিষয়ে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল—কিন্তু তাঁহাকে কেহ কখনও সেজন্য দস্ত করিতে দেখে নাই। তাঁহার এই অকালমৃত্যুতে তাঁহার পরিবারবর্গকে তাঁহাদের এই নিদারুণ শোকে সাহায্য দিবার ভাষা নাই।

বিহারে বাঙ্গালী সমস্যা—

গত ১৫ই ডিসেম্বর বিহারের গভর্নর পূর্ণিমা জেলায় সফরে গেলে স্থানীয় বাঙ্গালী সমিতির পক্ষ হইতে গভর্নরকে যে অভিনন্দন প্রদান করা হইয়াছিল, তাহাতে বিহার-প্রবাসী বাঙ্গালীদের অভাব ও অস্ববিধার কথা গভর্নরকে জানান হইয়াছিল; উত্তরে গভর্নর স্থানীয় বাঙ্গালীদিগকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে, বিহার গভর্নমেন্ট বাঙ্গালাভাষাভাষী সম্প্রদায়ের প্রতি বাহাতে কোনরূপ অত্যাচার না করেন, সে বিষয়ে তিনি মনোযোগ দিয়াছেন। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের নেতৃত্বে কংগ্রেস দলের নেতৃবৃন্দ কর্তৃক বর্তমানে বিহার শাসিত হইতেছে, বিহার-প্রবাসী বাঙ্গালীদের প্রতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের মনোভাব কিরূপ তাহা অপ্রকাশ নাই। এক্ষেত্রে গভর্নরের প্রতিশ্রুতি কতদূর কার্যকরী হইবে তাহাতে সন্দেহ আছে। বিহারে-প্রবাসী বাঙ্গালী সমস্যা সম্পর্কে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি এখন পর্য্যন্ত কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলেন না, কতদিনে পারিবেন বা কোন কালে পারিবেন বলিয়াও মনে হয় না। কেবল নানা অজুহাতে সমাধান স্থগিত করা হইতেছে। বাঙ্গালীদের বিহারে বাস দিনে দিনে অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে। বিহারীরা কিন্তু বাঙ্গলায় নির্বিঘ্নে বসবাস করিয়া উপার্জিত অর্থ দেশে পাঠাইতেছে।

অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়—

অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় খ্যাতনামা অর্থনীতিবিদ পণ্ডিত; তিনি এখন লক্ষ্ণৌ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকের কাজ করেন। এদেশে নূতন শাসন ব্যবস্থা

প্রবর্তনের পর বাঙ্গালায় যে উচ্চতর পরিষদ স্থাপিত হইয়াছে, উক্তর রাধাকুমুদ তাহার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। বাঙ্গালা গভর্নমেন্টও তাঁহার উপর সম্প্রতি একটি কার্যভার প্রদান করিয়াছেন। সেজন্য রাধাকুমুদবাবুকে লক্ষ্ণৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য হইতে দেড় বৎসর কালের ছুটি লইতে হইয়াছে। ঐ ছুটির সময় তিনি যে বেতন পাইবেন, তাহা এবং প্রভিডেন্টফণ্ড প্রভৃতির টাকা বাঙ্গালা গভর্নমেন্টকে প্রদান করিতে হইবে। বাঙ্গালী রাধাকুমুদবাবুকে দীর্ঘকাল - প্রায় সমগ্র জীবন বিদেশে অধ্যাপকের কাজ করিয়া অতিবাহিত করিতে হইয়াছে। সম্প্রতি যে তিনি অল্পকালের জন্য হটলেও স্বদেশ বাঙ্গালার সেবা করিবার অধিকার লাভ করিলেন, ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে আনন্দের সংবাদ। রাধাকুমুদবাবুর মত সুপণ্ডিত ব্যক্তি দ্বারা বাঙ্গালা দেশ সমৃদ্ধ হউক ইহাই আমাদের প্রার্থনা। বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট যে এইভাবে যোগ্যের সমাদর করিয়াছেন, সেজন্য আমরা তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করিতেছি।

পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য—

গত ১০ই ডিসেম্বর কাশীতে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের সভাপতিত্বে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক কনভোকেশন উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। এবার ঐ উৎসবে বক্তৃতা করিবার জন্য খ্যাতনামা দার্শনিক পণ্ডিত শ্রর সর্দপল্লী রাধাকৃষ্ণন নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন; প্রতি বৎসরের ত্রায় এবারও পণ্ডিত মালব্য সংস্কৃত ভাষায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন। এবারের উৎসবের একটি বৈশিষ্ট্য ছিল; সকলেই জানেন, একমাত্র পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের ঐকান্তিক যত্ন ও চেষ্টার ফলে কাশীধামে এই সুবৃহৎ প্রতিষ্ঠানটি গড়িয়া উঠিয়াছে; শীঘ্রই পণ্ডিতজীর ৭৯তম জন্মোৎসব সম্পাদিত হইবে।—সেইদিন পণ্ডিত মালব্যকে একটি পাঁচ লক্ষ টাকার থলি উপহার প্রদান করা হইবে বলিয়া সভায় স্থির হইয়াছে। পণ্ডিতজীও ঐ থলিটি হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। এইভাবে একই সঙ্গে পণ্ডিতজীকে সম্মানপ্রদান ও বিশ্ববিদ্যালয়কে সাহায্যদান প্রথা অভিনব বটে; হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়কে সর্দাপল্লীর করিতে হইলে এখনও বহু অর্থের প্রয়োজন।

সীতাকুণ্ডে ধর্মশালা—

ভারতবর্ষের নানাস্থানে হিন্দুদের যে সকল তীর্থস্থান আছে, প্রায় সকল স্থানেই যাত্রীদের বাসের জন্য ধর্মশালা নির্মিত হইয়াছে; দুঃখের বিষয়, বাঙ্গালার প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান চট্টগ্রামের সম্মিহিত সীতাকুণ্ডে এতদিন পর্যন্ত কোন ধর্মশালা ছিল না, সেজন্য তথায় সমাগত যাত্রীদেরকে নানারূপ অসুবিধা ও কষ্টভোগ করিতে হইত। খ্যাতনামা ব্যবসায়ী কুমিল্লার দানবীর শ্রীযত মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের প্রদত্ত অর্থে সীতাকুণ্ডে শীঘ্রই একটি ধর্মশালা স্থাপিত হইবে; চট্টগ্রামের বর্তমান জেলা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযত মণিভূষণ দত্তের চেষ্টায় এই ব্যবস্থা সম্ভব হইয়াছে। মহেশচন্দ্র যেমন প্রদত্ত অর্থ উপার্জন করিয়াছেন, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে তাহার সদায়ও করিতেছেন; কুমিল্লা শহরে তাঁহার বিরাট দান সর্দাপল্লীবিদিত।

অধ্যাপক আলডুস হাক্সলী—

বিখ্যাত গ্রন্থকার ও সমালোচক আলডুস হাক্সলীর নাম পৃথিবীর সভ্যজগতে সর্দাপল্লীবিদিত। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কল্পপক্ষ মিঃ হাক্সলীকে বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘স্ট্রিফেনোস নির্মলেন্দ ঘোষ অধ্যাপক’পদে নিযুক্ত করিয়াছেন। শীঘ্রই মিঃ হাক্সলী এ দেশে আসিয়া বিভিন্ন পণ্যের তুলনা করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কয়েকটি বক্তৃতা করিবেন। তাঁহাকে সেজন্য এক হাজার টাকা পারিশ্রমিক দেওয়া হইবে। তাঁহার ঐ বক্তৃতাগুলি প্রকাশিত হইলে বিশ্ববিদ্যালয় সেই পুস্তকের ৩০০ খণ্ড আরও এক হাজার টাকা মূল্য দিয়া ক্রয় করিয়া লইবেন। তাঁহার মত একজন পণ্ডিতকে সম্মানিত করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় গুণের আদর করিয়াছেন। আমরা অল্প মিঃ হাক্সলীর পরিচয় প্রকাশ করিয়াছি।

বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিকের সম্মান—

বাঙ্গালার খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক উক্তর হেমেন্দ্রকুমার সেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফলিত রসায়নের প্রধান অধ্যাপকের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া রাঁচীতে লাঙ্গা গবেষণাগারের ডিরেক্টর হইয়াছিলেন। সম্প্রতি বাঙ্গালোরস্থ

ভারতীয় বিজ্ঞান মন্দিরের কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে মাসিক ষোলশত টাকা বেতনে সাধারণ ও জৈব রসায়নের প্রধান অধ্যাপক পদে নিযুক্ত করিয়াছেন। উক্ত বিজ্ঞান-মন্দিরের গবেষক শ্রীযুত পি-সি-গুহকে ও মাসিক এক হাজার টাকা বেতনে জৈব-রসায়নের অধ্যাপক নিযুক্ত করা হইয়াছে। বাঙ্গালোরের বিজ্ঞান-মন্দির ভারতের সর্বপ্রধান বিজ্ঞান গবেষণার কেন্দ্র, তথায় দুইজন বাঙ্গালীর এই উচ্চপদলাভ বাঙ্গালী জাতির পক্ষে গৌরবের কথা।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি—

গত ডিসেম্বর মাসের মধ্যভাগে মধ্যপ্রদেশের ওয়ার্কাইং কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে যে সকল সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে, তন্মধ্যে দুইটি নানা কারণে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তন্মধ্যে একটি দেশীয় রাজ্যগুলির বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধীয়। ঐ প্রস্তাবে দেশীয় রাজ্যের গণজাগরণকে অভিনন্দিত করিয়া তথায় দায়িত্বশীল গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার দাবী সমর্থন করা হইয়াছে। যে সকল দেশীয় রাজ্যের শাসকগণ জাগরণ স্বীকার করিয়া লইয়াছেন তাঁহাদের কার্যের সুখ্যাতি করা হইয়াছে এবং যাহারা গণজাগরণ দমন করিবার জন্য নিষ্ঠুর ও অমানুষিক অত্যাচার করিতেছেন তাঁহাদের কার্যের জন্য দুঃখ প্রকাশ করা হইয়াছে। অপর প্রস্তাবটিও বিশেষ প্রয়োজনীয়—টাকার বিনিময় মূল্য বাগাতে ১ শিলিং ৬ পেন্স ধার্য্য করা হয়, কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি সেজন্য দেশবাসীর দাবী জানাইয়াছেন। টাকার বিনিময়-মূল্য সম্বন্ধে অব্যবস্থার ফলে দেশীয় ব্যবসায়ীদিগকে নানা-প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়।

বিদেশে ছাত্রদের শিক্ষার অনুবিধা—

বাঙ্গালা দেশ হইতে যে সকল ছাত্র বিদেশে গিয়া শিক্ষালাভ করিতে চাহে, তাহাদের সুযোগসুবিধা বিধানের জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে একটি সমিতি আছে; উক্ত সমিতির নিকট বিদেশগামী ছাত্রগণ আবেদন করিলে সমিতি ছাত্রদের নির্দিষ্ট বিষয় শিক্ষা সম্বন্ধে সুযোগের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া থাকেন। উক্ত সমিতির বার্ষিক রিপোর্ট হইতে জানা যায় যে, গত বৎসর সমিতি বাঙ্গালী ছাত্রদিগকে বিদেশে ‘হাতে কলমে’ কোন শিক্ষা গ্রহণের উপযুক্ত ব্যবস্থা

করিয়া দিতে পারেন নাই। পূর্বে বাঙ্গালী ছাত্রগণ এইরূপ শিক্ষার জন্য আবেদন করিলে যেরূপ সুবিধা করিয়া দেওয়া সম্ভব ছিল, এখন আর তাহা নাই। বিদেশে কোন কলকারখানার মালিকরা এখন আর বাঙ্গালী ছাত্রদের ব্যবসায়ের বিষয় শিক্ষা দিতে চাহেন না। তাঁহারা মনে করিতেছেন যে, ঐ সকল ব্যবসা বাঙ্গালীদিগকে শিক্ষা দিলে তাঁহারা নিজেরাই ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন। এ অবস্থায় ছাত্রগণ যাহাতে এদেশে থাকিয়া নানা প্রকার শিল্প ও ব্যবসা শিক্ষার সুবিধা লাভ করেন, ভারতের সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষেরই সে বিষয়ে অবহিত হওয়া উচিত। শিল্প ও ব্যবসা শিক্ষার ব্যাপক ব্যবস্থা না হইলে অর্থনীতির দিক দিয়া দেশকে সমৃদ্ধ করা কিছুতেই সম্ভবপর হইবে না।

পণ্ডিত ভগবান দাস ছবে—

গত ১২ই ডিসেম্বর ফ্রান্সে থাটনাগা ভারতীয় ব্যারিষ্টার পণ্ডিত ভগবান দাস ছবে ৬০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি মধ্যপ্রদেশের অধিবাসী; ছাত্রজীবনেই তিনি তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় প্রদান করেন। কিছুদিন এলাহাবাদ হাইকোর্টে ওকালতি করিয়া তিনি ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে বিলাতে গিয়া তথায় ব্যারিষ্টার হন এবং স্বাধীনভাবে তথায় বাস আরম্ভ করেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে তিনি ভারতীয়গণের মধ্যে সর্বপ্রথম ‘কিংস কাউন্সেল’ (কে-সি) উপাধি লাভ করেন। তিনি লগুনে একখানি ও রাইটনে একখানি বাড়ী ক্রয় করিয়াছিলেন এবং বাড়ীগুলির নাম দিয়াছিলেন ‘অনন্দধাম’। ইংলণ্ডের নীত তাঁহার পক্ষে অসহ হওয়ায় তিনি কিছুদিন হইতে ফ্রান্সে বাস করিতেছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে একজন প্রতিভাবান ভারতীয়ের অভাব হইল।

সার আশুতোষের চিত্র প্রতিষ্ঠা—

গত ২২শে ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার কলিকাতার মেয়র মিঃ এ-কে-এম জ্যাকেরিয়া কলিকাতা টাউন হলে স্বর্গীয় সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের এক চিত্রের আবরণ উন্মোচন করিয়াছেন। সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের মত কৃতী বাঙ্গালীর সংখ্যা খুবই কম। টাউন হলে তাঁহার মত ব্যক্তির চিত্র বহু পূর্বেই প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত ছিল।

দেশবাসী স্থায়ীভাবে তাঁহার স্মৃতিরক্ষার যে সকল ব্যবস্থা করিয়াছেন এই চিত্র প্রতিষ্ঠা তাহাদের অন্মতম। বাঙ্গালী জাতি সার আশুতোষের কার্যের কথা চিন্তা করিয়া নব-ভাবের ভাবুক হইলেই সার আশুতোষের স্মৃতির প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা প্রদর্শিত হইবে।

কলিকাতায় শ্রীনিকেতনের শাখা—

শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শাস্তিনিকেতনের অদূরে ‘শ্রীনিকেতন’ নামক একটি স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান দীর্ঘে দীর্ঘে গড়িয়া উঠিয়াছে। তথায় গ্রামোন্নতিকব বিষয় শিক্ষার সঙ্গে নানা-প্রকার কুটীরশিল্পও শিক্ষা দান করা হয়। তাহার ফলে তথায় অনেকগুলি ছোট ছোট কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সেই সকল কারখানায় প্রস্তুত দ্রব্যাদি কলিকাতায় বিক্রয়ের জগাই শ্রীনিকেতনের একটি শাখা প্রতিষ্ঠা করার প্রয়োজন হইয়াছিল। রাষ্ট্রপতি স্ভাষচন্দ্র বসু উহার উদ্বোধন করেন। শিক্ষার্থীদিগের দ্বারা প্রস্তুত দ্রব্যাদি দেখিলে বিস্মিত না হইয়া থাকা যায় না। শ্রীনিকেতন বীরভূমের নিভৃত পল্লীতে অবস্থিত হইলেও তদ্বারা দেশ কিরূপ উপকৃত হইতেছে তাহা শ্রীনিকেতনের কলিকাতাস্থ বিক্রয়-কেন্দ্র দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। শারীরিক অসুস্থতা বশতঃ রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এই উৎসবে যোগদান করিতে পারেন নাই—তাঁহার প্রেরিত লিখিত অভিভাষণে তিনি বলিয়াছেন—

“সব শেষে তোমাদের কাছে আমার চরম আবেদন জানাই। তোমরা রাষ্ট্রপ্রধান; একদা স্বদেশের রাজারা দেশের ঐশ্বর্য্য-রন্ধির সহায়ক ছিলেন। এই ঐশ্বর্য্য কেবল ধনের নয়, সৌন্দর্য্যের। অর্থাৎ কুবেরের ভাণ্ডার এর জন্তে নয়, এর জন্তে লক্ষ্মীর পদ্মাসন। তোমরা স্বদেশের প্রতীক। তোমাদের দ্বারে আমার প্রার্থনা রাজার দ্বারে নয়, মাতৃভূমির দ্বারে। সমস্ত জীবন দিয়ে আমি বা রচনা করেছি, দেশের হয়ে তোমরা তা গ্রহণ করো। এই কার্য্যে এবং সকল কার্য্যেই দেশের লোকের অনেক প্রতিকূলতা পেয়েছি। দেশের এই বিরোধী বুদ্ধি অনেক সময়ে এই বলে আশ্রয় লয় যে, শাস্তিনিকেতনে শ্রীনিকেতনে আমি যে কর্ম্মমন্দির রচনা করেছি, আমার জীবিতকালের সঙ্গেই তাঁর অবসান। একথা সত্য হওয়া যদি সম্ভব হয়, তবে তাতে কি আমার অগৌরব, না তোমাদের? তাই আজ

আমি তোমাদের এই শেষ কথা বলে যাচ্ছি, পরীক্ষা করে দেখ, এ কাজের মধ্যে সত্য আছে কি না—এর মধ্যে ত্যাগের সঞ্চয় পূর্ণ হয়েছে কি না। পরীক্ষায় যদি প্রসন্ন হও, তাহলে অনন্দিত মনে এর রক্ষণ পোষণের দায়িত্ব গ্রহণ করো, যেন একদা আমার মৃত্যুর তোরণদ্বার দিয়েই প্রবেশ কবে তোমাদের প্রাণশক্তি একে শাস্ত্রত আয় দান করতে পারে।” রবীন্দ্রনাথের এই আবেদন যেমন মনোম্পর্শী, তেমনই সত্য। এই আবেদনের কথা চিন্তা করিয়া সকলেরই শ্রীনিকেতনকে সাহায্য দানে অগ্রসর হওয়া উচিত।

আনন্দবাজার পত্রিকা সম্পাদকের অব্যাহতি—

গত বৎসরের মার্চ মাসে আনন্দবাজার পত্রিকায় ‘মেদিনীপুর জেলে রাজনীতিক বন্দীদের অবস্থা’ সম্বন্ধে একটি বিবরণ প্রকাশ করার অপরাধে কলিকাতার অতিরিক্ত চিফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত জে-কে-বিশ্বাসের বিচারে আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের ছয় মাস এবং মুদ্রাকর ও প্রকাশক শ্রীযুত সুরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের তিন মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছিল। ঐ দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে তাঁহারা কলিকাতা হাইকোর্টে আপীল করায় হাইকোর্টের বিচারপতিরা তাহাদের দণ্ডদেশ রহিত করিয়া আবেদনকারীদিগকে অব্যাহতি দানের আদেশ দিয়াছেন। সংবাদপত্রে নানাপ্রকার সংবাদ প্রকাশ করাই সম্পাদকের কাজ—এই ভাবে কোন একটি বিষয়ে সংবাদ-প্রকাশের লঘু অপরাধে যে গুরুদণ্ড হইয়াছিল, তাহা বাতিল হওয়ায় সংবাদপত্রসেবী মাত্রই স্তব্ধ হইবেন। এই প্রসঙ্গে আর একটি মামলার কথা বলা প্রয়োজন। আনন্দবাজার পত্রিকার ম্যানেজার প্রবীণ দেশকর্ষী শ্রীযুত মাখনলাল সেন জেলে একজন কয়েদীর মৃত্যু সম্বন্ধে এক জনসভায় বক্তৃতা করার অপরাধে চারি মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও আড়াইশত টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। ঐ দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল করা হইলে বিচারপতিরা নিম্ন আদালতের আদেশ পরিবর্তন করিয়া শুধু এক হাজার টাকা অর্থদণ্ডের আদেশ দিয়াছেন। এই ব্যবস্থাকেও মন্দের ভাল বলা যাইতে পারে।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলন—

আগামী ৩০শে ও ৩১শে জানুয়ারী জলপাইগুড়ি শহরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের অধিবেশন হইবে স্থির হইয়াছে। স্বেচ্ছায় যে অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হইয়াছে, শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র সান্যাল তাহার সভাপতি এবং ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত তাহার সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। আমরা দেখিয়া



শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র সান্যাল

সভাপতি, অভ্যর্থনা সমিতি, বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলন, জলপাইগুড়ি আনন্দিত হইলাম যে প্যাতনামা দেশকর্মী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু মহাশয়কে উক্ত সম্মিলনের সভাপতি পদে বরণ করার জন্ত নানা স্থান হইতে প্রস্তাব করা হইয়াছে। বাঙ্গালা দেশে শরৎবাবুর মত ত্যাগী কর্মী অধিক নাই; দেশসেবায় তাঁহাকে নির্যাতন ও কম ভোগ করিতে হয় নাই। এ অবস্থায় তাঁহাকে জলপাইগুড়ি সম্মিলনের সভাপতি নির্বাচন করা হইলে যোগ্য ব্যক্তিরই সমাদর করা হইবে।

কলিকাতার নূতন সেরিফ—

শ্রী বাহাদুর সেখ ফজল ইলাহি আগামী বৎসরের জ্ঞান কলিকাতার নূতন সেরিফ নিযুক্ত হইয়াছেন—তিনি ‘সার ফজল ইলাহি’ নামক প্রকাণ্ড ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের স্বাধিকারী। তিনি দেশের বহু প্রকার জনহিতকর

কার্যেও যোগদান করিয়া থাকেন। সেই সঙ্গে ডেপুটি সেরিফ নিযুক্ত হইয়াছেন প্রসিদ্ধ সলিসিটর শ্রীযুক্ত রতনমোহন চট্টোপাধ্যায় এম-বি-ই মহাশয়—১৯৩০ খৃষ্টাব্দে পরলোকগত রাজা প্রফুল্লনাথ ঠাকুর যখন সেরিফ ছিলেন



কলিকাতায় নূতন সেরিফ শ্রী বাহাদুর এম. ফজল ইলাহি এম-এল-সি

সে সময়ও রতনবাবু ডেপুটি সেরিফের কার্যা করিয়াছিলেন। তিনি রাজা রামমোহন রায়ের দৌহিত্রবংশের সম্ভ্রান্ত এবং প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ভাগিনেয়।



ডেপুটি সেরিফ শ্রীযুক্ত রতনমোহন চট্টোপাধ্যায় এম-বি-ই

আমরা তাঁহাদের নিয়োগে তাঁহাদিগকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

আসামে কংগ্রেস দলের জয়—

আসাম কংগ্রেসদল কর্তৃক মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হইলে পর উহার বিরুদ্ধে দারুণ আন্দোলন ও যড়যন্ত্র আরম্ভ হইয়াছিল। পূর্ব পূর্ব মন্ত্রিসভার সদস্যগণ অনেকে একত্র হইয়া কংগ্রেস মন্ত্রিসভার অবসানের জন্য চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। এই উদ্দেশ্যে গত ৮ই ডিসেম্বর আসাম ব্যবস্থা পরিষদে কংগ্রেসী মন্ত্রিদলের বিরুদ্ধে পাঁচটি অনাস্থাপ্রাপক প্রস্তাব উপস্থিত করা হইয়াছিল। কিন্তু প্রথম প্রস্তাব সম্মুখে ভোটগ্রহণের সময় পরিষদের সদস্যদিগের মধ্যে ৫৪ জন উক্ত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ও ৫০ জন পক্ষে ভোট দেওয়ায় প্রস্তাবটি পরিত্যক্ত হইয়াছে। একটি প্রস্তাবে ঐ ভাবে পরাজিত হইয়া বিরুদ্ধবাদী দল মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে আর কোন প্রস্তাব উপস্থিত করিতে সাহসী হন নাই। আরও আনন্দের বিষয় এই যে, ঐ ঘটনার পর হঠাৎ দিন দিন আসাম ব্যবস্থা পরিষদে কংগ্রেস দলের সদস্যসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। কয়েকজন সদস্য বিরুদ্ধ দল ত্যাগ করিয়া প্রকাশ্য ভাবে কংগ্রেস দলে যোগদান করিয়াছেন এবং অনেকেই এখন আর প্রকাশ্য ভাবে কংগ্রেসের বিরুদ্ধাচরণ করেন না। ভারতের প্রায় সর্বত্রই কংগ্রেস মন্ত্রিসভা গঠিত হইতেছে। বাকী শুধু পাঞ্জাব ও বাঙ্গালা। যুক্তপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, উড়িষ্যা, বিহার, মাদ্রাজ ও বোম্বাই প্রথম হইতেই কংগ্রেস-শাসিত, ক্রমে সীমান্তপ্রদেশ, সিন্ধ ও আসাম কংগ্রেসের অধীনে আসিয়াছে। বাঙ্গালা ও পাঞ্জাব যে অচিরে কংগ্রেস শাসনে আসিবে এ আশা করা যাইতে পারে।

ভারতীয় খৃষ্টান সম্মিলন—

এবার বড়দিনের ছুটিতে মাদ্রাজ শহরে ভারতীয় খৃষ্টানগণের বার্ষিক সম্মিলন হইয়াছিল। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় ঐ সম্মিলনের সভাপতি পদে বৃত্ত হইয়াছিলেন। অভিভাষণে তিনি স্পষ্ট কথায় ব্যক্ত করিয়াছেন—“দেশের শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা এবং ঐ সঙ্গে ভারতের সামাজিক জীবনের প্রত্যেক বিভাগের উন্নতি সাধনের জন্য কংগ্রেস নূতন নীতি অবলম্বন করিয়াছেন।

অস্বীকার করা যায় না। আমাদিগের সম্প্রদায়ের যে সকল লোক প্রকাশ্যভাবে কংগ্রেসে যোগদান করিতে চাহেন, তাহাদিগকে বাধাপ্রদানের জন্য ব্যক্তিগত অথবা প্রতিষ্ঠানগতভাবে কোনরূপ চেষ্টা করা কর্তব্য নহে। কংগ্রেসকে প্রভাবান্বিত করিবার এবং আমাদিগের সম্প্রদায়ের সম্মুখে কংগ্রেসের নীতিগঠনে সাহায্য করিবার পক্ষে ইহাই একমাত্র উপায় বলিয়া আমার মনে হইতেছে। * * * যে নয়টি প্রদেশে কংগ্রেস শাসনকার্য পরিচালনা করিতেছেন তথায় কংগ্রেসের আদর্শ অল্পসংখ্যেই কার্য চলিতেছে। এমন কি, অকংগ্রেসী দুইটি প্রদেশে ইতিপূর্বে যে সকল উন্নতিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে অথবা অবলম্বনের প্রস্তাব হইয়াছে, সেগুলির সম্পর্ক বর্নিষ্ঠভাবে কংগ্রেস পদ্ধতির অমুসরণ করা হইয়াছে। কংগ্রেস কর্তৃক যে কার্যপদ্ধতি নির্ধারিত হইয়াছে, তাহার অন্তর্কূলে উহাকে সর্বোৎকৃষ্ট প্রমাণ বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে।” খৃষ্টান সম্প্রদায়ের কোন নেতা ইতিপূর্বে নিজ সম্প্রদায়ের লোকদিগকে এভাবে কংগ্রেসে যোগদান করিবার জন্য আহ্বান করেন নাই। ডক্টর হরেন্দ্রকুমার নিজে কংগ্রেস দলের সহিত একযোগে কার্য করিয়াই কংগ্রেসের প্রতি অধিকতর শ্রদ্ধা লাভ করিয়াছেন। তিনি নিজ সম্প্রদায়কে স্বমতে আনিবার পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি—তাহার লক্ষ লক্ষ টাকা দানে তাহার সম্প্রদায়ের দরিদ্র ব্যক্তিগণ উপকৃত হইয়াছেন ও হইতেছেন। কাজেই তাহার আদেশে যে সকলে আন্তরিকতার সহিত মাড়া দিবেন, এ বিশ্বাস আমরা অবশ্যই করিতে পারি।

শিল্পোন্নতি পরিকল্পনা—

গত অক্টোবর মাসের প্রথম সপ্তাহে দিল্লীতে কংগ্রেস শাসিত মন্ত্রীদের সম্মিলনে আশানান্দ প্রাণিঃ কমিটি গঠিত হয়। গত ১৭ই ডিসেম্বর উক্ত কমিটির প্রথম অধিবেশন বোম্বায়ে হইয়াছিল। উক্ত কমিটি বহু শিল্প সম্মুখে কতকগুলি প্রশ্ন বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন, প্রশ্নগুলির উত্তর পাইয়া কমিটি ঐ বিষয়ে ব্যবস্থা স্থির করিবেন। ঐ অধিবেশনে দেশের নদনদী সমস্তা সম্পর্কে কমিটি যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য—তাহাতে বলা হইয়াছে, (১) কৃষি ও শিল্পকার্যে

(৩) সহজে জলবানের চলাচল, (৪) বস্ত্রা, নদীর তীরদেশ ধসিয়া পড়া ও নদী ভরাট হওয়ার প্রতিকার এবং (৫) জন-সাধারণের স্বাস্থ্যরক্ষা ইত্যাদি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া দেশের নদনদীসমূহের উন্নতিবিধান এবং উহার জলশোত নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে প্রত্যেক প্রদেশকে এবং প্রয়োজন হইলে একাধিক প্রদেশকে মিলিতভাবে এক একটি কমিশন গঠনের জন্ত আহ্বান করা হইয়াছে। এই সম্পর্কে বাঙ্গালা সরকারের সেচ বিভাগের মন্ত্রী কাসিমবাজারের মহারাজা ও বাঙ্গালায় একটি গবেষণাগার স্থাপনের জন্ত প্রস্তাব করিয়াছেন। আশা করা যায় যে, এখন সকল প্রদেশেই এই বিষয়ে উৎসাহের সহিত কাজ আরম্ভ হইবে। কিন্তু এই প্রস্তাব অপরূপ কমিটির উদ্বোধনকালে রাষ্ট্রপতি শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসু কমিটির উদ্দেশ্য ও কল্পপন্থা সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহা অধিক উল্লেখযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন—“আমাদের দেশ শিল্পোন্নতির ব্যাপারে বর্তমানে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে বটে, কিন্তু শিল্প প্রতিষ্ঠান স্থাপনে যে সমস্ত কলকল্লা প্রয়োজন হয় তাহার প্রায় সম্পূর্ণ অংশ বিদেশ হইতে আমদানি করিতে হয়। বিভিন্ন শিল্প প্রতিষ্ঠানে যে সমস্ত ধাতুদ্রব্য, রঞ্জনদ্রব্য ও রাসায়নিক দ্রব্য প্রয়োজন হয় তাহারও বহুলাংশ বিদেশ হইতে আমদানি হইয়া থাকে। শিল্প কারখানা পরিচালনার জন্ত যে বিদ্যুৎশক্তি, গ্যাস প্রভৃতি ব্যবহৃত হয়, তাহারও অনেক অংশ বিদেশী কোম্পানী কর্তৃক সরবরাহ হয়। এই বাবদে ভারতবর্ষ হইতে প্রতি বৎসর যে কেবল চল্লিশ-পঞ্চাশ কোটি টাকা বিদেশে চলিয়া যায় এমন নহে, বিদেশীর উপর নির্ভরতার ফলে যুদ্ধের সময় বিদেশ হইতে এই সমস্ত জিনিষের আমদানি বন্ধ হইয়া ভারতের শিল্প প্রচেষ্টা পঙ্গু হইয়া পড়ারও আশঙ্কা রহিয়াছে। কাজেই ভারতবর্ষের শিল্পপ্রচেষ্টাকে যদি সুদৃঢ় ভিত্তির উপর দাঁড় করাইয়া উহার ভবিষ্যৎ উন্নতি ক্ষমতর ও স্থায়ী করিতে হয়, তাহা হইলে মৌলিক শিল্প অর্থাৎ যে সব শিল্পের উপর অন্ত দশটি শিল্পের অস্তিত্ব নির্ভর করে সেই সব শিল্পের দিকে বর্তমানে ভারতবাসীকে দৃষ্টি দিতে হইবে। কংগ্রেস সভাপতি সুভাষচন্দ্র কমিটির অধিবেশন উদ্বোধন করিলে পরিকল্পনা কমিটির সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল নেহরু জাতীয় সম্মিলিত ভবিষ্যৎ কার্যপন্থা নির্ধারণে কমিটিকে যে সকল সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইবে, তাহা উল্লেখ করিয়া সংক্ষিপ্ত

এক বক্তৃতা করিয়াছিলেন। কংগ্রেস ও গভর্ণমেন্টের সহযোগিতায় এই যে শিল্প পরিকল্পনা কমিটি গঠিত হইয়াছে, ইহা দেশের শিল্পজগতে বিপ্লব আনয়ন করিতে পারে। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে দেশ যে স্বদেশীর ব্রত গ্রহণ করিয়াছিল, তাহার তেত্রিশ বৎসর পরে আজ তাহা কার্যে পরিণত হইতে চলিয়াছে। এতদিন জাতীয় শিল্পপ্রচেষ্টা ব্যক্তিগত বা প্রতিষ্ঠানগতভাবে আরম্ভ হইলোও একরূপ ব্যাপকভাবে আরম্ভ করার কল্পনা হয় নাই। এই একটি সমস্যার সমাধানই দেশের অপর সকল সমস্যার সমাধানে সহায়ক হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। দেশের ধনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অগাধ আত্মসম্মতিক অভাব অভিযোগও ক্রমে কমিয়া যাইবে।

কেশবচন্দ্র সেন শতবার্ষিক উৎসব—

গত বড়দিনের ছুটিতে কয়দিন আবার ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের জন্মের শতবার্ষিক উৎসব অহুষ্ঠিত হইয়াছে। শুধু কলিকাতায় নহে, পাটনা, এলাহাবাদ, কানপুর, কটক, নাগপুর প্রভৃতি স্থানেও ঐ উপলক্ষে সভা প্রভৃতি হইয়াছিল। কলিকাতার ওয়েলিংটন স্কোয়ারে কেশবচন্দ্র উৎসব উপলক্ষে একটি সংস্কৃতি প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে; তথায় বাঙ্গালী জাতির সংস্কৃতির পরিচয় প্রদর্শনের ব্যবস্থা আছে। প্রদর্শনীতে কেশবচন্দ্রের জীবন সম্পর্কে বহু পুস্তক ও দ্রব্যাদি দেখান হইতেছে। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র বর্তমান বাঙ্গালার উন্নতির একজন পথপ্রদর্শক ছিলেন, কাজেই তাঁহার জীবনী শুধু ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস নহে, তাহা বাঙ্গালার জাতীয় ইতিহাসের এক বিশেষ অধ্যায়। ঐ উপলক্ষে পণ্ডিত জহরলাল নেহরু, শ্রীযুত সত্যমুক্তি প্রভৃতি ভারতবাসী নেতারাও কলিকাতায় আসিয়া প্রদর্শনী ক্ষেত্রে বক্তৃতা করিয়া গিয়াছেন।

হিন্দুসভা ও কংগ্রেস—

কিছুদিন পূর্বে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ হিন্দু মহাসভাকে মোসলেম লীগের আয় সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, কোন কংগ্রেস কর্মীর হিন্দু মহাসভায় যোগদান করা উচিত নহে। গত বড়দিনের ছুটিতে নাগপুরে নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার বার্ষিক সভায় কংগ্রেসের ঐ উক্তির প্রতিবাদ করিয়া বলা হইয়াছে— এই সিদ্ধান্তের পর কংগ্রেস আর হিন্দুসমাজের প্রতিনিধিত্ব দাবী করিতে পারেন না।



‘পবন.দিগন্তের ছয়ার নাড়ে
চকিত অরণ্যের স্থপিকাড়ে’—রবীন্দ্রনাথ



শীতের প্রভাত

শিল্পী—নীরোদ, রায়, গৌহাটি



স্বপ্ন

খেলা খেলা

রঞ্জি প্রতিযোগিতা ৯

বাঙ্গলা ও আসাম—৩৭৮ (৯ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

মধ্যভারত—১০৮ ও ১৪৯

আন্তঃপ্রাদেশিক রঞ্জি প্রতিযোগিতার পূর্বাঙ্কলের তিন দিন ব্যাপী খেলায় বাঙ্গলা ও আসাম মধ্যভারতকে এক ইনিংস ও ১২১ রানে পরাজিত করেছে। এইরূপ শোচনীয় পরাজয় স্বীকার এর পূর্বে মধ্যভারত দলকে কখনও করতে হয় নি। নাইডু ভ্রাতৃদ্বয়, নাগাক ও ওয়াজীর আলীর অসুপস্থিতিই এই শোচনীয় পরাজয়ের কারণ। মধ্যভারত দলের অধিনায়ক দিলওয়ার হোসেন ও তাঁর স্ত্রী নাম অম্মায়ী খেলা দেখাতে পারেন নি।

টসেজিতে অধিনায়ক দিলওয়ার হোসেন এবং সায়ি দুদ্দীন আরম্ভ করেন। মাত্র ২০ রানের মাথায় সায়ি দুদ্দীন ১০ রান করে বাঙ্গলাদলের



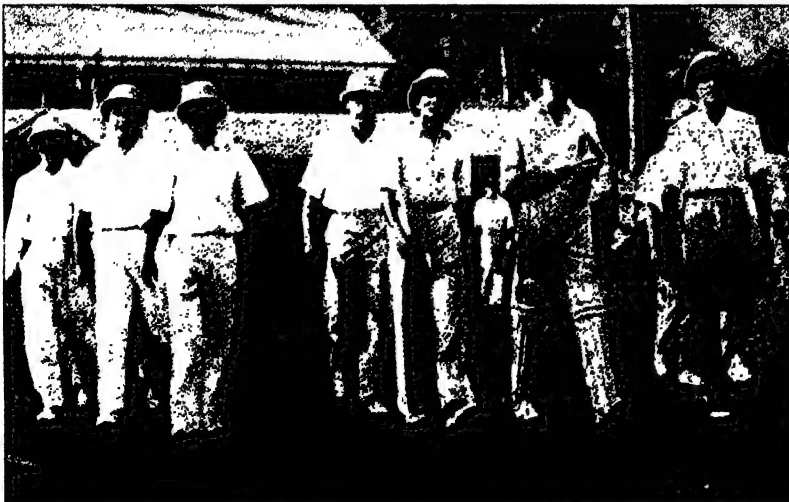
টম লংফিল্ড (কাপ্টেন—বাঙ্গলা ও আসাম) দিলওয়ার হোসেন (কাপ্টেন—মধ্যপ্রদেশ)
ছবি—ডক্টর মাহাল

অধিনায়ক টম লংফিল্ডের বলে এল বি ডবলিউ এবং ২২ রানের মাথায় দিলওয়ার হোসেন মাত্র ৯ রান করে আউট হ'লেন। প্রথম ইনিংসে হাজারীর ৩২ রানই সর্বোচ্চ। টম লংফিল্ড ও বেরেণ্ডের বলের বিরুদ্ধে খেলোয়াড়রা মোটেই

স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করেন নি। তাঁদের বল বিশেষ নারায়ক হয়েছিল, যথাক্রমে ২৮ ও ১৪ রান দিয়ে ৫টি ও ৪টি উইকেট পেয়েছেন। বেরেণ্ডের বলে এস দত্ত সাহাবুদ্দিনকে একটা শক্ত ক্যাচে লুফেন। মধ্যভারত দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয় ২-৩৫ মিনিটে।

বাঙ্গলা দলের প্রথম ইনিংস আরম্ভ হ'ল ভাণ্ডারগাচ ও বেরেণ্ডকে দিয়ে। হুচনা ভাল হ'য়ে ছিল; জিয়াল

হোসেনের সর্বপ্রথম বলেই বেরেণ্ড চারের বাড়ী পিটলে ন। প্রথম থেকেই রান সংখ্যা দ্রুত উঠতে শুরু হ'ল। বেরেণ্ড নিজের ১০০ রানের



বাঙ্গলা ও আসাম ক্রিকেট করতে যাচ্ছে

মাথায় সিপে

একটি ক্যাচ তুললেও বোটাওয়ালা তা' লুফতে পারলে না। চা পানের সময় বাঙ্গলার রানসংখ্যা হ'য়েছে ৭৪।



ভাণ্ডার গাচ্

নির্মল চ্যাটার্জি

৫০ মিনিটে ভাণ্ডারগাচ্ তাঁর ৫০ রান পূর্ণ করলেন। বাঙ্গলার শতরান পূর্ণ হ'তে সময় লাগল ৭৪ মিনিট। রান খুব দ্রুত ওঠায় বোলার পরিবর্তনও দ্রুত হ'চ্ছে, কিন্তু সফল ফলছে না। সাহাবুদ্দিনের পর পর কয়েকটি নো বল হ'লো। দিনের শেষে কোন উইকেট না খুঁয়ে বাঙ্গলার রান সংখ্যা উঠল ১৫৪। ভাণ্ডারগাচ্ ৯৫ ও বেরেণ্ড ৫৪ রান ক'রে নট আউট রইলেন।

দ্বিতীয় দিনে হাজারীর প্রথম ওভারেই ভাণ্ডারগাচ্ একটি বাউণ্ডারী ও দুই রান করে নিজের শত রান পূর্ণ করলেন। বাঙ্গলার ১৮৭ রান উঠলে হাজারী ও জিয়াল হোসেনের পরিবর্তে সাহাবুদ্দিন ও বসন্ত সিং বল দিতে থাকেন। ভাণ্ডারগাচ্ ১৫৮ মিনিট খেলে ১১৫ রান করে সাহাবুদ্দিনের বলে এল বি ডবলিউ হ'লেন, তাঁর রানে ছিল ১৭টি চার। তিনি ১০৬ রানে একবার সুযোগ দিয়েছিলেন। জবর যোগ দিলেন। মাত্র দু'রান হ'বার পরই বসন্ত সিংয়ের বলে বেরেণ্ড ৬৯ রান করে বোটাওয়ালার হাতে আটকালেন। কার্টিক বসু এলেন, কিন্তু বসন্ত সিংয়ের একটি বল পেটাতে গিয়ে কোন রান না করেই বোটাওয়ালার হাতে ধরা দিলেন। স্কিনার জবরের সঙ্গে যোগ দিলেন। মধ্যাহ্ন ভোজের সময় বাঙ্গলার ২৫২ রান উঠেছে।

২৭২ রান উঠলে জবর হাজারীর বলে একটি ক্যাচ তুললে ভায়া লুফলেন। ৮৭ মিনিট সুন্দরভাবে খেলে জবর

৪৪ রান করেন, ছয়টি চারের বাড়ি ছিল। উদীয়মান খেলোয়াড় এন চ্যাটার্জি স্কিনারের জুটি হ'লেন। স্কিনার উইকেটের চারিদিক পিটিয়ে খেলে ৫২ রানের মাথায় জিয়াল হোসেনের হাতে আটকালেন। এন চ্যাটার্জি সুন্দর খেলেছেন, তাঁর কয়েকটি লেগের মার বেশ দর্শন-যোগ্য হ'য়েছিল। কার্টার মাত্র ছয় রান করে সাহাবুদ্দিনের বলে এল বি ডবলিউ হ'লে জে এন ব্যানার্জি এলেন। চ্যাটার্জি বাঙ্গলার মোট ৩৪৫ রানের মাথায় সাহাবুদ্দিনের বলে বসন্ত সিংয়ের হাতে ধরা পড়লেন, প্রায় এক ঘণ্টা খেলে ৫টা বাউণ্ডারীর মার পিটিয়ে ৪১ রান করে। অধিনায়ক লংফিল্ড ও ব্যানার্জি খেলছেন। সাহাবুদ্দিন ও জিয়াল হোসেনের দ্বিপ্র বলের বিরুদ্ধেও ব্যানার্জি ২৫ রান করে শেষে কট আউট হ'ন। তাঁর কয়েকটি বাউণ্ডারীর মারও ছিল। হাজারীর বলে পর পর লংফিল্ড ও ব্যানার্জি আউট হ'ন। লংফিল্ড ১০ রান করে সাহাবুদ্দিনের হা'ত কট হ'লে পি ডি দত্ত আসেন। ব্যানার্জি বিদায় নিলে এস দত্ত এসে যোগ দেন। চা পানের সময় ৯ উইকেটে বাঙ্গলার মোট ৩৭৮ রান উঠলে ইনিংস ডিক্লেয়ার করা হয়। সাহাবুদ্দিন, হাজারী ও বসন্ত সিং প্রত্যেকেই ৩টি ক'রে উইকেট পেয়েছেন। বসন্ত সিং মাত্র ৩৫ রানে তিনটি উইকেট পান। জিয়াল হোসেনের বলেই বাঙ্গলা দলের রান খুব বেশী উঠে। ১১৪ রান দিয়েও তিনি কোন

কে এ ডি নাওয়ারজি
(ক্যাপ্টেন—বিহার)জে এন ব্যানার্জি
(বাঙ্গলা)

উইকেট পান নি। সাহাবুদ্দিন ৩ উইকেটে ১০২ রান দিয়েছিলেন। ফিল্ডিংএ ভাষা পূর্বে সুনাম বজায় বেখেছেন।

চা পানের পব ২৭০ বান পিছনে থেকে মধ্যভাবতের দ্বিতীয় ইনিংস সাযিহুদ্দিন ও সদ্দাব মহম্মদ খাঁকে দিয়ে স্কু

হয়। মোট ৮ বান

হ'লে সাযিহুদ্দিন

৩ বান কবে বান

আউট হন। এব

পূর্বে এস দ তে ব

হাত থেকে তিনি

একবান কট আউট

থেকে অব্যাহতি

পান। তিন উই-

কেট ২১ বান ৩'লে সে দিনেব মত খেলা বন্ধ থাকে।

তৃতীয় দিনেব খেলায় একমাত্র ভাষাব ব্যাটিংই উল্লেখ-
ণীয়। মোট ২৭ বানে দিনওয়াব হোসেন মা ৭ ২ বান কবে

জে এন ব্যানাজ্জিব বলে এল বি ডবলিউ হন। জে এন ভাষা
এনেতে নেমেত প্রথমে চাবের বাড়ি দেন। ব্যানাজ্জি এই
সময়ে তিন ওভাবে মাত্র ছয় বান দিয়ে দু'টি উইকেট পান।

ভাষা শেষ পর্যন্ত জিযাল হোসেনেব সঙ্গে ছুটি হ'য়ে
খেলেছেন। মধ্যাহ্ন ভোডেব ছয় মিনিট পূর্বে লংফিল্ডেব

বলে ভাষা ৮৯ রান কবে আউট হ'ন, ১৩টি বাউণ্ডারী
ছিল। মধ্যভাবতের দ্বিতীয় ইনিংস ১৪৯ বানে শেষ হ'লে
বাঙ্গলা ও আসাম ১ ইনিংস ও ১২১ বানে বিজয়ী হয়।

লংফিল্ডেব বোলিং উভয় ইনিংসেই বিশেষ কার্যকরী
হয়েছিল। স্বাচ্ছন্দ্যভাবে কোন খেলোয়াড়ই তাঁব বলে

খেলতে পাবে নি। ১৬৩

ওভাবে মাত্র ৬ বান দিয়ে দ্বিতীয়

ইনিংসে তিনি ৩টি উইকেট

পান। এস দও দ্বিতীয় দিনেব

খেলায় পি ডি দত্তেব বলে চমৎকাব

ভাবে একটি শক্ত ক্যাচ লুফ

সদ্দাব মহম্মদকে আউট করেন।

কাটারেব ফিল্ডিং খুব চমৎকাব

হ'য়েছিল। কান্তিকবসু'ফিল্ডিংএ

কোন উন্নতিই দৃষ্ট হয় নি। স্ট

লেগে একটি সহজ ক্যাচও তিনি

লুফতে সক্ষম হননি, ব্যাটিংয়েও অকৃতকার্য হয়েছেন।

এবাব বাঙ্গলা ও আসাম মাদ্রাজ প্রদেশেব সহিত
প্রতিদ্বন্দ্বিতা কববে।

মাদ্রাজ—১৫৯ ও ১৫০ (৪ উইকেট)

হায়দ্রাবাদ—১৩৯ ও ১৬৮



পি দত্ত



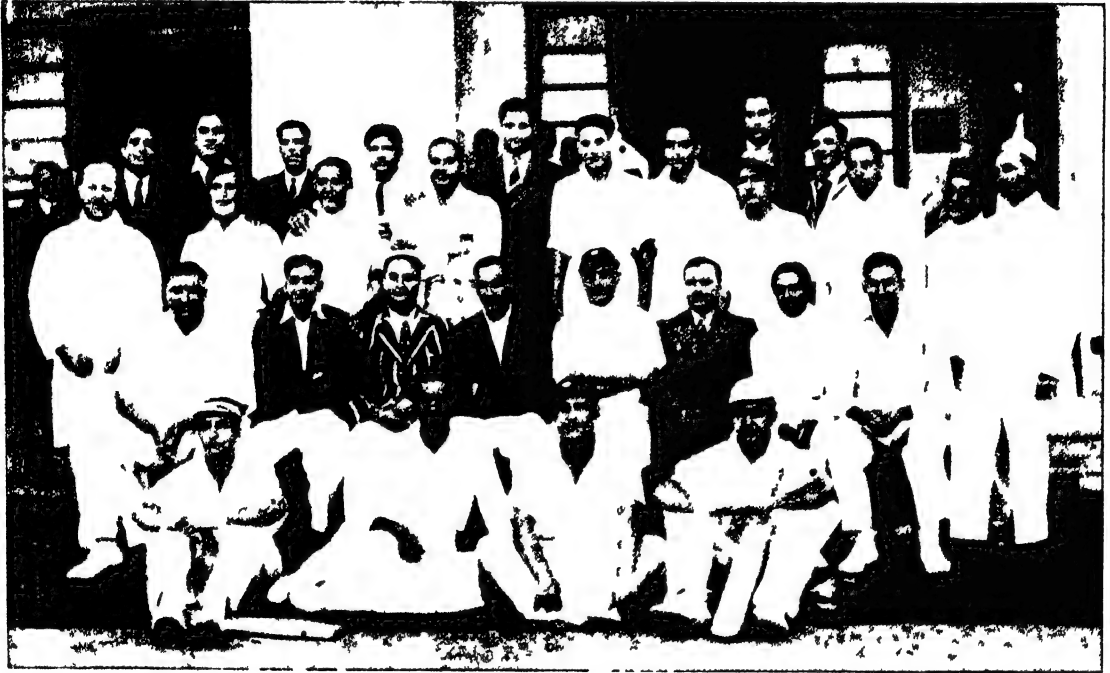
রঞ্জি প্রতিযোগিতায় দক্ষিণ অঞ্চলের ফাইনালে বিজয়ী মাদ্রাজ ও বিজিত হায়দ্রাবাদের খেলোয়াড়গণ

বক্সি প্রতিযোগিতার দক্ষিণ অঞ্চলের ফাইনালে মাদ্রাজ প্রাদেশ ৬ উইকেটে হাযদাবাদকে পরাভূত করেছে।

হাযদাবাদের প্রথম ইনিংসে ১৩৯ বানের মধ্যে হাসানের ৩৪ বানই সর্কোচ্চ। গোপালন ১২ ওভাবে ১৫ রান দিয়ে ৩ উইকেট এবং অচাবিয়া ১৮ ওভাবে ১৬ বানে ৩ উইকেট পান। দ্বিতীয় ইনিংসে জটিকদ্দিন ৪৮।

মাদ্রাজের প্রথম ইনিংসে ১৬৬ রান করে নট আউট থাকেন। ইব্রাহিম পা ৩৯ বানে ৪ উইকেট পায়। দ্বিতীয় ইনিংসে বামস্বামীব ৫৫ রানই সর্কোচ্চ।

বিজয়ী হয়েছে। উত্তর পূর্ব ট্রান্সভাল দল প্রথমে ব্যাট করে। টেষ্ট খেলোয়াড় লেন্ ব্রাউন ৮৪ মিনিটে ৭৫ রান করেন, ৭টা চাব ও ৪টা ছয় ছিল। উইলকিনসন ৫ উইকেট এবং গডার্ড চাব উইকেট পান। দিনের শেষে দুই উইকেটে এম সি সি ১০৯ রান তোলে। পরদিন ৬ উইকেটে ৩৭৯ রান উঠলে এম সি সি ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড করে। পেন্টার ১০২, ভ্যালেন্টাইন ১০০, ইয়ার্ডলে ৪২ ও হাটন ৩৬। উত্তর পূর্ব ট্রান্সভালদের দ্বিতীয় ইনিংসে লেন ব্রাউনের ৩৫ বানই সর্কোচ্চ। ভেবিট ২০ বানে ৪ উইকেট এবং এড্‌বিচ ১৭ বানে ২ উইকেট পেয়েছেন।



বোম্বাই পেটাস্ফুলার বাহনাল বিজয়া মনলিন ও বিজয় হিন্দু নোয়াডগণ

দক্ষিণ আফ্রিকায় এম সি সি ৪

দক্ষিণ আফ্রিকায় এ পর্যন্ত এম সি সি নয়টি ম্যাচ খেলে পাঁচটি জয়ী হয়েছে এবং চাবটি খেলা অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়েছে। আজ পর্যন্ত কোন খেলায় পরাজিত হয় নি।

• এম সি সি- ৩৭৯ (৬ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

উত্তর পূর্ব ট্রান্সভাল—১৬১ ও ১৪২

প্রেটোরিয়ায় এম সি সি ও উত্তর পূর্ব ট্রান্সভাল দলের তিন দিনের খেলায় এম সি সি ১ ইনিংস ও ৭৬ বানে

এম সি সি—২৬৮

ট্রান্সভাল—৪২৮ (৮ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড) ও ১৭৪ (২ উইকেট)

জোহান্সবার্গে ট্রান্সভাল ও এম সি সি খেলা অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়েছে। প্রথম দিন ব্যাট করে ট্রান্সভাল দল দিনের শেষে ৬ উইকেটে ৩০০ রান করে এবং পরদিন ৮ উইকেটে ৪২৮ রান উঠলে ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড করে। ক্রস মিচেল ১৩৩, ভিল জোয়েন ৯৭ ও ল্যাংটনের

৫৮। উইলকিনসন ৭৮ রানে ৪ এবং ফার্নেস ৯৩ রানে ৪ উইকেট পান।

এম সি সির প্রথম ইনিংস শেষ হয় ২৬৮ রানে। এইমস ১০৯ ও এডরিচ ৩৮ রান করেন। হাটন শুল্ক করে আউট হন। ফাষ্ট বোলারের বলে তিনি মাথায় দারুণ আঘাত পান। ট্রান্সভালদের ফাষ্ট বোলার ডেভিসের বলের সামনে এম সি সির খেলোয়াড়গণের দ্রুত পতন হয়। শেষের ৪ উইকেট তিনি মাত্র ১৯ রানে নিয়েছিলেন। এম সি সি ১৬০ রান পিছনে থাকা সত্ত্বেও তাদের ফলো অন না করিয়ে ট্রান্সভাল দল দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করে এবং ২ উইকেটে ১৭৪ রান উঠলে খেলা শেষ হয়। কার নাও ৫১ করেন।

দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম টেস্ট ৪

ইংলণ্ড-৪২২ ও ২৯১ (৪ উইকেট)

দক্ষিণ আফ্রিকা- ৩৯০ ও ১০৮ (১ উইকেট)

ইংলণ্ড ও দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম টেস্ট অমীমাংসিত হ'য়ে শেষ হয়েছে। ২৪শে ডিসেম্বর, জোহান্সবার্গে প্রথম টেস্ট আরম্ভ হয়। পূর্বদিনে বেশ বৃষ্টি হওয়াতেও উইকেটের কোন ক্ষতি হয়নি। আবহাওয়া বেশ ঠাণ্ডা, আকাশে একটু একটু মেঘ আছে। দর্শক সমাগম হ'য়েছে তিন হাজার। হামণ্ড টেসে জিতে এডরিচ আর গিবকে ব্যাট ক'রতে পাঠালেন। টেস্ট খেলায় এডরিচের কপাল বরাবরই খারাপ। মাত্র চার ক'রে এডরিচকে ফিরে যেতে

হ'লো। পেণ্টার যোগ দিলেন। পেণ্টার রান তুলছেন খুব দ্রুত। গিব কিন্তু খুব ধীরে ধীরে ও সতর্কতার সঙ্গে খেলছেন। লাঞ্চের পর দর্শক সংখ্যা বৃদ্ধি হয়ে দাঁড়ালো দশ হাজারে। পেণ্টার ১৫৭ মিনিট খেলে তাঁর নিজস্ব শত রান ক'রলেন, পরে ১১৭ রান হ'লে মিচেলের বলে আউট হ'লেন, ১টা ছয় আর আটটা চার ছিলো। হামণ্ড এসে ৫ রান করলে টেস্ট খেলায় তাঁর নিজস্ব ছ'হাজার রান পূর্ণ ক'লো। মাত্র ২৪ রান করে হামণ্ড গর্ডনের বলে এল বি ডবলিউ এবং গিব ৯৩ রান করে মেলভিলের হাতে ধরা দিলেন। দিনের শেষে ইংলণ্ডের ৬ উইকেটে হ'লো ৩২৬ রান।

দ্বিতীয় দিনে ইংলণ্ডের ইনিংস শেষ হ'লো ৪২২ রানে। ভ্যালেন্টাইনের যখন সেঞ্চুরী ক'রতে আর মাত্র তিন রান বাকী সেই সময় ওয়েড তাঁকে লুফলেন গর্ডনের বলে। গিব এবং ভ্যালেন্টাইন ভাগ্যদোষে সাত ও তিন রানের জন্ত সেঞ্চুরী ক'রতে পারলেন না। গর্ডন ৫টা উইকেট পেয়েছেন ১০৩ রান দিয়ে।

দক্ষিণ আফ্রিকা প্রথম ইনিংসে ৫ উইকেট খুঁয়ে রান তুললো ১৬৬। মিচেল নট আউট ৭২, নোর্স ৭৩ ক'রে গডার্ডের বলে তারই হাতে আটকে গেলেন।

তৃতীয় দিনে আবহাওয়া বেশ পরিষ্কার; দর্শক সমাগমও হ'য়েছে বাইশ হাজারেরও ওপর। আগের দিন হ'য়েছিলো পচিশ হাজার। মিচেল আজ মাত্র এক রান ক'রে আউট হ'য়ে গেলেন, তিনি ২৪০ মিনিট খুব সতর্কতার সঙ্গে ব্যাট ক'রেছেন। তাঁর আরম্ভ খুব ভাল হ'য়েছে; কিন্তু চারের বাড়ি ছিল মাত্র তিনটি। দক্ষিণ আফ্রিকার খেলায়

একটু ভাঙ্গন সূত্র হ'লো। ভিল-জোয়েন, ডালটন ও লংটন আবার খেলার গতি ঘুরিয়ে নিলেন। ভিল-জোয়েন ৫০ ক'রে বোল্ড হ'লেন, ডালটন ১০২ ক'রে ভেরিটির বলে এডরিচের হাতে ধরা দিলেন। লংটন ৬৪ ক'রে নট আউট রইলেন। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম ইনিংসে রান সংখ্যা উঠলো ৩৯০। ভেরিটি, ফার্নেস, গডার্ড ও উইলকিনসনের মত বোলারদের বিরুদ্ধে এত বেশী



ভ্যালেন্টাইন



গিব

রান তোলা সত্য সত্যই কৃতিত্বের বিষয়। ডেরিট ৬১ রানে চার এবং গডার্ড ৫৪ রানে তিন উইকেট পেয়েছেন।

ইংলণ্ড দ্বিতীয় ইনিংস শুরু ক'রলো। এডরিচ এবারও হতাশ ক'রলেন। দিনের শেষে ইংলণ্ডের ১ উইকেটে ১০০ রান হ'ল। গিব নট আউট ৫৩, পেণ্টার নট আউট ৩২।

চতুর্থ দিনে দর্শক সমাগম খুব কম। পেণ্টার ১০০ রান ক'রে লংটনের কাছে ধরা দিলেন এবং গিব ১০৬ ক'রে বোল্ড হলেন। পেণ্টার দু' ইনিংসেই সেক্সুরী ক'রেছেন। এর আগে আফ্রিকার বিরুদ্ধে টেস্টে দু' ইনিংসেই সেক্সুরী করবার সৌভাগ্য অর্জন ক'রেছিলেন রাসেল ও সার্টক্লিফ। পেণ্টার ১৮৯ মিনিট খেলেছেন, তাঁর ১০টা চার ছিলো। গিব ১৮৪ মিনিট খেলে চারের মার মেরেছেন ৭টা। ৪ উইকেটে ২৯১ রান উঠলে ইংলণ্ড ইনিংস ডিক্লারড ক'রলেন। দক্ষিণ আফ্রিকার দ্বিতীয় ইনিংসে ১ উইকেটে ১০৮ হ'লে সময় উত্তীর্ণ হওয়ায় খেলাটি অমীমাংসিতভাবে শেষ হলো।

সিদ্ধি প্রতিশোধিতা ৪

সিদ্ধি—২৬ ও ২৬৩ (৭ উইকেট, ডিক্লারড)

নওনগর—২৭১ ও ২২৫ (২ উইকেট)

পশ্চিম বিভাগের ফাইনালে নওনগর সিদ্ধির কাছে পরাজিত হ'য়েছে। সিদ্ধি টেসে জিতে ব্যাট ক'রতে নাবলো। স্থচনা খুব খারাপ হ'য়েছে ৪ উইকেট পড়ে গেছে মাত্র ১৫ রানে। লাক্সের সময় ৭টা উইকেট পড়ে গেল ১৪৩ ক'রে। প্রদীপ নওনগর ব্যাটিং পর্যায়ের অষ্টম স্থানে খেলতে

হ'বার কোন সুযোগ না দিয়ে তিনি ক'রলেন ২০৩, রইলেন নট আউট। পতনোন্মুখ উইকেটে সাড়ে চার ঘণ্টা নির্ভীক ভাবে খেলে সিদ্ধিকে জয়ী করবার সমস্ত কৃতিত্ব তিনি নিয়েছেন। তাঁর খেলায় ৩০টা চার ছিল। নওনগরের মোবারকের বল খুব ভালো হ'য়েছে। তিনি ছ'টা উইকেট পেয়েছেন ৮৯ রানে। অমর সিং খেলায় যোগ দেন নি। ব্যানার্জি উইকেট পেয়েছেন মাত্র ১টা। নওনগরের প্রথম ইনিংসে ইন্দ্রবিজয় সিংজী ১২১ রান ক'রে নট আউট থাকেন, ১৪টা বাউণ্ডারী ছিল। মানকাদ ৫৬, এস ব্যানার্জি ৪১।

সিদ্ধি দ্বিতীয় ইনিংসে ৭ উইকেটে ২৬৩ রান তুলে নওনগরকে পুনরায় ব্যাট ক'রতে ছেড়ে দিলে। এবার সব থেকে বেশী রান ক'রেছেন মোবেদ ৫৪, নওমল ৪৯। নিশ্চিত পরাজয় জেনে নওনগর ৩১৮ রানে পিছিয়ে দ্বিতীয় ইনিংস শুরু ক'রলো। সময় আছে মাত্র ১০০ মিনিট, ৩১৯ রান তোলা অসম্ভব। দিনের শেষে নওনগর দুই উইকেটে তুললো ১২২ রান। সিদ্ধি প্রথম ইনিংসে এগিয়ে থাকার জন্য জয়ী হ'লো। ইন্দ্রবিজয় সিংজী দুই ইনিংসেই নট আউট রইলেন, এবারও তিনি ক'রেছেন ৪০।

ইংলণ্ড ও দক্ষিণ আফ্রিকার

দ্বিতীয় টেস্ট ৪

ইংলণ্ড—৫৫৯ (৯ উইকেট, ডিক্লারড)

দক্ষিণ আফ্রিকা—২৮৬ ও ২০১ (২ উইকেট)

খেলা অমীমাংসীত ভাবে শেষ হ'য়েছে।

মাঝ রাত্রি থেকে ভীষণ বৃষ্টি হওয়ায় জন্তো দ্বিতীয় টেস্ট মাচ অনেক দেরীতে শুরু হ'লো। হামণ্ড আবার টেসে জিতলেন। তিনি যতবার টেস্টে ক্যাপ্টেন হ'য়েছেন তার ভেতর মুদ্রা নিক্ষেপণে একবারও অকৃতকার্য হননি ; এটা কম সৌভাগ্যের কথা নয়। সাড়ে তিনটের সময় গিব আর হাটনকে দিয়ে ইংলণ্ডের ইনিংস আরম্ভ হয়। দর্শক এসেছে চার হাজার। হাটন এবারের অভিযানে এই প্রথম টেস্টে নামলেন এবং ১৭ ক'রে গর্ডনের বলে বোল্ড হলেন। পেণ্টার এসে এক ক'রেছেন, হঠাৎ লংটনের একটা অফ ব্রেক বলে বেল পড়ে গেল। ক্যাপ্টেন নিজে এলেন।



জে নওমল

এম্ জে মোবেদ (ক্যাপ্টেন—সিদ্ধি)

নেবেখেলার গতি সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে দিলেন। উইকেটের চতুর্দিকে চমৎকার পিটিয়ে খেলে বিভিন্ন প্রকারের মার দেখিয়ে আউট

গিবের সহযোগিতায় হামণ্ড বেশ চমৎকার রান তুললেন। বেলা শেষে গিব আর হামণ্ড দু'জনেই নট আউট রইলেন, ৫৬

আর ৫৪ ক'বে। দু'টো উইকেটে সবশুদ্ধ বান উঠেছে ১৩১।

দ্বিতীয় দিনে গিব আর ১ বান ক'বেই ওয়েডেব হাতে ধরা দিলেন। এইমস্ খেলতে না'লেন। বান খুব দ্রুত উঠে। ৬৩ বানের সময় হামণ্ড একবার আউট হবার সুযোগ দিলেন, এইমস্ তখনও কোন সুযোগ দেন নি। ২০৯ মিনিট খেলে হামণ্ড নিজস্ব শত বান পূর্ণ ক'বলেন, ৯টা বাউণ্ডারী ছিল। ৩৩৬ বানের মাধ্যম এইমস্ নিজস্ব ১১৫ বান ক'বে গর্ডনের বলে বোলড হ'লেন। এডবিচ এলেন ও শূন্য কবে ফিবে গিয়ে আরও হতাশ ক'বলেন। ভ্যালেন্টাইন হামণ্ডের সঙ্গে যোগ দিলেন, ৪১০ বানের মাধ্যম নিজস্ব ১৮১ বান ক'বাব পব হামণ্ডের উইকেট ডেভিসের 'ইনসুয়িং' বলে গড়ে গেল। ভ্যালেন্টাইন ১৫১ মিনিট খেলে নিজস্ব শত বান পূর্ণ ক'বলেন। ভেবিটি এসেছেন। ১১২ বান ক'বে ভ্যালেন্টাইন গর্ডনের বলে এল বি ডবলিউ হ'লেন। গর্ডনই প্রথম টেস্টে তাঁকে ৯৭ বানের সময় নিষেধিলেন। দিনের শেষে ইংলণ্ডের ৮ উইকেটে ৫৫৩ উঠলো। আফ্রিকার বিরুদ্ধে ইংলণ্ডের পূর্ব বর্কড ছিলো ৬ উইকেটে ৫৩৪, ১৯৩৫ সালে ওভাল মার্চ হয়।

তৃতীয় দিনে ইংলণ্ডের ৯ উইকেটে ৫৫৯ উঠলে হামণ্ড হিন্স ডিক্কাড ক'বলেন। গর্ডন ৫টা ভাল ভাল উইকেট পেয়েছেন ১৫৭ বানে। হাটন, গিব, এইমস্, এডবিচ ও ভ্যালেন্টাইন তাব বলে আউট হ'য়েছেন।

আফ্রিকার আবহু খুব খাপাপ হয় নি। ৬৬ বানের মাধ্যম প্রথম উইকেট

খোঁ যা লে। ভ্যালা-
টা ই ন ভ্যা গা ব-



ওয়েড



হামণ্ড

বিলকে লুফলেন। দিনের শেষে আফ্রিকার ২১৩ বান উঠল ছয় উইকেটে। নোর্স খুব চমৎকার খেলছেন। তিনি ৭৪ ক'বেনট আউট থাকলেন।

শেষ দিনে দশক সমাগম খুব কম হ'য়েছে। সবশুদ্ধ ২৪২ মিনিট খেলে নোর্স নিজস্ব শত বান পূর্ণ ক'বলেন। মধ্যাহ্ন ভোজের ঠিক প'বেই তিনি ১২০ ক'বে ভেবিটির বলে এল বি ডবলিউ হ'লেন, ১টা ছয় আর বাবটা চাব ছিল। নোর্স আউট



রোথেন

হবার পব আর কেউই টিকে থাকতে পারলে না। আফ্রিকার প্রথম হিন্স শেষ হ'ল ১৮৬ বানে। ভেবিটি ৫টা উইকেট পেয়েছেন ৭০ বানে। প্রথম ইনিংসে ইংলণ্ডের থেকে ১৭৩ বান পিছিয়ে থাকায় আফ্রিকা ফলো অন ক'বতে বাধ্য হ'ল। দিনের শেষে দু' উইকেটে ২০১ বান তুললো। ভ্যাগারবার ৮৭ ক'বে দুর্ভাগ্যবশত: গডার্ডের বলে নিজের উইকেটেই হিট ক'বলেন। বোয়েন নট আউট ৮৯।

মেলবোর্ন মাঠের শতবার্ষিকী ৪

অষ্ট্রেলিয়ার টেস্ট দল—৪২৬

অবশিষ্ট দল—২১৫ ও ৩২৪ (৮ উইকেট)

মেলবোর্ন ক্রিকেট মাঠের শতবার্ষিকী উপলক্ষে অষ্ট্রেলিয়ার অবশিষ্ট দলের সহিত ইংলও প্রত্যাগত অষ্ট্রেলিয়ার টেস্টদলের চারদিন ব্যাপী খেলা অমীমাংসিত ভাবে শেষ হ'য়েছে। অবশিষ্ট দলের প্রথম ইনিংস ২১৫ বানে শেষ হয়। উদীয়মান খেলোয়াড় বার্ণশ দলের সর্কাপেক্সা অধিক ৬১ বান ক'বেন। টেস্টদলের ও'বিলি ও ফ্লিটউড স্মিথের বোলিং বিশেষ প্রশংসনীয় হ'য়েছিল। ও'বিলি ৭৩ বানে ৫ এবং ফ্লিটউড স্মিথ ৭৯ বানে ৪ উইকেট পেয়েছিলেন। টেস্টদলের প্রথম ইনিংসে বান উঠে ৪২৬। ব্র্যাডম্যান ১১৫, ম্যাক্কাব ১০৫, ব্রাউন ৬৭ এবং ব্যাডক্ (নট আউট) ৫১ রান করেন।

ইংলও পঞ্চম টেস্ট খেলায় আহত হওয়ার পর ব্র্যাডম্যান

এই প্রথম ক্রিকেট খেলায় যোগদান করলেন। দীর্ঘকাল অবসর গ্রহণের পরেও খেলায় তাঁর স্বাভাবিক গতিবেগ নষ্ট হয়নি। অবশিষ্ট দলের দ্বিতীয় ইনিংসে রিগ ৭১ রান এবং এডওয়ার্ড ৮৫ রান করেন।

শেফিল্ড শীল্ড :

সাউথ অষ্ট্রেলিয়া—৬৫.০ (৮ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

নিউসাউথ ওয়েলস—৩৯.০ ও ১৫৫

সাউথ অষ্ট্রেলিয়া ১ ইনিংস ও ৫৫ রানে বিজয়ী হ'য়েছে।

ব্রাডম্যান ২৩০ মিনিট ব্যাট করে ১৪৩ রান করেন এবং ব্যাডকফ ২৭১ রান করেও নট আউট থাকেন, দু'টো ছয় আর সতেরটা চার ছিল। আউট হ'বার একবার মাদ স্মরণ দেন। নিউসাউথ ওয়েলসের প্রথম ইনিংসে ৩৯.০ রান হয়। তার মধ্যে বার্ণেশের ১১৭ রান, চিপার-ফিল্ডের ১৫২ রান। ১১৬ রান দিয়ে গ্রিমেট উইকেট পান ৭টা। ফলো অন করে নিউসাউথ ওয়েলসের দ্বিতীয় ইনিংসে রান উঠলো ১৫৫। গ্রিমেট এবার উইকেট পেলেন ৫৯ রানে ৪টে; আর ওয়ার্ড ৪০ রানে ৪টা।

কুইন্সল্যান্ড—২০০ (ব্রাউন ৯৫) ও ২৭৫ (২ উইকেট) ব্রাউন ১৬৮, কুক ৯৩।

নিউ সাউথ ওয়েলস—২১৪ (ডিগ্গন ৬১ রানে ৪ উইকেট) ও ২৬৪ (বার্ণেস ৫১)

কুইন্সল্যান্ড ৮ উইকেটে বিজয়ী হ'য়েছে।

অধিনায়ক ব্রাউন কুকের সহযোগিতায় প্রথম উইকেটে ২৬৫ রান তুলে নতুন রেকর্ড স্থাপন করলেন। ইতিপূর্বে এত অধিক রান অষ্ট্রেলিয়ায় উঠে নাই। প্রথম উইকেটে ১৮৪ রানই সর্বাধিক ছিল।

ক্রিকেট বোর্ডের মিটিং :

কলিকাতার ইডেন গার্ডেনে ক্রিকেট বোর্ডের মিটিংয়ে কয়েকটি প্রয়োজনীয় বিষয়ের সিদ্ধান্ত হ'য়েছে। ইংলেণ্ডে যে ভারতীয় দলের ১৯৪১ সালে যাবার কথা ছিল, পরিবর্তন ক'রে ১৯৪৩ সালে যাওয়া স্থির হ'য়েছে। নির্বাচন কমিটি প্রথমে নিখিল ভারতের ক্যাপটেন নির্বাচিত ক'রবেন এবং নির্বাচিত ক্যাপটেন কমিটিতে স্থান পাবেন। রঞ্জি প্রতিযোগিতার তৃতীয় দিনের খেলাতেও যদি উভয় পক্ষের প্রথম ইনিংস খেলা শেষ না হয়, তাহ'লে আগন্তুক দল ইচ্ছে ক'রলে পুনরায় খেলার ব্যবস্থা করাতে পারবে। অবশ্য উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে দিন পার্শ্ব হবে। তা'না হ'লে টস্ ক'রেও জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হ'তে পারবে। রঞ্জি প্রতিযোগিতায় আগন্তুক দল তের জনের বেশী খেলোয়াড় সঙ্গে নিতে পারবে না, তবে একজন ম্যানেজার এবং একজন ভৃত্য সঙ্গে থাকতে পারে। বাঙ্গলা প্রদেশ এবার থেকে পৃথক ভাবে বোর্ডে স্থান পেয়েছেন। আসাম এখন ইচ্ছে ক'রলে

‘এফিলিয়েসনের’ জন্ম আবেদন করতে পারে। বাঙ্গলা ও আসাম মাল্জাকে হারাতে পারলে রঞ্জি প্রতিযোগিতার ফাইনাল ইডেন গার্ডেনেই হ'বে।

রঞ্জি ক্রিকেট ৪

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত

প্রদেশ—২২৭ ও ১১৫

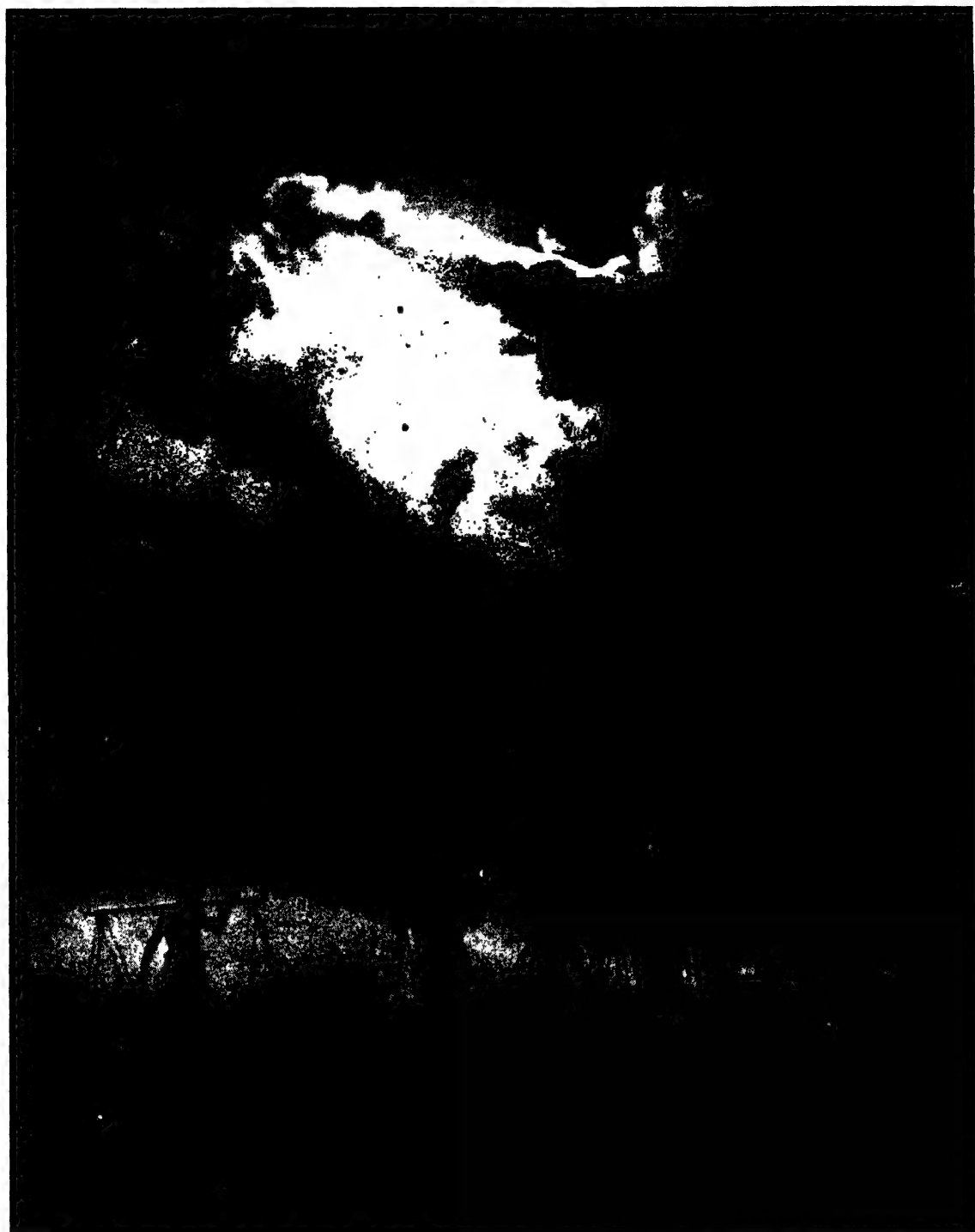
দক্ষিণ পঞ্জাব—৩৭৯

দক্ষিণ পঞ্জাব এক ইনিংস ও ৩৭ রানে উত্তর অঞ্চলের ফাইনালে জয় লাভ করেছে।

প্রথম ইনিংসে উত্তর পশ্চিম



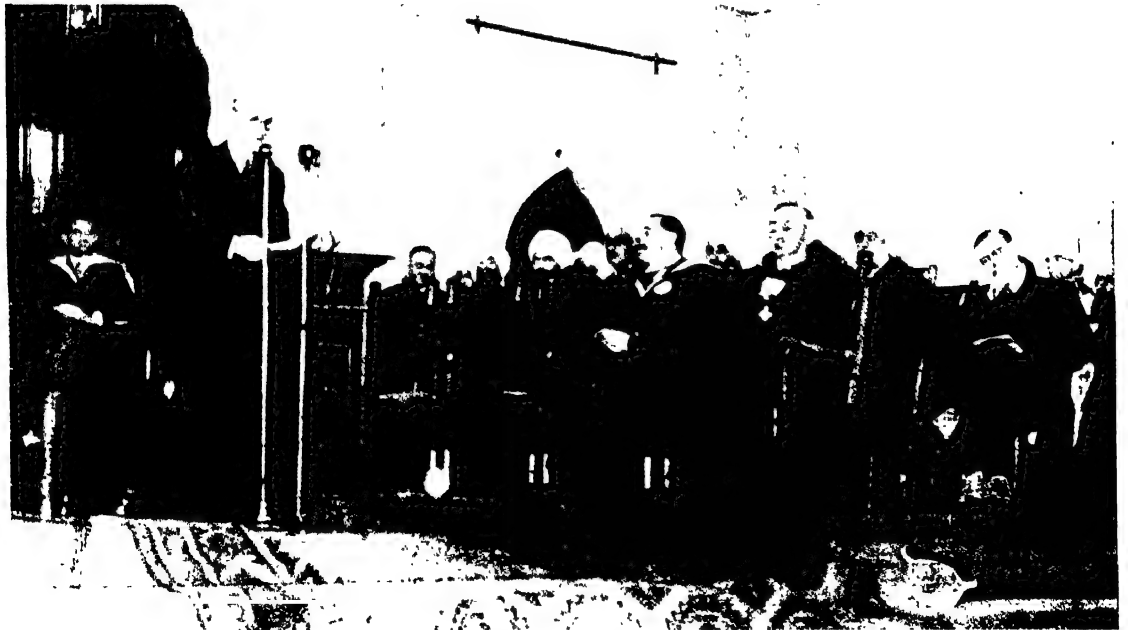
ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভ্যবৃন্দ ও সভাপতি ডাঃ হুকারায়ণ (বাম থেকে তৃতীয়)





মোটর জিমখানা কানিঙালে প্রদর্শিত জাপানী গৃহ-উদ্যান

ছবি—ডি রতন, কলিকাতা



পঞ্চায়েৎ পতঙ্গর শ্রম হেনরী ফেক লাহোরে নিখিলজাতক বিজ্ঞান কংগ্রেসের উদ্বোধন করিতেছেন

সীমান্ত প্রদেশের হোল্ডসওয়ার্থ শতরান করেন; দ্বিতীয় ইনিংসে অমরনাথ ১৭ রানে ৪ উইকেট, সাহাবুদ্দিন ১৪ রানে ১ উইকেট ও পাতিয়ালা ২২ রানে ৩ উইকেট পেয়েছিলেন।



ব্যক্তি ক্রিকেট খেলোয়াড় লালু অমরনাথ
ও তাঁর নবপরিণীতা পত্নী

দক্ষিণ পঞ্জাবের প্রথম ইনিংসে অমরনাথ ৮৭, পাতিয়ালা ৭৫, আবদুল রহমান ৭২ ও ওয়াজির আলী ৫২।

পূর্ব ভারত টেনিস চ্যাম্পিয়ানশিপ ৪

পূর্ব ভারত টেনিস চ্যাম্পিয়ানশিপে আমেরিকার তরুণ খেলোয়াড় ডন ম্যাকনীল ভারতের এক নম্বর খেলোয়াড় গাউস মহম্মদকে ছোট সেটে হারিয়ে বিজয়ী হয়েছেন। ম্যাকনীল দলের সবচেয়ে তরুণ খেলোয়াড়। তাঁর বয়স মাত্র একুশ। আমেরিকার অপর খেলোয়াড় এণ্ডারসন গাউসকে Reveiraতে হারিয়ে দিয়েছিলেন। এঁরা সকলেই আমেরিকার উদীয়মান খেলোয়াড়; আমেরিকার প্রতিনিধিত্বলব্ধ খেলায় এঁদের স্থান এখনও হয়নি। এই পরাজয়ে টেনিস খেলায় ভারতবর্ষ যে এখনও কত পিছিয়ে আছে তা' প্রতীয়মান হ'লো। গাউসের সার্ভিস খুব ক্ষিপ্ত, স্মাসিং খুব চমৎকার। ম্যাকনীল ব্যাকহাণ্ড ড্রাইভে অদ্বিতীয়, ভলি এবং হাফ ভলিতে কোন প্রতিযোগীরই সঙ্গে তাঁর তুলনা হয় না। সর্বোপরি তিনি খুব ধীর ও বিচারবুদ্ধি দিয়ে

খেলেন। গাউস স্থির মস্তিষ্কে খেললে কিন্তু একটা সেট নিতে পারতো। ফোরহাণ্ডে দুজনেই সমান পারদর্শী। ম্যাকনীল এই প্রতিযোগিতায় সকলকেই ছোট সেটে হারিয়েছেন। ম্যাকনীল সোহানীকে হারিয়ে ফাইনালে ওঠেন, আর গাউস হারান বৃথিষ্টির সিংকে।

বাঙ্গলার উদীয়মান খেলোয়াড় দিলীপ বসু খুব চমৎকার খেলে প্রবীণ খেলোয়াড় ডগলাস হুজসকে ছোট সেটে হারিয়ে দেন। পরের খেলায় ভারতের দু'নম্বর খেলোয়াড় সোহানীর সঙ্গে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক'রেও হেরে যান। দিলীপ সোহানীকে বিপর্যস্ত ক'রে তুলেছিলেন। ১০ সেটে হেরে যাবার পর দিলীপ দ্বিতীয় সেটে ১০-০ গেমে অগ্রগামী থাকেন এবং শেষে ৬-৩ গেমে সেটটি বিজয়ী হন। শেষ সেটে দিলীপ বসুর ক্রান্তির সুযোগে প্রবীণ খেলোয়াড় সোহানী বিজয়ী হন ৬-৪ গেমে।



ইষ্ট ইণ্ডিয়া চ্যাম্পিয়নশিপ বিজয়ী ম্যাকনীল (আমেরিকা) ও

বিক্রান্ত গাউস মহম্মদ (ভারতবর্ষ)

ছবি-১১ কে সামন্তাল

খম্ম সেন বড়লাট পুত্র লর্ড জন্ হোপকে কৃতিত্বের সহিত পরাজিত করে আমেরিকার খেলোয়াড় রবার্টসনের সঙ্গে জ্যেষ্ঠ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে তৃতীয় সেটে হেরে যান। এই



লর্ড জন্ হোপ

খম্ম সেন

দুইটি তরুণ বাঙালী খেলোয়াড়ের নিকট বাঙ্গলার টেনিস অনেক আশা রাখে। ভারতের সব চেয়ে তরুণ ডেভিস কাপ খেলোয়াড় জিমি মেটা রবার্টসনকে হারিয়ে সুনাম অর্জন করেছেন। জিমির খেলা যে বিশেষ দর্শনীয় হয়েছিলো তা রবার্টসনও স্বীকার করেছেন। শেষ সেটের শেষ গেমের রবার্টসন নিজের সামান্য ভুলে একটি মূল্যবান পয়েন্ট নষ্ট করেন।

যুধিষ্ঠির সিং এণ্ডারসনকে অতি সহজে ৬—৪ ও ৬—০ গেমের হারিয়ে সেমি-ফাইনালে ওঠেন। এণ্ডারসন একবার গাউসকে হারাবার কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন।

লীলা রাও এবার প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে পারেন নি। মহিলাদের সিঙ্গেল বিজয়িনী হয়েছেন শ্রীমতী বোলাও। মহিলাদের ডবলসেও তিনি বিজয়িনী হয়েছেন শ্রীমতী এডনির সহযোগিতায়। ডবলসের খেলায় সোহানী খুব কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। তিনি সোহানীর সহযোগিতায় ডবলস্ ফাইনালে হারিস ও ম্যাকনীলকে স্ট্রেট সেটে হারিয়ে বিজয়ী হয়েছেন এবং মিক্সড ডবলসে কুমারী হারভে জনস্টোনের সঙ্গে খেলে এণ্ডারসন ও শ্রীমতী বিশপকে হারিয়ে জয়ী হয়েছেন। প্রবীণদের ফাইনালে ব্রুক সীমের কাছে একটি গেমের জয়ী হতে পারেন নি।

পুরুষদের সিঙ্গেলস্ ফাইনালে ডন্ ম্যাকনীল ৬-৪, ৬-৪, ৬-৩ গেমের গাউস মহম্মদকে হারিয়েছেন।

পুরুষদের ডবলস্ ফাইনালে সোহানী ও সোনি ৬-২, ৯-৭ ও ৬-২ গেমের ম্যাকনীল ও হারিসকে পরাজিত করেছেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস্ ফাইনালে শ্রীমতী বোলাও ৬-৩, ৭-৫ গেমের কুমারী উডব্রিজকে পরাজিত করেছেন।

মহিলাদের ডবলস্ ফাইনালে শ্রীমতী বোলাও ও শ্রীমতী এডনি ৭-৫, ৬-১ গেমের শ্রীমতী ফুটিট ও কুমারী হার্ভে জনস্টোনকে হারিয়েছেন।

মিক্সড ডবলস্ ফাইনালে সোহানী ও কুমারী হার্ভে জনস্টোন ৬-৩, ৬-২ গেমের এণ্ডারসন ও শ্রীমতী বিশপকে হারিয়েছেন।



ইষ্ট ইন্ডিয়া চ্যাম্পিয়নশিপ বিজয়িনী মিসেস বোলাও (দক্ষিণে) ও
বিজিতা মিস্ উডব্রিজ (বামে) ছবি—জ্যে কে সামন্তাল

প্রবীণদের সিঙ্গেলস্ ফাই-

নালে সীম ৬-০, ৬-০ গেমে
ত্রককে পরাজিত ক'রেচেন।

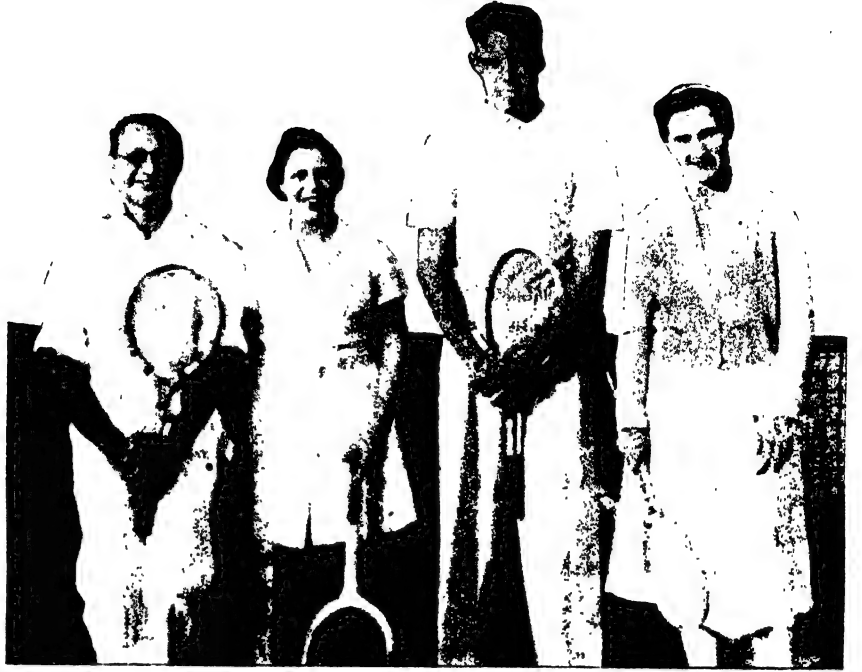
ইষ্ট ইণ্ডিয়া প্লেটে (জুনি-
য়ার) কানওয়ার কৃষ্ণ ৬-৩,
৬-১ গেমে কাননকে
হারিয়েচেন।

মধ্যপ্রদেশ টেনিস

প্রতিযোগিতা :

পুরুষদের সিঙ্গেলস্ ফাই-

নালে—ভারতের এক নম্বর
পেলোয়াড গাউস মহম্মদ ৬-১,
১-৬, ১০-৮, ৬-৩ গেমে ওয়াই
সিংকে পরাজিত ক'রে।
চ্যাম্পিয়ান হ'য়েছেন।



পূর্বভারত টেনিস প্রতিযোগিতার মিক্সড ডবলস বিজয়ী সোহানী ও মিস হাভেজ জন্ধান এবং

বিজিত এণ্ডারসন ও মিস বিশপ (দক্ষিণে)

ছবি—জে কে সাক্সাল

পুরুষদের ডব্লস ফাইনালে—ডি এন কাপুর ও দিও

৬-০, ৩-৬, ৬-৪, ৬-২ গেমে ওয়াই সিং ও রাজনারায়ণকে
পরাজিত ক'রে চ্যাম্পিয়ানসিপ পেয়েছেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস্ ফাইনালে—মিস্ হোম্যান ৬-৩,

৬-৪ গেমে মিসেস্ মোবাইএর নিকট বিজয়িনী হ'য়েছেন।

মিক্সড ডব্লস ফাইনালে—মিস্ হোম্যান ও গাউস মহম্মদ

৭-৫, ৬-২ গেমে মিসেস্ ফিলিপস্ ও কোল স্মিথকে
পরাজিত ক'রেছেন।

নিখিল ভারত ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা :

পঞ্চম বার্ষিক নিখিল ভারত ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার
ফলাফল :

মহিলাদের সিঙ্গেলস্ ফাইনালে—মিস্ কুক ১১-৬,

১২-১১ গেমে গত বৎসরের বিজয়িনী মিস্ পি গোসকে
পরাজিত ক'রেছেন। মিস্ কুক এ বৎসরেই খেলায় বিশেষ
দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। তিনি চাপ্ মেরে এবং শক্ত
চাপ্ তোলায় কৌশলে যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দিয়েছেন।
এছাড়া তাঁর নেটের সম্মুখভাগে বলের প্লেসিং দর্শকদের
বিশেষ মুগ্ধ ক'রেছিল।



নিখিল ভারত ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় বিজয়িনী মিস্ পি কুক

মিক্সড ডবলস্ ফাইনালে—মিষ্টার ও মিসেস লুইস

১৫-৬, ১৭-১৮, ১৮-১৫ গেমে মিসেস কে মিনোস ও ডি মিনোসকে পরাজিত ক'রেছেন।



কল্ হাঁওয়া ব্যাডমিন্টন মিক্সড ডবলস্ বিজয়ী ও বিজয়িনী
মিষ্টার ও মিসেস লুইস

পুরুষদের সিঙ্গেলস্ ফাইনালে—গত দুই বৎসরের বিজয়ী

জি লুইস ১৭-১৮, ১৫-৪, ১৫-৮ গেমে তরুণ খেলোয়াড় করতার সিংকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ান হ'য়েছেন।

পুরুষদের ডবলস্ ফাইনালে—জি লুইস ও করতার সিং

১৮-১৩, ১৮-১৭ গেমে গত দুই বৎসরের বিজয়ী হদায়াত ও হরনারায়ণকে পরাজিত ক'রে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

ভেটোর্যান ডবলস্ ফাইনালে—ভি মিনোস ও জি

লোডার ১৫-২, ১৫-১০ গেমে এইচ ব্রুক ও জি হেড্কে পরাজিত ক'রেছেন।

বাচ প্রতিযোগিতা :

সিনিয়ার প্রতিযোগিতা :

প্রথম—কে সি সেন। প্রথম থেকেই লেক্ ক্লাবের কে সি সেনের সহিত ক্যালকাটা রোয়িং ক্লাবের স্টের



সিনিয়ার স্মল বিজয়ী কে সি সেন

জোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা হ'য়েছিল। সেনের পৌছানর সঙ্গে সঙ্গেই স্ট্র উপস্থিত হ'ন।

'কক্সসোয়েনলেস পেয়ার' প্রতিযোগিতা :

প্রথম—রবি দত্ত। সময় ৩ মিঃ ৪৭-২১৫ সেকেন্ড। এই প্রতিযোগিতাটি প্রথম থেকেই খুব প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক হ'য়েছিল। ক্যালকাটা রোয়িং ক্লাব হাফ্ লেংথে অগ্রগামী হওয়া সত্ত্বেও লেক্ ক্লাবের রবি দত্ত প্রবল উত্তমে হাল চালনার দ্বারা প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হ'য়েছেন।

জুনিয়ার ও সিনিয়ার ফোরস্ প্রতিযোগিতা :

ক্যালকাটা রোয়িং ক্লাব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় রোয়িং



বাচ প্রতিযোগিতাঙ্গু সিনিয়ার ও জুনিয়ার ফোরস বিজয়ী ক্যালকাটা রোয়িং ক্লাব

ক্লাবকে পরাজিত করে বিজয়ী হয়েছে। সময়—৩ মিনিট ২৯ সেকেন্ড ও ৩ মিনিট ২১ সেকেন্ড।

নোভিস রেস :

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় রোয়িং ক্লাব মারোয়ারী ক্লাবকে পরাজিত করেছে।

আন্তর্জাতিক টেনিস ৪

সাঁউথ ক্লাব পরিচালিত আন্তর্জাতিক টেনিস প্রতিযোগিতায় আমেরিকা ভারতকে ৪-১ ব্যাচে পরাজিত করে বিজয়ী হয়েছে।

ভারতীয় খেলোয়াড়দের একরূপ শোচনীয় পরাজয় কেহই আশা করে নি। পূর্বভারত টেনিস প্রতিযোগিতার ফলাফল থেকে সকলেই আশা করেছিলেন একমাত্র ম্যাকনীন ছাড়া কেহই ভারতীয় শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের পরাজিত করতে সক্ষম হ'বেন না। আমেরিকার ম্যাকনীন দু'টি সিঙ্গেলস খেলায় জয়ী হ'লেও বাকি দু'টি সিঙ্গেলসে এবং একটি ডবলসে ভারতীয় খেলোয়াড়গণ বিজয়ী হ'বেন। কিন্তু ওয়েন এণ্ডারসন পূর্বভারত টেনিস প্রতিযোগিতায়

যুধিষ্ঠির সিংয়ের নিকট ট্রেটে সেটে পরাজিত হ'লেও এই আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় ভারতীয় দু'নম্বর খেলোয়াড় এস এল আর সোহানীকে পরাজিত করেছেন। আমেরিকার খেলোয়াড়গণ তিনটি সিঙ্গেলসে বিজয়ী হ'লে ভারতীয় খেলোয়াড়গণ ডবলসে আর যোগদান করেন না। একমাত্র ভারতীয় এক নম্বর খেলোয়াড় গাউস মহম্মদ ওয়েন এণ্ডারসনকে পরাজিত করতে সক্ষম হ'য়েছিলেন। দ্বিতীয় সেটের খেলায় গাউস মহম্মদ অনেকগুলি ভুল করেন, ফলে এণ্ডারসন ঐ সেটটি জয়ী হ'ন। পরে গাউস তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক'রে তৃতীয় সেটে এণ্ডারসনকে পরাজিত করেন। ম্যাকনিনের সহিত খেলায় তাঁর অনেক ভুল ত্রুটি দেখা যায়। খেলাটি মোটেই

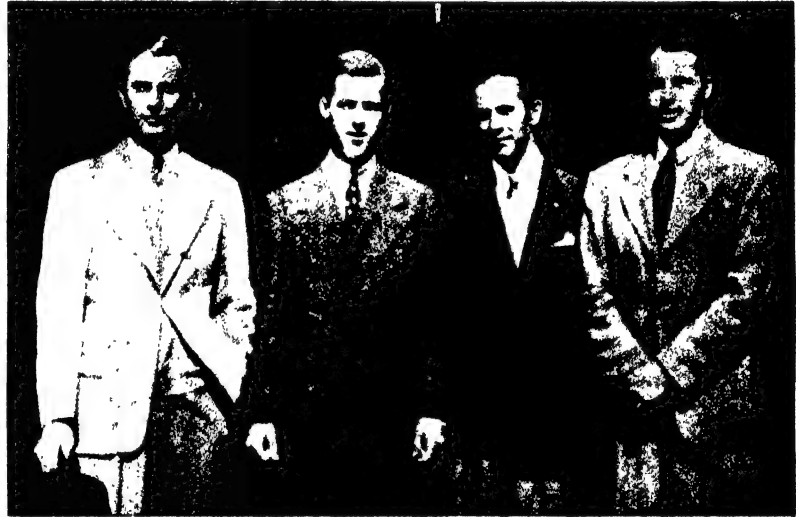
উন্নত ধরনের না হওয়ায় দর্শকরা নিরাশ হয়। সোহানীর খেলা মোটেই স্তব্ধাঙ্গনক হয় নি। সার্ভিস পর্য্যন্ত ঠিক না হওয়ায় গেমটি নষ্ট হয়। তিনি অনেক সহজ বল জোরে মেরে নিজের বিপদের সৃষ্টি করেন।

খেলার ফলাফল :—

ডন্ ম্যাকনীন (আমেরিকা) ৬-২, ৬-৮, ৬-৩ গেমে এস এল আর সোহানীকে (ভারত) পরাজিত করেন।

গাউস মহম্মদ (ভারত) ৬-৩, ৩-৬, ৬-৩ গেমে ওয়েন এণ্ডারসনকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

ডন্ ম্যাকনীন (আমেরিকা) ১-৬, ৬-৪, ৬-৩ গেমে গাউস মহম্মদকে (ভারত) পরাজিত করেন।



হারিস, ম্যাকনীন, রবার্টসন ও এণ্ডারসন—আমেরিকার টেনিস খেলোয়াড়গণ ছবি—জে কে সাহাল

ওয়েন এণ্ডারসন (আমেরিকা) ৭-৯, ৬-২, ৬-১ গেমে এস এল আর সোহানীকে (ভারত) পরাজিত করেন।

ডবলসে ডন ম্যাকনীন ও ওয়েন এণ্ডারসন (বিজয়ী)। এস এল আর সোহানী ও এইচ এল সোনি অল্পপস্থিত ছিলেন।

প্রদর্শনী খেলা

ওয়াই সাবুর ও এস সি বিটী ৮-৬, ১০-৮ গেমে হারিস ও রবার্টসনকে পরাজিত করেন।

ডবলিউ রবার্টসন ও ওয়েন এণ্ডারসন ৬-৩, ৬-৪ গেমে ডবলিউ মিচেলমোর ও এস সি বিটীকে পরাজিত করেন।

আন্তঃপ্রাদেশিক টেনিস প্রতিযোগিতা :

আগামী আন্তঃপ্রাদেশিক টেনিস প্রতিযোগিতা বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত হ'বে। সর্বসমেত ছ'টি প্রদেশ প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছে। বাঙ্গলার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হ'বে পাঞ্জাব প্রদেশের। নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণ প্রতিযোগিতায় যোগদান করবেন :—



মদনমোহন

মদনমোহন (ক্যাপ্টেন),
মিচেলমোর, দিলীপ বসু।
ক্রক এডওয়ার্ডস রিজার্ভে
আছেন।

পাঞ্জাবের হ'য়ে খেলবেন,
—এইচ এল সোনি (ক্যাপ্টেন),
সোহানী, শোহনলাল,
ইফতিখার আহমেদ।

আন্তঃপ্রাদেশিক টেবিল টেনিস :

ছাঙ্গের পৃথিবী বিখ্যাত টেবিল টেনিস বার্না ও বেলাক ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ ক'রতে এসে আন্তঃপ্রাদেশিক প্রতিযোগিতার জন্য একটি কাপ উপহার দিয়ে গেছেন। কাপটির নাম দেওয়া হ'য়েছে বার্না ও বেলাক কাপ। পাঞ্জাবপ্রদেশ প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হ'য়ে এবার কাপটি লাভ ক'রেছে।

টেবিল টেনিস ৪

কাইরোতে মার্চ মাসে বিশ্বের টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ থেকে একটি টিম যোগদান ক'রবে। দলে আছেন—এম আয়ুব (পাঞ্জাব), এ ঘোষ (বাঙ্গলা), কোণাল (পাঞ্জাব) কাপাদিয়া (বোম্বাই), বাসিন (বাঙ্গলা)। আশ্চর্যের বিষয় অসিত মুখার্জি স্থান পাননি। কাপাদিয়া ছ'বার অসিতের কাছে হেরে গেছেন। একবার ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতায় এবং একবার টিম

চ্যাম্পিয়ানসিপে। তথাপি তিনি স্থান পেয়েছেন। পাঞ্জাবের কোণালের বয়স বত্রিশের উপর; এবং তিনি কোন অংশেই অসিত অপেক্ষা ভাল খেলেন না এবং বয়সে তিনি অসিত অপেক্ষা বড়। তরুণ ঘোষ খেলোয়াড়েরই নির্বাচিত হ'বার দাবী সর্বোগ্রহে। একজনকে বাদ দিয়ে অসিতকে দলভুক্ত করা উচিত ছিল।



নিখিল ভারত টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়নসিপ বিজয়ী মিষ্টার আয়ুব
(দক্ষিণে) ও বিজিত অসিত মুখার্জি (বাঙ্গলা)

ছবি—জে কে সাগাল

অল ইণ্ডিয়া চ্যাম্পিয়নসিপ :

সিঙ্গলসে—আয়ুব ২১-৭, ২১-১৭, ২১-১২ গেমে অসিত মুখার্জিকে পরাজিত ক'রেছেন।

ডাব্লসে—অরুণ ঘোষ ও ভাসিন, ২১-১৮, ১২- ১, ২১-১৫, ২১-১৭ গেমে আয়ুব ও কোণালকে হারিয়েছেন।

বঙ্কীয় কুস্তি প্রতিযোগিতা ৪

সিমলা ব্যায়াম সমিতি পরিচালিত বঙ্কীয় কুস্তি প্রতিযোগিতা সর্বোচ্চ স্তররূপে শেষ হ'য়েছে। প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে বহু প্রতিযোগী যোগদান

করেছিলেন। বিভিন্ন বিভাগে সিমলা ব্যায়াম সমিতি বিশেষ সাফল্য লাভ করেছে।

এই প্রতিযোগিতায় সম্পূর্ণ বিজ্ঞান সম্মত প্রণালীতে উচ্চাঙ্গ ধরণের বিভিন্ন প্যাচের কৌশলগুলি সম্যকরূপে পরিষ্কৃত হয়েছে। ধারণা হয় যে অল্পাল্প প্রদেশের অবৈতনিক মল্লবীর বিশেষভাবে হালকা ওজনের কুস্তিগীরদের মধ্যে বাঙ্গলা শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করবে। বিভিন্ন বিভাগের বিজয়ী ও বিজিতকে একথা নিশ্চিত করা চ্যালেঞ্জ-শীল্ড, ফরগুড শীল্ড দেওয়া হয়েছে। রামদে (সিমলা ব্যায়াম-সমিতি) সকল প্রতিযোগীর মধ্যে উৎকৃষ্ট মল্লক্রীড়ার জন্য শ্রীযুক্ত শচীন মজুমদার প্রদত্ত একটি রৌপ্যপদক প্রাপ্ত হয়েছেন।

প্রতিযোগিতার ফলাফল :

৭ ষ্টোন ফাইনাল—মনিদাস (সিমলা ব্যায়াম) শ্রাম অধিকারীকে (সিমলা ব্যায়াম) পরাজিত করে। সময় ৩ মিঃ ২৪ সেকেন্ড



১১ ষ্টোন ও দৈহিক সৌন্দর্য্যে বিজয়ী ঘনশ্যাম দাস

৮ ষ্টোন ফাইনাল—বলাই দে (তরুণ সজ্জ) রামদে (সিমলা ব্যায়াম) নিকট বিজয়ী হয়। সময় ৮ মিঃ ৫৭ সেকেন্ড

৯ ষ্টোন ফাইনাল—সুনীল দত্ত (তরুণ সজ্জ) নীলমণি দাসকে (লক্ষ্মী সন্মিলনী) পরাজিত করে। সময় ৩ মিঃ ১২ সেকেন্ড

১০ ষ্টোন ফাইনাল—উপেন দলুই ও বীরেন দে একে-করাব হওয়ায় টেস করে উপেন দলুই জয়ী হয়।



বঙ্গীয় কুস্তি প্রতিযোগিতার বিজয়ী বিজিতগণ

ছবি—জে কে সান্তাল

১১ ষ্টোন ফাইনাল—ঘনশ্যাম দাস (সিমলা ব্যায়াম) নিতাই দাসকে (বাগবাজার জাতীয় সজ্জ) পরাজিত করে।

১২ ষ্টোন ফাইনাল—মলয় ঘোষ (নেবুতলা কপাটি) বিভূতি শীলএর (সিমলা ব্যায়াম) নিকট বিজয়ী হয়। সময় ১৪ মিঃ ১৫ সেকেন্ড।

হেভিওয়েট ফাইনাল—মুরারি বসু (সিমলা ব্যায়াম) জয়ী হয়েছে। প্রতিদ্বন্দ্বি ক্ষিতীশ চক্রবর্তী আঘাতের জন্য প্রত্যাহার করে।

দৈহিক সৌন্দর্য্যে বিজয়ী—ঘনশ্যাম দাস (সিমলা ব্যায়াম সমিতি)

করাব চ্যাম্পিয়ানসিপ বিজয়ী—সিমলা ব্যায়াম সমিতি

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট

প্রতিযোগিতা ৪*

বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়—১৯৯ (এস মেটা ও ইরাহিম ৪৯) ও ১৬৭ (পি ডি গুপ্তে ৮০)

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—১০৬ (আর গুপ্ত ৪১) ও ১৫৯

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে বোম্বাই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে ১০১ রানে পরাজিত করেছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কয়েকজন খ্যাতনামা খেলোয়াড় থাকা সত্ত্বেও তাদের ব্যাটিং, ফিল্ডিং ও বোলিং মোটেই সুবিধার হয়নি; ফিল্ডিং অত্যন্ত খারাপ হওয়ায় বহুবার বিপক্ষরা অধিক রান তুলতে সক্ষম হন। বোম্বাইয়ের

এস মেটা মারাম্বাক বোলিং করে প্রথম ইনিংসে ২৮ রানে ৫ উইকেট ও দ্বিতীয় ইনিংসে ৪৭ রানে ৬ উইকেট পেয়েছেন। নির্মল চ্যাটার্জি প্রথম ইনিংসে শুল্ক করে দ্বিতীয় ইনিংসে মাত্র ২২ রান তোলেন।

পেশাদার বাজের সাফল্য ৪

এ পর্যন্ত বাজ ও ভাইনসের মধ্যে ৩টি প্রতিযোগিতা হয়েছে। প্রথম দুটি খেলায় বাজ জয়ী হয়, কিন্তু তৃতীয় খেলায় ভাইনস বাজকে হারাতে সক্ষম হয়েছে।

ফলাফল :—

নিউ ইয়র্কে : বাজ ৬-৩, ৬-৩, ৬-২ গেমে ভাইনসকে পরাজিত করে।

বোষ্টনে : বাজ ৬-৩, ৮-৬, ৬-৪ গেমে ভাইনসকে হারিয়েছে।

ফিলাডেলফিয়ায় : ভাইনস ৬-৩, ৬-৩, ৬-৪ গেমে বাজকে পরাজিত করেছে।

ফুটবল ৪

দিল্লীর আর্মি স্পোর্টস কন্ট্রোল বোর্ড দৃঢ়তার সঙ্গে এই অভিমত প্রকাশ করেছেন, বর্তমানে না আই এফ এ সুস্পষ্টভাবে প্রমাণ ক'রতে পারছেন যে, তাঁদের এসোসিয়েশনের অধীনে কোন পেশাদার খেলোয়াড় খেলে না ততদিন কোন সৈনিকদল কলিকাতার কোন প্রতিযোগিতায় যোগদান ক'রবে না। তাঁদের মতে বর্তমানে কলিকাতার কয়েকটি বিভিন্ন ক্লাবে পেশাদার খেলোয়াড় খেলছে। এর প্রতিবিধান আই এফ এ ক'রতে না পারলে বাধ্য হয়ে সৈনিক দলকে আই এফ এ কোন প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে দেওয়া হবে না; আর্মি স্পোর্টসের নিয়মানুযায়ী সৈনিকরা পেশাদার খেলোয়াড়দের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পাবে না।

কলিকাতায় যেভাবে বাইরে থেকে পেশাদার খেলোয়াড় আমদানী হচ্ছে, এখনও পেশাদার খেলোয়াড় নিয়ে খেলেন না এমন যে কয়টি দল আছেন, দু' এক বৎসরের মধ্যে তাঁদের আর প্রথম বিভাগে স্থান হ'বে না। পেশাদার খেলোয়াড় আমদানী হয় বাঙ্গলার বাহির থেকে। বাঙ্গালী খেলোয়াড়রা অল্পশীলনের উপযুক্ত সুরোগ পাচ্ছে না, তাতে বাঙ্গালী নবীন খেলোয়াড়দের দক্ষ হওয়ায় বিশেষ বাধা হচ্ছে। বহুদিন থেকেই এ সম্বন্ধে অনেক অভিযোগ হয়েছে কিন্তু আই এফ এ নির্বিকার। তাঁদের এই নীরবতার কারণ কি? আর্মি বোর্ডের মতে আই এফ এ এবং রোভার্সের খেলার পরিচালনা সম্ভাব্যজনক নয়। কোন প্রতিযোগিতার পরিচালনা একেবারে নিখুঁত হয় না বা হ'তে পারে না। আর্মি পরিচালিত ডুরাণ্ডের পরিচালনাও যে অসম্ভাব্যজনক তার পরিচয় বছবার পাওয়া গেছে।

ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাব :

ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাব গত বৎসর প্রথম বিভাগে শেষ স্থান লাভ করায় নিয়ম অনুযায়ী তাঁদের এবার দ্বিতীয় বিভাগে খেলবার কথা। কিন্তু ক্যালকাটাকে প্রথম বিভাগে রাখবার জন্য নূতন নিয়ম করবার জন্য নানা আলোচনা হ'য়েছে। সম্প্রতি ক্যালকাটা ক্লাব বোম্বা ক'রেছেন, এ বৎসর তাঁরা দ্বিতীয় বিভাগেই খেলবেন এবং প্রথম ডিভিসনে থাকবার জন্য আই এফ এ'র কাছে তারা কোন আবেদন ক'রবেননা। তবে হকির মত বিনা আবেদনে যদি অন্তরূপ ব্যবস্থা হয়, সে বিষয়ে এখনও তাঁরা কিছু জানেননা। আমাদের বক্তব্য, ক্যালকাটা ক্লাবের কোন রকম দয়া ভিক্ষা না নিয়ে প্রকৃত খেলোয়াড়ী মনোবৃত্তি প্রদর্শন করে, দ্বিতীয় বিভাগে খেলাই উচিত।

সাহিত্য-সংবাদ

নব প্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “শিল্পের বন্দী”—২.
শ্রীহৃদয়কুমার গুপ্ত এম-এ প্রণীত “আতঙ্ক”—৮.
শ্রীমদ্বন্দ্যনাথ ঘোষ প্রণীত “সাহিত্যিক বর্ণপরিচয়”—৮.
শ্রীবুদ্ধদেব বসু প্রণীত শিশুপাঠ্য “এক পেয়াল চা”—১০.
শ্রীনিধিরাজ হালদার প্রণীত ভ্রমণ কাহিনী “দক্ষিণাপথের যাত্রী”—১০.
শ্রীনির্মল বসু প্রণীত শিশুপাঠ্য “গুজবের জন্ম”—১০.

ময়ূপ রায় প্রণীত নাটক “বীরকালিম”—১০.
শ্রীহৃদয় চক্রবর্তী প্রণীত “সহজ সাবান শিক্ষা”—১০.
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত প্রণীত গল্পপুস্তক “ছন্দপতন”—১০.
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত উপন্যাস “নীল সাজী”—১০.
শ্রীগৌরগোপাল বিজ্ঞানবিনোদ প্রণীত কিশোর উপন্যাস “নীল সাগরের পারে”—১০.
শ্রীঅমরচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত “রামমোহন রায় ও মূর্ত্তিপূজা”—১০.

সম্পাদক—রায় জলধর সেন বাহাদুর

সহঃ সম্পাদক—শ্রীক্ষীরনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ





দ্বিতীয় খণ্ড

ষড়বিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

সম্রাট রামগুপ্ত

শ্রীনলিনোনাথ দাশগুপ্ত এম-এ

গুপ্ত-বংশীয় মহারাজাধিরাজ সমুদ্রগুপ্তের পর বিক্রমাদিত্য দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত (দেবগুপ্ত) তাঁহার বিশাল সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন, এই ধারণাই এতকাল লোকের ছিল। দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের মথুরা-শিলালিপি, স্বন্দগুপ্তের বিহার-শিলাস্তম্ভলিপি, স্বন্দগুপ্তের ভিটারি-শিলাস্তম্ভলিপি প্রভৃতি কতকগুলি গুপ্ত-যুগের লিপিতে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত সম্বন্ধে ‘তৎ-পরিগৃহীত’ বলিয়া একটি শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। এই শব্দটিই উপরোক্ত ধারণার জন্ম প্রধানতঃ দায়ী। ইহার সাধারণ অর্থ এই যে, দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক (তাঁহার মনোনীত উত্তরাধিকারী বলিয়া) পরিগৃহীত হইয়াছিলেন। অর্থাৎ সমুদ্রগুপ্তের অত্যাচ্ছ পুত্রের মধ্যে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তকেই তিনি অধিক প্রিয় জ্ঞান করিয়া তাঁহার সিংহাসনের উত্তরাধিকারী মনোনীত করিয়া গিয়াছিলেন।

সমুদ্রগুপ্তের একাধিক পুত্র ছিলেন ইহা নিঃসন্দেহ। মধ্যপ্রদেশের এরাণে প্রাপ্ত একখানি শিলালিপিতে সমুদ্রগুপ্তের মহিষী দত্তদেবীকে ‘বহুপুত্র সংক্রামিণী’ বলিয়াই

উল্লেখ করা হইয়াছে। কিন্তু প্রশ্ন এই, ‘তৎ-পরিগৃহীত’ শব্দটি দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত এবং তাঁহার উত্তরাধিকারিগণের সময়ে উৎকীর্ণ লিপিগুলিতে বার বার উল্লেখ করার উদ্দেশ্য কি? প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে প্রমাণাভাবে অনেক কথা জানা যায় না, অনেক কথার প্রকৃত তাৎপর্য বুঝা যায় না। এ কারণে মতভেদের সৃষ্টিও হয় পদে পদে। কিন্তু বাহা হউক, সমুদ্রগুপ্ত দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তকেই তাঁহার উত্তরাধিকারী মনোনীত করিয়া গিয়াছিলেন, বারংবার এই কৈফিয়তের যথার্থ উদ্দেশ্যটি এখন ধরা পড়িয়া গিয়াছে।

বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে এমন কতকগুলি তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, যদ্বারা সপ্রমাণ হইয়া গিয়াছে যে, সমুদ্রগুপ্তের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে রামগুপ্ত নামে তাঁহার এক (জ্যেষ্ঠ?) পুত্র গুপ্ত-সাম্রাজ্যের সিংহাসনে উপবেশন করিয়াছিলেন। গুপ্ত-যুগের লিপিগুলিতে যে রাজার নামোল্লেখ পর্য্যন্ত নাই, তাঁহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রথম প্রথম কেহ কেহ সন্দেহান্বিত হইয়াছিলেন। কিন্তু অধুনা বিশেষজ্ঞ-

গণের মধ্যে প্রায় সকলেই একমত ও সন্দেহাতীত হইয়াছেন যে, রামগুপ্তই সমুদ্রগুপ্তের সিংহাসনে প্রথম আরোহণ করিয়াছিলেন। তবে এই ব্যক্তির ভূর্তাগ্যবশতঃ তিনি বেশী দিন রাজত্ব করিতে পারেন নাই। দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত তাঁহাকে গোপনে হত্যা করিয়াছিলেন বা করাইয়াছিলেন এবং তাঁহার বিধবা রাণী ধ্রুবদেবীকেও তিনি রাজা হইয়া বিবাহ করিয়াছিলেন। এই ইতিহাসটুকু জানা বাওয়ার দলেই ‘তৎ-পরিগৃহীত’ শব্দ ব্যবহারের মতার্থ উদ্দেশ্য এবং গুপ্তযুগের লিপিগুলি হইতে রামগুপ্তের নাম বাদ দেওয়ার কারণ অনুধাবন করা ঐতিহাসিকগণের সহজ-সাধ্য হইয়াছে।

রামগুপ্ত সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা প্রবল প্রমাণ, বিশাখদত্তের ‘দেবী-চন্দ্রগুপ্ত’ নামে একখানি নাটক। অবশ্য এই নাটকের কোনও স্বতন্ত্র পুঁথি অতাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই; তবে ভোজদেবের ‘শস্ত্রের প্রকাশ’ এবং রামচন্দ্র ও গুণচন্দ্রের রচিত ‘নাট্যদর্পণ’ নামে গ্রন্থদ্বয়ে ঐ নাটকখানি হইতে অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত হইয়াছে। রামচন্দ্র ও গুণচন্দ্র দ্বাদশ শতাব্দীতে বিদ্যমান ছিলেন এবং ইঁহারা চালুক্য-রাজ কুমারপালের গুরু সুপ্রসিদ্ধ আচার্য্য হেমচন্দ্রের শিষ্য। অতএব ‘মুদ্রা রাক্ষস’ের নাট্যকার বিশাখদত্তের ‘দেবী-চন্দ্রগুপ্ত’ অধুনা না পাওয়া গেলেও খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত পণ্ডিত-সমাজে উঁহার প্রচলন ছিল, একথা স্বীকার করিতেই হইবে। এই নাটকে রামগুপ্তকে ‘রাজা’, চন্দ্রগুপ্তকে ‘কুমার’ এবং ধ্রুবদেবীকে ‘দেবী’ বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। কিন্তু চন্দ্রগুপ্ত ‘দেবী-চন্দ্রগুপ্ত’-র নায়ক হইলেও, ‘দেবী’ (ধ্রুবদেবী) ইঁহার নায়িকা নহেন, ‘নাট্যদর্পণ’ের গ্রন্থকারদ্বয়ের উক্তি অনুসারে নায়িকাটি একজন বেশা (“বেশ্যাং নায়িক্যাং”), —তঁহার নাম মাধবসেনা।

নাটকের প্রাপ্ত অংশগুলি পাঠ করিয়া যে ইতিহাস উদ্ধার করা যায় তাহা সংক্ষেপে এই :—অলিপূর নামক স্থানে কস্মিংশিৎ ‘শক’ (-রাজের) নিকট রাজা রামগুপ্ত যুদ্ধে পরাজিত হইয়াছিলেন। (সন্ধির সর্ত্তে শক-রাজের হস্তে কুমার চন্দ্রগুপ্তকে সমর্পণ করিবার নির্দেশ ছিল)। কিন্তু কতকটা ভ্রাতৃত্ববশতঃ (“স্বয়ংপারোপিত প্রেম্না”) এবং প্রধানতঃ প্রকৃতিপুঞ্জের আশ্বাসের (সঙ্কষ্টির) জন্ত (“প্রকৃতীনাশাশ্বাসনায়”) রামগুপ্ত তাঁহার জনপ্রিয় ভ্রাতা

চন্দ্রগুপ্তকে শত্রুহস্তে অর্পণ করিতে বিরত হইলেন। অবশেষে তিনি স্থির করিলেন তাঁহার রাণী ধ্রুবদেবীকেই তিনি শত্রুকে প্রদান করিয়া সন্ধির সর্ত্ত পালন করিবেন। ভ্রাতৃত্বধুর এই নিদারুণ অপমান ও বংশের অপরিমেয় কলঙ্কের আশঙ্কায় চন্দ্রগুপ্ত আসিয়া রামগুপ্তের নিকট প্রস্তাব করিলেন যে তিনিই স্বয়ং ধ্রুবদেবীর বেশ ধারণ করিয়া শত্রুর শিবিরে গিয়া শত্রুবধ করিবেন। রাজা এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না; বরং তিনি চন্দ্রগুপ্তকে এইরূপ অভিসন্ধি ত্যাগ করিবার জন্ত বুঝাইতে লাগিলেন। ইহাতে চন্দ্রগুপ্ত জ্যোষ্ঠের প্রতি বিরক্তই হইলেন, নিজের সঙ্কল্পচ্যুত হইলেন না। নিশাকালে তিনি তাঁহার বন্ধু বিদূষক আত্রেয়ের সহিত বেতালের পূজা (বেতালসাধন) করিলেন এবং তৎপর জনৈক চোটা কর্তৃক আনীত ধ্রুবদেবীর এক পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া রামগুপ্তের সহিত দেখা করিতে গেলেন। রামগুপ্তের অনুবোধ-উপরোধে কোনও ফল হইল না। স্ত্রী-বেশ পরিধান করিয়া চন্দ্রগুপ্ত শক-পতিকের বধের নিমিত্ত অলিপূরে শত্রুশিবিরে গমন করিলেন (“স্ত্রীবেশনিহুতঃ চন্দ্রগুপ্তঃ শক্ৰোঃ স্বদ্রাবারং অলিপূরং শকপতিবধায়াগমৎ”)। (শত্রুবধের পর চন্দ্রগুপ্তের খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা আরও বর্দ্ধিত হইলে রামগুপ্ত চন্দ্রগুপ্তের প্রতি ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিলেন)। চন্দ্রগুপ্ত তখন ভ্রাতার যড়বস্ত্র হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত উন্মত্তের ভাণ করিয়া মাধবসেনা নাম্নী বেশার গৃহে কিছুদিন গুপ্তভাবে বাস করিতে লাগিলেন। ফলে মাধবসেনাকে তিনি ভালবাসিয়া ফেলিলেন। কিন্তু (সম্ভবতঃ রামগুপ্তের যড়বস্ত্রের স্বরূপ বুঝিবার উদ্দেশ্যে) তাহার প্রতি ভালবাসা (কিছুকালের জন্ত) গোপন করিয়া চন্দ্রগুপ্ত রাজকুলে (রাজপ্রাসাদে) বাইবার জন্ত প্রস্থান করিলেন (“মদনবিকার-গোপনপরশ্চ... রাজকুল-গমনার্থং নিষ্ক্রম হৃচিকৈতি”)।

ভারতের প্রাচীন ঐতিহাসিক বা ইতিহাস-মূলক কাব্য এবং নাটকগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় যে, বাণের ‘হর্ষচরিত’, বাকপতিবাজের ‘গৌড়বহো’, বিল্হনের ‘বিক্রমাক্ষদেব চরিত’, হেমচন্দ্রের ‘কুমারপালচরিত’, শঙ্কুর ‘রাজেন্দ্র-কর্ণপুর’, মদনের ‘পারিজাতমঞ্জরী নাটিকা’ প্রভৃতি গ্রন্থগুলি ইঁহাদের গ্রন্থকারগণ স্ব স্ব নৃপ-প্রভুর জীবদ্দশায়ই রচনা করিয়াছিলেন। এই হিসাবে অনুমান করিতে

হয়, বিশাখদত্তও ‘দেবী-চন্দ্রগুপ্ত’, দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের জীবিতাবস্থায় রচনা করিয়াছিলেন। অবশ্য বিশাখদত্ত ‘মুদ্রারাক্ষস’ও রচনা করিয়াছিলেন; কিন্তু যিনি গুপ্ত-সম্রাট দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের (‘দেবী-চন্দ্রগুপ্ত’) ইতিহাস জানিতেন, তিনি কখনও মোর্য-সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের (‘মুদ্রারাক্ষস’) সময়ে বিগ্ৰহমান থাকিতে পারেন না। তা ছাড়া ‘মুদ্রারাক্ষস’ের বর্ত্তগুলি প্রাচীন পুঁথি এযাবৎ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাদের দু-একখানির ভরত-বাক্যে ‘দস্তিবন্দ্য’ (III-ebbrandt সাহেব ভুলবশতঃ ইহাকে ‘বস্তিবন্দ্য’ পাঠ করিয়া ‘৬ (অ) বস্তিবন্দ্য’ রূপে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন) নাম দেখা গেলেও, বাকী সকল পুঁথির ভরত-বাক্যেই (দ্বিতীয়) ‘চন্দ্রগুপ্ত’র উল্লেখ আছে। ইহাতে মনে হয়, বিশাখদত্ত শুধু দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের সমসাময়িকই ছিলেন না, খুব সম্ভবতঃ তিনি তাঁহার আশ্রিত বা অন্তর্গৃহীতও ছিলেন। এই কথাটা আরও স্পষ্ট প্রতিপাত হয়, ‘দেবীচন্দ্রগুপ্ত’ নাটকে প্রব দেবীকে ‘দেবী’ বলিয়া অভিহিত করায়। দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের ‘পরবর্তী কোনও সময়ে বিশাখদত্তের আবির্ভাব হইলে তিনি তাঁহার রাণীকে ‘দেবী’ বলিয়া উল্লেখ করিতে বাইবেন কেন? আরও এক কথা, ‘মুদ্রারাক্ষস’ের ভরত-বাক্যে চন্দ্রগুপ্তকে ‘বন্ধুভৃত্যঃ’ বলিয়া বিশেষিত করা হইয়াছে। কেহ কেহ এই শব্দটির অর্থ করিয়াছেন, “যিনি ভ্রাতার বন্ধু বা হিতকামী” ছিলেন। এই অর্থ গ্রাহ্য হইলে প্রশ্ন ওঠে, বিনা উপলক্ষে ভ্রাতার সম্বন্ধে চন্দ্রগুপ্তের এই সম্পর্ক বিশাখদত্ত উল্লেখ করিতে গেলেন কেন? চন্দ্রগুপ্ত ভ্রাতাকে গোপনে হত্যা করিয়াছিলেন বা করাইয়াছিলেন এই কথাটা স্মরণ রাখিলেই বুঝা যায় যে, অন্তর্গৃহীত কবির পক্ষে তাঁহার প্রভুর সাফাই গাহিবার কি প্রয়োজন ছিল। বিশাখদত্ত যে খুব সম্ভবতঃ চন্দ্রগুপ্তের একজন সভা-কবি ছিলেন একথা সম্প্রতি অধ্যাপক স্টেন কোনা (Sten Konow)-ও স্বীকার করিয়াছেন। তিনি কতকগুলি সংস্কৃত নাটকের কোনও বিশেষ ঘটনা উপলক্ষ করিয়া নামকরণের রীতির প্রতি লক্ষ্য করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ভাসের ‘প্রতিজ্ঞায়োগক্ষরায়ণ’ ও ‘স্বপ্নবাসবদত্তা’, কালিদাসের ‘বিক্রমোর্কশী’ ও ‘অভিজ্ঞানশকুন্তলা’, বিশাখদত্তের ‘মুদ্রারাক্ষস’ প্রভৃতি প্রায় একই সময়ে এবং নিকটবর্তী স্থানে রচিত হইয়াছিল। অবশ্য মহাকবি ভাস গুপ্ত-

যুগে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, একথা অনেকেই স্বীকার করিবেন না; কিন্তু স্টেন কোনার মত পণ্ডিতকেও স্বীকার করিতে হইয়াছে বিশাখদত্তের চন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমাদিত্যের সভায় থাকাই সম্ভবপর। পরলোকগত কাশীপ্রসাদ জয়সাল সাহেব আপত্তি তুলিয়াছিলেন যে, যে নাটকে একজন বেষ্ঠার সহিত রাজার প্রণয়-দৃশ্য রহিয়াছে সেইরূপ একটা রুচি-গর্হিত নাটক রাজার (দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের) জীবদ্দশায় রচিত বা অভিনীত হইতে পারে না। সূত্রাং তিনি অনুমান করিয়াছেন, বিশাখদত্ত দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের সময় জীবিত থাকিলেও এই নাটকখানি তিনি রচনা করিয়াছিলেন তাঁহার পুত্র কুমারগুপ্তের সময় এবং রচনা করিয়াও উহা তিনি আমরণ প্রকাশিত হইতে দেন নাই। কিন্তু যে বই বিশাখদত্ত জানিতেন যে লিখিলেও তাহা তাঁহার জীবন্তকালে প্রকাশ করা সম্ভব হইবে না, সে বই তিনি লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন কেন, কোন্ স্বার্থে? আর যে বেষ্ঠার কথা নাটকে আছে, সে নারী বিপদের দিনে চন্দ্রগুপ্তকে নিজের আবাসে স্থান দিয়াছিল; সূত্রাং নাটকে তাহার ভূমিকা থাকায় স্ত্রীলতা-অস্লীলতার প্রশ্ন ওঠে কেন? বুঝি না, মধ্যভারতে ধারের পরমার-রাজ অর্জুনবর্ষ্যকে নায়ক এবং তাঁহার প্রণয়িনী পারিজাতমঞ্জরী বা বিজয়শ্রীকে নায়িকা করিয়া রাজার গুরুদেব বাঙ্গালী মদন ‘পারিজাতমঞ্জরী’ নামে যে নাটিকা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে স্ত্রী-চরিত্রে অর্জুনবর্ষ্যের রাণী সর্ককলার ভূমিকা থাকা সত্ত্বেও নায়ক ও নায়িকার প্রণয়দৃশ্যগুলি রাজা ও রাণীর জীবিতাবস্থায় রাজধানী ধার-নগরীতে বসন্তোৎসব উপলক্ষে মহাসমারোহে অভিনীত হইতে পারিলে,—কুমার চন্দ্রগুপ্তের এবং নায়িকা মাধবসেনার প্রণয়দৃশ্যগুলি চন্দ্রগুপ্ত রাজা হওয়ার পর রাজধানী পাটলিপুত্রে অথবা অপর কোনও স্থানে কেন অভিনীত হইতে পারিবে না? মাধবসেনার সহিত প্রণয়দৃশ্যগুলি বর্ণনা করিলে রাজরোষে পতিত হইব, এ আশঙ্কা থাকিলে বিশাখদত্ত নাটকখানির রচনায় পার্থিব কোন্ লোভে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন? তাঁহার মৃত্যুর পরেই বা কাহারো কোন্ ভরসায় প্রথম কুমারগুপ্তের রাজত্বকালে নাটকখানির অভিনয় করিয়াছিলেন?

কলহনের ‘রাজতরঙ্গিনী’তে পাই, অষ্টম শতাব্দীতে কাশ্মীর-রাজ জয়াপীড় বাঙ্গালাদেশে ছদ্মভাবে অবস্থানকালে

পৌণ্ড্রবর্দ্ধন-নগরে কমলা নামী যে নর্তকীর গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাকে তিনি শুধু ভালবাসিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, বিবাহও করিয়াছিলেন। তদ্রূপ বিল্বহনের ‘বিক্রমাস্ক-দেব চরিতে’ দেখি, রাজা বিক্রমাদিত্য পরে তাঁহার প্রণয়া-স্পন্দা চন্দ্রদেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। কিন্তু ‘দেবী-চন্দ্রগুপ্ত’-নাটকের সম্পূর্ণ পুঁথি পাওয়া না যাওয়ায় বুঝিতেছি না, চন্দ্রগুপ্ত মাধবসেনাকে পরে বিবাহ করিয়াছিলেন কি না। তবে মাধবসেনাকে যে তিনি নিরহিশয় ভালবাসিয়াছিলেন ইহা নিশ্চিত, নতুবা তাহাকে নায়িকা করিয়া বিশাখদত্ত নাটকখানি লিখিতে সাহসী হইতেন না। সে সাহস তাঁহার হইয়াছে বলিয়াই অনুমান হয়, মাধবসেনার প্রতি রাজা চন্দ্রগুপ্তের ভালবাসা শিথিল হইবার পূর্বেই এই নাটকের অভিনয় হইয়াছিল। অর্থাৎ মাধবসেনাকে বিবাহ না করিয়া থাকিলে চন্দ্রগুপ্ত রাজা হওয়ার কিছুকালের মধ্যেই ‘দেবী-চন্দ্রগুপ্ত’ লিখিত ও অভিনীত হইয়াছিল।

চন্দ্রগুপ্ত যে কামিনীবেশ ধারণ করিয়া অলিপুরে গিয়া শক-পতিকে হত্যা করিয়াছিলেন, একথা সপ্তম শতাব্দীতে রচিত বাণভট্টের ‘হর্ষ-চরিতে’ও উল্লিখিত আছে—“অরি (অলি)-পুরে চ পরকলত্রকামুকং কামিনীবেষ গুপ্তচন্দ্রগুপ্তঃ শকপতিমশাতয়ং”। বাণ শকপতিকে ‘পরকলত্রকামুক’ বলিয়া বিশেষিত করায় মনে হয়, শকপতি যে প্রথমে চন্দ্রগুপ্তকে তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিবার নিদ্দেশ করিয়াছিলেন সপ্তম শতাব্দীতে তিনি সেকথা জ্ঞাত ছিলেন না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এই ‘পরকলত্র’ যে চন্দ্রগুপ্তের ভ্রাতৃজায়া ধ্রুবদেবী (“চন্দ্রগুপ্ত-ভ্রাতৃজায়াঃ ধ্রুবদেবীঃ”) একথা অষ্টাদশ শতাব্দীতেও ‘হর্ষচরিতে’র টীকাকার শঙ্করার্য জানিতেন। শঙ্করের টীকায় আরও একটা জ্ঞাতব্য বিষয় আছে—শকাধিপতিকে হত্যা করিতে গিয়া চন্দ্রগুপ্ত নিজেই কেবল “ধ্রুবদেবী-বেশধারী” ছিলেন না, তাঁহার সহিত আরও কতকগুলি পুরুষ স্ত্রী-বেশ পরিধান করিয়া গিয়াছিল (“স্ত্রী-বেশ-জনপরিবৃত”)। কিন্তু ‘শকপতি’-টি কে তাহা লইয়া প্রচুর মতভেদ আছে। কাহারও মতে, ইনি কবিশ্বের এক বংশধর; কেহ অনুমান করেন, তিনি গুজরাটের ক্ষত্রপবংশীয় কোনও ব্যক্তি, ইত্যাদি, ইত্যাদি। শঙ্কর বলেন, “শকানাচাৰ্য্যঃ শকাধিপতিঃ”। শঙ্করের ব্যাখ্যায় ‘আচার্য্য’ শব্দ দেখিয়া অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দেবদত্ত রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকর মহাশয় মনে করিয়াছেন,

রামগুপ্তের বিজেতা শক-বংশীয় কোনও রাজা ছিলেন না, তিনি অত্র কোনও রাজার আশ্রয়ে শকদিগের একজন ধর্মগুরু ছিলেন। ‘শকপতি’ শব্দের টীকা করিতে গিয়া শঙ্কর ‘আচার্য্য’—শব্দের ব্যবহার কেন করিয়াছেন, তাহা আন্দাজ করা কঠিন; কিন্তু ইহা স্থির যে, মহারাজাধিরাজ সমুদ্রগুপ্তের পুত্রের সাম্রাজ্যের বিরাট সৈন্যবাহিনীকে যিনি যুদ্ধে পরাজিত করিয়াছিলেন, তিনি কখনই একজন ধর্মগুরু-শ্রেণীর লোক হইতে পারেন না।

রামগুপ্তের অস্তিত্বের সম্বন্ধে অপর এক প্রমাণ, রাজশেখরের ‘কাব্যমীমাংসা’র একটি শ্লোকঃ—

“দজা রুদ্ধগতিঃ থসামিপতয়ে দেবীং ধ্রুব স্বামিনীং
যস্মাৎ খণ্ডিত-সাহসো নিববৃত্তে শ্রীশর্ম্ম (সেন)

গুপ্তো নৃপঃ ॥

তন্মিলেব হিমালয়ে গুরুগুহাঃকাণা-কণৎ-কিন্নরে
গীয়েন্তে তব কার্ত্তিকৈয়নগর স্ত্রীণাং গণৈঃ কীর্ত্তয়ঃ ॥”

এই শ্লোকে পাই, হিমালয়ে যে কার্ত্তিকৈয়নগর হইতে রাজা ‘শর্ম্মগুপ্ত’ তাঁহার রাণী ধ্রুবস্বামিনীকে ‘থসামিপতি’কে দান করিয়া পলাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন, সেই স্থানের নারীগণ কর্তৃক গীত (জনৈক) রাজার গুণগানে হিমালয়ের গুহা প্রতিধ্বনিত হয়। এই শ্লোকে রাণীর নাম, রাজার ‘গুপ্ত’ উপাধি এবং শত্রুহস্তে স্বীয় রাণীকে সমর্পণ করার কথায় বুঝিতে একটুও কষ্ট হয় না যে, নাগরী-পুঁথির লিপিকরের প্রমাদের ফলে ‘রামগুপ্ত’ ‘শর্ম্মগুপ্ত’তে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু ‘থসামিপতি’-শব্দটিও কি ‘শকাধিপতি’-র স্থলে লিপিকর প্রমাদের ফল? রাজশেখর যুদ্ধস্থানের নাম ‘অলিপু’র বলেন নাই, বলিয়াছেন ‘হিমালয়স্থিত কার্ত্তিকৈয়নগর’। অতএব এমনও হইতে পারে যে, তিনি রামগুপ্তের শত্রু সম্বন্ধে ভিন্নমত পোষণ করিয়া ‘থসামিপতি’ই লিখিয়া গিয়াছেন।

‘অলিপু’র কোথায় জানা যায় না, ‘কার্ত্তিকৈয়নগর’ও যে হিমালয়ের কোন্ অঞ্চলে অবস্থিত তাহাও বলা দুষ্কর। শ্রীযুক্ত ভাণ্ডারকর প্রভৃতি কেহ কেহ বলিয়াছেন, ‘কার্ত্তিকৈয়নগর’ যুক্তপ্রদেশের আলমোরা জেলার বৈজনাথ নামক স্থানের নিকট অবস্থিত কার্ত্তিকৈয়পুরের সহিত অভিন্ন এবং ঐ ‘কার্ত্তিকৈয়নগর’ ছিল সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ স্তম্ভলিপি

(হরিষেণ-প্রশস্তি)-তে বর্ণিত ‘কর্তৃপুর’-রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু কর্তৃপুরে কি করিয়া খসাধিপতির প্রভাব বিস্তৃত হইল সে তথ্য যেমন অজ্ঞাত, যুদ্ধস্থানটি বিশাখদত্তের ও বাণের ‘অলিপুর’ না হইয়া কেন রাজশেখরের ‘কার্তিকেয়নগর’ হইতে যাইবে, তাহারও কোনও সন্সঙ্গত হেতু দেখা যায় না। তবে ‘অলিপুর’ও ‘কার্তিকেয়নগর’ যদি সন্নিহিত স্থান হইয়া থাকে, তাহা হইলে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা; কিন্তু নূতন আবিষ্কারের আলোকসম্পাত না হইলে পর উহার অবস্থান সম্বন্ধে কোনও কথাই বলা চলে না।

‘দেবী-চন্দ্রগুপ্ত’ হইতে যেটুকু অংশ উদ্ধার হইয়াছে, তাহাতে চন্দ্রগুপ্ত রাজকুলে গিয়া কি করিয়াছিলেন অর্থাৎ রামগুপ্তকে কিভাবে হত্যা করিয়াছিলেন বা করাইয়াছিলেন, সে কথা পাওয়া যায় না। সম্ভবতঃ এই ঘটনার উল্লেখ ছিল গ্রন্থের শেষ দিকের কোনও অঙ্কে, কিন্তু পঞ্চমস্কন্ধের পর ‘নাট্যদর্পণ’ বা ‘শৃঙ্গারপ্রকাশে’ কোনও স্থান উদ্ধৃত হয় নাই। কিন্তু দক্ষিণাত্যের রাষ্ট্রকূটারাজ প্রথম-অমোঘবর্ষের সন্জ্ঞানে প্রাপ্ত তাম্রশাসনের একটি শ্লোকে পাওয়া যায় যে, গুপ্তবংশীয় এক রাজা ভ্রাতাকে হত্যা করিয়া তাঁহার রাজ্য ও তাঁহার রাণীকে আত্মসাৎ করিয়াছিলেন, “হস্তা ভ্রাতরমেব রাজ্যমহরং দেবীঞ্চ দীনন্তথা। লক্ষং কোটিমলেখয়ন্ কিল কলৌ দাতা স গুপ্তাঘঃ॥” এই ‘গুপ্তবংশীয় রাজা’ যে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত, তাহা পণ্ডিতেরা একবাক্যে স্বীকার করেন। চন্দ্রগুপ্ত কর্তৃক রামগুপ্তকে হত্যার কথা বিশদরূপে পাওয়া যায় খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতকে লিপিত ‘মুজমলু-২-তবারীখ’ নামে একখানি মুসলমানী গ্রন্থে। এই গ্রন্থ অনুসারে, ‘বর্কমারিস্’ (অর্থাৎ বিক্রমার্ক, বিক্রমাদিত্য, দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত) কর্তৃক শক্র (শক) হত হইলে পর, ‘রব্বাল’ (অর্থাৎ রামগুপ্ত) তাঁহার প্রধান মন্ত্রী ‘সতর্’ (?) -এর পরামর্শে ও চক্রান্তে বর্কমারিসের উপর ঈর্ষ্যান্বিত হইয়া উঠিলেন। বর্কমারিস্ তখন উম্মাদের ভাগ করিয়া আত্মরক্ষা করিতে বাধ্য হইলেন। একদা গ্রীষ্মকালে বর্কমারিস্ সন্ন্যাসীর বেশে নগ্নপদে নগরের পথে ভ্রমণ করিতে করিতে রাজপ্রাসাদের ফটকে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং দেখিলেন যে, রাজা ও রাণী একটি সিংহাসনে বসিয়া ইক্ষু চর্বণ করিতেছেন। রব্বাল সন্ন্যাসীকে অবলোকন করিয়া দয়াপরবশ হইয়া এক টুকরা ইক্ষু তাঁহাকে দিলেন এবং ইক্ষুদণ্ড পরিষ্কারের জন্য একখানি ছুরিকার

প্রয়োজন অনুভব করিয়া রাণীকে একখানি ছুরিকা দিতে বলিলেন। রাণী উঠিয়া ছুরিকা আনিয়া দিলে সন্ন্যাসী তাহা দিয়া ইক্ষুদণ্ড পরিষ্কার করিতে করিতে, স্বেযোগ বুঝিয়া হঠাৎ রব্বালকে আক্রমণ করিয়া তাঁহার নাভিদেশে সেই ছুরিকা বিন্ধ করিয়া দিয়া তাঁহাকে হত্যা করিলেন। বর্কমারিস তখন প্রধান মন্ত্রী ও অন্যান্য সকলকে ডাকিয়া সিংহাসনে উপবেশন করিলেন। ‘মুজমলু-২-তবারীখ’ বর্ণিত এই বিবরণ অনেকটাই অতিরঞ্জিত বা অ-সত্য হইতে পারে, কিন্তু রামগুপ্তকে হত্যা করিয়া (বা করাইয়া) চন্দ্রগুপ্ত সিংহাসন লাভ করিয়া-ছিলেন, এই মূল কথাটায় সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না।

ভ্রাতার হত্যাসাধনের পর ভ্রাতৃজায়া ঋবদেবীকেও যে চন্দ্রগুপ্ত বিবাহ করিয়াছিলেন, তাহাতেও কিছুমাত্র সন্দেহ নাই; কারণ তাহা না হইলে, গুপ্ত-বংশীয় লেখগুলিতে এই ঋবদেবীই দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের ‘মহাদেবী’-রূপে কি করিয়া উল্লিখিত হইলেন? * এই প্রকার বিবাহ যে একান্তভাবে শাস্ত্র-বিরুদ্ধ নয়, সে কথা অব্যাপক ভাণ্ডারকর মহাশয় সপ্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। তা ছাড়া, ‘মুজমলু-২-তবারীখ’-গ্রন্থে একটা কথা আছে যে, এক স্বয়ম্বর-সভায় ঋবদেবীমণী চন্দ্রগুপ্তকেই মালাদান করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাকে লইয়া যখন চন্দ্রগুপ্ত স্বর্গহে আসিলেন, তখন রামগুপ্ত তাঁহার নিকট হইতে ঋবদেবীমণীকে গ্রহণ করিয়া নিজে বিবাহ করিলেন। এই বৃত্তান্ত সত্য হওয়া বিচিত্র নয়; কারণ রাজা চন্দ্রগুপ্ত কেন অপরের উপভুক্তা বিবহার পানিগ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহাতে তাহার একটা সম্ভব ও স্বাভাবিক হেতুর নির্দেশ আছে। আর ঐরূপ হইয়া থাকিলে, ঋবদেবীরও বিবেকের দিক দিয়া চন্দ্রগুপ্তের সহিত পুনর্মিলনে তেমন আপত্তি না থাকিবারই কথা। কে জানে, হয়ত রামগুপ্তের সহিত বিবাহের পরেও চন্দ্রগুপ্তের উপর ঋবদেবীর একটা গোপন আকর্ষণ ছিল, কিন্তু সে ক্ষেত্রে একটা প্রশ্ন স্বতঃই আসিয়া পড়ে, রামগুপ্তের হত্যা-সাধন ব্যাপারে ঋবদেবীরও কোনও গোপন অংশ ছিল না ত?

রামগুপ্ত ঠিক কতদিন রাজত্ব করিয়াছিলেন তাহা

* বলিয়া রাখা ভাল, দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের ‘কুবেরনাগা’ প্রভৃতি আরও একাধিক মহিষী ছিলেন।

জানি না, কিন্তু তাঁহার রাজত্বের আয়ু যে দীর্ঘ হইতে পারে নাই তাহা সন্নিহিত। কেহ কেহ প্রস্তাব করিয়াছেন যে, গুপ্ত-যুগের যে সকল মুদ্রায় ‘কাচ’ নাম লেখা আছে, সেই মুদ্রাগুলি এই রামগুপ্তের এবং তাঁহার প্রকৃত নাম ‘রামগুপ্ত’ নয়, ‘কাচগুপ্ত’। রামগুপ্তের অল্পস্থায়ী রাজত্ব-কালের মধ্যে তাঁহার নামে কোনও মুদ্রা বাহির হইয়াছিল কি-না তাহাই সন্দেহজনক; হইয়া থাকিলেও ‘কাচ’-নাম-সংযুক্ত মুদ্রাগুলি তাঁহার হইতে পৌঁরে না, কারণ সেইগুলির সম্মুখপৃষ্ঠে ‘সর্পরাজোচ্ছ্রতা’ (সকল রাজগণের উচ্ছেদকারী), এবং বিপরীত পৃষ্ঠে “গামবজ্রিত্য দিবঃ কৰ্ম্মভিরুত্তমৈর্জয়তি” (পৃথিবী জয় করিয়া যিনি উত্তম কৰ্ম্মের দ্বারা বিজয়ী হইয়াছেন) উৎকীর্ণ আছে। রামগুপ্তের জাত ইতিহাস অনুসারে তাঁহার মত দুর্বল ও অপদার্থ রাজার প্রতি এই দুই কথার কোনওটি এতটুকুও প্রযোজ্য হইতে পারে না। ‘কাচ’-নাম-সংযুক্ত মুদ্রাগুলি খুব সম্ভবতঃ সমুদ্রগুপ্তেরই। এই নামটি অদ্বুত হইলেও একেবারে অজ্ঞাত নয়। অজ্ঞতা-গুহায় প্রাপ্ত একখানি ভগ্ন লিপি হইতে বাকাটকদিগের অধীনস্থ এক রাজবংশের সংবাদ জাত হওয়া যায়, সেই বংশে ‘কাচ’ নামে দুই জন রাজা ছিলেন। সমুদ্রগুপ্তেরও

যদি অপর এক নাম ‘কাচ’-(গুপ্ত) থাকিয়া থাকে, তাহাতে বিষয়ের কারণ নাই। কিন্তু ‘কাচ’-মুদ্রাগুলি যদিই বা সমুদ্রগুপ্তের বলিয়া স্বীকার না করি—‘কাচগুপ্ত’ নামে এক রাজার নাম যত্র-তত্র-সর্বত্রই লিপিকর-প্রমাদের ফলে ‘রামগুপ্ত’-রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, এই মতবাদটি নিতান্তই অসার।

কিছুদিন পূর্বে ষ্টেন্‌ কোনা সাহেব চন্দ্রগুপ্ত সম্বন্ধে গুপ্ত-যুগের লিপিগুলির ‘তৎপরগৃহীত’ শব্দ এবং রামগুপ্ত সম্বন্ধে ‘দেবী-চন্দ্রগুপ্তে’ ব্যবহৃত ‘রাজন্’ শব্দ—এই দুইয়ের একটা সমন্বয় সাধন করিতে গিয়া এক অভিমত প্রচার করিয়াছেন যে, রামগুপ্ত তাঁহার পিতার অধীনে সাম্রাজ্যের একাংশের ‘চার্জ’ ছিলেন বলিয়া, অথবা পিতার প্রতিনিধিরূপে রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতেন বলিয়া, ‘দেবী-চন্দ্রগুপ্তে’ তাঁহাকে ‘রাজা’ বলা হইয়াছে, তদতিরিক্ত কিছু (অর্থাৎ সমগ্র গুপ্ত-সাম্রাজ্যের অধীশ্বর) তিনি কখনই ছিলেন না। ষ্টেন্‌ কোনার তায় খ্যাতনামা প্রত্নতাত্ত্বিকের নাম প্রবন্ধের উপরে আছে বলিয়া কথাটার উল্লেখ করিতে হইল; কিন্তু এই জাতীয় মতবাদ প্রচার করার সার্থকতা কি, কে জানে?

গ্রন্থ-পঞ্জিকা :—

1. Fleet's C. I. I., Vol. III.
2. Ramaswamy Sarasvati,—Ind. Ant., 1923, p. 181 f.
3. Sylvain Levi,—Jour. Asiatique, 1923, p. 200 f.
4. A. S. Altekar,—Jour. Bih. Or. Res. Soc., XIV, 1928, p. 223 f.
5. ” — ” , XV, 1929, p. 134 f.
6. K. P. Jayaswal,— ” , XVIII, 1932, p. 17 f.
7. D. R. Bhandarkar,—Malaviya Commemoration Volume, 1932, p. 189 f.
8. V. V. Mirashi,—Ind. Ant., 1933, p. 201 f.
9. D. Sarma,—Jour. Ind. Hist., XIV, p. 30 f.
10. R. D. Banerji,—Age of the Imperial Guptas, pp. 29-30.
11. M. Winternitz,—Krishnaswamy Aiyangar Commemoration Volume, 1936, p. 359 f.
12. Sten Konow,—Jour. Bih. Or. Res. Soc., 1937, p. 444 f.
13. Kavya-Mimamsa of Rajasekhara, ed. by C. D. Dalal and R. A. Sastri,
Third ed., 1934, Baroda, Intro, pp. XXI—XXV.
14. N. N. Das Gupta,—Indian Culture, IV, p. 216 f.



বেদেনী

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র

(মোপাসাঁর The Chair Mender হইতে)

মার্কুইস্ বার্ট্‌র বাড়ী সেদিন আমাদের শিকার-পর্কের প্রথম ভোজের রাত্রি। খানার টেবিল ঘিরে বসেছেন এগারোজন শিকারী, আটটি মহিলা এবং স্থানীয় ডাক্তার সাহেব। আলোকোচ্ছল টেবিল, ফলের পাত্র ফল, আর ফুলদানিতে ফুলের বাহার।

প্রেম সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছিল। তক উঠল—সেই মামুলি তক, সত্যিকার ভালবাসা জীবনে একবার আসে কিম্বা একাধিকবার? মানুষ জীবনে শুধু একটবার মাত্র যথার্থ প্রেমে পড়ে, এরূপ উদ্দীহরণ কেউ কেউ দিলেন। দৃষ্টান্ত দিয়ে প্রতিপক্ষীয়েরা প্রমাণ করতে চাইলেন, বড়বার একই ব্যক্তি ভীষণ প্রেমে পড়তে পারে। উপস্থিত নিম্নরিত্যের মধ্যে পুঙ্খ গাঁরা, তাঁদের অধিকাংশের মতে প্রেমোন্মাদ রোগগণিষ। এক ব্যক্তিকে বহুবার আক্রমণ করতে পারে এবং বাধা পেলে হয় সাংঘাতিক। এ তথ্যটি অগণনীয় হলেও উপস্থিত মহিলাবৃন্দ—গাঁদের মতামত সাক্ষাৎ-অভিজ্ঞতার চেয়ে সাহিত্যের উপরেই বেশী নির্ভর রাখে—তারা একবাক্যে জোর করেই বললেন—প্রেম, প্রকৃত প্রেম, মতং প্রেম জীবনে আসে শুধু একবার। বজ্রের মত অমোঘ এই ভালবাসা যে হৃদয়কে দীর্ণ করে একটবার মাত্র, চিরদিনের মতই সে হৃদয় হয় শূন্যময়, দক্ষিণে ভস্মরাশি। কোন ভাবাবেশ বা স্বপ্নাপ্রাণ সে প্রাণে আর ঠাঁই পায় না।

মার্কুইস্ অনেক ঘাটের জল পেয়েছেন, তাই সজ্ঞারে করলেন প্রতিবাদ।

“আমি বলি, একজন অনেকবার মনপ্রাণ ঢেলে ভীষণ প্রেমে পড়তে পারে। আপনারা আত্মহারা প্রেমের প্রমাণস্বরূপ নজির দেখাচ্ছেন যে, সত্যিকার প্রেমিক যারা, তারা বরং আত্মহত্যা করে, কিন্তু দ্বিতীয়বার প্রেমে পড়া তাদের পক্ষে অসম্ভব। আমার মতে, তারা যদি মূর্খের মত আপনার বুক ছুরি মেরে নতুন প্রেমের সম্ভাব্যতা বিলুপ্ত না করত, তাহলে নিশ্চয়ই আবার তাদের ভাঙা বুক দিবিয়া জোড়া লাগত এবং বারবার এই পালার পুনরভিনয় চলত যতদিন না সহজ মৃত্যুর যবনিকা পতন হত তাদের রক্তমঞ্চে। প্রেমিক আর মাতালের একই দশা। প্রেমরস বা সোমরসের আশ্বাদন যে একবার পেয়েছে সে নিত্য প্রেমিক বা বন্ধ মাতাল।”

সবাই মিলে ডাক্তারকে করল মধ্যস্থ। তিনি প্যারিসের প্রবীণ চিকিৎসক, সম্ভ্রান্তি অবসরপ্রাপ্ত। শহর ছেড়ে পল্লীতে পেতেছেন আশ্রয়।

ডাক্তার হেসে বললেন, “আমার মতামত কিছুই নেই। যার যেমন স্বভাব, তার সেই রকমই ঘটে। মার্কুইস্ ঠিকই বলেছেন, ওটা মেজাজের

ব্যাপার। তবে আমি একটি ঘটনার কথা জানি, পঞ্চান্ন বৎসরব্যাপী নিরবচ্ছিন্ন সে প্রেমোন্মাদ, একদিনের ভ্রমোত্তপ্ত ছিল না তার বিরাম, শেষ হ’ল কেবল মৃত্যুতে।”

মার্কুইস্ হাততালি দিয়ে উঠলেন।

একটি নারীকণ্ঠে উচ্ছ্বসিত হ’ল, “চমৎকার! স্বপ্নের মত মধুর! পঞ্চান্ন বছর ধরে একটি প্রেমে ডুবে থাকা কি সৌভাগ্যের কথা! জীবন তার কত মধুময়—এমন অপূর্ণ ভালবাসার অধিকারী যে!”

ডাক্তার মূহু হেসে বললেন, “তাই বটে। একটি পুরুষের ভাগ্যে এই রকম সুহৃৎ প্রেমের উপলব্ধি ঘটেছিল। আপনারা তাকে চেনেন। তার নাম ম্যাসিয়ে শুকে, এই গ্রামের ডাক্তারখানার মালিক। আর যে স্ত্রীলোকটি তার প্রেমে পড়েছিল তাকেও আপনারা জানেন। সে হচ্ছে সেই বৃদ্ধা স্ত্রীলোক যে পুরাণে চেয়ারে বেঁধে ছাউনি বুনতে আসত এই বাড়ীতে। কিন্তু কেমন ক’রে তার বৃত্তান্তটি আপনারদের হৃদয়ঙ্গম করাই?”

হঠাৎ মহিলাদের কৌতুহল যেন নিভে গেল, তাঁদের মুখে ফুটল একটা নিঃশব্দ ছি, ছি—যেন ভালবাসা জিনিষটা শুধু অভিজাত সম্প্রদায়েরই একচেটে।

ডাক্তার বলে চললেন:

“তিন মাস আগে এই বৃদ্ধীর মৃত্যুশয্যার পাশে আমার ডাক পড়ল। সে এ অঞ্চলে এসেছিল তাই সেই পুরাণে যাযাবর গাড়ী। বৃদ্ধে যোড়াতার অস্থিরচর্মসার মূর্ত্তি আপনারা সকলেই দেখেছেন। আর সেই সঙ্গে ছিল তার মস্ত কালো কুকুর ছোটো, যার তার বন্ধু ও বরকন্দাজ। পাত্রী সাহেব আগেই এসেছিলেন। আমাদের ভ্রজনকে সে করল তার উইলের অছি। তার ওয়ারিশান কে হবে সে কথাটা বোঝবার জন্তে তার জীবনের ইতিহাস আমাদের কাছে প্রকাশ ক’রে বলল। এরকম অদ্ভুত ও মর্মস্পর্শী কাহিনী আগে কখনও শুনিনি। ওর বাবা চেয়ারে বেঁধে বুনত, মাও সেই কাজে জোগান দিত। ওই গাড়ীখানা ছিল ওদের চাকুওয়ালা কুড়ে, মাথা রাখবার ভিটে ছিল না কোথাও। শহরে শহরে ওই গাড়ী ক’রে ওরা কাজের সন্ধানে ঘুরত। শহরের বাইরে যোড়ার জোত খুলে দিত, সে মাঠের উপর চরে বেড়াত। কুকুর ছোটো থাবার মুখ গুঁজে পড়ত ঘুমিয়ে। পথের ধারে গাছতলার ছায়ায় বসে ওর বাপ-মা পাড়ার চেয়ার সংগ্রহ ক’রে জীর্ণ সংস্কারে যখন ব্যস্ত, ও তখন উকুনভরা ময়লা ছেঁড়া বাগরা পরে আশপাশে ঘুরে বেড়াত, ঘাসের উপর একলা বসে করত পেলা। এমন ক’রে কাটল ওর শৈশব।

“কথার বালাই ছিল না ওদের। না বললে নয় এমন এক আখুঁত কথার কাজের বিলম্বাবস্থা হ’ত। “চেয়ার সারাবে গো” ব’লে কে ফিরিওয়ালার হাঁক দেবে আর কে-ই বা দোরে দোরে ঘুরে চেয়ারগুলো ব’য়ে আনবে গাছতলায়। তারপর দুজনে নিঃশব্দে মুগ্ধমুগ্ধ অথবা পাশাপাশি বেত বুনতে বসে যেতো। মেয়েটা যখন দূরে চলে যেতো কিশা পাড়ার কোনো ছেলের সঙ্গে কথা কইত, অমনি ওর বাপ দিত হুঙ্কার—“ফিরে ‘আয় বেটি!’” এই সাদর সন্তানটুকু ছাড়া ওর ভাগ্য আর কোন মিষ্টি কথা কোনদিন জোটেনি।”

“মেয়েটি যখন বড় হ’ল তখন ওর উপর বাড়ী বাড়ী চেয়ার সংগ্রহ করবার ভার পড়ল। এখন থেকে দু-একটুকু ক’রে রাস্তার ছেলের সঙ্গে ওর আলাপ হয়। তাদের বাপ-মা দেখতে পেলে ধমকে বলে, “চলে ‘আয় এফুনি, লক্ষ্মীছাড়া, ফের যদি জংলি ছুঁড়িটার সঙ্গে কথা বলবি ত দেখবি মজা!”

“মামে মামে পাড়ার ছোঁড়াগুলো ওকে ঢিল মারত। কখনও বা গিল্লারা দু-একটা পয়সা দিতেন, ও যথেষ্ট লুকিয়ে রাখত।”

“একদিন—তখন ওর বয়স এগারো বছর—ওরা এই পরীতে সবে চুকেছে, এমন সময়ে ওর হঠাৎ দেপা হ’ল শুকের সঙ্গে গোরস্থানের পিছনে। বেচারী শুকে তখন কাঁদছে, কারণ পেদার সাথারা তার হাত থেকে ছুটো পয়সা ছিনিয়ে নিয়েছে। বড়মামার ছেলের চোখে জল! এও কি সম্ভব হয়? চিরস্থপীর ছুঁপে বেদের মেয়ের মনটা আঁহুর হয়ে উঠল, তাদাতাড়ি গেল শুকের কাছে ছুটে। কী হয়েছে সে কথা শুনল যখন, অমনি যথাসকল পুঁজটুকু অর্থাৎ মাতটা পয়সা, দিল শুকের হাতে গুঁজে। শুকে চোপের জল মুছে হাসিমুখেই পয়সাকটা নিল অবশ্য। মেয়েটি আহ্লাদে আঁটখানা হয়ে দিল তাকে একটা চুমা। শুকে তখন একমনে পয়সাগুলো গুণছে, হুতরাং কোন বাধা দিল না। ও যখন ‘দেখল, শুকে না দিল একটা ধাকা, না মারল একটা চড়, তখন মজারে একবার তাকে বুকে জড়িয়ে ধরল তারপর দে ছুট।

“মেয়েটার মাথায় কি পোকা চুকল কে জানে! যথাসকল যাকে ‘দিয়েছে তার জন্তে’ ভিখির মেয়ের আশে জাগল কি আশের টান? ওই প্রথম ব্রেহচুখনটিতে এমন যাত্র! ছোট-বড় সকলেরই আশে চিরদিনের একই রহস্য।

“মাসের পর মাস ওর কেবল মনে পড়ে গোরস্থানের সেই নিভৃত কোণটি, আর ওই ছেলের কথা। আবার কবে দেখা হবে তার সঙ্গে, সেই আশায় সে এখন থেকে দু-একটা ক’রে পয়সা চুরি ক’রে রাখে উপহারের-জন্ত।”

“আবার যখন বেদের পরিবার এই গ্রামে ফিরে এল তখন মেয়েটির হাতে জমেছে দু টাকা। ডাক্তারখানার বড় বড় রঙিন বোতলের পিছনে দোকানের স্বাধিকারীর ছেলে শুকের মুখখী দেখতে পেল দূর থেকে দুটো বোতলের ফাঁকে।

“ছবির মত সেই মুখখানি চিরমুজিত হয়ে রইল স্মৃতিপটে। আবার এক বৎসর পরে দেখা, শুকে তার বন্ধুদের সঙ্গে পথে মারবেল খেলছিল।

মেয়েটি দৌড়ে গিয়ে তাকে জাপটে ধরল, তারপর চুমার পরে চুমা। ছেলেটা ভয়ে চোঁচয়ে উঠল। তাকে খুঁচী করবার জন্তে সে তার এতদিনের সঞ্চিত যক্ষের ধন—তিন টাকা বারো আনা—উজাড় ক’রে তার হাতে ঢেলে দিল। ছেলেটা অবাক হয়ে দেখে, চোখে পলক পড়ে না। সে টাকা-কটা পকেটে ফেলে নিরাপত্তিতে সোহাগের আকোপ মঠ করল।

“তারপর চার বছর ধরে মেয়েটি তাকে উজ্জ্বলতার সঞ্চয়নটুকু নিঃশেষে দিয়ে এসেছে। শুকে নির্ঝিলাদে সে পয়সা হাত পেতে নিয়েছে এবং বিনিময়ে দিয়েছে অবাচিত চুৎনের অনুমতি। প্রথমবার সাড়ে সাত আনা, দ্বিতীয়বার দশ আনা, তৃতীয়বার চোপের জলের সঙ্গে মোটে তিন আনা, কারণ সেবার দুর্বৎসর, শেখবার পাঁচ টাকার একখানা নোট। শুকের মুখে আর হাসি ধরে না।

“সমস্তক্ষণই তার মনে জাগত কেবল শুকের স্মৃতি, অল্প চিন্তা স্থান পেত না। শুকেও বৎসরান্তে তার প্রতীক্ষায় থাকত। দেখা হলেই দৌড়ে কাছে যেত এবং পাওনা-গণ্ডা আদায় করত। গর্পে আনন্দে মেয়েটির আশ উথলে উঠত।

“পরের বছর শুকে নিরুদ্দেশ। গোপনে পোঁজপবর নিয়ে মেয়েটি জানতে পারল তাকে কলেজের হোষ্টলে পাঠানো হয়েছে। এখন থেকে নানা কন্দি ফিকির ক’রে এই গ্রামে আসবার পালাটা তার বাপ-মাকে দিয়ে টিক সেই সময়ে ফেলত যখন শুকের কলেজে হত দীর্ঘ অবকাশ। দুই বৎসরের চেষ্টায় সে চাতুরী সকল তর্যেছিল। তৃতীয় বৎসরে যখন দেপা হল তখন শুকের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। আর যেন চিনতেই পারা যায় না। দিখি লম্বা চণ্ডা হুখী পুরুষ, কোটে ঝকঝকে পিতলের বোতাম আঁটা, কাছে এগোতে সাহস হয় না। পাশ দিয়ে বুক ফুলিয়ে চলে যায়, ওকে আর চিনতেই পারে না।

“মেয়েটি দুদিন ধরে কেবল কাঁদল, তারপর থেকে নিঃশব্দে বহন করল হুঃসহ ছুঁপের ভার।”

“প্রতি বৎসরই এই গ্রামে তারা ফিরে আসত। দূর থেকে দেখা হত, সেলাম করতে সাহস হত না। শুকে বাড়ি গুঁজে পাশ দিয়ে চলে যেত একটবার দূকপাতও করত না। কিশোরী তাকে সর্বাস্তঃকরণে ভালবাসত। তার মৃত্যুশয্যায় সে আমাকে বলেছিল “ডাক্তার সাহেব, এ সংসারে সে-ই ছিল আমার চোখে একমাত্র পুরুষ, আর কাউকে চোখে দেখিনি!”

“অবশেষে বড়ো বাপ-মার হ’ল মৃত্যু। পৈত্রিক ব্যবসার ভার পড়ল এখন তরুণীর উপরে। সঙ্গে সঙ্গে থাকে ছোটো ভীষণ কুকুর, সাধ্য কি তার কাছে কেউ এগোয়!”

“একদিন গ্রামে চুকে দেখে ডাক্তারখানা থেকে শুকের বাহুল্য একটি যুবতী বাহির হয়ে এল। শুকের ইতিমধ্যে বিবাহ হয়েছে, ওরা স্বামী-স্ত্রী।”

“সেদিন সন্ধ্যার সময় ও টাউনহলের দীঘিতে ঝাঁপ দিল ডুবে মরবে ব’লে। একটা মাতাল ওকে টেনে তুলে ডাক্তারখানায় এনে হাজির

করল। শুকের আশুকুল্যে ওর চৈতন্য হ'ল। তার মুহুঃসনা ওর কানে গেল। “ছিঃ, পাগল হলে নাকি? এমন আত্মশ্রমিক আর কখনও করো না।”

“এই কথা ক'টি ওর পক্ষে হ'ল সম্ভবনী হুখা! এতকাল পরে শুকে ওর সঙ্গে কথা বলেছে এ হুপের আর অন্ত ছিল না। প্রাণরক্ষা করবার জন্ত কৃতজ্ঞতার অধ্যাক্ষরপ তার কাছ অনেক অনুন্নয় উপরোধেও সে একটু কপদিকও গ্রহণ করে নি। দীর্ঘজীবন ধরে গ্রামে গ্রামে পুরাণ চেয়ার মেরামত ক'রে সে প্রাচীনা হ'ল শুকের স্মৃতি বক্ষে ধারণ ক'রে। প্রতি বৎসর এখানে এসে ডাক্তারখানার জানালার ফাঁকে চিরবাহিতকে দেখবার জন্ত উদ্গ্রীব হ'ত। ওই দোকান থেকে ওষুধপত্র কিনে শুকের সঙ্গে কথা বলবার ও তাকে কিছু টাকা দেবার হুযোগ ছাড়ত না।”

“আমি আগেই বলেছি তিন মাস হল তার মুহুঃ হয়েছে। মরবার আগে তার জীবনের করুণকাহিনী আমাকে সব খুলে বলেছিল। তার মারা-জীবনের যা-কিছু পুঁজি-পাটা আমার হাতে দিয়ে গেল শুকেকে দেবার জন্তে। যতদিন বেঁচে ছিল অক্লান্ত পরিশ্রম ক'রে উপবাস ক'রে শুকের উদ্দেশ্যে তার অন্তিম দানটি সঞ্চিত করেছিল, মৃত্যুর পরে অন্তত সে একটাবারও তাকে স্মরণ করবে।”

“আমার হাতে দু হাজার তিনশো সাতাশ টাকার পুটলটি তুলে দিল। তার শেষকৃত্যের জন্ত পাজী সাহেবের হাতে সাতাশ টাকা দিয়ে বাকী টাকাটা নিয়ে তার পরদিনই শুকেদের বাড়ী হাজির হলাম। শুকেদম্পতীর প্রাতরাশ সবে শেষ হয়েছে। চারিদিকে ওষুধের গন্ধ, খানার টেবিলে দুজনে মুখোমুখী বসে আছে। গালে রক্তাভা, মুখে তৃপ্তি ও আশ্বসনময় ছটা।”

“আমাকে সামনের চেয়ারে বসতে বলে কিঞ্চিৎ পানীয় নিবেদন করল, আমি গ্রহণ করলাম। তারপর আমার কণাটা পাড়লাম, ভাবের আবেগে কম্পিত আমার কণ্ঠস্বর, নিশ্চয় জানি ওদের চোখে জল আসবে।”

“যখন শুকে বুঝতে পারল এ ভবঘুরে বেদিনী—যে পল্লীতে পল্লীতে চেয়ার মেরামত ক'রে বেড়াত—দেই হতভাগিনী ছিল তার অমুরতা, তখন শুকে লজ্জায় ঘুণায় লাকিয়ে উঠল। যেন ওই স্ত্রীলোকটা ভদ্র-লোকের মানসম্মত স্ত্রী নামে কালি ঢেলে দিয়েছে—যে ইজ্জত জীবনের চেয়েও মূল্যবান।”

“তার স্ত্রীও উগ্রচণ্ডী হয়ে কেবল বলতে লাগল—“পোড়ারমুখী! পোড়ারমুখী!” মুখে আর কোন কথা জোগায় না। শুকে বিস্ময় হয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে কেবল ঘরে পাইচারী করতে লাগল, তার মাথার ছোট টুপিটা কাৎ হয়ে পড়ল কানের উপর। কেবল বিড়বিড় ক'রে বলে “কি ভীষণ ব্যাপার! কি করি বলুন ত ডাক্তার সাহেব? সে বেঁটী থাকতে যদি ঘৃণাক্ষরেও টের পেতুম তার এই বেয়াদবি, তাহলে নিশ্চয়ই পুলিশে খবর দিয়ে ওকে চেলতাম গারদে। জেলখানার বাইরে একটি পা বাড়াবার পথ রাখতুম না, এ কথা জোর করেই বলতে পারি।”

“আমি ত একেবারে হতভয়, এই নিরীহ ব্যাপারের মূখপাত্র হয়ে এদের আতিথ্য গ্রহণ করে! কি বলব কি করব কিছুই ভেবে পাই না। বাহোক, আমার কর্তব্য ত শেষ করতে হবে। বললাম,—“সে তার যথাসম্ভব তোমাকে দেবার ভার আমার হাতে দিয়ে গেছে। সব শুদ্ধ দু হাজার তিনশো টাকা। আমার মুখে যা শুমলে, তাতে যদি তোমার মনে বাধে, তাহলে টাকাটা না হয় গরীব দুঃখীদের বিলিয়ে দিই।”

ওরা স্বামীস্ত্রীতে পানিকক্ষণ আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল, মুখে রা নেই। আমি ওভারকোটের পকেট থেকে টাকার পুটলটা বার ক'রে টেবিলের উপর রাখলাম। হায়, কত বুকের রক্ত জল করা কত দুঃখের টাকা, কত পল্লীতে শহরে তিলে তিলে সঞ্চিত হয়ে নোটে মোহরে পরিণত হয়েছে। জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে তোমরা কি ঠিক করলে?” স্ত্রীমতী শুকের মুখ ফুটল প্রথমে। বললেন, “আচ্ছা, স্ত্রীলোকটার শেষ অনুরোধ যখন—আমার মনে হয় একেবারে পায়ে ঠেলা মুস্থিল বই কি!” স্বামী কতকটা আন্তা আন্তা ক'রে বললেন, “হী,—তা বটে—আমরা ছেলপিলেদের জন্তে ওই টাকা দিয়ে কিছু কিনতে পারি—কি বলেন?”

আমি শুষ্ককণ্ঠে বললাম—“তোমাদের যা অভিপ্ৰায়।” শুকে বলল, “তাহলে টাকাটা আমাদের কাছেই রেখে যান, তার শেষ অমুরোদিত রাখতে হবে। কোন একটা সংকাজে লাগানো যাবে।”

“আমি টাকাটা রেখে সেলাম ক'রে বেরিয়ে এলাম।”

পরদিন সকালেই শুকে আমার কাছে এসে উপস্থিত। কতকটা উদ্বাসিত রক্তভাবের বলল, “স্ত্রীলোকটির একটা গাড়ী ছিল না? সে গাড়ীটা কি হল?”

“কিছু হয়নি। পড়ে আছে, তুমি ইচ্ছা করলে নিতে পার।”

“তা বেশ, আমিই নেব। আমার বাগানে ওটা দিয়ে একটা গুদামঘর গোছের করা যাবে।”

“শুকে চলে যাচ্ছিল। তাকে পিছু ডেকে বললাম “স্ত্রীলোকটির একটা ঘোড়া আর দুটো কুকুর আছে। তুমি তাদের মেবে?”

লোকটা যেন একটু আশ্চর্য হয়েই বলল, “না, না, আমি নিয়ে কি করব? আপনি যা হয় একটা বিলি ব্যবস্থা করবেন।” তারপর একটু হেসে হাত বাড়িয়ে দিল কর্মদনের জন্ত। আমি গ্রহণ করলাম। কি করব? এক গ্রামে বাস করি, ডাক্তারে আর কম্পাউন্ডারে দা-কুমড়ো হয়ে এক পল্লীতে বসবাস করা চলে না। আমি কুকুর দুটো নিলাম। পুদারী সাহেবের কুটার সংলগ্ন একটা মাঠ আছে। তিনি ঘোড়াটা নিয়ে তাঁর মাঠে ছেড়ে দিলেন। গাড়ীখানা এখন শুকের গুদামঘর, আর ওই টাকাগুলো দিয়ে সে কিনেছে রেলওয়ে কোম্পানীর পাঁচখানা শেয়ার।

“আমার দীর্ঘ জীবনে গভীর প্রেমের এই একটি মাত্র দৃষ্টান্ত শুধু আমার চোখে পড়েছে।”

ডাক্তার চুপ করলেন। জলভরা চোখে মারকুইস-পত্নী দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে বললেন “বাস্তবিক, মেয়েরাই শুধু ভালবাসতে জানে।”

বসন্ত-বিদায়

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

আজ বসন্ত এসেছে সোনার রঙে রঙীন হয়ে—

গন্ধমন্দির লঘু বাতাস এল তার সঙ্গে,

তুষার-শুভ্র ফোটা ফুলের সৌন্দর্যে

সহস্র নয়নে জাগল ব্যাকুল অভিনন্দন

আর বসন্তের আননে ফুটল স্মিতহাস্য,

সেই তাই দিয়ে করবে নোভুন করে' মনোহরণ।

সবুজগালিচা বিস্তীর্ণ হল চারিদিকে,

অরুণালোকের নম্র আভাষ

নিশিতোরের শিশির কণায় সে আজ ডাক দিয়েছে,

ডাক দিয়েছে

মাগ্বষের মধ্যকার অন্তর্গৃহীতের দলকে।

প্রথম ডাকেই সাড়া দিল বত মূঢ়ের দল।

সেজে শুভ্রে বেরিয়ে এল নরনারীরা হেলে ডলে,

তরুণেরা বেরিয়ে এল বৃক ফুলিয়ে—

তরুণীরা দিল বৃকের বসন আলগা করে।

নগরের কবি এসে হলেন জমায়েত,

হাতে তাঁর পেন্সিল আর কাগজ

নাকের উপর চড়ান একজোড়া সন্ধানী চশমা।

বসন্তের আকস্মিক উদ্‌ঘোষনায়

বহির্দ্বার দিয়ে তৃণভূমিতে বেরিয়ে এল অনন্ত জনশ্রোত।

গাছে গাছে তখন লেগেছে ফুল-ফোটার তাড়া

তরুণতরুণীদের আর বিশ্বয়ের অন্ত নাই,

ফোটা আধফোটা ফুল নিয়ে

সুর হ'ল তাদের ছেলেখেলা;

আসক্ত-লিপ্সু পক্ষীমিথুনের সঙ্গীতে

শ্রুতিযুগল তাদের হল আকৃষ্ট;

নীলাকাশ বিদীর্ণ করে' উঠল আনন্দধ্বনি—

বসন্ত এসেছে, বসন্ত এসেছে।

আমাদের কাছে এসেছিল এই বসন্ত,

বার বার সে আমাদের দ্বারে আঘাত করে

বলেছে আমাদের—আমি যে বসন্ত!

এস, এস হে স্বপ্নবিভোর বিষণ্ণ কবি,

বাইরে এস, তোমায় আমি করি চুম্বন!

অবরুদ্ধ রইল আমার গৃহদ্বার,

হেঁকে বললাম—

অবাস্তিত অতিথি তুমি,

বুধা তোমার এ প্রলোভন—

*দৃষ্টি আমার বিদীর্ণ করে দেখে নিয়েছে তোমায়,

দেখেছে এই পৃথিবীর প্রতি অণু-পরমাণুকে।

আমি দেখেছি অনেকখানি, অনেক গভীরে।

*আনন্দ আর নাই আমার,

চির-বসন্ত এখান আমার হৃদয়ে।

মাগ্বষের পাষণ-কঠিন আবরণের নীচে

অতি নীচে আমি দেখতে পেয়েছি,

দেখতে পেয়েছি তাদের গৃহ-সংসার,

আর তাদের অন্তঃকরণের অন্তস্থল।

আর কিছু দেখতে পাইনি সেথায়—

দেখেছি শুধু মিথ্যা আর প্রতারণা,

অনিবার দুঃখ ও মর্ষভেদী বসন্তা,

মাগ্বষের চোখে মুখে তার কাগনার কালো ছাপ,

—কদর্য ও কুতসিং :

সলজ্জ তরুণীর লজ্জার রাঙিমা

লুকিয়ে রাখে তার উদগ্র অদম্য লালসা,

*তরুণের উৎসাহদীপ্ত বহিরাবরণে

ঢাকা থাকে তার রঙ-বেরঙের ছদ্ম বাসনা।

এ পৃথিবীতে মাগ্বষ দেখি না আমি,

দেখি শুধু মাগ্বষের বিলীয়মান ছায়া,

তার বিকৃত রূপ, সৃষ্টিছাড়া চেহারা;

সন্দেহ জাগে—

এ কি উদ্‌ঘোষনায়?

—না, এ হাসপাতাল?

মাটির ভিতর দিয়ে আমি দেখতে পাই
সেই প্রাচীনা পৃথিবীকে,—
—এ যেন স্ফটিকে গড়া ;
আমি দেখতে পাই
আনন্দ-উচ্ছল সবুজের আড়ালে বসন্ত,
বুথাই লুকাতে চায় তার বিভীষিকা,—
আমি দেখতে পাই,
সঙ্কীর্ণ শব্দধারে মৃতের দল
হুটি হাত জোড় করে' শুয়ে আছে,
উন্মিলিত নয়নে তাদের স্থিরদৃষ্টি,
কঠোর ও ভয়াবহ ।
স্বৈতবস্ত্রের আবরণে স্বৈত দেহ,
ততোধিক স্বৈতবর্ণ তাদের মথাবয়ব ।
সেই মুখ-বিবর হ'তে হামাগুড়ি দিয়ে
অনগল বেরিয়ে আসছে জ্বলন্ত পীত কীট ।
আমি দেখছি—পিতার কবরের উপর
উপপন্নী নিয়ে বসে আছে তার সন্তান,
সেই বারবণিতা নিয়ে চলছে তার নির্লজ্জ-কৌতুক
উন্মাদের সোহাগের উচ্ছৃঙ্খল অভিনয় ।
চারিদিকে বুলবুলির অবজ্ঞা ও ঘণার কাকলি—
নাঠের ছোট্ট ফুল—সেও হাসছে বিক্রপের হাসি ।
মৃত পিতা সন্তানকে ও টেনে নেয় তার কবরে,
প্রাচীনা ধরিত্রী মাতা—
কঁপে ওঠে গেন তারি নশ্বাস্তিক যন্ত্রণায় ।

অভাগিনী জননী পৃথিবী,
তোমার এ বেদনাকে আমি ভাল করেই জানি,
আমি স্পষ্ট দেখতে পাই—
তোমার বুকের প্রজ্জ্বলন্ত ক্ষোভ-বহি,
দেখতে পাই, তোমার সহস্র ধমণী হতে
প্রবহমান তপ্ত শোণিত-ধারা,
বিদীর্ণ ক্ষতমুখ কঠিনাঘাতে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন ;
—সেই ক্ষতমুখ হতে
উদগীরিত হতে দেখি—
ভীষণ অগ্নি, বিদ্রুক ধূমরাশি
উষ্ণ-উৎকট রুধির ধারা ।

দেখতে পাই, তোমার আদি যুগের সন্তান
দৈত্যের দলকে ;
অন্ধকার রসাতল থেকে ওঠে তারা,
নিখিল বিশ্বকে করে তারা তুচ্ছজ্ঞান—
হাতে জলছে তাদের উগ্রগন্ধী মশাল,
আকাশের গায়ে লাগিয়েছে তারা
লোহার সিঁড়ি,
অটল স্বর্গের উপর বর্ষণ করে চলেছে তারা
উন্মত্ত ঝড়ের অসহ আঘাত ।
রুম্বর্ণ বামনের দল
কষ্টে মৃষ্টে ওঠে তারপর, একটির পর একটি ;
আকাশের নক্ষত্র
সোনার গুঁড়ো হয়ে ভেঙ্গে পড়ে
মাটির উপরে ।
অপবিত্র হাতের কঠিন স্পর্শে
ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়
ঈশ্বরের পটমণ্ডপের স্বণাবরণ ;
দেবদূতের দলকে দেখি
অর্ন্তস্বরে চিৎকার করে
নিম্নভূমিতে পতিত হতে ।

নৈরাশ-পাণ্ডুর ঈশ্বর,
সিংহাসনে বসে—টেনে ফেলে দেয়—
স্বহস্তে তার রাজমুকুট—
ছিঁড়ে ফেলে তার দেবদুর্লভ কেশরাশি ।
প্রমত্ত ইতরদলের কোলাহল
এগিয়ে আসে তাঁর নিকটে—অতি নিকটে ।
স্বর্গরাজ্যের চতুর্দিকে চলে
দৈত্য দানবের জলন্ত মশাল ছুঁড়াছুড়ি—
পলায়মান দেবদূতের পৃষ্ঠে পড়ে
রুম্বর্ণ বামনের বহি-কশার অবিরাম আঘাত ;
আঘাত-বেদনায় নতজানু হয়ে
দেবদূতের সে কী নিরুপায় নিষ্ফল ক্রন্দন !
কেশাকর্ষণে নিষ্কাশিত হয় তারা
আপনার চির অধিকৃত স্বর্গধাম হ'তে ।

আমি দেখেছি, আমার দেবদূতকে
কমনীয় তার আকৃতি
স্বর্ণকেশে কি সুন্দর তার শিরশোভা,
অধরোষ্ঠে তার শাস্ত্রত প্রেম,
প্রশাস্ত্র নয়নে তার
নিশ্চিত মুক্তির পরম আশ্বাস ;—
আমি দেখেছি—
কৃষ্ণকায় এক শয়তান—
জঘন্ম বীভৎস তার রূপ,
হঠাৎ এসে ছিনিয়ে নিয়ে গেল
আমার সে চির-আরাধ্য দেবদূতকে—
নিষ্পাপ নিষ্কলঙ্ক দেহের উপর দিল হানা,

কি কদর্য সে শয়তানের মুখব্যাদান
আর তার হিংস্র কটাক্ষ-নিষ্কেপ,
দেবদূত আজ বন্দী হল
শয়তানের দৃঢ় আলিঙ্গনে।
আকাশ বিদীর্ণ করে উঠল আর্তধ্বনি,
স্তম্ভের পর স্তম্ভ
ফেটে ভেঙ্গে পড়ে চৌচির হয়ে ;
স্বর্গমর্ষ হল স্তম্ভিত অভিভূত :
—আর সবার উপর ঘনিয়ে এল
চিরন্তন রাত্রির
সুচিভেদ্য গভীর অন্ধকার। *

* Heine-এর The Twilight of the Gods হইতে।

অপরাধীর মনস্তত্ত্ব

শ্রীপঙ্কজকুমার মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

অপরাধতত্ত্বের মত-অনুযায়ী অপরাধীমাএই দুর্বল চিত্তের লোক। দুর্বলতা যে কারণেই আহুক না কেন তাহাদের প্রবৃত্তির গতি সাধারণ গতির চাইতে বিভিন্ন ইহা সত্য। মূল কারণ হইল মনের বিকার এবং বিকার হইলেই কোন না কোন স্থানে দৌলন্দ্য থাকিবেই। মনের দুর্বলতার কি ভাবে সৃষ্টি হইল অথবা দুর্বলতার কার্য-কারণ সম্বন্ধ কি, তাহাও অপরাধতত্ত্বের বিবেচ্য বিষয়। সাধারণত অপরাধতত্ত্ববিদগণ, যেমন—প্যারেটো, পারমেল, লাম্ব্রোসো প্রভৃতি মনীষীগণ মনে করেন যে, মানসিক দুর্বলতার জন্মই অপরাধীদের ধীশক্তির অভাব থাকিয়া যায়। যদি ধীশক্তির অভাব হয়, পৃথিবীতে অন্নসংস্থান করিয়া লওয়া কষ্টকর। সে কষ্ট সহ্য করিবার মত ক্ষমতাও ইহাদের থাকে না। কাজেই সহজে যাহাতে দু পয়সা রোজগার হয় অথবা সহজে যাহাতে নিজের মনস্বামনা পূর্ণ হয় তাহার দিকেই লক্ষ্য থাকে। সহজে এবং বিনা-পরিশ্রমে নিজেদের বড়লোক করার একমাত্র উপায় আইন অমান্য করা, অর্থাৎ—অপরাধীর শ্রেণীতে নিজেকে ভুক্ত করা। এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখা উচিত যে, কতগুলি ক্ষেত্রে অপরাধীরা জন্মগত অপরাধ করিবার বা আইনভঙ্গ করিবার স্বতঃপ্রবৃত্তি লইয়াই জন্মিয়া থাকে। হিলি বলেন যে, মানসিক বিকারগ্রস্ত লোকই জন্মগত অপরাধীর শ্রেণীতে পড়িয়া থাকে। এই সম্পর্কে তাহার মতামত একটি লাইন এখানে উদ্ধৃত করিলাম, "The gist of the whole situation concerning 'born criminals' is that they are individuals who definitely belong in the scientific categories of mental

defect and mental aberration" (১) (বাঙ্গালায় জন্মগত অপরাধী সম্বন্ধে মোট কথা হইল যে, তাহারা ব্যক্তিগতভাবে বৈজ্ঞানিক মতে মানসিক বিকৃতি বা মানসিক রোগগ্রস্ত শ্রেণীতে পড়িয়াছেন ইহা নিশ্চয়) অনেক স্থলে ইহাও দেখা গিয়াছে যে, পারিপার্শ্বিক অবস্থার জন্ম, শিক্ষার তারতম্যের জন্ম, কিম্বা মনের অস্বাভাবিক বৃদ্ধির জন্ম যৌন-অপরাধ, জুয়াচুরি প্রভৃতি কয়েক প্রকার অপরাধ করার দিকে তাহাদের প্রবৃত্তি যায়।

যাহারা মানসিক দুর্বলতার জন্ম অপরাধী তাহাদের লক্ষণ সাধারণতঃ কি কি তাহাই সকাগ্রে আলোচনা করা আবশ্যক। অধিকাংশ সময়েই লক্ষ্য করিলে বোঝা যাইতে পারে যে, অপরাধীরা গোড়ার দিকে নিজের বৃদ্ধির অভাবে বোকামীর জন্ম একটা কাজ করিয়া ফেলে অথবা কাহারও প্ররোচনায় লুপ্ত হইয়া কিছু করে। ঠিক যে অগ্গায় করিবে বলিয়া অগ্গায় করিল অর্থাৎ তাহার মনের নিভৃত দেশও যে অগ্গায়ের কালিমাতে লিপ্ত ইহা নাও হইতে পারে। মনের অবয়ব ঠিকমত বৃদ্ধি না পাইলেও মানসিক বিকৃতি হইতে পারে। যেমন ধরা যাক, "সেরিব্রাল" যদি খুব কম বা যতটা হওয়া আবশ্যক ততটা বৃদ্ধি না পায় তাহা হইলে সেই ব্যক্তির মধ্যে কি কি অভাব বা বৈলক্ষণ্য দেখা যায়? প্রথম হইল সহানুভূতির অভাব; দ্বিতীয় হইল সামাজিকতার অভাব :

(১) উইলিয়ম হিলি: "দি ইন্টিজিডিডুয়াল ডেলিনকোমোট", বসটন, ১৯১৫, ৭৮২ পৃঃ উষ্টব্য।

তৃতীয় হইল নির্মমতার সম্যক প্রমাণ। ঐ শ্রেণীর লোক মিথ্যাবাদী না হইয়া যাইতে পারে না। তাহার মধ্যে অলীলতা, কামুকতা, অস্থিরতা, শুভাশুভ জ্ঞানহীনতা অধিক মাত্রায় প্রকাশিত হইয়া থাকে। * (২)

টে ডগোন্ড বলেন যে, ইচ্ছাশক্তির অভাব এবং ভাবপ্রবণতাই অনেক সময়ে অপরাধীর বিশেষ লক্ষণ বলিয়া দেখা যায়। যেমন কোন লোকের যদি “কেপ্টোম্যানিয়া” রোগ থাকে তাহা হইলে প্রায়ই সে লোকের “চুরি” অপরাধ করিবার প্রবৃত্তি অধিক দেখা যায়। তিনি আরও একটি রোগের নাম করিয়াছেন, তাহা হইল ‘পাইরোম্যানিয়া’। এই রোগে আক্রান্ত ব্যক্তিকে প্রায়ই ঘরে আগুন দিতে অথবা কোন জিনিষ ভাঙিতে উৎসুক দেখা যায়। উক্ত দুই প্রকার রোগই মানসিক।

এস্থলে আরও দুই একটি লক্ষণ যাহা আমার নিজের অভিজ্ঞতার মধ্যে আসিয়াছে তাহা বলিলাম। প্রথম হইল দৈহিক এবং মানসিক দুর্ভেদ্যতা। কথাটা আরও পরিষ্কার করিয়া বলা আবশ্যক। * যাহাদের কোন মতেই দৈহিক কষ্ট দিয়াও মনের উপর বা কাজের উপর গুণা আনিতে পারা না যায় তাহাদিগকে দৈহিক দুর্ভেদ্য বলিতে চাই। আর এক শ্রেণীর লোক, যাহাদিগকে ভাল কষ্টা বলিয়া বোঝাইলে বৃদ্ধিবে না, তিরস্কার করিলেও না, শাস্তি দিবার ভয়ও তাহাদের কিছু করিতে পারে না, তাহারা হইল মানসিক দুর্ভেদ্য শ্রেণীর অপরাধী। এই মত সম্বন্ধে লম্বোসো বলেন যে, জন্মগত অপরাধীর দৈহিক মাড় বা (সেনসিবিলিটি) গুবই কম। এলিসের মতে উক্ত প্রকারের অপরাধীর শরীরে ঘা বা ফোটক অথবা আঘাত অতি সহ্য ক্ষম হইয়া যায়, ইহা হইতে প্রমাণ হয় যে মানসিক দুর্ভেদ্যতা এই দৈহিক কাঠিন্যের উপরই নির্ভর করে। মানুষের দৈহিক কাঠিন্য থাকিলে সাধারণত দেখা যায় যে, সেই ব্যক্তির অপরের প্রতি সহানুভূতি জাগিতে পারে না। এই বিষয়ে ব্যক্তিগত মতহিসাবে বলিতে হইলে এই কথা বলা যায় যে, অনেক সময়ে দৈহিক কাঠিন্য থাকা সত্ত্বেও মানুষকে পরোপকারী বা চিন্তাশীল ব্যক্তি হইতে দেখা গিয়াছে। সক্রটিসের দেহ গুবই কঠিন ছিল বলিয়া জানা যায়; যদি সত্য হয়, তাহা হইলে তাহার মত মনীষী জগতে দু-চারটিই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দ এক যায়গায় বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালীর উন্নতির উপায়ের মধ্যে “আয়রণ, মাস্‌ল্‌ এবং ষ্টীল নাভের” দরকার। কাজেই ইহা বলা চলে যে hardness “কাঠিন্যই” প্রকৃত মানসিক বিকৃতির মাপকাঠি নহে, Invulnerability বা দুর্ভেদ্যতাই ইহার যথার্থ লক্ষণ। ইহার কারণ-

(২) এই সম্বন্ধে আরও দু-একগানি পুস্তকের সংবাদ এখানে দেওয়া গেল। উক্ত পুস্তকগুলিতে মনের দুর্বলতা সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে।

(ক) ই. বি. সার্লক্—“দি ফিবল মাইণ্ডেড্‌”, লন্ডন, ১৯১১। পৃঃ ১৯২-৩।

(খ) এইচ এইচ গডার্ড—“ফিবল মাইণ্ডেডেন্‌”, নিউইয়র্ক, ১৯১৪। পৃঃ ৫১৪।

স্বরূপ বলা যায় যে, মানুষের হৃদয় একস্থলে কঠিন হইলেও অপর স্থলে কোমল হইতে পারে এবং তাহাই সাধারণত হইয়া থাকে। কিন্তু যদি মনের অবস্থা এমন হয় যাহাতে বাহিরের কোন জিনিষই প্রভাব বিস্তার করিতে না পারে, তাহা হইলে উহাকে “দুর্ভেদ্য” শ্রেণীর অন্তর্গত করা উচিত। উক্ত দুর্ভেদ্য শ্রেণীর লোকই হইল প্রকৃত অপরাধী শ্রেণীর। যে লোককে, তিরস্কার করুন, অপমান করুন, জুতা মারুন কিছুতেই তার মধ্যে “reaction” বা প্রতিক্রিয়া দেখিতে পাইবেন না, সেই প্রকারের লোক “অপরাধী” শ্রেণীর মধ্যে পড়িতে বাধ্য। আধুনিক সমাজ মানুষকে ঠিক এই রকম অপরাধী গড়িয়া তুলিতে ব্যস্ত হইয়াছে এবং এই শ্রেণীর লোককেই “প্র্যাকটিক্যাল” বা কাজের লোক বলিয়া মৃথ্যাত্তি করিয়া থাকে। আমাদের দেশে, বিশেষত বাঙ্গলা দেশে, এমন একটা টেট এসেছে যে “সেনসিটিভ” বা “সচেতন” প্রকারের লোককে একেবারে অকর্ষণীয় বলিয়া গুণা করিতে দ্বিধা করে না। অপরাধীর সৃষ্টির ফলে সমাজের এবং পারিপার্শ্বিক প্রভাবের কাম্যকরী শক্তি অনেক। এখানে আরও একটু বলা আবশ্যক যে, দৈহিক বা মানসিক “দুর্ভেদ্যতা”—হেতু যে সকল লোককে “অপরাধী” বলিয়া গণ্য করা যায় তাহারা প্রকৃতই অপরাধী হইবে এ কথা নির্দ্বারণ করিলে ভুল হইবে। উক্ত লক্ষণ প্রকাশ থাকার জন্ত তাহাদিগকে অপরাধীর দৌলদারীবাশিষ্ট ব্যক্তি বলিতে পারা যায়। (৩)

অপরাধীর শ্রেণীবিভাগবিষয়েও নানা মূর্নির নানা মত দেখা যায়। এস্থলে সার্লক্, টে ডগোন্ড এবং অন্টাখ কয়েকজন অপরাধতত্ত্ববিদের শ্রেণীবিভাগ লইয়া আলোচনা করিব। সার্লক্ নিম্নলিখিতরূপে শ্রেণীভাগ করিয়াছেন:—

- ১। “দি আনষ্টেবল্‌” (স্থিতিবিহীন শ্রেণী)
- ২। “দি মেওেসাস্‌” (উদাসচিন্ত)
- ৩। “দি সেয়ুয়াল্‌” (কামুক)
- ৪। “দি কনটেনমাস্‌” (বিবাদ-প্রিয়)

টে ডগোন্ড শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন বিভিন্ন ভাবে। তাহা নিয়ে দেওয়া গেল।

১। “দি মর্যালি পারভাস্‌” (নৈতিক অবনতিশীল) ইহারাই হইল স্বাভাবিক অপরাধীর শ্রেণীভূত।

২। “দি ফ্যাসাইল টাইপ্‌”—(নমনীয় শ্রেণী) এই শ্রেণীর লোক অপরাধ করিব বলিয়া অপরাধ করে না। দৌলদার বা মৃগতার জন্ত অপরাধী হইয়া পড়ে।

৩। “দি এম্প্লোমিসিড টাইপ্‌” (অকস্মাৎ “গতি” অপরাধী)

১। নৈতিক অবনতিশীল শ্রেণীর অপরাধীরা সাধারণত কোন দুর্বলতা বা প্রেরণার জন্ত অপরাধ করিয়া ফেলে তাহা নহে, ইহাদের

(৩) দৈহিক দুর্ভেদ্যতা সম্বন্ধে আরও বিশেষভাবে জানিতে হইলে নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি বিশেষ প্রয়োজনীয়—(ক) একেলার লিখিত “কিজিক্যাল ইনসেনসিবিলিটি, নিউইয়র্ক, ১৯০১। (খ) ডবলিউ হিলি লিখিত “দি ইণ্ডিভিডুয়াল ডেলিনকোয়েন্ট।

মধ্যে জন্মগত এমন কতগুলি গুণসমষ্টি আদৃত হইয়া থাকে যাহাতে ইহার অসামাজিকতা ব্যতিরেকে অল্প কিছুই ধারণা করিবার ক্ষমতা পন্যস্ত রাখে না। তাহারা যে অপরাধ করে হঠাৎ রাগ বা কোন কামের বশবর্তী হইয়া করে তাহা নহে, সম্ভবত ইহাদের জ্ঞানের স্থান বৃদ্ধি না পাইয়া সামাজিক শুভাশুভ নিদারণ করিবার শক্তিও থাকে না।

দ্বিতীয় শ্রেণীর অর্গাৎ নমনীয় শ্রেণীভুক্ত অপরাধীরা সাধারণত কোন একটা অজ্ঞান কাব্যে বাপ্ত হইয়া পড়ে; কিন্তু নিজেরা তাহার ফলাফলসম্বন্ধে সত্যই হয় তো কিছুই জানে না। বাস্তবিক একটা দোষণীয় কার্য করিব এইরূপ চিন্তা করিয়া তাহারা কখনও কখনো বাপ্ত হয় না। এ সকল স্থলে অজ্ঞতা এবং চিত্তের গভাবষ্ট প্রায় অপরাধের কারণস্বরূপ বলিয়া ধরিতে পারা যায়। টেড পোল্ড বলেন, “জেনারেল ইনারসিয়া” হইল উক্ত অপরাধের মূল কারণ। অর্গাৎ তাহারা এমন দুর্বল যে, ভালমন্দ জানিবার ইচ্ছাও নাই, জানেও না, অথচ কন্ম একটা করিয়া বসিল। সেখানে একটা উচ্ছাশক্তির অভাব এবং দমন করার শক্তির অভাব প্রকট হইয়া উঠে।

তৃতীয় শ্রেণীর লোক, সাধারণত হঠাৎ রাগান্বিত হইয়া অথবা মনের উত্তেজনাবশত একটা অপরাধ করিয়া বসে। যাহারা এই প্রকার উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া অপরাধ করে তাহাদিগকে ঠিক অপরাধী শ্রেণীর মধ্যে না ফেলাই উচিত; কারণ তাহাদের মৃগতাব জন্মই একটা কাব্য করিয়া ফেলে এবং তাহা এত অকস্মাৎ যে, মানসিক কল্লর স্থানও সেখানে থাকে না।

ফেরি অপরাধাদিগকে পাঁচ ভাগে ভাগ করিয়াছেন, যথা—(১), “ক্রিমিচাল ইনসেন”—বিকৃতমনা অপরাধী; (২) “বন্ ক্রিমিচাল” জন্মগত অপরাধী; (৩) “ক্রিমিচাল বাট একোয়াড আবিটস”—যে সকল অপরাধী কৃ-শ্রাব আহারণ করিয়া অজ্ঞান কাব্যে নিয়োজিত হয়; (৪) “অকেসনাল ক্রিমিচালস”—বা সাময়িক অপরাধী; (৫) “ক্রিমিচালস অফ প্যাসন”—যে সকল অপরাধী কামবশবর্তী হইয়া অজ্ঞান করে। ফেরি এবং লথেসো এখানে প্রায় এক মতাবলম্বী, কারণ উভয়েই “জন্মগত” অপরাধীর শ্রেণীকে অভ্যাসগত অপরাধীর শ্রেণী হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছেন। এ স্থলে অপরাধীর মনস্তত্ত্ব বলিয়া অল্প কিছুই নাই, কারণ জন্মাবধি সে অপরাধীর মন লইয়া জন্মিয়াছে, যে মনটা কোনক্রমেই কোন দিন পরিবর্তিত হইবে না। এসাফানবুর শ্রেণিভাগ করিয়াছেন আর এক প্রকার—

(১) চান্স ক্রিমিচাল বা আকস্মিক অপরাধী; (২) ক্রিমিচালস অফ প্যাসন বা কামপরবশ অপরাধী; (৩) ক্রিমিচালস অফ অপারচুনিট বা অবসর অনুসারে অপরাধী; (৪) ডেলিবারেট ক্রিমিচালস বা সুবিবেচিত অপরাধী; (৫) রেসিভিটস; (৬) গার্বিচিউয়াল ক্রিমিচাল—

স্বাভাবিক অপরাধী; (৭) প্রফেসনাল ক্রিমিচালস—অপরাধ করাই যাহাদের ব্যবসা।

আকস্মিক অপরাধীরা নিজদের অসাবধানতার জন্ত অথবা অজ্ঞতার জন্ত অজ্ঞান কাজে বাপ্ত হয়। হয়তো অজ্ঞমনশতা বশত মোটর ঠিক মত না চালাইবার জন্ত কেহ চাপা পড়িল এ স্থলে অপরাধীর নিজের মন সেই কালের বিরুদ্ধ হইলেও হঠাৎ ই রকম ঘটনাচক্রে অপরাধী হইয়া পড়ে। যে সকল অপরাধী কামাদি পরবশ হইয়া কোন কাব্য করিয়া থাকে তাহাদের সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য দেখিতে হইলে অপরাধী বলিয়া গণ্য করা যায় না। উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া তাহারা নিজের বা ‘নরম্যাল সেলফ’ হারাওয়া ফেলে। জামান পেনাল কোডে উত্তেজনা হেতু অপরাধ শ্রেণীর জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা দেখা যায়। ঠিক এই ধরনের আর এক শ্রেণীর অপরাধ হইল ‘ক্রাইমস অফ অপারচুনিট’ বা ‘অবসরপ্রাপ্ত অপরাধী’। এ সকল ক্ষেত্রে লোভ সংবরণের শক্তির অভাবষ্ট অধিক মাহাত্ম্য প্রকাশ পায়। যেমন ধরুন, লে মিঞ্জেরেবল’-এর ঘটনা। তাহাতে অপরাধী কুম্ভার ডালায় কটি চুরি করিতে বাধ্য হইয়াছিল এবং কটিখানি পাইবার যে লোভ তাহাও সম্বরণ করিবার শক্তি হারাইয়াছিল। এ সকল ক্ষেত্রে অপরাধের গুরুত্বকে সামান্যভাবে লওয়াই যুক্তিসঙ্গত।

সুবিবেচিত অপরাধসমূহ গুরুত্বের দিক হইতে খুবই অধিক সামান্যতক বলিয়া বিবেচিত হয়; কারণ সেখানে দেখা যায় বহাদর পূর্ব হইতে চকিত্ত করিয়া স্থির মস্তিষ্কে একটা অপরাধ করা হইতেছে। সেখানে কোন উত্তেজনা বা হঠাৎ-আসা কারণ কিছুই থাকে না। যেমন, ‘পাকুড় হত্যার মামলায়’ বলিতে পারা যায় যে, “ডেলিবারেট অপরাধ” শ্রেণীর অন্তর্গত। ইসিওরেন্স গুড কেস, ব্যান্স এন্ডেজল্‌মেট কেস প্রভৃতিও উক্ত শ্রেণীভুক্ত। যখন ঐ প্রকার অপরাধ বার বার একই অপরাধী করত হইতে থাকে তাহাকে বলিব ‘রেসিভিট’। তাহার পর হইল “প্রফেসনাল ক্রিমিচালস” বা অপরাধ করাই হইল যাহাদের ব্যবসায়। এই শ্রেণীর অপরাধী সমাজের পক্ষে ভয়ানক অনিষ্টকারী, যেমন ধরুন, ভদ্রলোক জুয়াচোর। তাহাদের দ্বারা এমন কোন অজ্ঞান কাব্য নাই যাহা হয় না। এত প্রকারের অপরাধীকে কোন প্রকারেই সংশোধন করা সম্ভব নহে।

শ্রেণীবিভাগের শ্রেষ্ঠ উপায় অবলম্বন করিলে দেখা যাইবে যে, উপরিউক্ত শ্রেণিভাগগুলি বিশেষ নিদোষ নহে। কারণ, কোন স্থলে বা উহার অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে, আবার কোন স্থলে পুনরুল্লেখ দোষে দুষিত হইয়াছে। তন্মধ্যে এসাফানবুরের শ্রেণীবিভাগই যথাযথভাবে করা হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। কারণ ইহাতে পুনরুল্লেখ দোষ নাই, অথচ শ্রোতব্য রকমের অপরাধীকেই তাহার শ্রেণীবিভাগের মধ্যে পাওয়া যায়।



নেপাল ও পশুপতিনাথ

প্রবোধকুমার সান্যাল

ভগবান বুদ্ধদেব—যিনি শাস্ত্রমতে নবম অবতার—তার জন্মস্থান কপিলবস্ত্র নগরে। এই নগর নেপালের রাজধানী কাটমান্ডুর নিকটে। সুতরাং নেপাল যে হিন্দু ও বৌদ্ধের একটি তীর্থস্থান হবে এ বলাই বাহুল্য। একদা বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের সঙ্গে নেপাল রাজ্যে পৃথিবীর একটি নতুন সভ্যতাও জন্মগ্রহণ করেছিল—সেই সভ্যতা আজও অগ্নান ও জীবন্ত।

নেপাল রাজ্য বিশাল ভারতবর্ষেরই অন্তর্গত, কিন্তু বৃটিশ ভারতের এলাকার মধ্যে নয় এবং সম্পূর্ণ স্বাধীন—এই দুই কারণে আমরা মনে করি নেপাল বৃষ্টি ভারতের বাইরে। আজ আমি নেপালে পৌছবার রাস্তাটির কথা কিছু বলে আপনাদের কাছে বিদায় নেবো।

নেপালে সহসা যাওয়া যায় না। নেপাল রাজসরকারে চাকুরী আছে অথবা কাজকরবার আছে এমন লোক না হলে সেখানে যাওয়ার কিছু অসুবিধা ঘটে। এমনি অবস্থায় একটা সুরোগ পাওয়া গেল। ফাল্গুন মাসে শিবচতুর্দশীর পর্বে নেপালে যাওয়ার ছাড়পত্র মেলে। অতএব একদিন পাকা তীর্থযাত্রীর বেশ ধরে পথে বেরিয়ে পড়া গেল। শিবচতুর্দশীর দিন পশুপতিনাথ দর্শন করলে একেবারে মোক্ষলাভ।

বিহারে মোকামা স্টেশনে নেমে গঙ্গা পার হয়ে গেলে সামরিয়া ঘাট স্টেশন। সেখান থেকে ট্রেনে উঠলে উত্তর-বিহারের পথ। সেটা ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দ অর্থাৎ বিহার ভূমিকম্পের ঠিক এক বছর আগে। পথে মুজফ্‌ফরপুর, দ্বারভাড়া, বরোনি প্রভৃতি শহর পার হয়ে বেতে হয়। সকালবেলা গাড়ীতে উঠলে অপরাহ্নে সগৌলী পৌছনো যায়। এই সগৌলী কেন্দ্রে ইংরাজ ও নেপালীতে একদা বুদ্ধ বেধেছিল, যুদ্ধের পরে দুইটি শক্তি সন্ধিচুক্তিতে আবদ্ধ হয়। চুক্তির অন্ততম সর্ভ হোলো নেপালে বৃটিশ লিগেশন্ এবং নেপালের ডাক ও পররাষ্ট্র বিভাগে বৃটিশের আংশিক কর্তৃত্ব। যাই হোক, সগৌলী থেকে গাড়ী সোজা উত্তরে হিমালয়ের অভিমুখে রেলোলে এসে সন্ধ্যার সময় পৌছয়। রেলো শহর অতি সামান্য, কিন্তু এই শহরের প্রাধান্য ও

প্রয়োজনীয়তার কারণ এই যে, এখানে দুটি রেল-স্টেশন। একটি বৃটিশ এলাকায় ও অপরটি নেপালের এলাকায়। এই দুইটি স্টেশনের সর্বত্র নেপালী ও বৃটিশ ভারতীয় প্রহরী সতর্ক প্রহরায় অচোরাত্র নিযুক্ত; দুইদিক থেকে যাত্রীদের অনাগোনার প্রতি তারা সকল সময় প্রথর দৃষ্টি রাখে। ভারতবর্ষ ও নেপালের সীমা রেখার উপর এই ক্ষুদ্র শহরটি সর্বাঙ্গের সমতল ভূমিতে অবস্থিত এবং সেই কারণে স্নগম।

দুইটি স্টেশনের মধ্যস্থলে ছাড়পত্রের দপ্তর। ঠিক মনে নেই, বোধ হয় ছাড়পত্রের জন্য দুটি পয়সা লাগে। তারপরে ট্রেনে অর্থাৎ নেপাল গভর্নমেন্ট-রেলওয়ে দিয়ে অমলেকগঞ্জ পর্যন্ত যেতে গাড়ী ভাড়া লাগে চার আনা কিনা ছয় আনা। রেলপথটি অতি ক্লশ, গাড়ীগুলি ছোট ছোট, এঞ্জিনের গতি অপেক্ষা শব্দই বেশি এবং অনেক সময় গাড়ী গ্রামের পথ দিয়েই চলে। ছুধারের গ্রামগুলি অরণ্যময়। মধ্যপথে সকলের বড় স্টেশন বীরগঞ্জ। এই বীরগঞ্জের ছুধারে হিমালয়ের টিরাই অরণ্য। সেই অরণ্য ব্যাঘ্র, হস্তী, ভল্লুক, লেপার্ড—প্রভৃতি হিংস্র জানোয়ারে পরিপূর্ণ। নেপালের মহারাজা অর্থাৎ প্রধান মন্ত্রী অনেক সময়ে এই পথ দিয়ে শিকারে যান।

অমলেকগঞ্জ স্টেশনে এসে গাড়ী থামল, এর পরে অসমতল পার্বত্য পথ, সুতরাং ট্রেন আর চলে না। যাত্রীরা নেমে সবাই যে যার আশ্রয় খুঁজে নিল। জনতা বেশি হলে আশ্রয়ের অভাব ঘটে, কারণ যাত্রীনিবাসের সংখ্যা বড় কম। সেই রাত্রে আমরা একটা কাঁচামালের আড়তে আশ্রয় নিলাম। বৎসরের সকল সময়েই এদিকে শীতের প্রকোপ বেশি। আশে পাশে হিমালয়ের অরণ্য।

পরদিন প্রভাতে মোটর বাস পাওয়া গেল। সকালের আলোয় দেখলাম ছোট গ্রামে দুই চারটি বাড়ীঘর, আর সবই পতিত জমি। আমদানি রপ্তানি ছাড়া এই সকল জায়গার আর কোনো প্রয়োজনীয়তা নেই। মোটরবাসে ভীমপেড়ী পর্যন্ত যেতে বোধহয় একটাকা থেকে দেড়টাকা ভাড়া লাগে। সিলিগুড়ী থেকে যেমন দার্জিলিঙ, অথবা

কাল্কা থেকে যেমন শিমলা—তেমনি অমলেকগঞ্জ থেকে ভীমপেড়ী। পথের একদিকে বিশাল পাহাড়, অন্যদিকে বাগমতী নদী। এই বাগমতী নদী শুনেছি তিস্তা নদীতে গিয়ে মিলেছে। কিন্তু পথ অতি সুন্দর, ভারতবর্ষের পার্বত্য পথগুলির মধ্যে এমন মনোরম ভ্রমণের আনন্দ অত্র কোনো দেশে বিরল। মাঝে মাঝে পথ রাঙা, বসন্তকালের ঝরা পাতায় ছাওয়া, কোথাও কোথাও ঝরণার ঝরো-ঝরো শব্দ। প্রভাতে পাখীর দাঁল পাইন আর ঝাউয়ের বনে কলকুজনে মত্ত; পাহাড়ের গায়ে গায়ে ছোট ছোট গ্রাম।

চব্বিশ মাইল পথ অতি আনন্দে পার হয়ে আমরা ভীমপেড়ীতে এসে পৌঁছলাম। এখান থেকে কটমা গু শহর আন্দাজ কুড়ি বাইশ মাইল। এই কুড়ি মাইল পথ অতি দুর্গম। এই পথে জল, জলাশয়, খাণ্ডবস্ত্র ও আশ্রয়ের একান্ত অভাব—সেই কারণে যাত্রীরা ভীমপেড়ীতে স্নানাহার ও বিশ্রাম ক’রে নিয়ে যাত্রা করে। পাহাড়ীরা স্বভাবত কঠিন জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত, সেজন্য তাদের গায়ে এই সব শারীরিক শ্রম ও ক্রটিকর খাণ্ডের অভাব লাগে না। পথ সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতাবশত ভীমপেড়ীতে আমরা অপেক্ষা না ক’রে অগ্রসর হয়ে চললাম। চললাম উত্তরদিকে। সম্মুখে ছুরারোহ দুর্গম কঠিন পর্বত, এই পর্বত আমাদের হেঁটে পার হতে হবে। মনে অহঙ্কার ছিল, পর্বত আরোহণে আমি অতি সুপটু; কিন্তু বণ্টাখানেক চড়াই উঠে চারিদিক অকূল দেখলাম। পরেশনাথ পাহাড়ের বে-চড়াই তার চারিদিকে স্নিগ্ধ, অরণ্যছায়া আছে এবং সেখানে অনেক সময়ে কোতুলকবোধ জাগ্রত থাকে; কিন্তু এই পথ আমাদের বদরিকাশ্রমের ছান্তিখাল চড়াইয়ের কথা স্মরণ করিয়ে দিল। রোদ প্রখর, ছায়া নেই, পানীয় জলের চিহ্ন কোথাও দেখিনে, চটি নেই, পথের আন্দাজ পাইনে—অথচ আবার ভীমপেড়ীতে ফিরে যাওয়াও অসম্ভব। অতিশয় ক্লান্ত ও পিপাসার্ত অবস্থায় আমাদের পাহাড় ভেঙে ভেঙেই এগিয়ে যেতে হোলো।

এই পাহাড়ের নাম সিসাগড়ি, হয়ত নামটা শ্রীশগিরির অপভ্রংশ। পাহাড়ের অনেক অংশে নেপাল-সরকারের গোরা-ছাউনী আছে, তারা দুর্গম পর্বতের কোনে কোনে বহিঃশত্রুর প্রহরায় নিযুক্ত থাকে। তিব্বত, চীন এখান থেকে দূর নয়। একটা গোরা-ছাউনীর ধারে এসে আমরা স্নান করবার সুযোগ পেলাম, কিন্তু নিকটবর্তী ছ’ একটা

দোকানে বাঙালী রসনার উপযুক্ত খাণ্ড না পাওয়ার জন্ত নিরাশ হয়ে আমাদের ফিরে যেতে হোলো।

অপরাহ্নকালে আমরা বহুপ্রত্যাশিত কুলেখানি ধর্মশালায় এসে পৌঁছলাম। সাত আট মাইল মাত্র পাহাড় অতিক্রম করেছি কিন্তু ক্লান্তি এতই বেশি যে আমরা কুলেখানিতে পৌঁছে একেবারে অনড় হয়ে পড়লাম। এখান থেকে প্রকাণ্ড একটা যাত্রীনিবাস, নিকটে ছোট একটি নেপালী গ্রাম—শিবরাত্রির মেলা উপলক্ষে যে সব যাত্রীরা আসে তাদের নিয়েই প্রধানত এখানকার কাজকারবার। মালপত্র আহার্য প্রভৃতি বস্ত্র বা কিছু এদিকে মেলে সে সব পাহাড়ের Ropeway অর্থাৎ রজ্জুপথ দিয়েই আমদানি হয়ে থাকে। আমদানি রপ্তানির সহজ উপায় আর কিছু দেখা গেল না। পাহাড়ের মাথায় মাথায় রজ্জুপথ আমরা আগেই আমাদের আসার পথে লক্ষ্য ক’রে এসেছি। দুর্গম পার্বত্য দেশে এই রজ্জুপথ পাহাড়ীদের জীবনযাত্রাকে অনেকটা সহজ ও স্বাচ্ছন্দ্যময় করেছে বলতে হবে।

শীতপ্রধান দেশে মাটি আর পাথর অপেক্ষা কাঠের তৈরী বাড়ীর বেশি দেখা যায়। একখানা সাধারণ বাড়ীতে কাঠের দেয়াল, কাঠের মেঝে, কাঠের অস্ত্রাশ্রয় আসবাব আমরা দেখতে পাই। অরণ্যবহুল পার্বত্য শহরগুলিতে এদের সংখ্যা অনেক বেশি। কুলেখানির ধর্মশালার অনেক অংশ কাঠের তৈরী—কাঠের কাজের জন্ত ঠাণ্ডা থেকে অনেকটা আশ্রয়ক্ষা করা যায়। যারা হিমালয়ের শহরগুলিতে ভ্রমণ করেছেন—অর্থাৎ কালিম্পঙ, দার্জিলিং, কটমাগু, নৈনিতাল, আলমোড়া, শিমলা, কো-নারী প্রভৃতি—তারা আমার কথা উপলব্ধি করবেন।

কুলেখানিতে এসে নেপালের আর এক পরিচয় পাওয়া গেল—সেটি নেপালের কারুশিল্পকলার বৈচিত্র্য। মন্ডোলীয়ান টাইপ থেকে যে সকল মানব-গোষ্ঠি উৎপন্ন—যেমন জাপানী, চীনা, তিব্বতী, নেপালী প্রভৃতি—তাদের শিল্পকলার বৈশিষ্ট্য পৃথিবীতে অতি সুপরিচিত। জাপানী ও চীনা শিল্পকলার যে সকল বিখ্যাত আঙ্গিক পদ্ধতির সঙ্গে শিল্পরসিকগণ পরিচিত, তারই সুস্পষ্ট চিহ্ন কুলেখানির ধর্মশালার গঠনভঙ্গী ও পারিপাট্যের মধ্যে পাওয়া যায়। কাঠ খোদাইয়ের সেই বৈচিত্র্য, সেই অলঙ্কার, সেই চিত্রাবলী। নেপালীরা শক্তির পূজারী, সেইজন্য মানবজীবনের আদিম বৃত্তিগুলিকে বিশ্লেষণ

ক’রে তার মূল্য নিরূপণ করতে তারা ভয় পায় না। যে বিপুল অগ্নিকুণ্ড থেকে মাহুঘের জন্ম অবিরাম বিচ্ছুরিত হচ্ছে নেপালীরা সেই অনাদি অনন্ত চৈতন্যকে শ্রদ্ধা ও সম্মানের চোখে দেখে। সেইজন্ত পুরীধামের জগন্নাথ মন্দিরগাত্রে যে সকল চিত্র অথবা কাশীতে নেপালী মন্দিরে যে সকল চিত্র খোদিত, সেই সকল চিত্র অসংখ্য পরিমাণে সমগ্র নেপালের সর্বত্র ছড়ানো রয়েছে।

কুলেখানিতে রাত্রি যাপনের বিশেষ অঙ্গবিধা হোলো না। আহাৰ্য বস্তু কিনতে পাওয়া গেল। নেপালী মুদ্রাগুলি ব্রিটিশ ভারতীয় মুদ্রার বিনিময়ে এখানে চলে। যতদূর আমার মনে আছে আমাদের দশ আনায় ওদের একটাকা হয়।

পরদিন সকালে আমরা যাত্রা করলাম। পথ উচু বটে, কিন্তু অনেকটা সমতল। দুই ধারে যতদূর দৃষ্টি চলে পূর্বতের পর পর্বত। আমরা চেংলাঙের দিকে চলেছি। মাঝে মাঝে চড়াই, মাঝে মাঝে উৎরাই। পথে নদী পার হয়ে আবার চড়াই উঠতে হয়। শিবরাত্রির তখনও দুই দিন দেরি, সেজন্ত তাড়া নেই। মধ্যাহ্নের পরে অনেকটা দুর্গম পথ পার হয়ে আমরা চেংলাঙ ধর্মশালায় এসে পৌছলাম। যাত্রীর জনতা অনেকটা বেড়ে গেছে, আগেভাগে যারা এসেছিল তারা জায়গা দখল করার জন্ত আমরা নদীর তটে এক তাঁবুতে আশ্রয় পেলাম। দেখতে দেখতে শীতকালের অপরাহ্ন সন্ধ্যার দিকে এগিয়ে গেল। সেই হিমাচ্ছন্ন সন্ধ্যার ঠাণ্ডায় আমরা নদীর তটে ব’সে কাঁপতে লাগলাম। অজানা অচেনা সেই দুর্গম দেশের এক তুহিন-শীতল নদীর তটে একটি দরিদ্র তাঁবুর মধ্যে আমাদের সেই রাত্রিটি স্মরণীয়। চতুর্দিকে অন্ধকার, আলোর ব্যবস্থা কোথাও নেই, কেবল কোথাও কোথাও শীতাত’ যাত্রী অগ্নিকুণ্ড

আলিয়ে উত্তাপ সেবন করছে, সেই আঙনের আভাষ হাতড়ে হাতড়ে সকলের চলাফেরা। সেই অবস্থাতেও হাস্তকর উপায়ে চাউল ফুটিয়ে আমরা নিজেদের ক্ষুধা পরিতৃপ্ত করলাম। এরপরে নদীর পাথর কুচির উপরে একখানি মাত্র কঞ্চল সঞ্চল ক’রে সেই তুষারশীতল রাত্রিযাপন।

দুঃখের রাত দীর্ঘ হয়, তবু সকাল হোলো। সকালবেলা যাত্রা ক’রে দেখি সম্মুখে বিশাল খাড়াই পর্বত—অনেকটা দেয়ালের মতো। সেই দেয়ালের গা বেয়ে পিপীলিকার সারির মতো যাত্রীর দল হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে উঠছে। সকলের মুখেই—‘জয় বাবা পশুপতিমাথ।’ আমরাও তাদের অনুসরণ করলাম। এই পাহাড়টির নাম চন্দ্রাগড়ি। বোধ করি চন্দ্রগিরির অপভ্রংশ। চারিদিক অরণ্যময়। সেই উত্তীর্ণ চড়াইপথে কোথাও বিশ্রামের অবকাশ নেই, পথ প্রস্তুতময়। একশো গজ উঠতে পনেরো মিনিট লেগে যায়। সকলেই ক্লান্ত, সকলেরই দম ফুরিয়ে আসে। এইভাবে প্রাণান্তকর পরিশ্রমের পর আমরা চন্দ্রগিরির চূড়ায় গিয়ে পৌছলাম। নেপালের যিনি মহারাজা তাঁকেও ডাঙিতে এই পথ পার হতে হয়—এইটুকু কেবল আমাদের সামান্য।

চূড়ায় উঠে অপরদিকে নীচে চেয়ে দেখি, দূর স্বপ্নপুরীর মতো কাটমাণ্ডু শহর চিকচিক করছে, আর তারই চারিদিকে চিরতুষারময় হিমাচল হৃৎকের কিরণে জ্বলজ্বলমান। আমরা তখন কমবেশি চারহাজার ফুট উচুতে দাঁড়িয়ে রয়েছি।

আজ এই পর্যন্ত ব’লে আপনাদের কাছে বিদায় নেবো। *

* বেতারে পণ্ডিত। আগামীবারে সমাপ্য।



জাতকারি-কর

শ্রীসৌরীন্দ্র মজুমদার

চপলা এক ঝড়াই আঁঠাল মাটি প্রবীরের সম্মুখে ঝপাং করিয়া ফেলিয়া দিয়া ঝাঁঝাল স্বরে বলিল, আর পারি না—দিন নেই রাত নেই, কেবল কাদামাটি নিয়ে চানোছানি। আহা! কি আমার ছিরি রে! দেখলে আমার গা জ্বলে!

প্রবীর আপন মনে পুতুল বানাইয়া চলিয়াছে, স্ত্রীর কথায় কান দিল না, ঝাঁঝাল হুরটাও তাহাকে স্পর্শ করিল না। প্রবীর কোন প্রতিবাদ করিল না দেখিয়া চপলার রাগ আরও বাড়িয়া গেল, আবেগের স্বরে বলিল, গুনচ—এই, এই সদাই-শিব গুনচ—বাতাস না কানে ঢোকে!

তবু প্রবীরের কানে বাতাস ঢুকিল না, গুন গুন করিয়া হুর ভাঁজিতে ভাঁজিতে পুতুল গড়িতে লাগিল।

চপলা হৃদয়ী রাগে জ্বলিয়া উঠিল। কোমরে দুই হাত চাপিয়া, ঈষৎ ঐষা ঝাঁকিয়া বলিল, আমায় রাগিও না বলচি—সব কিন্তু উড়িয়ে ফেলব আত্মা হুঁড়ে।

প্রবীর মাটির ঢেলা টিপিতে টিপিতে আড় চোখে কুঁদা স্ত্রীর রক্তিম মুখের দিকে চাহিয়া মুচকি হাসি হাসিয়া বলিল, এই সকাল বেলায় অত ক্ষেপেচিস কেন রে হুজনের মা! কাল বৃষ্টি দুই ছেলের জন্তে সোহাগের ভাগটা ছেলের মার কম পড়ে গিয়েছিল। হুজন এখন নেই, আর—কাছে আর হুদে আসলে পূরণ করে দিচ্ছি!

চপলা ক্ষেপিয়া উঠিয়া বলিল, ঢঙে আর ঝাঁকি না!

প্রবীর উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল।

দাঁত বের করে হেস না বলচি। লজ্জা করে না সব সময় হি হি করে হাসতে—গা আমার জ্বলে যায় বাপু।

কাছে আর মণি, রাগ জ্বল করে দিচ্ছি। রাগলে পরে তোর চাঁদ মুখ থেকে যেন আলোক করে!

চন্দ্রের কথা রাখ বাপু! আজ আমি একটা হেগুনেন্ত করব।

প্রবীর কৃত্রিম গাভীর্ধ্য প্রকাশ করিয়া বলিল, গুরে বাবা! মাইরি, আমার কিন্তু ভয় করচে—

চপলা বলিল, যার ছুবেলা ভাত জোটে না, তার অমন দিনরাত সোহাগ করা মনায় না—মজুরদের অমন বাবুয়ানা কেন বাপু!

আরে, হোল কি বল না। কে কি বলেচে গুনি!

কে আবার বলবে? ছেলেটা যে ঘুথের অভাবে শুকিয়ে যাচ্ছে সেদিকে বাবুর কোন হ'স আছে? এই মুণ্ড চটকালেই কি মুনভাত আসবে?

প্রবীর ব্যস্তভাবে বলিল, ও! এই কথা, আমি ভেবেছিলাম না জামি

কত গুরুতর কথা। আজ রোদ লাগিয়ে রাত্রে রঙ পরাব। কাল হাটবার আছে—ভাবিসনি মণি, কাল নিশ্চয়ই ভাল বিক্রি হবে!

কি আমার পুতুলরে। পেটে ভাত জোটে না, সব হাঁ করে বসে আছে—পুতুল কিনে তোমায় রাজা বানিয়ে দেবে বলে। কাল নয় পুতুল বেচে জমিদারী কিনবে কিন্তু আজ কি গিলবে গুনি?

সে-দিন ত আড়াই সের চাল এনেচি, সবই কি এরই মধ্যে—

আমি রান্নাসী কি-না তাই পাঁচ-ছ দিনে অতগুলি চাল শেষ করে ফেলেচি।

ও—তাই ত। আগে বলিসনি কেন হুজনের মা। এই তোদের দোষ, বাড়ন্ত না হলে আর তোদের হ'স নেই।

যে ইচ্ছে করে ভুলে যায় আর ইচ্ছে করে কালা হয় তাকে কি করে বলব?

আজ যেমনি বলেচিস। প্রবীর দাঁত বাহির করিয়া যেন কৃতিত্বের হাসি হাসিতে লাগিল।

হাসচ, কাল ত আবার ইচ্ছে করে ভুলে যাবে।

পাগল আর কি! যা রাগা রেগেচিস—এর পর কি ভুলতে পারি। কারও কাছ থেকে ধার চেয়ে আন, কাল শোধ করে দেওয়া যাবে'খন।

ধার!—আমার শ্রান্তের দায় ঠেকেচে আর কি। বাড়িতে বাড়িতে ধার, শোধ দেবার মুরদ নেই—লজ্জা করে না ফের ধার চাইতে।

প্রবীর মুখখানি কাঁচুমাচু করিয়া অকারণে গা চুলকাইতে লাগিল।

যার স্ত্রী-পুত্রের ভরণপোষণ করবার মুরদ নেই সে আবার বিয়ে করে কোন আক্কেলে! চপলা একটু স্নেহের স্বরে কথাটি বলিয়া বড় ঘরের দিকে পা বাড়াইল।

প্রবীর ছোট করিয়া বলিল, ভুল করে ফেলেচি, কি আর করব বল।

চপলা ফিরিয়া দাঁড়াইল, রাগতভাবে স্বামীর দিকে চাহিয়া একটু বিকৃত স্বরে বলিল, ভুল করে ফেলেচি—আমাকে যেন একেবারে সগো ভুলে দিলেন আর কি।

প্রবীরও একটু চট্টা উঠিয়া বলিল, তুই রোজ অমন কথা গুনাস কেনরে। আগে যখন ছ'পরসা ছিল তখন ত নিত্য ঝগড়া করতে আসিসনি। মেয়েরা বড় স্বার্থপর হয়।

কি স্বার্থপর! উচিত কথা বললেই স্বার্থপর। ছ'মুঠি খাবার দেবার—

জাখ, বারবার ভাতের খেঁটা দিসনি বলচি !

দেব না—একশ'বার দেব। উচিত কথা আমি একশ'বার বলব, কি করবি আমার। চপলা ফেপিরা উঠিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল।

এবীর আর ঘাঁটিতে সাহস করিল না, ভয়ে তাড়াতাড়ি ঘাড় ফিরাইয়া তামাক ধরাইবার দিকে মন দিল।

বাবুর আবার তেজ আছে। চপলা খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ঘাড় ফিরে যে বাবুর মত তামাক টানা হচ্ছে—বলি বাচ্চাটাকে আজ খেতে দিই কি? কুঁড়ের বাদশার মত বসে বসে নবাবী চালে তামাক টানলেই সব আসবে নাকি?

এবীর তবু কোন উত্তর করিল না, আপন মনে তামাক টানিয়া চলিল।

চপলা চোঁচাইয়া বলিল, বলি বাবুর কানে বাতাস গেচে না পুতুলগুলি সব উড়িয়ে ফেলব!

তবু প্রতিপক্ষ হইতে কোন জবাব আসিল না দেখিয়া চপলা একটা পুতুল পায়ে মাড়াইয়া দিল।

এবীর আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, জাখ, মানুষের দহা করবার একটা নীমা আছে। ভাল হবে না কিন্তু।

কি করবি?

প্যান প্যান করিসনি।

প্যান প্যান করব না! দুধের ছেলেকে খেতে দেবার ক্ষমতা নেই, বসে বসে মুণ্ড বানাচ্ছেন। চপলা আরও দুই তিনটা পুতুল মাড়াইয়া দিল।

ফের মাড়াচ্চিস!

মাড়াবই ত! কি করবি?

কি করব? এবীর মাটি ভাঙ্গিবার কাঠটা তুলিয়া ছুঁড়িয়া মারিল।

কাঠের কোণটা চপলার ললাটে গিয়া পড়িল। চপলা 'ও মাগো' বলিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল।

কপাল কাটিয়া দব্ দব্ বেগে রক্ত পড়িতে লাগিল। এবীর রক্ত দেখিয়া বিবম ভয় পাইয়া গেল। বিমূঢ়ের মত খানিক চাহিয়া থাকিয়া ছুটিয়া গেল। চপলাকে তুলিবার জন্ত দুই হাতে ধরিতেই চপলা দুই হাতে এবীরের মুখে জোরে জোরে ধাক্কা মারিয়া বলিল, বের হ, বের হ আমার হুমুখ থেকে। ছোটলোক, চাৰা কোথাকার, খুনী—দূর হ!

এবীর ভয়ে ভয়ে বাড়ি হইতে পলাইয়া গেল।

রাত্রি অনেক হইয়াছে। এবীর সেই সকাল বেলায় স্বীকে যে আঘাত করিয়া পালাইয়াছিল আর ফিরিয়া আসে নাই। গভীর রাত্রি পর্যন্ত স্বাধীকে ফিরিতে না দেখিয়া চপলা রীতিমত ভয় পাইয়া গেল। এমন পাগল মানুষকে লইয়া আর সে পারে না। স্বীকে স্বাধীই শাসন

করিয়া থাকে, মারধরও করিয়া থাকে—কিন্তু তাহাতে এমন কি গুরুতর অঙ্গার হইয়াছে যে, সারাদিনে আর বাড়ি ফেরবার নাম নাই। রাত্রিই কি কম হইয়াছে। এত রাত হইল, পেটে হয়ত এক কণা দানা পড়ে নাই, এক ফোঁটা জল পড়ে নাই—কোথায় কোন্ ঝাড়ে ফোঁপে, কোন ঘুপচিতে পড়িয়া রহিয়াছে কে জানে। যতই সে অভুক্ত স্বামীর কথা ভাবিতে যায় ততই মনটা বেদনায় কল্পণায় ভরিয়া ওঠে—সময়ের দৈর্ঘ্যের মাখে অস্বস্তি ও দুশ্চিন্তা বাড়িয়া যায়।

আজ আর বাড়িতে উঠুন জলে নাই। সেই কোন্ সকাল বেলায় ছেলের জন্ত যে দুধ গরম করিয়াছিল, আর উম্মনের পাশে যায় নাই। অন্ন দুধ, কখন শেষ হইয়া গিয়াছে। ঘরে একটু বাগিও নাই যে জ্বাল দিয়া খাওয়াইবে। ক্ষুধার্ত সন্তানের মুখে সারাক্ষণ স্তন দিয়া রাখিয়াছে। সন্তান কাদিতে কাদিতে—ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে খানিক পূর্বের ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

এবীর অনেক রাতে চুপি চুপি বাড়ি ফিরিল। চপলা অন্ধকারেও স্বামীর আগমন বুঝিতে পারিল। বাহার চিন্তায় সে এককণ ব্যাকুলিত হইয়াছিল, দুশ্চিন্তায়, অস্বস্তিতে বারবার বাড়ির চারি পাশে খুঁজিয়া আসিয়াছে, প্রতি মুহূর্ত উৎকণ্ঠিতচিত্তে প্রতীক্ষা করিয়াছে তাহাকে গভীর রাতে চোরের মত প্রবেশ করিতে দেখিয়া দুর্বল মনটা আবার কঠিন হইয়া উঠিল। অপরাধী স্বামীর ক্রিষ্ট মুখখানি দুর্জয় অভিমানে গর্জিয়া উঠিল। প্রিয় সম্ভাষণ তুলিয়া গিয়া ঘুমের ভান করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া রহিল।

এবীর স্ত্রীর শয্যা পাশে আসিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে ডাকিল, ওগো—ওগো!...ঘুমিয়ে আচিস হুজনের মা?

জাগ্রত মানুষের ঘুম অত শীঘ্র ভাঙ্গিল না। এবীর জোরে ডাকিতে বা শরীরে হাত দিয়া ডাকিতে সাহস পাইল না।

খানিক ডাকাডাকির পর এবীর কুপিটা জ্বালাইয়া আনিল। স্ত্রীর মুখের উপর ক্ষীণ আলোটা ধরিয়া একটু হাসিতে চেষ্টা করিল কিন্তু মুখে হাসির রেখা ফুটিল না।

সহজভাবে এবীর বলিল, নিশ্চয়ই ঘুমাগনি—জোর করে চোখ বন্ধ করে আচিস।

চপলা এবীরের হাত হইতে এক ঝটকায় হাত সরাইয়া লইয়া বলিল, দুপুর রাতে কোন্ চুলো থেকে এসেছেন আমার হাড় জ্বালাতে। দূর হ—আমার হুমুখ থেকে।

এবীর অপরাধীর মত দাঁড়াইয়া রহিল, কোন জবাব দিল না।

চপলা বলিল, স্ত্রীর পায়ে হাত তুলে মরদণ্ডিগিরি ফলায়—লজ্জা করে না আবার এমুখে হতে। এককণ যে চুলোতে ছিল সেখানে ঠাঁই হয়নি যে আবার এলি?

এখনও তোর রাগ পড়েনি। তোর ত অমন সর্বনেশে রাগ কখনও ছিল না হুজনের মা।

না, ছিল না—ছিল না বলে তিনি আমার মাথা কিনে রেখেছেন আর কি।

অন্তর করেচি—শান্তিও কম পাইনি—এবার ক্ষমা দে হুজনের মা।

চপলা কোন উত্তর করিল না।

এবার বলিল, ক্ষমা করিনি? সত্যি করে বল ত এর আগে কখনও তোর গায়ে হাত তুলেচি, না কখনও বকেচি! যখনই ঝগড়া হয়েছে তোরই জিত থেকে গেছে—তুই-ই বকেচিস, আমি কখনও চোখ তুলে কোন ষ্ট্রিক কথা কইনি। আজ আমার যে কি ভূতে পেয়েছিল—সারাতা দিন ভেবে ভেবে একশেষ হয়েচি।

এবার চপলার হাত ধরিয়া বলিল, এবার ক্ষমা কর মণি। তুই এমনি ভাবে চটেয়েচিস বলেই ত চটেছিনু—খুব সাজা হয়েছে আর কখনও এমন হবে না।

চপলা শম্মায় উঠিয়া বলিল। ললাটের ক্ষত স্থানটা প্রবীরের চোখের উপর তুলিয়া ধরিয়া অস্ত্রমানে বলিল, তুমি ত কেমন কেটে গেছে। আর কখনও ত্রীলোকের গায়ে হাত তুলবি?

পাপল—যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে। প্রবীর ত্রীর মাথাটা বুকে চাপিয়া ধরিয়া মাথার হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

(২)

পরদিন।

আজ হাটবার। চপলা তাড়াতাড়ি করিয়া রান্না শেষ করিয়াছে।

প্রবীর এক খালা ভাত দেখিয়া বলিল, চাল ধার করে এনেচিস বুঝি।

চপলা গরম ভাতে হাওয়া করিতে করিতে মাথা নাড়িয়া বলিল—হঁ।

প্রবীর বলিল, অত ভাত দিয়েচিস কেন? কিছু ভাত তুলে নে হুজনের মা, খালা ভরা ভাত আমি কখনও খেতে পারি! মাইরি বলচি, অত আমি খেতে পারব না।

যাও বাজে বকো না। ভারি ত ভাত—ওটুকু ওঁর চলবে না। তিন-চার জোশ হেঁটে বাজারে যাবে—ফিরতে ফিরতে সেই রাত নটা। লক্ষ্মীছেলের মত পেট ভরে পেয়ে নাও ত!

সত্যি অত ভাত চলবে না, কিছু তুলে রাখ।

মোটাই বেশি ভাত দিইনি। তুমি কতখানি খাও তা তোমার চেয়ে আমি বেশি জানি। পেট ভরে খেয়ে নাও—কাল যার দিন রাতে একটি দানা পেতে পড়েনি।

সত্যি বলচি অত পেতে পারব না, বিশ্বাস কর—অত খেতে পারব না। কিছু ভাত তোর জন্তে তুলে রাখ, লাগলে আমি চেয়ে নেব। আর চাইতেই হবে কেন, তোরা ত স্বামীর মনের কথাও টের পাস। প্রবীর দাঁত বাহির করিয়া মুহূর্ত হাস্য করিল।

আর বকো না, এবার খেতে আরম্ভ কর। সব কটি খেতে না পার পাতে রেখে যেও—আমি খাব'খন।

না, না, তুলে রাখ। তোর কথাগুলি এত মিষ্ট যে খাবারের দিকে মোটেই লক্ষ্য থাকে না। অজ্ঞাত দিনের মত পেট ঠেসে খেয়ে ফেলব, তখন আর নড়বার চড়বার উপায় থাকবে না।

ফের বকেচো—এবার কিন্তু সত্যি আমি রাগ করব। তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও—একটু জিরোতে ত হবে, নতুবা পথে খুব কষ্ট হবে।

মাইরি, তোর জন্তে ভাত রেখেচিস? দেখি হাঁড়িটা!

আমি বাপু আর পারিনে। বাবা রে বাবা—এ যেন উকিলের জেরা। বলচি ভাত রেখেচি তবু দেখি দেখি, বিশ্বাস না হয় নিজে গিয়ে দেখে এস।

প্রবীর ত্রীর কৃত্রিম ক্রোধে হাসিয়া উঠিল।

প্রবীরের খাওয়া অর্ধেক হইয়াছে, অমন সময় হুজন সন্তুষ্ট হইতে উঠিয়া জননীকে পাশে দেখিতে না পাইয়া কাদিয়া উঠিল। চপলা স্বামীকে সবগুলি ভাত খাইবার জন্ত মাথার দিবিয়া দিয়া বড় ঘরে চলিয়া গেল।

চপলা চলিয়া যাইতে প্রবীর তাড়াতাড়ি ভাতের হাঁড়ির ঢাকনাটা তুলিয়া দেখিল—হাঁড়িতে মোটেই ভাত নাই। অল্প কিছু ভাত হাঁড়ির নীচে 'পড়িয়া' আছে। প্রবীর খালার পরিষ্কার ভাতগুলি তাড়াতাড়ি হাঁড়িতে রাখিয়া ঢাকনা বন্ধ করিয়া দিল।

চপলার বিশ্বাস নাই। ছেলেকে কোলে লইয়া স্বামীর পাশে আসিয়া বসিল।

প্রবীর বলিল, বাবামণি যে—ঘুম ভাঙ্গল বাবুর। ভাতু খাবে বাবা।

হুজন বার কয়েক চোখ রগড়াইয়া ভাত খাইবার জন্ত মুখ বাড়াইয়া দিল! প্রবীর হাসিয়া দুই-তিনটা ভাত আঙ্গুলে পিষিয়া হুজনের মুখে দিল।

প্রবীর দুই গ্রাস ভাত মুখে লইয়া বলিল, আর চলচে না।

চপলা জোর দিয়া বলিল, চলচে না নানে—কাল কিছু খাওনি, পাত মুছে খেয়ে উঠতে হবে। একটু তৈতুল দেব? এই তৈতুল মেখে খেয়ে নাও—একটি ভাত পড়ে থাকে ত কুণ্ঠক্ষত্র হয়ে যাবে।

একটা ভাত অমৃত পাতে রাখতে হয় নতুবা দারিদ্র্য ধরে।

চপলা হাসিয়া উঠিয়া বলিল, আচ্ছা একটা ভাত রাখতে পাবে।

তোরা জন্তে রেখেচিস ত?

না, হাঁড়ি উজাড় করে তোমাকে দিয়েচি। আমার জন্তে তোমার ভাততে হবে না, অনেক ভাত তোলা আছে।

প্রবীর পাত মুছিয়া খাইয়া উঠিল।

চপলা হাসিয়া বলিল, লক্ষ্মীছেলে!

মায়ের কথা শুনিয়া বালক হাসিয়া উঠিল। চপলা ছেলের হাসিতে নিজেও হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া দুই ছেলের গাল টিপিয়া দিল।

হাট হইতে ফিরিতে প্রবীরের প্রায় দেড় প্রহর হইয়া গেল। পুতুলের কাঁকাটা ঝপাত করিয়া দাওয়ায় রাখিয়া ক্রান্ত হইয়া বসিয়া পড়িল।

চপলা ব্যস্তভাবে বলিল, অমন করে বসে পড়লে কেন?

একগ্রাস জল দে ত হুজনের মা—বড্ড তেঁটা পেয়েছে।

প্রবীর আধ ঘটি জল ঢুক ঢুক করিয়া পান করিয়া হাঁপাইয়া উঠিল। চপলা পাখা লইয়া পাশে বসিয়া হাওয়া করিতে লাগিল।

একটু হুহু হইয়া প্রবীর বলিল, আর পোঁবাষে না হুজনের মা।
তোর কথাই সত্য হল—দেশের লোকের চোখ ফুটেচে, ওরা আর দেশের
তৈরি মাটির পুতুল চায় না, বিদেশীয় তৈরি পুতুল চায়। দেশে এই
দুর্দশা—থাবার নেই ঘরে, তবু জাপানী খেলনা কিনে। কি বলব
তোকে, জাপানী জিনিষে দেশ ছেয়ে গেছে। রাস্তাঘাট দোকানে জাপানী
মেয়ের ছবিতে ভরে গেছে—লোকে বলচে সের হিসেবে নাকি জাপানী
মেয়েও বিক্রী হবে।

দূর বোকা কোঁথাকার!

না রে না, বোকা নই। সেদিন আর নেই, দেশে শনির কোপ
পড়েছে। কি বলব তোকে, ছুঁখে আমার ছাতি ফেটে যায়। এই
মজবুত হুজর পুতুলগুলি পয়সায় তিনটে করে দিলাম, কেউ তুলেও
দেখতে চায় না, নিরুপায়ে পাঁচটা করে ছেড়েচি। মেহনত পোষায়
না রে। তা'ও যদি ভাল কাটত, তবু নয় খেয়ে পরে থাকা যেত।
পুতুল বেচা মানে ভুতের বেগার খাটা—ওতে কোন ফয়দা নেই।

ভয়ে চপলার মুখ শুকাইয়া গেল। কোন কথা বলিল না,
নীরবে স্বামীর মুখের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল।

প্রবীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, এবার পাততাড়ি গুটাতে হয়।
ছোট-বড় নয়, সবাইর চোখ পড়েচে ওই চকচকে নুনকো কাচের পুতুলের
উপর। দিশী জিনিষ আর চলবে না।

আমাদের জমিজমাও নেই—কি উপায় হবে তবে?

উপায়—আপাতত কিছু দেখচিনে। সারা রাস্তা ধরে এই
ভেবে আসচি। উপায় নেই, জাপানী জিনিষের বজায় রাজা, উজির,
বান্দা কেউ বাদ যাবে না। আজ এত সন্তানদর দিলাম, তবু চার আনার
বেশি বিকি গেল না—কি যে গতি হবে!

সপ্তাহে মাত্র ছুটা বাজার—না খেয়ে যে মরতে হবে!

চল, আমরা পালিয়ে যাই।

পালিয়ে! কোথায় যাবে?

ক'লকাতায়। সেখানে অন্তত না খেয়ে মরতে হবে না। নবীনকাকা
আছে, ওর তিন সংসারে কেউ নেই। ওর কাছে গেলে খুশিই হবে।

কিন্তু সেখানে গিয়ে কি করবে?

একটা কিছু উপায় হবেই। ক'লকাতায় স্ত্রী-পুরুষে কাজ করে,
তাতে দোষ হয় না, জাতও যায় না। নবীনকাকার কাছে গিয়ে
পড়লে সাহেব-টায়েরকে ধরে একটা চাকরি করে দেবেই। সে কথা
এখন থাক, পরে ভেবেচিন্তে ঠিক করা যাবে। ক্ষুধা পেয়েচে, একটু
হাত চালিয়ে রাস্তাটা শেষ করে নে।

বাজার করে কিছু এনেচ?

একটা বাইন মাছ এনেচি, গরুর সিং (গ্রাম্য একপ্রকার তরকারী)
এনেচি। হুজনের জন্তু বালি ও এক পয়সার মিলি এনেচি।

চপলা লোভী পশুর মত বাজারের ডালার প্রতি ঝুঁকিয়া পড়িল।
ডালার মধ্যে হাত ঢুকাইয়া জিনিষগুলি লইয়া যেন খেলা জুড়িয়া দিল।
আনন্দে তাহার মুখখানি জ্বলিয়া গেল।

প্রবীর অদম্য আনন্দ অক্ষুণ্ণতার মাঝে পূর্ণ করিয়া চপলার সরল
সবুজ মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বাস্তব পৃথিবীটা যেন ঋণকালের
জন্তু মুছিয়া গিয়াছে।

(৩)

মাস দশেক হইয়া গেল প্রবীর ও চপলা কলিকাতায় আসিয়াছে।
কলিকাতায় আসিলেই চাকুরি পাওয়া যায় না—প্রবীরও চাকুরি
পায় নাই।

ভবানীপুরের কোন বস্তিতে একটা কুঁড়ে ঘর ভাড়া করিয়া বাস
করে। খুব সকালবেলায় প্রবীর ঘুম হইতে উঠিয়া ঝাঁকা কাঁধে বাহির
হইয়া যায়—মুটের কাজ করে। চপলাও বসিয়া থাকে না, হুজরকে
কোলে লইয়া শাকসব্জী বেচিতে বাহির হয়। স্বামী-স্ত্রীর রোজগারে
হুইজনে বেশ দিন চলিয়া যায়। তা ছাড়া নবীনকাকা আছে।

নবীনের মেজাজ ভাল নয়। খামকা যেন চটয়া ওঠে। মেজাজ
বোঝা যায় না, ভাল মানুষ সাজিলেও নিকৃতি নাই।

ভাল করিতে গেলেও চটয়া যায়, আবার খারাপ করিলেও রক্ষা
নাই। মাথার ছিটও যে না আছে তেমন নয়—অভূত মানুষ।

প্রবীরকে প্রথম দিনই নবীন আপন সন্তানের মত গ্রহণ করিয়াছিল!
সে কি আনন্দ! যেন আপন পুত্র বছকাল পরে স্ত্রী-পুত্র লইয়া পিতার
কাছে আসিয়াছে। মানুষ যে এত ভাল হইতে পারে তাহা চপলা
ধারণা করিতে পারে নাই। রক্তের কোন সম্বন্ধ নাই, অথচ অস্বীকার
করিবার কোন উপায় ছিল না। পাঁচ-ছয় মাস পর্যান্ত নবীন তাহাদের
ভরণপোষণ করিয়াছে—শেষটায় কেন যে তাহাদের তাড়াইয়া দিল তাহা
আজও তাহারা বুঝিতে পারে না।

বিপত্নীক ব্রহ্মচারী মানুষ—বয়স চল্লিশের উর্ধ্বে—সর্বদা কাজ লইয়া
থাকে। কোন ঋগড়া বিবাদ নাই, মনোমালিন্য নাই, হঠাৎ একদিন
অশ্রুত চলিয়া যাইবার জন্তু বলিল। নবীনের কথার উপর কথা বলা
যায় না—তাহারা বাধ্য হইয়া নীরবেই চলিয়া আসিয়াছে।

নবীন শুধু হাতে তাড়াইয়া দেয় নাই। সঙ্গে কিছু টাকাকড়িও
দিয়াছিল এবং এখনও হুজনের অছিলায় মাঝে মাঝে সাহায্য করে।

নবীনের অভূত আচরণের রহস্য এখনও বুঝা যায় নাই। সেই যে
নবীন বাড়ি হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে তারপর আর কখনও চপলার হৃদয়ে
আসে নাই। প্রবীরের সঙ্গেও একবার দেখা হইয়াছিল। নবীনের
সাহায্য ফিরাইয়া দিলে নবীন ঋগড়া করিতে আসিয়াছিল। ঋগড়ার
পর হইতে প্রবীর হুজনের উপহার আর ফিরাইয়া দেয় না।

চপলা ও প্রবীরের সংসার কোন রকমে চলিয়াছে। হুইজনেই
রোজগার করিতে বাহির হইয়া যায়—এ যেন একটা নূতন জীবন।

এবীর স্বীকা কাঁধে বাবুদের পিছনে পিছনে চলে, আর চপলা তরিতরকারি লইয়া বাড়ি বাড়ি যায়। পথে কখনও কখনও দুইজনের দেখা হইয়া যায়। দুইজনেই কিং করিয়া হাসিয়া ফেলে। হৃজন অত বুঝে না, 'বাবা, বাবা' বলিয়া চীৎকার করিয়া ওঠে। দুদণ্ড দাঁড়াইয়া কথা বলিবার উপায় নাই। অশান্ত ছেলেকে শাস্ত করিতে করিতে চপলা একদিকে দায়, অপরদিকে এবীর শিকারের সন্ধানে ঘুরিয়া মরে।

চপলা চলিতে চলিতে ফিরিয়া তাকায়। তাহার মনে হয়, কলিকাতায় আসিয়া কোন লাভ হয় নাই। এবীরের শরীর শুকাইয়া যাইতেছে, মন জড় হইয়া পড়িতেছে—চঞ্চল প্রাণের গতি যেন খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। পেটের জন্ত সারাক্ষণ শুধু কাজ—কুখা নিবৃত্ত করা ভিন্ন যেন দুনিয়াতে আর কিছু নাই।

একদিন এবীর সন্ধ্যার পূর্বেই বাড়ি ফিরিল।

চপলা জিজ্ঞাসা করিল, আজ এত সকাল সকাল ফিরলে যে।

শরীর ভাল নয়।

জ্বর হয় নি ত—দেখি গা! একটু একটু গরম মনে হচ্ছে! নাও আমার মাটিতে বস না, হাত পা ধুয়ে বিছার শুয়ে পড় ত! আমার কথা শুনেবে না, কাজেই নিষ্ঠুরি নেই!

এবীর চপলার পিঠে মাথাটা এলাইয়া পা ছড়াইয়া বসিতে বসিতে বলিল, অত বেহনত আর সইতে না। মানুষে মোট বয় না, মোট বয় গাধায়। কিছু টাকা যদি পেতাম।

কি করতে তবে।

মোড়ে যে ঘরটা খালি পড়েচে ভাড়া নিতাম। বেশ হত না রে। একটা ছোট দোকান নিতাম; তুই বসে বসে চাল, চিঁড়া, গুড় সব বেচতিস, আর আমি জগুবাবুর বাজারে একটা তরকারির দোকান নিতাম। তুই হলি ঘরের লক্ষ্মী, তোকে কি রাস্তায় মানায়। এবীর জ্বর চিবুক টিপিয়া ধরিয়া বলিল, ইন্স দু'দিনে কেমন মলিন হয়ে গেচিস।

চপলা স্বামীর কণ্ঠ আগলিয়া বলিল, আর তুমি!

এবীরের মনটা দমিয়া গেল।

চপলা বলিল, জাত-ব্যবসাটা এখানে করতে পার না? তুমি হলে জাত-কারিকর, পুতুল বানাবে, প্রতিমা বানাবে—তা না মোট বইচ!

এবীর উৎফুল্ল হইয়া বলিল, নবীনকাকা হৃজনকে একটা টাকা দিয়েছিল না, ওতে আমি মাটি কিনেচি। নবীনকাকা বললে, আমাদের দেশের চৌধুরী বাড়ি সরস্বতী প্রতিমা এবার আমাকে দিয়ে বানাবে।

সত্যি!

তাই ত বলল। আরও বানাতে বলবে যদি বাজারে কিছু চলে।

আমারও মনে হচ্ছিল একবার চেষ্টা করে দেখলে হয় না! কিছু পুতুল বানিয়ে দাও—আমিও চেষ্টা করে দেখব যদি কিছু বেচতে পারি।

চপলা স্বামীর চুলগুলি টানিয়া দিতে দিতে প্রশ্ন করিল, নবীনকাকার সঙ্গে তোমার কবে দেখা হয়েছে?

এবীর হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া বলিল, ও-হো, আমার বলতে মনেই ছিল না। খবর পেলাম নবীনকাকার খুব অস্থখ।

কি হয়েছে?

ওর কি অস্থখের মাথাখুণ্ড আছে। মনের অস্থখই বেশি। ভারি খিট-মিটে স্বভাব। বউ মরার পর থেকে অমন স্বভাব হয়েছে। তবে যাই বলিস, লোকটা কিন্তু ভারি ভাল। তোকে একবার দেখতে চেয়েছিল—জ্বর না কি খুব বেশি। একবার দেখে আয় না।

আজ থাক, কাল একবার যাব।

এবীর বলিল, নবীনকাকা না থাকলে কিন্তু আমাদের আর দুর্গতির সীমা থাকত না। যদিও আমাদের তাড়িয়ে দিয়েচে তবু ওর স্বর্ণ শোধ করবার নয়। এখনও ছলে অছিলায় সাহায্য করে যাচ্ছে। আমি যখন টাকা ফিরিয়ে দিলাম তখন নবীনকাকার সে কি রাগ—আমার যেন মারতে আসে।

যাব একবার—একা একা পড়ে আছে, কেউ হয়ত মুখে জল দেবার নেই।

আমিও তাই বলতে যাচ্ছিলাম। চল একবার দেখে আসি।

নবীন যে শেষ অবস্থায় পৌঁছিয়া খবর দিয়াছে তাহা তাহার ধারণা করিতে পারে নাই। অদ্ভুত স্বভাবের মানুষ—খেয়ালবশত ডাকাইয়া পাঠাইয়াছে, আবার খেয়াল বশেই চট্টগ্রাম উঠিবে—আবার নাও চট্টগ্রাম উঠিতে পারে।

এবীর স্ত্রীকে রোগীর পাশে বসাইয়া রাখিয়া ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছে।

নবীনের জ্ঞান নাই, হয়ত ঘুমাইয়া আছে! চপলা শিয়রে বসিয়া নিঃশব্দে হাওয়া করিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে নবীনের যেন একটু জ্ঞান হইল। চপলা কানের পাশে মুখ লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছেন?

দুই-তিনবার ডাকাডাকির পর নবীন চপলাকে চিনিতে পারিল। কোন জবাব দিতে পারিল না, আনন্দের অতিশয্যে চপলার হাতখানি বুকের উপর টানিয়া লইল।

চপলা ইহাতে আশ্চর্যান্বিত হইল না, তাহার মনে হইল ইহা রোগীর সাময়িক দুর্বলতা মাত্র।

আরও কিছুক্ষণ পরে নবীন ক্ষীণকণ্ঠে বলিল—এতদিনে এলে চপলা, আমি যে তোমার জন্ত সময় গুণছিলাম।

চপলা অভিমানের হুরে বলিল, আরও আগে কেন খবর দেন নি—আমাদের ওপর নয় রাগ করেচেন, কিন্তু নাতি ত কোন দোষ করেনি।

নবীন মুহু হাসি হাসিল। হাসিতে যেন প্রকাশ পাইল—'ভরসা পাইনি।'

নবীন ধীরে ধীরে বলিল, বাবিসের দীচে একশো' টাকা আছে।

বেহুঁস হয়ে পড়ে থাকি, কখন কে নিয়ে যাবে, তোমার কাছে রেখে দাও। তোমরা ভিন্ন তিনকূলে আমার কেউ নেই, মরে গেলে ঢাকাগুলি প্রবীরকে দিও। ও জাত-কারিকর, জাত-ব্যবসা বেন করে।

নবীনের মৃত্যু হইয়াছে। নবীনের ঢাকাতেই প্রবীর নুতন করিয়া সংসার রচনা করিয়াছে। চপলা রাঙা শাড়ি পরিয়া ঢাল, ডাল, লঙ্কা, হলুদ কত কি বেচে। প্রবীর পুতুল বানায়, পুজার সময় প্রতিমা গড়ে, আর জগুবাবুর বাজারে তরিতরকারি বেচে। চপলার পরণে লাল শাড়ি

দেখিয়া প্রবীর ঠাটা করিয়া বলে ‘রাঙা বউ।’ চপলা ঠাড়ি পাল্লা কাখ করিয়া দিয়া বলিয়া ওঠে ‘খুৎ!’ প্রবীর স্ত্রীর ওই রাঙা মুখখানি দেখিয়া সকল দুঃখ কষ্ট ক্লেশ ভুলিয়া যায়।

চপলা কিন্তু আজও বুঝিতে পারে না নবীনের কথা। কেনই বা নবীন তাড়াইয়া দিয়াছিল, আর কেনই বা ছল করিয়া সর্বদা সাহায্য করিত? দয়ামায়াশূন্য লোকটি কেনই বা বুকের উপর হাত চাপিয়া ধরিয়াছিল? ইহাও কি রোগীর নিছক দ্রবলতা। তাহার পরশে এত শাস্তিই বা সে পাইল কি করিয়া।

চপলা কিছুই বুঝিতে পারে না।

দেবদাসী শ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবর্তী

নাচে দেবদাসী দেব-অঙ্গনে
অদূরে দেবতা ধোঁয়ায় ঢাকা।
পুণ্যলোভীরা করে আছে ভিড়
জনতারে ঠেলি যায় না রাখা।
আলোকের মালা দোলে সারি সারি
বাজিছে বাঁশরী মোহন সুরে।
নাচে দেবদাসী চরণ নুপুরে
তরলিত মোহ অঝোর ঝরে।
কণ্ঠে তাহার দোলে বনমালা
বনফুল তার খোঁপায় গৌজা।
ঘিরি নিত্য কুসুম-মেথলা,
—দেবী কি মানবী যায় না বোঝা।
সরমের মত নরম তনুতে
অগুরু গন্ধ গুমরি কাঁদে।
মুগ্ধ জনতা পড়িয়াছে বাঁধা
ও-দুটি কোমল চরণকাঁদে।
উড়ে-পড়া চুল পড়েছে কপোলে,
আহা মরি মরি লাগিছে ভালো।
ছিন্ন মেঘের মোহন মাধুরী—
ঢাকিয়াছে আধা-টাদের আলো।
শ্রাম-সুন্দর মন্দির মাঝে,
আভরণে ঢাকা পাষণ-তনু।
উত্তরীখানি কণ্ঠ বেড়িয়া
উঠিয়াছে যেন ইল্ল-ধনু।
দেবদাসী তারে সঁপিয়াছে প্রাণ
অধিকারী শুধু দেবতা তার।

তনু-মন-ধন, রূপ-ঘোবন,
পারে না বহিতে ও-দেহ ভার।
পেয়ে দেবত্ব হায় রে দেবতা
অবিচার কর নারীর প্রতি।
মানবের লাগি মানবীর প্রাণ,
কঠিন বাঁধনে কথিলে গতি।
নাচিবে গাহিবে ছুয়ারে তোমার
বিনিময়ে তার লভিবে কি-বা।
জ্যোছনা মত্ত মধুর-বামিনী
তাহার নয়নে ঠেকিছে দিবা।
দেবদাসী নাচে বরষ বরষ
বাদলের ধারা নামিছে চোখে।
ভক্তেরা ভাবে ভক্তির ধারা
তাই চলিয়াছে বিশ্বলোকে।
বাতাসে উড়িছে শাড়ীর আঁচল
ভক্তের মন উড়িছে সাথে।
রুণু রুণু রুণু নাচে দেবদাসী,
জ্যোছনা উজ্জল মাধবীরাতে।
গুরু হিয়াভার কাঁচুলীতে ঢাকা,
ছোট যেন দুটি হিমালী-গিরি।
চোখে চোখে তার বিহ্বল নাচে,—
জাগে ঘোবন তাহারে ঘিরি।
নাচে দেবদাসী আবেশ বিভোর,
কাঁপে রাঙা তনু নৃত্য-ছাঁদে।
খেমে যায় ধীরে,—পাষণ দেবতা!
তোমার লাগিয়া দেবতা কাঁদে!

মাতা স্নাতমাতা

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ এম-এ

২০

বৈবাহিককে জয় করিয়াছেন—গৃহিণীকেও পারিবেন। বিরু—সে ত একটা কাদা মাটির পুতুল—চাপিয়া টিপিয়া যে দিকে যে ভাবে খুলি তাকে নোয়াইয়া ঝাঁকাইয়া নেওয়া সম্ভব। নহিলে এমন এ কাঁচা একটা কেলেঙ্কারী মরদ ছেলে কেউ করে? করিয়া আবার এমনভাবে হাত পা ভাঙ্গিয়া বসিয়া পড়ে, যেন একদম কচি থোকাটি! না, তাকে লইয়া কোনও ভাবনা এক্ষেত্রে আপাততঃ নাই, ভাবনা যাহা সে পরের কথা। তাঁহার বিষয় সম্পত্তি, তাঁহার বুদ্ধিবলে, অবিচলিত অধ্যবসায়, গড়িয়া তোলা এই ব্যবসায়—সেই একদিন উত্তরাধিকার করিবে, আর তখন—না, কিছুই সে রাখিতে পারিবে না, সব ছানবিছান হইয়া যাইবে। অতি চতুর—অতি ধড়িঝাজ, স্নকেশের হাতের একটি পুতুলমাত্র সে হইয়া পড়িবে, ফাঁকি দিয়া সব সে লুটিয়া পাইবে। আজ তিনি আছেন—ভয় খাতির করিয়া চলে, কিন্তু ওটাকে ভয় খাতির করিবে কিসে? বোমাটিও একেবারে ‘যোগ্য যোগ্যেন যোজয়েৎ’! ভাল—তা কেবল অত ভালই কি ভাল? মিঠা—সে যত মিঠাই হউক, বা’ল অম্বলের মিশালী কিছু না থাকিলে শেষে তিতা হইয়া ওঠে, তার খাতির কদর করিয়া কেউ চলে না।—তবে ঐ যে মেয়েটা—হাঁ, একটা মরদের মেয়ে বটে। বীরু যে বলদাগো ধাতুর ছেলে, তার হাতে পড়িলে সেই পারিত; রাশ টানিয়া তাকে ঠিক পথে চালাইতে, তাঁহার নামে সব যাহাতে বজায় থাকে তাহাকে দিয়া তাহা করাইত। তবে—যাক্, যাহা হইবার নয় তাহার জ্ঞানা কল্পনা বৃথা। এখন যে পথ ধরিয়াছেন, সেই পথেই চলিতে হইবে, চলিয়া এই সঙ্কটের একটা কিনারা করিতে হইবে।

গৃহে পৌছিয়া হাত মুখ ধুইয়া কিছু জলযোগের পর তিনি গিয়া তাঁহার বিরাম কক্ষে বসিলেন; যেখানে বসিয়া সন্ধ্যার পর কখনও কিছু পড়াশুনা করেন, কখনও বা জরুরী দলিল-পত্রও দেখেন। ভৃত্য তামাক দিয়া তাঁহার দলিলের ব্যাগটি,

আর খান দুই পুস্তক রাখিয়া গেল। গৃহিণী কাছে আসিয়া একটবার দাঁড়াইলেন না—পরিচর্যাাদি যাহা প্রয়োজন তাঁহার খাস পরিচারক কানাই-ই করিল। যাহা হউক, এই দুর্নিমিত্তে ভয় পাইলে ত চলিবে না! এই ঘনঘটা যে দুর্ঘ্যোগের সূচনা করিতেছে, তাহার সম্মুখীন হইতেই হইবে, প্রস্তুতও হইয়া আসিয়াছেন। মনে মনে একটু হাসিয়া ভৃত্যকে ডাকিয়া কহিলেন, “ওরে কানাই, গিন্নীকে ডেকে নে ত।”

কমলিনী আসিলেন, মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া মুখখানি আড়াল করিয়া ভার হইয়া একধারে বসিলেন।

“শোন!”

“বল।”

“সব শুনেছ বোধ হ’চ্ছে?”

“হাঁ।”

গড়গড়ার নলে জোর গোটা দুই টান দিয়া হরমোহনবাবু কহিলেন, “তা হ’লে আমার কথাগুলোও শোন।”

“বল।”

স্বর কম্পিত, বুঝিলেন, গৃহিণী অশ্রুপাত করিতেছেন। ভাল কথা। দীর্ঘ বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে, ঘোর ঝটিকার আশঙ্কা তবে নাই!—দীর্ঘে দীর্ঘে সব কথা তাঁহাকে বলিলেন।

বেদনা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কমলিনী বলিয়া উঠিলেন, “তখন—তখন কেন আমায় সব বল নি?”

“বল্লে—কি করতে?”

“এই বিয়ে আমি দিতে দিতাম না।”

“তার পর?”

“ওই বউই ঘরে আনতাম।”

“বউ ঠিক হ’লে আমিও আনতাম। আর একটা বিয়ে দিতাম না—”

“ঠিকই বা একেবারে নয় কিসে? বিয়ে ত করেছিল।”

“করেছিল খোস খোয়ালে একটা খেলা, বিয়ে নয়।”

“খেলা—কেন, বিয়েটা কেন ঠিক বিয়ে হয় না? বড় বড় কত বায়ুন পণ্ডিত এই ক’ল্কেতায় আছেন, তাঁদের কারও

কাছে জিজ্ঞাসা করেছিলে? তাঁরা কি বলেন সেটা জেনেছিলে?”

“না, তা—কিছু তখন করিনি—” একটু যেন থতমত খাইয়া গেলেন।

“তবে? নিজেই অমনি রাগের মুখে ঠিক ক’রে ফেলেন, বিয়েটা অসিদ্ধ? হাঁ, রাগ তোমার হ’তে পারে, খুব তখন হয়েছিল বুঝি।—কিন্তু তাই বলে হিতাহিত স্ত্রায় অন্তায়টাও ত একটু ভাবতে হয়?—ভদ্রলোকের একটা মেয়ে—জীবনের মত তার ভাগ্যটা নিয়ে যে সমিস্ত্রে—মাথা ঠাণ্ডা ক’রে তার একটা বিচার আলোচনাও করলে না কারও সঙ্গে? নিজের রাগের ঘোরে নিজেই একটা রায় দিয়ে ফেলেন বিয়েটা অসিদ্ধ!—সাত তাড়াতাড়ি অমনি ছেলের আর একটা বিয়ে দিয়ে তাকে বিলেত পাঠিয়ে দিলে—আর সে মেয়েটা জন্মের মত ভেসে গেল! আর ভেসেই যাতে যায়, তারই বা তোড়জোড় কত!—ছি ছি ছি! এই ঘরে জন্মেছ, এত বড় নামকরা একটা মানুষ হয়েছ, আর মানুষের আত্মা এতটুকু নেই? আর ঐ হতভাগা—বলব কি, এই রক্কেই ত জন্মেছে, মানুষের আত্মা স্তারই কোথেকে আসবে! এমন পাষাণ ছেলে পেটে ধরেছিলাম, ঘেমায় লজ্জায় ইচ্ছে হচ্ছে এখন গিয়ে গঙ্গায় ডুবে মরি।”

ধূমপান করিতেছিলেন, নীরব মুখে ধীরে ধীরে হরমোহন-বাঁবু ধূমপানই করিতে লাগিলেন। মনে মনে একটু লজ্জা—আবার বেশ একটু পরিতাপও—তখন বোধ করিতেছিলেন। সময়ে একটা করুণার চক্ষেই লতাকে তিনি দেখিতেন। তার বুদ্ধির ও তেজস্বিতা এত সপ্রতিভ যে এমন কঠিন বিপদের সম্মুখেও আশ্চর্য্য ধীরতার পরিচয় আজ পাইয়াছেন, তাহাতে বেশ একটা শ্রদ্ধাও তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল। আহা, এই মেয়েটি যদি তাঁহার ঘরে আসিত! প্রায় ত আসিয়াছিলই, কিন্তু তিনিই হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য হইয়া কঠোর হস্তে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। সত্যই অতি বড় একটা অন্তায় অবিচারও তিনি করিয়াছেন।—হাঁ, শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণপণ্ডিত কাহারও কাহারও উপদেশ তখন গইলেও পারিতেন। কিন্তু ক্রোধ আর জিদের বশে কথাটা মনেও তখন হয় নাই। বিবাহের ধর্ম্মীয় বৈধতা সম্বন্ধে দারুণ যে একটা খুঁৎখুঁতি সত্যি তাঁহার মনে তখন উঠিয়াছিল, সেটা হয়ত ইহাদের উপদেশে ও অঙ্গমোদনে

দূর হইত।—আর আইন? তা তিনি যদি বধু বলিয়া ঘরে আনিতেন, সে প্রশ্নই বা কে তুলিত?—আর এ বিবাহ যে বৈধ নয়, এইরূপ একটা ধারণা বা জিদের খেয়াল লইয়াই আইনের প্রমাণ তিনি খুঁজিয়াছেন। ঐক্য যদিও গিয়াছিল, প্রমাণের সমর্থনও সেই দিকের পক্ষে পাইয়াছেন, অথবা ওকালতি-বুদ্ধিতে সমর্থন টানিয়া বাহির করিয়াছেন। তবে একথাও সত্য, লড়িলে প্রমাণের জোর এই দিকেই বেশী হইবে, আর দরকার হইলে লড়িবেন এই পণও তখন তাঁহার ছিল। কিন্তু আজ—এখন—গৃহিণী যে সব কথা বলিলেন, তার পর—না, না, ওসব চিন্তা কিছু আর মনেও স্থান দিতে পারেন না—যে পথ ধরিয়াছেন, শূন্য হইয়াই সেই পথে দাঁড়াইতে হইবে। পাকা উকিল যেমন আদালতে মামলা মোকদ্দমা করিয়া থাকে, সেই ভাবেই তিনি কমলিনীর কথার একটা উত্তর মনে মনে গুছাইয়া লইলেন।

বুকভরা বেদনার উচ্ছ্বাস কোনও মতে একটু দমন করিয়া অশ্রু মুছিতে মুছিতে কমলিনী আবার বলিয়া উঠিলেন, “হতভাগা যদি তখন এসে আমাদেরও একটবার বলত, আমি দেখতাম, ভাল জন দুই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে ডাকিয়ে, তাদের সব জানাতাম—কি তাঁরা বলেন শুনতাম। সুরাহার একটা ব্যবস্থা তাঁদের কাছে পেতামই।”

হরমোহনবাবু তখন কহিলেন, “না, তা পেতে না। অশাস্ত্রীয় কোনও ব্যবস্থা তাঁরা দিতে পারেন না। তাঁদের কাউকে ডেকে কিছু জিজ্ঞাসা অবিশিষ্ট আমি করিনি—কথাটা সত্যি মনেও তখন হয় নি, আর প্রয়োজনও এমন ছিল না। আইন-কানুন ত এর একটা আছে, সব দেখেছিলাম। আর এই আইন যেটা হয়েছে, আগেকার অতি বড় বড় ব্রাহ্মণপণ্ডিতের ব্যবস্থামতই হয়েছে। তাতে এ বিয়ে সিদ্ধ হয় না।—ব্রাহ্মণ পণ্ডিতরা আজ নুতন কোনও ব্যবস্থা দিতে পারত না, যাতে এই বিয়ে সিদ্ধ বিয়ে হ’তে পারে। বিশ্বাস না হয়, নাম-টাম কিছু না ক’রে যাকে ইচ্ছে হয় ডেকে জিজ্ঞেসা করতে পার। সিদ্ধ হয়েছে ব’লে ব্যবস্থা একটা কিছুতেই তাঁরা দিতে পারবেন না।”

শাস্ত্রবিধি কি, আর দেশাচার কুলাচার স্ত্রী-আচার প্রভৃতি লইয়া সেই বিধিতে হিন্দুবিবাহ কিসে সিদ্ধ হয়, কিসে হয় না, সব তখন হরমোহনবাবু বুঝাইয়া বলিলেন।

একটু ভাবিয়া কমলিনী কহিলেন, “তা তুমি যদি তখন বউ ব’লে ঘরে আনতে কে এসব চল তুলত ?”

হরমোহনবাবু উত্তর করিলেন, “নিজেরই মন যা তুলেছিল, তা যে কোনও ছলে দূর করতে পারলাম না কমল! কি ক’রে পারব? বউ ব’লে ওকে আমার এই ঘরে আনব, ওর গর্ভের ঐ ছেলেকে ধর্মতঃ আমার বংশধর ব’লে স্বীকার ক’রে নেব, আমার আর আমার পিতৃপুরুষদের জ্ঞান-পিণ্ডের অধিকারী করব—সত্যি ক’রে যখন দেখলাম বিয়ে শাস্ত্রমতে কি আচারমতে সিদ্ধ বিয়ে হয় নি—কি ক’রে তা করব?”

একটু কি ভাবিয়া কমলিনী কহিলেন, “ভাল, সত্যিই যদি তাই বুঝেছিলে, সত্যিই এই খুঁৎখুঁতি যদি তোমার মনে উঠেছিল, কেন, শাস্ত্রমত আচার নিয়মে আবার বিয়ে দিয়েও ত আনতে পারতে? আমি যদি জান্তাম, পরামর্শ যদি আমার চাইতে, তাই আমি বলতাম।”

“ওই ছেলে তখন ছয়-সাত মাসের পেটে, লোকে দেখে কি বলত? মাস তিনেক পরে যখন ঐ ছেলে ভূমিষ্ঠ হ’ত, কি কৈফিয়ৎ লোককে দিতে? আর সেই ছেলে—ছেলেই ত পেটে এসেছিল সেই সিদ্ধ বিয়ের আগে!”

শুদ্ধ হইয়া কমলিনী বসিয়া রহিলেন। কম্পিতকণ্ঠে শেষে কহিলেন, “কিন্তু ঐ মেয়েটা—কি অপরাধ সে করেছিল—একেবারে যে ভেসে গেল। আর ঐ ছেলে—আমার বিব্রতই ছেলে—সেই বা কি অপরাধে—”

বলিতে বলিতে অতি তীব্র একটা রোদনের উচ্ছ্বাসে কমলিনীর কণ্ঠরোধ হইয়া গেল।

হরমোহনবাবুও গভীর একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, “অপরাধ—তা অস্ত্রের অপরাধে নিরপরাধকেও অনেক এমন দুঃখ এ পৃথিবীতে পেতে হয়। পূর্বজন্মের কৰ্মফল! তাতে ক’রেই হতভাগা ঐ বাপের ঘরে এসে জন্মেছিল, আর এই কুলাস্থারের সঙ্গে কুক্ষণে তার সাক্ষাৎ হয়েছিল।”

কমলিনী বলিয়া উঠিলেন, “সেই কুলাস্থার তোমার কুলেই রয়েছে, কুলেই তাকে রেখেছ, রাখবেও। তাকে দিয়ে যে কালী তোমার কুলে পড়েছে, তার চাইতে বেশী কালী পড়বে, ঐ মেয়েটাকে আর তার ছেলেটাকে আজ ঘরে আনলে—বিনা অপরাধে সেই নাকি এমনি ক’রে ঠকিয়ে বাদে আজ এই অকূলে ভাসিয়েছে?”

—তাকে যদি রাখতে পেরেছ এই কূলে, ওদের আনতে পারবে না?”

হরমোহনবাবু উত্তর করিলেন, “এই কূলে এসে সে জন্মেছে—যত বড় অপরাধীই হউক, আর যত কালীই কূলে তাতে সে আশ্রয়, কূলে তার যে স্থান তা থেকে তাকে বঞ্চিত করতে পারি, সে অধিকার আমার নেই। কূলের বাস্তব ভদ্রাসন, কূলের বিষয়-সম্পত্তি মান-মর্যাদা আমার অর্জিত নয়। পিতার থেকে জন্মের যে অধিকারে আমি পেয়েছি, আমার থেকে সেই অধিকারেই সে পাবে।”

“আর ওরা—ওরা—ওদের কোনও অধিকার নাই?”

“না, যদি এই বিয়েটা ধর্মত আর আইনত সিদ্ধ তাই না প্রমাণ ক’রতে কেউ পারে।”

“তুমি মেনে নিলেই আর প্রমাণ কিছু লাগে না।”

“মুনটাকে বুঝিয়ে মেনে নিতে আমি পারছি নি।”

“ওগো, দোহাই তোমার, পার না পার তবু নেও। ভদ্রঘরের নিরপরাধ একটা মেয়ের এত বড় সর্বনাশ ক’রো না—ধর্ম্মে সহিবে না, আর ঐ খোকাটি—আহা, যেন সোনার চাঁদ—কোলে করতাম, বুকে চেপে ধরতাম, আমার বুক জুড়িয়ে যেত—ঠাকুমা ঠাকুমা ডাক্ত, কানে আমার মধু ঝরত—থুকুটিকে বুকে ধ’রে যে আনন্দ পেয়েছি, ঠিক তেমনি আনন্দ ওকে বুকে ধ’রে পেয়েছি। পাবই ত, ও যে সত্যিই আমার রক্ত-মাংস, আমার বিব্রত ছালা! —ওগো, ও যে তোমারও রক্তমাংস, তোমারও বংশের ছালা! বিব্রত বিয়েই ওর মাকে করেছিল, যখন করেছিল ধর্ম্মত সত্যিকার বিয়ে হ’ল বুঝেই করেছিল। আজ তোমাদের শাস্ত্রের প্যাচ, আইনের প্যাচ, যাই তোমরা তোল, এ সত্যি তাতে মুছে যেতে পারে না। আর বিব্রত—সত্যি বলছি, তোমার শাসনে যাই ক’রে থাক, সেও মনে মনে বুঝে না, সত্যিকার বিয়ে এটা নয়। —কেন তবে ওদের ভাসিয়ে দেবে, এত বড় একটা মহাপাপের ভাগী ওকে করবে—যাতে—যাতে ক’রে সত্যিই সে কূলে কুলাস্থার হবে, কূলে কালী আনবে। নইলে—নইলে যাই গালমন্দ দিই, সত্যি তা হ’ত না।”

“কি করতে বল তুমি?”

“ওদের ঘরে আন।”

“কিন্তু একটা কথা ভাবছ না? ঐ বৌমাটি রয়েছে—”

“না হয় সতীনের ঘরই করবে। তাও ত লোকে করে।”

“সে দিনকাল আর নেই। আজকালকার কোনও মেয়ে—আজকালকার কোনও সংসারে—”

“বড় লক্ষ্মী মেয়ে—সে তা পারবে।—যখন বুঝবে কত বড় একটা অবিচার ওদের ওপর করা হচ্ছে, সব দুঃখ স’য়ে সতীনের ঘর সে করবে, আজকালকার এই সংসারেই। আর সেই দুঃখ—না, দুঃখই কিছু পেতে হবে না—সেও ত তেমনি লক্ষ্মী মেয়ে—কত ভাল হুজনে হুজনকে বাসত। সতীন হ’য়ে যদি দুটি মেয়ে মিলে মিশে এক সংসারে সুখে থাকতে পারে, ওরাই দুটিতে পারবে। দুঃখ? না; দুঃখ তাতে পাবে না। পাবে, সত্যি বিনা অপরাধে ওদের এভাবে ভাসিয়ে যদি দেও।”

“হ’তে পারে। কিন্তু তাও যে পারছি নি। ললিত এসেছিল—সে ব’লে গেল, যদি ওকে ঘরে আনি, এমন কি আলাদা থাকলেও বিরূ যদি ওর সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ রাখে, আদালতে সে মামলা করবে—প্রমাণ দেখিয়ে এই বিয়ে অসিদ্ধ ব’লে আদালতের একটা রায় বের করবে।”

“আমরাও মামলা করব, যত টাকা লাগে খরচ করব, বড় বড় উকিল কৌশিলি দেব—”

“কিন্তু এটা ঠিক জেনো, প্রমাণ করাতে পারবে না, এই বিয়েটা সিদ্ধ বিয়ে। কেলেঙ্কারীটা এখন ঘরে চাপা রয়েছে, বাইরে ছড়িয়ে পড়বে, একটা টি টি প’ড়ে যাবে।—আর প্রমাণ যদি না হয় বিয়েটা সিদ্ধ, তবে ঐ মেয়েটা আর তার ছেলেটা—মুখ তাদের কোথায় থাকবে? আর এই রকম একটা মামলা আর তা থেকে এই রকম একটা রায় বেরোবার সম্ভাবনা আছে, এটা জানলে তারাই দূরে স’রে থাকবে; বউ-এর দাবীতে তোমার ঘরে এসে বসতে রাজিই হবে না।”

একটু কি ভাবিয়া কমলিনী কহিলেন, “ললিতবাবুকে ব’লে ক’য়ে রাজি করান যাবে না, তার মেয়ে যদি আপত্তি না করে?”

হরমোহনবাবু উত্তর করিলেন, “ভরসা ত আমি করি না। মেয়ের ঘরে একটা সতীন আসবে, তার ছেলেরা ওর নাতিদের সমান ভাঙ্গীদার হ’য়ে শেষে দাঁড়াবে, কোনও বাপ এতে রাজি হয়?—মেয়ে রাজি আছে, সেটা গ্রাছিই কসবে না। বলবে ভুলিয়ে ভালিয়ে কি বাধ্য ক’রে ওকে

আমরা রাজি করিয়েছি। কড়া ছটো ধমক দিয়ে তাকে চূপ করাবে।—আর কোন মুখে গিয়ে আজ তাকে একথা বলি? আজ যে এসেছিল, কেবল ধ’রে মারতে আমাদের বাকী রেখেছে! তবে ইচ্ছে হয় ব’লে ক’য়ে তুমি নিজে দেখতে পার। তাই বা কাকে কি বলবে? বেয়ান হয় ত রাতটা পোয়াতেই খাঁড়া হাতে ক’রে এসে উপস্থিত হবেন—”

ঠিক কথা! কিছু বলা কওয়া—অত সহজ হইবে না।—নীরবে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া অশ্রু মুছিয়া কমলিনী শেষে কহিলেন, “তাহ’লে এর একটা সুরাহা কিছু হ’তেই পারে না?”

হরমোহনবাবু উত্তর করিলেন, “সুরাহা এ অবস্থায় যতটা যা হ’তে পারে, তার একটা ব্যবস্থা আমি করেছি।”

“কি, কি করেছ?”

“ঘরে তাদের আনতে পারছি না—সে মর্যাদায় তাদের বঞ্চিত থাকতেই হবে। তবে সুখে স্বচ্ছন্দে যাতে থাকতে পারে, ছেলেটা লেখাপড়া শিখে মানুষ হ’য়ে উঠতে পারে, তারপর রোজগারপত্র তেমন কিছু না করতে পারলেও দুঃখ না পায়, তাই পঞ্চাশ হাজার টাকা আজই একটা ব্যাঙ্কের জামিনে তাদের নামে আমানত ক’রে রেখেছি।”

“আর তোমার বিষয় সম্পত্তির ভাগ কিছু?”

“তাতে হাত দিতে পারি না—আর বিরূরও ত পাঁচটি ছেলে পরে হ’তে পারে। কি হিসেবে কি ভাগ তাদের আজই লিখে প’ড়ে দেব? আর তা দেবই বা ছাই কি ব’লে? মিছে একটা অনর্থ আর কেলেঙ্কারীর স্মৃতি হবে। পরে। নগদ টাকা—আমারই টাকা—যারে যা খুশী দিতে পারি, কোনও কথা নেই তাতে।”

“প—পঞ্চাশ—হা—জার—” কি ভাবিতে ভাবিতে ধীরে ধীরে কমলিনী এই কথাটা উচ্চারণ করিলেন।—

হরমোহনবাবু কহিলেন, “কত আর দিতে পারি? কতই আমার আছে? বিরূর যদি ঈশ্বরেচ্ছায়, সুসন্তান পাঁচটি হয়—তাদের ভবিষ্যৎ সংস্থানের কথাটাও ত ভাবতে হয়—”

আবার চক্ষু মুছিয়া কমলিনী কহিলেন, “ভাল, যাক তবে এই বন্দোবস্ত আপাতত। তবে—তবে—”

“কি?”

“একটা বাড়ী—আমার দরুণ যে বাড়ীটা করেছ কালীঘাটে—সেইটে তাদের দিয়ে দেও।”

“দেব।”

আবার কিছুক্ষণ নীরবে অশ্রুপাত করিয়া কমলিনী কহিলেন, “তুমি তাকে ঘরে আনতে পারবে না, বিরূ তার সঙ্গে সম্বন্ধ কিছু রাখতে পারবে না—নেই যদি পার না পারবে।—কিন্তু আমি—না, আমি তাদের ত্যাগ করতে পারব না।” .

“কি করবে তবে?”

“ঐ বাড়ী তাদের লিখে দেবে। যখন আমার ইচ্ছে হয়, তাদের সঙ্গে গিয়ে সেখানে থাকব।—ঠিক আপনার বোটি, আপনারই নাতিটির মত তাদের দেখব। টাকাকড়ি যতই দেও, “মেয়েমানুষের যে মর্যাদা সে হারাল, মাথা যে তার হেঁট হ’ল, টাকায় তা কতটুকু শোধরাতে পারে? এই মানি নিয়ে বেঁচে থাকার চাইতে মরণও দুশোবার ভাল।—কি দাবীতে এই টাকা সে পাচ্ছে? কি পরিচয় সে লোককে দেবে? আমি গিয়ে যদি ঠিক তার শাশুড়ী হ’য়েই মামে মামে সঙ্গে থাকি, তবু একটু সাহসনা সে পাবে; লোককেও দেখবে, বুঝবে, সোয়ামী ত্যাগ ক’রে গিয়ে আর একটা বিয়ে ক’রেছে, শাশুড়ী ত্যাগ করে নি; যখন পারে, ওকে নিয়ে এসে থাকে। ছেলেটি, যখন বড় হ’য়ে উঠবে, তখন বুঝবে, মাকে দিয়ে তার মুখ ছোট হবার কিছু হয় নি। তার হুংথে সে হুংথ পাবে, দরদে তাকে জড়িয়ে ধ’রে থাকবে—কোনও অপরাধ গ’ণে বিরাগে মুখ ফেরাবে না। আমিও দেখাব, আমি তার সত্যিকার পিতেমই বটি। আমিই তাকে বলব, এই বংশেরই ছেলে সে, এই বংশেরই নামে সে পরিচয় দেবে। এখন—এখন—মা কালী করুন, যেন এই কটা বছর আমি বেঁচে থাকি।”

“কিন্তু বলিত—”

“তার কেনা বাঁদী আমি নই। বাপে বেটায় তোমরা যা করেছ, নাকে খত দিয়ে যা খুলী দাসখত গিয়ে তাকে লিখে দেও। আমি কোনও দাসখত তাকে লিখে দেব না।” বলিয়াই কমলিনী উঠিয়া গেলেন।

(২১)

“হু—! দেখা যাক!”

মনে মনে এই বলিয়া লম্বা একটা হাই তুলিয়া হরমোহন-বাবু তাকিয়ায় গা ঢালিয়া পা ছুটি ছড়াইয়া দিলেন। কানাই

আর এক কলিকা তামাকু দিয়া গেল।—কমলিনী আবার ফিরিয়া আসিলেন,

“কি?”

“কোথায় সে গেল—খোঁজ খবর করবে না?”

“সে ত করতেই হবে।—কাঁচা বয়েসের একটা মেয়ে—এই কলকাতার শহর—চেনে শোনে না কিছু—একা সেই নিশ্চিতি রেতে গিয়ে পথে বেরোল—খোঁজ খবর না ক’রে পারি? আমার আশ্রিত ছিল—আর বলতে কি, তার মান ইজ্জৎ ভালমন্দের একটা দায়িত্ব যে আমার আছে, সেটাও অস্বীকার করতে পারি না।—আবার এই যে বন্দোবস্ত সব করব, তাকে না পেলে কার সঙ্গে ক’রব? তা—লোক আমি লাগিয়েছি—থানায় থানায় খবর দিলে খোঁজ একটা পাওয়া যাবে বই কি?”

“আর তার মা—”

“তাকেও একটা চিঠিতে সব জানিয়ে লোক পাঠাচ্ছি।”

“একেবারে তাঁকে নিয়ে আসতেই ব’লে দেও না? ঐ বাড়ীতেই থাকবেন, আমি গিয়ে দেখব শুনব—বরং চিঠি একটা সঙ্গে আমিও লিখে দিচ্ছি—”

একটু হাসিয়া হরমোহনবাবু কহিলেন, “সেও ত তোমার কেনা বাঁদী নয় যে, হুকুম ক’রে পাঠালে আর অমনি ছুটে এল! এই একটা গোলমাল ত রয়েছে। মেয়ের সঙ্গে তার দেখা হোক, অবস্থাটা সব ভাল ক’রে বুঝে মায়ে-ঝিয়ে পরামর্শ ক’রে একটা বুদ্ধি স্থির ক’রে নিক, তারপর না তুমি তাদের এনে তোমার ঐ বাড়ীতে নিয়ে রাখতে পার, যদি রাজি তারা এতে হয়। কি তারা করবে, কার কাছে কি বুদ্ধি নেবে, কিছুই ত জানা যাচ্ছে না এখন। তাদের সব কথাষদ্রু যা জানতে পেরেছি, তাতে বেশ বুঝতে পারছি, মেয়ের কথা মতই মা চলে। মেয়ের সঙ্গে দেখা যত্নিন না হয়, একার বুদ্ধিতে সে কিছুই করবে না।”

“বেশ, তাহ’লে খোঁজ ত কর। দেখি—”

বলিয়া কমলিনী বাহির হ’য়ে গেলেন।

হু!—গৃহিণীর ত এই ভঙ্গী। এখন বিরিকি কি ভাবিতেছে? যত নরম ধাতুরই হউক, মাতার সঙ্গে দেখা হইলে তাহার এই মনের আশুনটা তার মনটাকেও বেশ গরম করিয়াই তুলিতে পারে বটে। আর বড় একটা আঘাত—লজ্জাও বড় একটা পাইয়াছে। একদিকে ঐ

মেয়েটা আর তার ছেলেটা, আর একদিকে ঘরে এই বোট আর কোলের ঐ মেয়েটি—দোটানায় পড়িয়াও হাকুপাকু করিতেছে। ভালবাসিয়াই তাকে বিবাহ করিয়াছিল,—আবার বিবাহ করিয়া এই বউটিকেও বেশ ভালবাসে, মনের মিলে বেশ খুশীই ত দুজনে আছে দেখিতে পাওয়া যায়। দুটিকে লইয়াই যদি সংসার করিতে পারিত, রফা একটা শেষ হইয়া যাইত। দুই বউ লইয়া সংসার এখনও কেউ কেউ ক’রে বটে। কিন্তু ও তা পারিতেছে না—একটিকে একদম ত্যাগ করিয়া কেবল নয়, বিনা দোষে সামাজিক একটা কলঙ্কের পাকেই ফেলিয়া, আর একটি লইয়া সুখে সংসার করিবে—সেটাও যেমন তেমন একটা কথা নয়। বরদাস্তাই হয়ত করিতে পারিবে না, পরিতাপে আর বেদনায় মনের টানটা তার দিকেই গিয়া পড়িবে বেশী—আবার মায়ের সব কথা শুনিবে, এই টানে বড় একটা জোর গিয়া পড়িবে। সে-ই বা কি ভঙ্গী তখন ধরে, তাই বা কে জানে? তবে ফলাফল কি হইতে পারে, আগুতেই সেটা বেশ একটু সমঝাইয়া দিতে পারিলে ভয় পাইবে, বিবেচনাও একটা আসিবে। একটা রক্ষাকবচের মতই সেটা হইয়া দাঁড়াইবে, মাতার এই মনোভাবের প্রভাবটা তেমন জোরে গিয়া তার মনটায় পড়িতে পারিবে না। আবার এদিকে এই বউটি কাছেই রহিয়াছে তার টানটাও টানিবে, তার দুঃখটাও মনটাকে নরম করিয়া রাখিবে। ইহাও একটা রক্ষাকবচের মত হইবে। দুমপান করিতে করিতে এই সব কথাই তিনি ভাবিতে লাগিলেন। নাঃ! যত সহজে কেলাফতে করিয়া ফেলিবেন ভাবিয়াছিলেন, তাহা হইবার নয়। অনেক বেগ তাঁহাকে পাইতে হইবে, কৌশল-জাল আরও জটিল করিয়া বিস্তার করিতে হইবে। কিন্তু ঐ একটা অভাগা মেয়ে—তা—যতদূর তিনি বাঁহা করিতে পারেন সবই করিতেছেন। ইহার উপর আর করুণা—এই করুণা—না, করিতে তিনি পারেন না। বংশধর হইয়া এত বড় সম্ভ্রান্ত এই বংশে এই গ্লানি কি করিয়া তিনি আনিবেন? মনের এই কুণ্ঠা—কোনও যুক্তির ছলেই ত দূর করিতে পারিতেছেন না। তারপর পাঁচ কান হইয়া গিয়াছে, চাপাও কিছু থাকিবে না। ওই বউটি—আজ যদি ভাবের উচ্ছ্বাসে সপক্ষী বলিয়া তাকে স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত হয়ও, চিরকাল প্রীতির চক্ষে তাহাকে

দেখিবে না। মনান্তর কথান্তর কিছু হইলেই খোঁটা দিবে, বড় হইয়া উঠিলে তার পেটের ছেলেরাও ওর ছেলেটাকে খোঁটা দিবে, বিরাগ দেখাইবে—আর সেই হইবে ঘরের বড় ছেলে। অত দূরই বা যাইতে হইবে কেন? বাড়ীতে এই লোকজন সব রহিয়াছে—আজ বামনী ছিল, পালাইয়া গেল, কাল আবার একটি বউ থাকিতে আর একটি বউ হইয়া ঘরে আসিল। পাঁচ জায়গায় গিয়া কত কথাই ইহার রটনা করিবে। তারপর ঐ ললিত—কি বলিয়া তাকে তিনি আর এখন চাপিয়া রাখিতে পারেন? কিছু বলিতে গেলেই চটিয়া আরও মরিয়া হইয়া আদালতে গিয়া লড়িতে চাহিবে, —তাঁহারও বড় একটা নিন্দা লোকসমাজে হইবে।—না না, সে আর হয় না। তবে গৃহিণী—তা যাই তিনি করিবেন ভাবুন, যোগাযোগ একটা ঘটবে—সে বহু দূর।—যত দূর সম্ভব দূবেই রাখিতে হইবে। ইতিমধ্যে কোথাকার জল কোথায় গিয়া কি ভাবে গড়াইবে কেহই বলিতে পারে না। এখন ঐ বিরুদ্ধি, হাঁ, তাকে এই রক্ষাকবচে ঘিরিয়া ফেলিতে হইবে, মাতার সঙ্গে কথাবার্তা একটা কিছু হইবার আগেই।

সোজা উঠিয়া বসিয়া ডাকিলেন, “ওরে কানাই!”

“এজ্ঞে কর্তাবাবু!”

“বিক কোথায় রে?”

“এজ্ঞে শুয়ে আছেন।”

“কোথায়?”

“এজ্ঞে, ঐ তানার লাইবেরী ঘরে। সারাটি দিনই দাঁদা বাবু শুয়ে প’ড়ে রয়েছেন—কত সাধ্যসাধনা ক’রে ছপু’রে ছুটি—”

“আরে দূর হতভাগা!—ও সব কথা তোকে স্ত্রধোচ্ছে কে!”

“এজ্ঞে, তবে কি বলছেন?”

“বলছি আমার মাথা। না, একুণি গিয়ে তাকে পাঠিয়ে দে। বলগে আমি ডাকছি।”

“এজ্ঞে যদি ঘুমিয়ে প’ড়ে থাকেন?”

“ঘুমোইনি রে হতভাগা!—যা যা, একুণি গিয়ে পাঠিয়ে দে—ঘুমিয়ে থাকে, তুলে দিবি।”

“এজ্ঞে।”

অতি হতভাগা! সারাদিন বাহিরে শুইয়া পড়িয়া আছে—বাড়ীভরা এত লোকজন—কি তারা ভাবিতেছে?

এইটুকু আক্কেল বিবেচনা নাই?—বউ ফিট হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে, ঘরটিও একটিবার মাড়ায় নাই। আরে ছা ছা ছা!—এও নাকি আবার একটা মরদ! আস্ত বলদ! আর ঐ মেয়েটা—এক হাতে কিনে নাকে দড়ী নিয়ে সাত হাতে ওকে নিকিয়ে আসতে পারে। হাতে যদি একবার পায়, কি না করতে পারবে ওকে দিয়ে!”

বিরিঞ্চি আসিয়া নতমুখে দাঁড়াইল।

“এস বাবা, বস।—বস!—হাঁ, এস আমার কাছে এসে বস।” বলিয়া একেবারে নিজের কোলের কাছে তাকে টানিয়া আনিয়া পিঠে হাতখানি রাখিয়া কহিলেন, “হাঁ, তা—শরীরটা আছে ত ভাল?”

“আছে।”

“তা—বাইরে কেন সারাটি দিন শুয়ে পড়ে রয়েছ?—ব্যাটাছেলে—একটু দৈর্ঘ্য ধরতে হয়। বাড়ীভরা এত লোকজন—কত কি তারা ভাবছে, বলাবলিও করছে! সে অবসর কি তাদের এ অবস্থায় দিতে আছে?”

দুই হাতে বিরিঞ্চি মুখ ঢাকিল। পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে স্নেহ-করণ কণ্ঠে হরমোহনবাবু কহিলেন, “কৈদো না, কৈদো না বাবা!—যা ঘটেছে—উপায় ত কিছু নাই, স্থির হয়ে এখন ভাবতে হবে কি করা যায়। লোককেও দেখাতে হবে, বাড়ীতে এই যা ঘটল—তার সঙ্গে তোমার একটা যোগাযোগ কিছু নাই।—”

বিরিঞ্চি চক্ষু মুছিল।

“হাঁ, শোন।” বলিয়া ধীরে ধীরে তিনি যাহা করিয়াছেন ও করিতেছেন, ললিতবাবু কি বলিয়া গিয়াছেন, তাহার মাতা কি বলিয়া গেলেন, সব কথা তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন। শেষে কহিলেন, “কি করবে বাবা? খুব সাবধানে সংযত হ’য়ে তোমাকে চলতে হবে। ললিত যদি আদালতে গিয়ে দাঁড়ায়, বড় একটা কেলঙ্কারী হবে। লোক-সমাজে তুমিও মুখ দেখাতে পারবে না, আমিও পারব না তাদের পক্ষেও—বুঝতেই পারছ—ভাল এতে কিছু হবে না। লোকসমাজে মুখ তুলে থাকবার একটু ঠাই কোথাও পাবে না। স্নেহে স্বচ্ছন্দে যাতে থাকতে পারে, সব ব্যবস্থা আমি করেছি, আরও যখন যা দরকার হয় করব। তাদের ভালমন্দের সব দায়িত্ব আমিই মাথায় তুলে নিইছি, মাথায়ই রাখব। নিশ্চিন্ত তুমি থাকতে পার। খোঁজের জন্য লোক

লাগিয়েছি, একটা স্থিতি যদি তাদের করিয়ে দিতে পারি, আর তোমার গর্ভধারিণী সত্যিই যদি তাদের নিয়ে মাঝে মাঝে গিয়ে থাকতে পারেন, যেমন বলছেন, তাহ’লে মানিটা তাদের অনেকটা কেটে যাবে। তবে দুঃখ—তোমাকে পেল না—মনের এই যে বড় একটা দুঃখ—”

কুঁকরাইয়া বিরিঞ্চি কাঁদিয়া উঠিল—দুই হাতে পিতার গলাটি জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “কোনও—কোনও উপায় কি হ’তে পারে না বাবা—”

মাথায় হাত বুলাইয়া হরমোহনবাবু কহিলেন, “কি করব বাবা?—উপায় কিছু দেখতে পাচ্ছিনি। ললিত এসে যে ক’রে ব’লে গেল—ধ’রে যে জুতো মারেনি, সে কেবল এই প্রতিশ্রুতি আমার কাছে পেল তাই। আর সে প্রতিশ্রুতি তোমার হ’য়ে না দিয়েই বা করি কি? রোক যা দেখলাম, হয়ত কালপরশুই আদালতে গিয়েই দরখাস্ত দাখিল করত। তাহ’লে ত একটা সর্কানাশ উপস্থিত হ’ত, যেমন আমাদের, তেমনি ওদের।—কি করব বাবা? ওদেরও দুর্ভাগ্য, আর আমারও—সে আর কি করব! ভুলই বল, আর যাই বল, যা ক’রে ফেলিছি তা ফেলিছি। ফেরবার ত আর পথ কিছু এখন নেই। তার মেয়েটি ঘরে এনে ফেলিছি। আর তার কথাটাও ত ভাবতে হয়, বিয়ে ক’রে ঘরে এনেছ—আর কি—লক্ষ্মী মেয়ে—দুটি আর অমন দেখিনি! দারুণ এই আঘাত পেয়ে একেবারে মর্মে ম’রে আছে। এরপর আবার যদি ওখানে একটা সম্বন্ধ রাখ, দেখাশুনো গিয়ে কর, বরদাস্তাই সে করতে পারবে না। মুখে কিছু না বললেও মনে মনে গুমরে মরবে। কোলে ঐ মেয়েটি—শরীর একদম ভেঙ্গে পড়বে। ও তবু শক্ত আছে, এদিনও যুঝে চলেছে, এখনও এই দুর্ভাগ্যটার সঙ্গে যুঝতে পারবে। আর আমার এই ইলা মা দেখছ ত বাবা, যেন দেবলোক থেকে ঝ’রে পড়া কোমল একটি লতার ফোটা পরশ সূর্য্য এমন ফুলটি—অতি সাবধানে নরম হাতে পোষণ ক’রে জিয়িয়ে তাকে রাখতে হবে। এই আঘাতটা সামলে হয়ত উঠবে, যদি তোমার কাছে তেমন স্নেহযত্ন একটা পায়—বিশ্বাসে তোমার উপরেই নির্ভর ক’রে থাকতে পারে। আর তা যদি না পারে, কি হবে বলতে পারি না।”

বলিতে বলিতে একটি নিশ্বাস হরমোহন ত্যাগ করিলেন। বিরিঞ্চি একটু যেন শান্ত হইয়া তখন চুপ

করিল। অশ্রু মুছিয়া ধীরে ধীরে সোজা হইয়া বসিল। হরমোহনবাবু কহিলেন, “হাঁ, এক কাজ ক’রো—এখনি পারবে না—বৌমা আর একটু স্থস্থ হ’য়ে উঠুক—তার সঙ্গে নিরিবিলি একটু আলাপ কর, বুঝিয়ে সুঝিয়ে নেও। —তোমার স্নেহ যে সে হারায় নাই—এইটে তাকে দেখিয়ে তার মনটাকে একটু শান্ত করবার চেষ্টা কর। হবে, শান্ত হবে, যদি বোঝে স্নেহ তোমার হারায়নি, হারাবে না—শান্ত তখন হবে। মনের একটা মিলমিশ তার সঙ্গে যদি হয়ে যায়, তখন দেখো, তোমারও মনটা অনেকটা শান্ত হয়ে উঠেছে। তাকে শান্ত ক’রে তার সঙ্গে আগের মত একটা মিলমিশ ক’রে নেওয়া এটা তোমার এখন বড় একটা কর্তব্যও বটে। ওদের কথা—তা কি করবে? দোটানা ভাব ত একটা চলতেই পারে না, কারুরই শান্তিসৌস্তি তাতে

হবে না। ওদের ভার—আমাদের ওপরই ছেড়ে দেও। আমি রয়েছি, তোমার গর্ভধারিণী রয়েছেন, ওদের যাতে ভাল হয়, ভাল যাতে ওরা থাকে, যতটা সম্ভব শান্তিসৌস্তিও একটা পায়, সেটা আমরা দেখব।”

গভীর একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া বিরিকি কহিল, “দেখি, চেষ্টা ক’রব, যদূর পারি। আর করতেও বোধ হয় তাই হবে।”

—“হাঁ।—আচ্ছা, রাত হ’য়ে গেল—এখন খাওয়া দাওয়া ক’রো গে,। আর কাল থেকে একটু সামলেও চ’লো, লোকে না এটা ওটা ভাববার অবসর কিছু পায়।”

“যে আশ্বে।”

বিরিকি উঠিয়া গেল। হরমোহন একটা স্বস্তির নিশ্বাস তখন ফেলিলেন।

ক্রমশঃ

নূতন-মা

শ্রীজ্যোতিপ্রসন্ন সেনগুপ্ত

ও কি খুকু, ছুধু খাও
কিছুই যে খাও নাই—
আর একটু...ফেলে দিলে?
কি যে তুমি কর ছাই!

সারাদিন ছুটোছুটি—
এটা ওটা ভাঙছো—
কত কাজ—না খেলে যে
ক্ষতি কত জানুছো?

কত কথা কও তুমি
হিজিবিজি ভাষাতে
কিছুই যে বুঝি না কো
কত পার হাসাতে!

থাক—থাক—বই ছাড়
পড়া কর বন্ধ—
হবে তুমি পণ্ডিত
তাতে কিবা সন্ধ!

আহা—ছাড়—গল্পটা
বাকী আছে অল্প—
বাবা! মেয়ে একগুঁয়ে
অটুট সংকল্প!

মেয়ে নিয়ে কোন কাজ
করবার পথ নাই,
আলাতন—সারাক্ষণ
বল দেখি কি উপায়!



খাসি ও জয়ন্তি পাহাড়

শ্রীকাননগোপাল বাগ্‌চী

বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ভূতত্ত্ব সম্বন্ধে কিছু কাজ করবার জন্ত আমাদের একবার শিলং যেতে হয়েছিল। আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, খাসি ও জয়ন্তি পাহাড়ের ভূতত্ত্ব, তাদের আকৃতি, গঠন ও প্রাকৃতিক বৈধর্ম্য সম্বন্ধে

বয়সে আরাবল্লী বা দাক্ষিণাত্যের পর্বতমালার তুলনায় এরা একেবারেই শিশু।

এখন যেখানে হিমালয় বা আসাম পর্বত রয়েছে এক সময়ে সেখানে বিরাজ করত 'টেথিস' নামে এক মহাসমুদ্র। এর উত্তরে এবং দক্ষিণে যে সব স্থল ছিল সেখান থেকে পলি পড়ে পড়ে এটা আস্তে আস্তে ভরাট হতে আরম্ভ হয়। পলির গভীরতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলো চাপ পেয়ে শক্ত পাথরে পরিণত হ'তে লাগল। অবশেষে একদিন প্রকৃতিজগতের এক প্রচণ্ড আলোড়নের ফলে টেথিসের গর্ভে সঞ্চিত পাথর মাথা চাড়া দিয়ে হিমালয় ও আসাম পর্বতের সৃষ্টি করল। একদিন যে এরা সমুদ্রের গর্ভে বিলীন ছিল তার প্রমাণ স্বরূপ, এদের ভেতর বিভিন্ন স্তরের সামুদ্রিক জীবের অস্থি ও ছাঁচ পাওয়া যায়। আসামে যে পেট্রোলিয়াম জাতীয় তেল পাওয়া যাচ্ছে তাও এই সামুদ্রিক জীব থেকেই উদ্ভূত। এই সে দিনের কথা, মানুষের আবির্ভাবের মাত্র কয়েক কোটি বছর আগে আসাম পর্বতের উৎপত্তি হয়েছে।

কিন্তু উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হয়েছে এদের ক্ষয়। দিনের উত্তাপ এবং রাত্রের শীতলতা, ঝড়ের বেগ ও বৃষ্টির প্রভাবে প্রতিনিয়ত গা থেকে কত যে পাথর ক্ষয় হচ্ছে তার ইয়ত্তা নেই। গ্রীষ্ম ও বর্ষার সময় দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী বায়ু সমুদ্র থেকে অপরিমেয় জলীয় বাষ্প



সবজি বাজার—শিলং

তথ্য সংগ্রহ করা। এর জন্ত পায়ে ঠেঁটে আমাদের বনে জঙ্গলে, নদী নালা অনুসরণ করে বহুদূর ঘুরতে হয়েছে এবং সেই সুযোগে এ অঞ্চলের আদিম অধিবাসীদের সংস্পর্শে আসতে হয়েছিল। এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য যেমন বিচিত্র ও মনোরম, এদেশের লোকেরাও তেমনি সরল নিষ্ঠাক। এদের ব্যবহারও বেশ অমায়িক। বস্ত্রত খাসি ও জয়ন্তি পাহাড় মনের মধ্যে এমনিই প্রভাব বিস্তার করেছিল যে, আজও সে সব স্মৃতি মনে হ'লে প্রচুর আনন্দ দেয়।

শিলং—যাকে নৈসর্গিক সৌন্দর্য্য ও স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার জন্ত প্রাচ্যের স্কটল্যান্ড বলা হয়—খাসি ও জয়ন্তি পাহাড়ের অন্তর্ভুক্ত। শিলং মালভূমির ওপর অবস্থিত। বাঙলা দেশের বিস্তীর্ণ শস্য-শ্রামল প্রান্তর অতিক্রম ক'রে ব্রহ্মপুত্র পার হ'লেই গারো পাহাড়ে পৌঁছন যায়। গারোর পরই আরম্ভ হ'ল খাসি ও তারই সংলগ্ন জয়ন্তি পাহাড়। এখানকার লেবু ও পাথুরে চূর্ণ বছকাল থেকেই বাঙলাদেশে ব্যবহৃত হচ্ছে। খাসি ও জয়ন্তি পাহাড় সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই এদের উৎপত্তির কথা প্রথমে এসে পড়ে। আসামের পাহাড়গুলো দেখতে হিমালয় থেকে স্বতন্ত্র মনে হ'লেও আসলে তারা একই গোষ্ঠির। আজ এদের উচ্চতা দেখে আমরা বিস্মিত হ'লেও মনে রাখতে হবে যে,



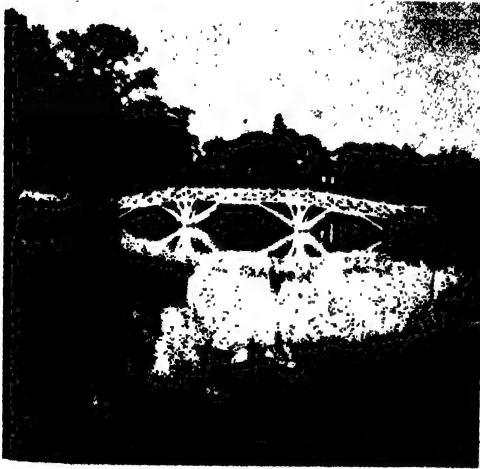
বিশপ প্রপাত—দূর হইতে

নিয়ে এসে সোজা এদের বুকে আঘাত করে। ফলে সমস্ত বাষ্প জলবিন্দুতে পরিণত হয়ে প্রচুর বারিষাত ঘটায়। শিলং থেকে চক্কিগ

মাইল দক্ষিণে, চেরাপুঞ্জিতে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশী বৃষ্টি হয়—প্রায় পাঁচশ' ইঞ্চি। পাহাড়গুলো অল্প বয়সের বলে এত বৃষ্টির বা থেয়েও এখনও খাড়া আছে, ক্ষয়ে চ্যাপটা হয়ে যায়নি। এর ওপর বৃষ্টি পড়লেই অসংখ্য বেগবতী নদীর সৃষ্টি হয়। এরা একে বেকে, সমস্ত বাধাবিহীন অতিক্রম করে শ্রুগা ও জলপ্রপাতের সৃষ্টি করে বয়ে যায়। কোন কোন স্থানে এই সব জলপ্রপাত থেকে শক্তি নিয়ে বিদ্যুৎ উৎপন্ন করা হয়। শিলংএর সমস্ত বিদ্যুৎই বিশপ্ ও বীড্‌ন প্রপাত থেকে সরবরাহ করা হয়। এ অঞ্চলের প্রাকৃতিক রমণীয়তা অনেক পরিমাণে এই সব পরশোতাদের কাছে গর্গ।

শিলং ও জয়ন্তি পাহাড়ের বিভিন্ন স্থানে পাথরের উপাদান ও গঠনের হারতম্য অনুসারে আকৃতিরও পার্থক্য দেখা যায়। শিলং পিক্ ও মালভূমি কোয়ার্টজাইট নামে জমাট শক্ত পাথর দিয়ে গঠিত। এই জন্মই এখানকার মাটি বেশ শক্ত ও সহজেই পাহাড়ের গা ধসে যায় না। কোয়ার্টজাইট কিন্তু বেশী রকম রূপান্তরিত না হওয়া পর্যন্ত গাঢ়পালা জন্মানের উপযোগী হয় না। শিলং পিকের গায়ে ভূঁড়ার চাব ছাড়া অন্য কিছু নজরে পড়ল না। এখানকার উদ্ভিদের মধ্যে দেওদার গাছই বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করে—পাহাড়ের চূড়ার সঙ্গে খাপ খাইয়ে এদের মাথাগুলোও যেন বরের টোপের মত। কোয়ার্টজাইটের নাচেই আসে শিঠ—এগুলো অপেক্ষাকৃত নরম ও সহজেই মাটিতে গপাত্তরিত হয়। শিলং বা চেরাপুঞ্জির মালভূমি ডোমনাইস ও গ্রানাইটের দলই হয়েছে।

চেরাপুঞ্জিতে আমরা বালিপাথরের ভেতর কয়লা পাই। এই দখলগুলো আট দশ ফিট গভীর হয় এবং অনেকগুলোতে কাজও হচ্ছে। এখানকার কয়লাতে বাঙ্গলাদেশের কয়লার চেয়ে ছাই খুবই কম, কিন্তু



শিলং হ্রদ

ককের সংমিশ্রণের জন্য রাসায়নিক কাজে লাগান যায় না। এখানেই পাথরে যে চূর্ণ তৈরী হয় তাতেই কয়লা ব্যবহার করা হয়।

শ্রীহট্ট অঞ্চলে বহু চূর্ণ ভাঁটা আছে। সেখানে রজ্জুপথে কয়লা সরবরাহ করা হয়।

চেরাপুঞ্জির মালভূমি থেকে নীচের দিকে কি কি পাথর আছে



শিলং মালভূমি

দেখার জন্য আমরা শ্রীহট্টের দিকে হুক্‌টিয়া খাদে দুহাজার পাঁচশ ফিট নেমে গিয়েছিলাম। বাওয়ার সময় বিশেষ কষ্ট হয়নি ও পথে কোন জাতীয় পাথর থেকে কি ভাবের মাটি উৎপন্ন হয় এবং তাতে কি কি গাছ জন্মে এ দেখার খুব সুযোগ হয়েছিল। পাহাড়ের ঢালতে অল্প কয়লালেবুর চাব দেখেছিলাম এবং এদের সাহায্যে শ্রম শান্তিরও যথেষ্ট সাহায্য হয়েছিল। সঙ্গে ভাব ছিল না বলে সেইদিনই আমাদের উঠে আসতে হয় এবং ওঠার সময় অন্ধকারে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। চেরাপুঞ্জির সর্বখ্যাত জিনিষ হচ্ছে মসময় প্রপাত—উচ্চ প্রায় আঠার শ' ফিট! তবে বনার সময় না দেখলে এর গুরুত্ব উপলব্ধি করা যায় না। চেরাপুঞ্জি থেকে মাইল তিনেক দূরে মমলু কেভ্‌ বলে একটা গুহা আছে। চূর্ণাপাথরের ওপর জলের প্রভাবে থানিকটা অংশ জব্বীয় অবস্থায় অপসারিত হয়ে এই গুহার সৃষ্টি করেছে। গুহাটি বেশ বড়—এক দিকে চুকে অল্প দিকে বেরোতে প্রায় আট-নয় মিনিট লেগেছিল। স্থানে স্থানে অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ, বৃকে হেঁটে চলতে হয়। এর ভেতর দু-এক জায়গায় হুঘোর আলো পড়ে ক্যালসাইট খটকগুলো জ্বল জ্বল করে।

শিলংএ গেলে প্রথমে দৃষ্টি আকর্ষণ করে এদেশের দিগন্তব্যাপী হৃদয় পথ। গাঁরা মোটর ভ্রমণে আনন্দ পান তাঁদের পক্ষে এ এক অপূর্ব সুযোগ। তবে পথগুলো বড়ই বন্ধুর। খাড়া খাড়া উঁচু পাহাড়ের গা দিয়ে রাস্তাগুলো একে বেকে চলে গেছে—অত্যন্ত সাবধানে মোটর চালাতে হয়, জায়গায় জায়গায় অসম্ভব বায় ও ক্রেশ সীকার করে পাহাড়ের গা ধসিয়ে বা ছিন্ন করে রাস্তা নিয়ে যেতে হয়েছে। এর উপর নদীবহল বলে, অনেক সেতু করার জন্য খরচও বেড়ে যায়।

বিপদের সম্ভাবনা থাকার রাত্রে চেরাপুঞ্জি বা শ্রীহট্টের পথে গাড়ী

দুর্গমতা বা অস্বাভাবিক স্থানের সঙ্গে আদান-প্রদানের অভাব, সমাজের উপর কি প্রভাব বিস্তার করতে পারে, খাসিদের লোকালয় পর্যবেক্ষণ করলে তা সহজেই বোঝা যায়। দূরের গ্রামগুলোয় এখনও শহুরে



শিলংএর সাধারণ দৃশ্য

সম্ভার্য চটে এসে পৌঁছয় নি। প্রকৃতির সন্তানের মত এরা এখনও সরল অনাড়ম্বর জীবন যাপন করে। এরা যে কেন এই সব অঞ্চলে এল তার সম্ভাবনা পাওয়া মুশ্কিল। সহজে মানুষ এরকম দুর্গম বিপদসঙ্কুল স্থানে আসতে চায় না। শত্রুর আক্রমণ থেকে আশ্রয়স্থান জন্ম, কিংবা দেশদ্রোহী হয়ে কেউ হয়ত স্বাধীন জীবন যাপনের জন্ম এসব অঞ্চলে এসে আশ্রয় নেয়। পরে তাদেরই বংশবৃদ্ধির ফলে সেখানে আস্তে আস্তে গড়ে ওঠে এক জনতা।

খাসিরা যে কোথা থেকে কি ভাবে এখানে এসেছে, সে সম্বন্ধে বিশেষ কোন সংবাদ পাওয়া যায় না। এদের ভাষার সঙ্গে ছোটনাগপুরের মুণ্ডাদের, কাখোড়িয়ার অধিবাসীদের বা আসামের মীরদের অনেক সাদৃশ্য দেখা যায়। কি করে এই বিচ্ছিন্ন কয়েকটি জাতের মধ্যে ভাষার সাদৃশ্য সম্ভব হ'ল, নৃতত্ত্ব আজও তার সম্ভাব্যজনক কারণ নির্দেশ করে উঠতে পারে নি। খাসিরা কি করে শিলং ও জয়ন্তি পাহাড়ে এসেছে সে সম্বন্ধে ওদের যে জনশ্রুতি আছে তাইই বলছি। উত্তর দিক থেকে বিচরণ করতে করতে এরা নাকি খ্রীহটে বাঙ্গালীদের সঙ্গে বাস করতে আরম্ভ করে। পরে প্রবল এক বন্যায় খ্রীহট ডুবে যায়। সেই সময় খাসি ও বাঙ্গালীরা নিজেদের ইতিহাস ও পুস্তকাদি নিয়ে সাঁতরে এসে জয়ন্তি ও খাসী পাহাড়ে আশ্রয় নেয়। বাঙ্গালীরা নিজেদের পুঁথিসম্মত আসতে পেরেছিল, কিন্তু খাসিরা সমস্তই বন্যার জলে হারিয়ে ফেলে এবং সেই অবশিষ্টদের লেখার চিহ্নও চিরতরে লুপ্ত হয়ে যায়। অবশ্য এর কোন ঐতিহাসিক মূল্য নেই, কেবল কৌতুকজনক বলেই এই প্রবাদের উল্লেখ করলাম। যে ভাবেই হোক খাসিরা এদেশে আসার পর সমতল-প্রদেশের সঙ্গে খুব কমই সম্বন্ধ রাখত। নিছক কয়েকটি প্রয়োজনীয় জব্যের জন্য এরা লোকালয়ে আসত এবং সেই সুযোগেই প্রাচীন টিবেটো-বার্মাণদের সঙ্গে আমাদের যেটুকু সম্বন্ধ ছিল।

অনুকূল আবহাওয়ায় জন্ম এরা খুব বলিষ্ঠ হৃদয় স্বাস্থ্য লাভ করে

এবং সমতলপ্রদেশের লোকদের যুগার চোখে দেখতে আরম্ভ করে। এর ওপর পাহাড়ে রাস্তায় যাতায়াতের অসুবিধা তো আছেই। ফলে এদের সঙ্গে অস্বাভাবিক প্রদেশের আদানপ্রদান প্রায়ই রহিত হয়ে গেল। সমতলপ্রদেশের লোকেরা যখন নানা অবস্থার ভিতর দিয়ে ক্রমশ সম্ভার্য পথে অগ্রসর হতে লাগল, এরা সেই প্রাচীন প্রথা বজায় রেখে অপেক্ষাকৃত অপরিবর্তিতই রয়ে গেল। এখন অবশ্য বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে আমরা এসব অঞ্চলে সহজেই যাতায়াত করছি এবং আমাদের সম্ভার্যও এদের ভিতর ক্রমশ সঞ্চারিত হচ্ছে। ধর্মপ্রচারের জন্ত বহু বিদেশী প্রচারক এদের ভিতর অবস্থান করে ইংরেজী শিক্ষা ও পাশ্চাত্য আবহাওয়া এনে ফেলছেন। প্রত্যয়ে বা সন্ধ্যায় পাহাড়ের স্তব্ধতা ভঙ্গ করে গির্জার ঘণ্টাধ্বনি হৃদয় গ্রামেও শুনতে পাওয়া যায়।

খাসিদের বলিষ্ঠ গঠন, হৃদয় পেশী ও পরিষ্কার রং দেখে অতি সহজেই চেনা যায় যে 'এরা পাহাড়ী। তবে পশ্চিম সীমান্তের অধিবাসীদের মত এরা লম্বা তো নয়ই—বরং সম্পূর্ণ বিপরীত। এদের নাক বেশ চওড়া এবং ছোট ছোট দুই চোখের মাঝখানে অনেকটা দূরত্ব থাকে। চোয়ালগুলো বেশ উঁচু হয়। বিভিন্ন অঞ্চলে জলবায়ুর তারতম্য অনুসারে অধিবাসীদেরও বর্ণ ও আকৃতিতে পার্থক্য ঘটে। শিলংএর অধিবাসীদের চেয়ে চেরাপুঞ্জির লোকেরা বেশী হালদা ও ফর্সা হয়। এদের ভেতর যারা খ্রীষ্ট ধর্ম গ্রহণ করেছে এবং পাশ্চাত্য পোষাক পরে তাদের দেখে যুরোপীয় বলে ভ্রম হয়।

খাসিরা স্বাধীনতাপ্রিয় জাত এবং এই গুণটি সব পাহাড়ীদেরই আছে। ব্রিটিশ সরকারও যথাসম্ভব এদের অভ্যন্তরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন না। কতকগুলো সন্ধির বাধ্যবাধকতায় উভয়ে আবদ্ধ আছে। খাসিরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে এক একজন সীম বা দলপতির অধীনে বাস করে এবং সর্ববিষয়ে সিমের কথাই শিরোধার্য। তবে এ থেকে কেউ মনে



ডাউকি নদীর উপর খুলান সেতু

করবেন না যে, এদের ভিতর আইনের কোন শৃংখলা নাই বা সীমের খেজারিতার ওপরই এদের নির্ভর করতে হয়। খাসিদের রাজনীতি

বা সমাজ সম্বন্ধে কোন সমস্তা উঠলেই সমস্ত গ্রামবাসী একত্র হয়ে দলপতির নেতৃত্বে তার শীমাংসা করে। বিচারের সময় কয়েকজন বিচক্ষণ প্রতিনিধি নিযুক্ত হয় (আমাদের যেমন জুরী) সর্দারকে পরামর্শ দেওয়ার জন্ত। শুধু তাহাই নয়, উভয়পক্ষই নিজের নির্দোষ প্রমাণের জন্ত ভাল ভাল বক্তা (উকিল?) নিযুক্ত করতে পারে।

এদের শান্তির বিধানও অত্যন্ত কঠোর, তবে নেহাৎই যুক্তিশূন্য বলে মনে হয় না। কয়েকটি নমুনা দিচ্ছি। নরহত্যার অপরাধীকে মৃত্যুর আঘাতে মেরে ফেলা হ'ত। তবে পূজার জন্ত নরবলি দিলে তার শাস্তি সামান্য জরিমানা দিলেই হয়ে যায়। চোর ইত্যাদি বধ করলেও জরিমানা দিলেই খালাস পাওয়া যায়। পাশবিক অত্যাচার বা অবৈধ প্রণয়ের জন্ত যাবজ্জীবন কারাবাস, নয় গুরু অর্থদণ্ড দিতে হয়। নিজ পরিবারের ভিতর কাহারও সঙ্গে সহবাস করলে তার নিকবাসন, নয় ত সাড়ে পাঁচশ টাকা অর্থদণ্ড দিতে হয় সিমকে। শোষণাত্মক অপরাধটি খাসিদের চোখে অত্যন্ত গুরুতর বলে বিবেচিত হয়।

এদের সামাজিক নিয়মও অদ্ভুত। সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয় মেয়ে এবং অসম্পত্তি পরিজনবর্গকে তাকে মেনে চলতে হয়। পুরুষপুরুষদের পারলৌকিক ক্রিয়া এবং পারিবারিক পূজা-পার্বণের ভার শুধু হয় কনিষ্ঠা কন্যার ওপর এবং সে-ই মাতৃসম্পত্তির বৃহত্তর অংশ পেয়ে থাকে। খাসিরা পরিচিত হয় মায়ের নামে এবং এদের আসল পরিচয় হচ্ছে মাতৃকুল। পিতার নামে কেউ পরিচয় দেয় না। কোন পুরুষ মারা গেলে তার শব মামার বাড়ী পাঠান হয় সমাধিস্থ করতে। সে যদি কোনও সম্পত্তি উপার্জন করে রেখে যায় তাহ'লে মামার বাড়ীর লোকেই তা পেয়ে থাকে, স্ত্রী নয়। জোয়াই অঞ্চলে স্ত্রীর বাড়ীতে পুরুষ থায় না পর্য্যন্ত!

আদি যুগের মত এদেশের লোকেরা পাহাড়, নদী, জঙ্গল ইত্যাদির



দেওদার গাছ, লাইসিং কোট

অপদেবতাকে উপাসনা করে থাকে। এরা খুব কুসংস্কারাচ্ছন্ন এবং প্রত্যেক বিষয়েই মানত করে। পূজা-পার্বণের ক্ষেত্রেও মেয়েদের

প্রাধান্য লক্ষিত হয়। পৌরহিত্য করে মেয়েরাই—পুরুষরা সাহায্য করে মাত্র। এরা অনেকগুলি দেবীর পূজা করে থাকে এবং সকলের চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার এই যে সর্বোপরি এরা এক আত্মশক্তির উপাসনা



মসময় প্রপাত, উচ্চতা আঠার শ

করে থাকে। এ সবেব জন্ত এখানের মেয়েদের সমাজে একটা প্রতিষ্ঠা আছে এবং তারা পুরুষের মত সব বিষয়ে পূর্ণরূপে বক্তিত হওয়ার সুযোগ পায়। আগন্তুকদের চোখে স্থানীয় মেয়েদের স্বচ্ছন্দ, আত্মনির্ভরশীল, স্বাধীন গতি ও হাশুময় ভাব বিশেষ এনে দেয়।

বর্ষার মত এখানের পুরুষদের সম্বন্ধে নানা অভিযোগ শোনা যায়। কেউ কেউ নাকি কুঁড়ে ও কাজকর্মের নিরুৎসাহ হয়। তবে আমার নিজের যতদূর ধারণা তাতে এদেরও বেশ কর্মঠ বলে মনে হয়। বিবাহ ইত্যাদি ব্যাপারে এরা আধুনিকতা থেকে বড় বেশী পিছনে নয়। এদের ভিতরও বিবাহের বহু পুরন থেকে পুরস্কার লাভ হয় এবং ঘনিষ্ঠতার পরিণত হ'লে পাত্রপক্ষের লোকেরা কন্যার পিতার নিকট বিবাহের প্রস্তাব আনে। উপহারাদির বিনিময় ও বরপণ দেওয়ার পর আমোদ আশ্লাদের মধ্যে বিবাহ সম্পন্ন হয়। খাসিদের প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে-কোন উপলক্ষেই এরা দুঃখ প্রকাশ করে না। সমাধিক্ষিয়ার সময়ও এরা নাচগান করে থাকে। সমাধিক্ষেত্রের উপর ছোট-নাগপুরের মতো ইত্যাদি জাতির মত এরাও পাথরের বেদী নির্মাণ করে। এখানে এদের সঙ্গে যুরোপের অন্তর্যুগের অধিবাসীদেরও মিল আছে।

জীবিকানির্ব্বাহের জন্ত খাসিরা কৃষিগিরি ও কৃষিকার্য্য করে থাকে। পাহাড়ের জঙ্গল পুড়িয়ে সে স্থানে চাষ দিয়ে অত্যন্ত পরিভ্রম করে এরা শস্ত উৎপন্ন করে। জমির উর্বরতা বৃদ্ধির জন্ত সারের ব্যবহারও এদের জানা আছে। ধান ভুটা ইত্যাদিই প্রধান চাষ। শাকসব্জির বাগানও এরা করে থাকে। এ ছাড়া মৃৎশিল্প এবং তুলা বা শিকের কাপড় বুনতে অনেক উপার্জন করে। শীতপ্রধান দেশ বলে এরা সাধারণত একটু বেশী পরিচ্ছন্ন ব্যবহার করে—তবে পা অনাবৃত থাকে। এরা বড় অপরিস্কার। খাসিরা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দ্রুপ উপভোগ করে

এবং অবসর সময়ে বনে জঙ্গলে বিচরণ করে। বিভিন্ন ফল, গাছ বা ফুলের জন্তু এরা পুখর নাম দিয়েছে এবং তাইতেই বোঝা যায় এরা কতদূর প্রকৃতিকে ভাল বাসে।

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য, অশরীরী শক্তি বা বংশগোঁরব নিয়ে এদের ভিতর বহু জনশ্রুতি বা গল্প প্রচলিত আছে। চল্লি সূর্য্য সম্বন্ধেও এদের আগ্রহের সীমা নাই। চাঁদের কলঙ্ক নিয়ে এদের যে গ্রাম্যপ্রবাদ আছে সেটা তুলে দিলাম।

এক বৃদ্ধার তিন কন্যা ও এক পুত্র ছিল। কন্যা তিনজন যথাক্রমে সখ্যা, জল ও অগ্নি। পুত্রের নাম “উ বিনাই” বা চল্লি। বিনাই অত্যন্ত হর্ষকৃত হয়ে পড়ে এবং বড় বোন সূর্য্যের সঙ্গে প্রেম করবার প্রয়াস

পায়। সূর্য্য এতে ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে ছাই মাখিয়ে বেঁধে দেয়। আগে চল্লি সূর্য্যের মত উজ্জ্বল ছিল কিন্তু এই অপমানের পর লজ্জায় সে পাংশু হয়ে গেল আর সাদা কিরণ দিতে লাগল। পূর্ণিমার দিন চাঁদে যে কলঙ্ক দেখা যায় তা নাকি সূর্য্যের দেওয়া ছাই।

এর থেকে বোঝা যাবে যে, পাহাড়ীদের ভিতরও উচ্চশ্রেণীর নৈতিক অনুশাসন রয়েছে।

উপরোক্ত বিবরণীতে খাসিদের সমাজ, রাজনীতি বা ব্যক্তিগত জীবনের অনেক তথ্য মূলত পি-টি গার্ডনের “দি খাসিস” নামে পুস্তক থেকে লেখা। তাঁর প্রতি ও চিত্রাংশের জন্তু অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নির্মলনাথ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি।

জমিদারী হিসাবপত্র

শ্রীতারকগোবিন্দ চৌধুরী

প্রত্যেক মুড়ি দাখিলার পৃষ্ঠায় তৎপূর্ববর্তী দাখিলা দ্বারা যত টাকা আদায় হইয়াছে, সেই টাকা আনিয়া যোগ দিতে হয়। দাখিলাসূত্রে কত টাকা আদায় হইয়াছে তাহা পরীক্ষা করা যায়। এই পদ্ধতির দাখিলা কেহ কৃত্রিম করিলে উহা সহজে ধরা যায়। আদালতে এইরূপ দাখিলাবহি বিশ্বাসযোগ্য।

ডিহি বা মফঃস্বল কাছারি

তহশীলদারগণের কার্য পরিদর্শনের নিমিত্ত যে কর্মচারী নিযুক্ত হন, তাঁহাকে নায়েব কহে। কাছারি সৃষ্টি করিলে সদর কাছারির ন্যায় ভিন্ন ভিন্ন সেরেস্তা (বিভাগ) সৃষ্টি করিতে হয়। তদ্বক্ষণ সরঞ্জামীব্যয় বৃদ্ধি পায়। সম্পত্তি দূরবর্তী স্থানে অবস্থিত হইলে কাছারি সৃষ্টি করা ভিন্ন উপায় নাই। সাধারণতঃ চারি-পাঁচ হাজার টাকার আদায়ী মহালের নিমিত্ত একজন তহশীলদার নিযুক্ত করা হয়। পাঁচ-ছয় জন তহশীলদারের কার্য পর্য্যবেক্ষণ জন্ত নায়েব থাকেন। তাঁহাকে আদায়-তহশীলের সহায়তা এবং তহশীলদারগণের হিসাবনিকাশ গ্রহণ করিতে হয়।

এই কাছারিতে নিম্নলিখিত হিসাবপত্র রাখিতে হয়।

যথা :—(ক) সূমার ; (খ) সূমারের খতিয়ান ; (গ) তলব-বাদীগণের নিকট (আদায়কারিগণের নিকট প্রাপ্য টাকার অনুকূল আবহা

হিসাব) ; (ঘ) দাখিলাবহি—বিলির রেজিষ্টার বা ঠিকানা বহি।

তহশীলদারের প্রেরিত টাকা সূমারে কত নম্বরে জমা হইয়াছে তাহা তাঁহার ইরশাল চালানে উল্লেখ করিয়া নায়েবের নাম স্বাক্ষর করিতে হয়। ইহা ভিন্ন অন্তরূপ রসিদ মালিক স্বীকার করিতে বাধ্য হন না।

তহশীলদারের ইরশাল চালানে কত নম্বর দাখিলা হইতে কত নম্বর দাখিলার আদায়ী টাকা প্রেরিত হইল তাহা উল্লেখ থাকিবে। ইহাতে তহশীলদার আদায়ী টাকা সাকুল্য না পাঠাইলে আইনতঃ দোষী হন। আমানত লইয়া বা কর্ত্ত করিয়া তহশীলদার টাকা ইরশাল করিলে চালানে তাহা উল্লেখ করিতে হয়। তহশীলদার দাখিলা বহি ফেরত দিয়া নূতন দাখিলা বহি গ্রহণ করিবার সময়ে অথবা মাঝে মাঝে তাঁহার নিকট হইতে দাখিলা বহি আনাইয়া তহশীলদারের তহবিল পরীক্ষা করিতে হয়। দাখিলা বহি-বিলির রেজিষ্টারে তহবিল রাখিবার কারণ লিখিতে হয়।

কোনও কার্য সম্পাদনের নিমিত্ত কাছাকে টাকা হাওলাত প্রদান করিলে তাহার নিকট হইতে একমাস মধ্যে জমা-খরচ গ্রহণ করিতে হয়। বৎসরান্তে তহশীলদারগণের হিসাব নিকাশ লইতে হয়। এই সময়ে আমদানি, চেকমুড়ি,

করচা হিসাব এবং জমাওয়াশীলবাকী প্রভৃতি কাগজপত্র রুজু (মিল) দিতে হয়।

নিকাশী কাগজ রুজু দিবার নিয়ম

(ক) প্রত্যেক দাখিলার পৃষ্ঠায় পূর্ববর্তী দাখিলার আদায়ী টাকার সমষ্টি আনিয়া যোগ দিতে হয়। বৎসরে দাখিলাস্বত্রে যত টাকা আদায় হইয়াছে, আমদানির সহিত তাহার মিল হইবে। দাখিলার পৃষ্ঠার সমষ্টি আনিয়া যোগ দিতে তুল হইয়াছে কি-না, তাহা পরীক্ষা করিতে হয়।

(খ) হালসনের করচা হিসাবের সহিত গত সনের করচা হিসাবের প্রত্যেক নামের জমি, জমা এবং সেরেস্তার লিখিত প্রজার নামের (মুদাকত) মিল আছে কি-না।

(গ) প্রত্যেক জমার নিমিত্ত একাধিক দাখিলা প্রজাকে দেওয়া হইয়া থাকিলে শেষ দাখিলার এবং আরও দুইচারি-খানি দাখিলার সহিত করচা হিসাবের মিল করিতে হয়। কোনরূপ পরিবর্তন হইয়া থাকিলে তদ্বিষয়ে আদেশপত্র দেখিতে হয়। সমস্ত দাখিলা পরীক্ষার প্রয়োজনীয়তা নাই।

(ঘ) গত সনের জমাওয়াশীলবাকীর সারা জমার সমষ্টির সহিত হালসনের জমাওজস্তার সমষ্টির মিল হইয়াছে কি-না ?

(ঙ) খারিজ দাখিল, জমা কমবেশীর খাজনা রেয়াৎ, তামাদি খাজনা প্রভৃতির আদেশপত্র আছে কি-না ?

(চ) মোকদ্দমার হিসাবের সহিত জমাওয়াশীলবাকীর নালিশীবাকীর মিল হইয়াছে কি-না ?

(ছ) পতিত পলাতকা এবং খাস জমিতে কত শস্ত উৎপন্ন হইয়াছে তাহার হিসাব গ্রহণ করিতে হয়।

তহনীল কিতাবতের নিকাশী কাগজ আদায়কারিগণকে ফেরত না দিয়া নিজ সেরেস্তার উহা রাখিতে হয়। নিজ সেরেস্তার নিকাশ প্রদানকালে উহা সদর কাছারিতে দাখিল করিতে হয়।

পতিত পলাতকা এবং বেবন্দোবস্তী জমির উৎপন্ন শস্তের হিসাবের শুদ্ধতা সম্বন্ধে তদন্ত করিতে হয়। মহাল ওয়াশীলাত ভিন্ন কর্মচারীর দোষগুণ প্রকাশ পায় না।

মোকদ্দমা বিভাগ

কোন বিষয়ের মোকদ্দমা কোন্ সময়ে তামাদি হইবে, তদ্বিষয়ে আইনে নির্দিষ্ট আছে। সর্বশ্রেণীর মোকদ্দমার

তামাদিকাল এক প্রকার নহে। কোনও মোকদ্দমা তামাদির শেষ মুহূর্ত্তে রুজু করা সম্ভব নহে; আরঞ্জির কোনওরূপ পরিবর্তনের আবশ্যক হইলে দাবীর বা তাহার কোন অংশ তামাদি হইতে পারে।

ডিক্রি সাধারণতঃ দুই প্রকার। যথা :—খাজনা এবং টাকা। খাজনার ডিক্রির এবং টাকার ডিক্রির নিলামে সম্পত্তি বিক্রয় হইলে উহার ফল বিভিন্ন প্রকার হয়। টাকার-ডিক্রিতে নিলাম খরিদদার দায়রাহিত্যে সম্পত্তি প্রাপ্ত হন না; কিন্তু খাজনার ডিক্রিতে নিলাম খরিদদার দায় রাহিত্যে সম্পত্তি প্রাপ্ত হইবেন। ডিক্রিজারির দরখাস্তে কোনও দখলিকার পাইকের নাম বাদ পড়িলে তাহার স্বত্ব স্বামিত্ব নষ্ট হয় না।

ডিক্রি তামাদির সময়

মূল মোকদ্দমার চূড়ান্ত নিষ্পত্তির তারিখ হইতে উহার ডিক্রির তামাদিকাল গণনা করা হয়। খাজনা-প্রাপ্তির, সাযরাত মহালের টাকা-প্রাপ্তির এবং মিউনিসিপালিটির অন্তর্গত ভূমির টাকা-প্রাপ্তির নিমিত্ত ডিক্রি আদালতব্যয়সহ পাঁচশত টাকার অধিক হইলে—ঐ ডিক্রি মোকদ্দমা চূড়ান্ত নিষ্পত্তির তারিখ হইতে দ্বাদশ বৎসর অন্তরে তামাদি হয়।

আদালত ব্যয়সহ পাঁচ শত টাকার নিম্ন ঐ শ্রেণীর ডিক্রি মোকদ্দমা চূড়ান্ত-নিষ্পত্তির তারিখ হইতে তিন বৎসর অন্তরে তামাদি হয়। এতদ্বিম দেওয়ানি আদালতের সর্বপ্রকার ডিক্রি মূল মোকদ্দমার চূড়ান্ত নিষ্পত্তির তারিখ হইতে দ্বাদশ বৎসর অন্তরে তামাদি হয়। পাঁচ শত টাকার উর্দ্ধ খাজনা ও টাকা-প্রাপ্তির ডিক্রি এবং সর্বপ্রকার দেওয়ানি ডিক্রি তিন বৎসরের মধ্যে জারী করিয়া ডিক্রি সতেজ রাখিতে হয়। প্রত্যেক জারীর তারিখ হইতে পুনরায় তিন বৎসরের মধ্যে ডিক্রি জারী না করিলে ডিক্রি তামাদি হয়।

দাইক ডিক্রিদারকে আপোষে টাকা প্রদান করিলে টাকা প্রদানের তারিখ হইতে নব্বই দিন মধ্যে আদালতে দরখাস্ত দিতে হয়; অন্যথা ঐ টাকার দাবী তামাদি হয়।

নিলাম খরিদা সম্পত্তিতে নিলাম মঞ্জুরের তারিখ হইতে তিন বৎসরের মধ্যে সম্পত্তি দখল না লইলে উহা তামাদি হয়। যৎসময়ে দখল না লইলে পুনরায় স্বত্বের মোকদ্দমা করিয়া ডিক্রি করিতে হয়। ঐ ডিক্রি জারী করিয়া সম্পত্তি

দখল লইতে হয়। বার বৎসরের মধ্যে ক্রেতা কোনরূপ ব্যবস্থা না করিলে ঐ নিলাম খরিদা সম্পত্তিতে ক্রেতার স্বত্ব এক-কালীন লোপ পায়।

খাজনা তামাদির সময়

যে ভূমিতে প্রজাস্বত্ব বিষয়ক আইন প্রযোজ্য তাহার খাজনা বাকীর নালিশকে খাজনার নালিশ কহে। যে বৎসরের খাজনা বাকী সেই বৎসর হইতে চতুর্থ বৎসরের মধ্যে আদায়তে নালিশ করিতে হয়; নতুবা প্রথম বৎসরের খাজনা পঞ্চম বৎসরের ১লা বৈশাখ তারিখে তামাদি হয়। মিউনিসিপালিটির অন্তর্গত কৃষি-ভূমির নালিশ পূর্বোক্ত নিয়মে হইবে। এতদ্বিধ মিউনিসিপালিটির অন্তর্গত অগ্র ভূমির খাজনা-বাকীর নালিশকে এবং সাধারণ মহালের খাজনা বাকীর নালিশকে আইনানুসারে টাকাপ্রাপ্তির নালিশ কহে; খাজনার নালিশ বলে না। প্রজার কবুলিয়ত না থাকিলে প্রত্যেক কিস্তি খেলাপ হইবার পর তিন বৎসর অন্তে টাকা প্রাপ্তির নালিশে কিস্তির প্রাপ্য টাকা আদায় হয়; কিন্তু রেজেষ্টারী কবুলিয়ত থাকিলে ছয় বৎসর অন্তে উহা তামাদি হয়। নিষ্করের সেসাদি প্রাপ্তির নালিশ প্রত্যেক কিস্তি খেলাপের পর তিন বৎসর অন্তে কিস্তির প্রাপ্তি টাকা তামাদি হয়। বেশার নামে ঘর ভাড়ার নালিশ কবুলিয়ত না থাকিলে করা যায় না। কর্মচারীর অবসর লইবার তারিখ হইতে তিন বৎসরের মধ্যে তাহার নামে নালিশ করিতে হয়।

জ্ঞাতব্য বিষয়

জমি এবং জমা উভয়ই বিভাগ বণ্টন হইলে পৃথক জ্ঞাত সৃষ্টি হয়; ভূম্যধিকারী প্রজার জমা বিভাগ (হিসাব পৃথক) করিলে পৃথক জ্ঞাত সৃষ্টি হয় না। সমগ্র ভূম্যধিকারী এবং সমগ্র-প্রজা খাজনার মোকদমায় পক্ষভুক্ত থাকিলে ঐ নালিশের ডিক্রীকে খাজনার-ডিক্রি কহে। কোনও পক্ষের নাম বাদ পড়িয়া ডিক্রি হইলে ঐ ডিক্রি টাকার ডিক্রি স্বরূপ গণ্য হয়।

কোন কোন প্রজাকে খাজনার মোকদমায় প্রতিবাদী শ্রেণীভুক্ত করিতে হইবে তাহা খাজনার আইনের ১৪৬এ ধারায় লিখিত আছে। কোনও পক্ষের নাম বাদ পড়িলে

কিংবা কোন মৃত ব্যক্তির নামে ডিক্রি হইলে উহা খাজনার ডিক্রি হয় না; টাকার ডিক্রি হয়। কোনও ভূম্যধিকারী তাঁহার নিজাংশের খাজনা বাকীর নিমিত্ত নালিশ করিলে, উহার ডিক্রি টাকার-ডিক্রি হয়। সরিক-ভূম্যধিকারীকে মোকদমায় প্রতিপক্ষ করিয়া খাজনার নালিশ করিতে হয়। মূল মোকদমা কিংবা ডিক্রিজারীর মোকদমা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি না হওয়া পর্য্যন্ত সময়ের মধ্যে যদি কোনও পক্ষ তাঁহার সম্পত্তি হস্তান্তর করেন, তবে ক্রেতাকে মোকদমায় পক্ষভুক্ত করিতে হয়। কোনও পক্ষের মৃত্যু ঘটিলে তাহার মৃত্যুর তারিখ হইতে নব্বই দিন মধ্যে তাহার ওয়ারিশকে পক্ষভুক্ত করিতে হয়; অত্যাধা ঐ মোকদমার ডিক্রি টাকার-ডিক্রি স্বরূপ গণ্য হয়।

যদি কোনও সরিক-ভূম্যধিকারী খাজনার-ডিক্রি নিলামে (সম্পূর্ণ) জ্ঞাত ক্রয় করেন, তবে তাঁহার অপর সরিকগণকে তিনি খাজনা প্রদান করিবেন। এজন্য মূল মোকদমায় কিংবা ডিক্রিজারীর মোকদমায় সরিক-ভূম্যধিকারীগণ যোগদান না করিলে সরিক-ভূম্যধিকারীর পক্ষে তাঁহার নিজাংশের পড়তা মত জমি এবং জমা উল্লেখ টাকার ডিক্রি-জারী করিবার পদ্ধতিতে ডিক্রিজারী করাই শ্রেয়। নালিশের কারণ যে জেলায় বা মহকুমায় উদ্ভব হয় তথায় যদি মোকদমার কোনও পক্ষের বসতবাস না থাকে তবে তাহার নামে আদালতের পরওয়ানা কিরূপ প্রণালীতে জারী করিতে হইবে তদ্বিষয়ে উকিলবাবুর পরামর্শ গ্রহণে আরজিতে এবং ডিক্রিজারীর দরখাস্তে সেই পক্ষের ঠিকানা লিখিতে হয়। খাজনার মোকদমায় ডিক্রিদার বাকী-পড়া সম্পত্তি নিলাম বিক্রয় না করাইয়া দায়ীকের ভিন্ন জেলায় অবস্থিত সম্পত্তি নিলাম বিক্রয় করাইতে পারিবেন না।

মোকদমার আপিল করিবার সময় উত্তীর্ণ হইলেই ডিক্রি জারী করা কর্তব্য। পঞ্চাশ টাকার নিম্ন পাওনার ডিক্রি এলোমেলোভাবে জারী না করিয়া নিষ্পত্তির তারিখ অনুসারে জারী করাই সঙ্গত। খাজনা প্রাপ্যের ডিক্রি বিলম্বে জারী করিলে নালিশের পরবর্তী কালের খাজনা আদায়ের বিষয় হইবার সম্ভাবনা থাকে। খাজনার ডিক্রিতে বাকী-পড়া সম্পত্তি ক্রয় করিলে নিলাম মঞ্জুর হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সম্পত্তি দখল লইয়া জ্ঞাতের অধীন প্রজার নামে স্বত্ববৎসের নোটিশ আদালতযোগে দিতে হয়। দায়ীক

নিলাম রদের নালিশ করিবে বলিয়া দখল লইতে কাল বিলম্ব করা সম্ভব নহে। মোকদ্দমা নিষ্পত্তির পর আদালতে দাখিলী সাক্ষীর খোঁরাঙ্গী ইত্যাদি ব্যয় বাদে বাকী টাকা একমাস মধ্যে ফেরত লইতে হয় এবং দাখিলী দলিল মোকদ্দমা চূড়ান্ত নিষ্পত্তির পর সমগ্র দায়ীক দরখাস্ত না করিলে নিলামে সাবকাশ পাওয়া যায় না। খাজনার ডিক্রি ব্যতীত অন্য প্রকার ডিক্রির নিলামে ক্রয় করিবার নিমিত্ত ডিক্রিদারকে আদালতের অনুমতি গ্রহণ করিতে হয়। দায়ীক নিজ নামে নিলাম ক্রয় করিতে পারেন না। খাজনার-ডিক্রির এবং টাকার ডিক্রির ইস্তাহারে আদি পরওয়ানা জারীর বিভিন্নতা আছে।

মোকদ্দমার জাবেদা বেজাবেদা খরচ কাহাকে বলে

দেওয়ানী আদালত ভিন্ন কালেক্টরী, ফৌজদারী প্রভৃতি আদালতের মোকদ্দমার জাবেদা খরচ পাওয়া যায় না। আদালতে কোর্ট-ফি দিয়া দরখাস্ত করিতে হয় এবং প্রমাণে ব্যবহারের নিমিত্ত আদালত ঘটিত দলিলপত্রের নকল লইতে ষ্টাম্প-আদি প্রয়োজন হয়। পরওয়ানা জারী (সাক্ষীমাগ্ন, সমনজারী প্রভৃতি) করিবার নিমিত্ত ব্যয় করিতে হয়। এই ব্যয়কে জাবেদা খরচ কহে। ফয়সালাতে যে খরচ লিখিত হয়, তাহাই জাবেদার ব্যয় বলিয়া গণ্য হয়। এতদ্ব্যতীত মোকদ্দমার অন্য সর্বপ্রকার ব্যয়কে বেজাবেদা খরচ কহে। উকিল ফিল্ম বাহা ফয়সালায় লিখিত হয়, তাহাই বিজরী পক্ষের লাভ। যে পক্ষ মোকদ্দমায় জয়লাভ করেন, তিনি অপর পক্ষের নিকট ফয়সালায় লিখিত খরচ পাইয়া থাকেন।

ফয়সালা পরীক্ষা

ফয়সালায় পক্ষের নাম, দাবী এবং জাবেদা খরচ লিখিতে কোনওরূপ ভুল হইয়াছে কি-না, তাহা পরীক্ষা করিতে হয়। কোনওরূপ ভুল-ভ্রান্তি থাকিলে আদালতে দরখাস্ত করিয়া উহা সংশোধন করাইতে হয়। ডায়েরী (Diary) বহি দেখিয়া মোকদ্দমা যে তারিখে আদালতে দাখিল হয়, সেই তারিখ হইতে আরম্ভ করিয়া নিষ্পত্তির তারিখ পর্যন্ত বিচারের যতগুলি দিন ধার্য ছিল তাহা একখানি কাগজে টুকিতে হয়, তদনুসারে জমা-খরচ হইতে তারিখ বাহির করিয়া ষোল্লপ শ্রেণী বিভাগে ফয়সালায় খরচ লিখিত থাকে

তদনুরূপ জাবেদা খরচ নির্ণয় করিতে হয়। ফয়সালা প্রস্তুত হইবার পূর্বে ঐ ফর্দটি উকিলবাবুকে দিতে হয়। তিনি ফয়সালা প্রস্তুতের সময়ে বা উহা স্বাক্ষর করিবার সময়ে জাবেদা খরচ মিল করিয়া দেখিতে পারেন। কোনও শ্রেণীতে খরচের অনৈক্য হইলে মোকদ্দমার নথী দেখিয়া ভুল বাহির করিতে হয়।

মোকদ্দমা সেরেস্তায় নিম্নলিখিত হিসাবপত্র রাখিতে হয়। যথা :—(ক) জমা-খরচ; (খ) মোকদ্দমার রেজিষ্টার; (গ) ডিক্রিজারীর রেজিষ্টার; (ঘ) ডায়েরী বহি; (ঙ) মোকদ্দমার এবং ডিক্রিজারীর রিটার্ণ (বিবরণী) ও (চ) আদালতে দলিল দাখিলের রেজিষ্টার।

মোকদ্দমার বিচারে ফল সদর কাছারিতে জানাইতে হয়। মালিকের প্রতিকূলে কোন মোকদ্দমা নিষ্পত্তি হইলে উকিল-বাবুর মত গ্রহণে সদরে জানাইয়া তথাকার আদেশ মত আপিল-আদি করিতে হয়।

৩শারদীয়া পূজার বন্ধের তারিখ পর্যন্ত এবং জমিদারী বৎসর শেষ হইবার তারিখ পর্যন্ত মোকদ্দমার দুইটি রিটার্ণ প্রস্তুত করিয়া সদর কাছারিতে পাঠাইতে হয়। ইহাতে কোনও মোকদ্দমা নষ্ট হইবার কিংবা কোনও ডিক্রি বা নিলাম খরিদা সম্পত্তির দখল তামামি হইবার সম্ভাবনা থাকে না। উকিল ফিসের বিল ফয়সালা বা চুক্তি অনুসারে প্রস্তুত করিয়া প্রত্যেক ছয় মাস অন্তর সদর কাছারিতে পাঠাইতে হয়।

ডিক্রির আদারী টাকা ইরশাল চালান যোগে সদরে পাঠাইতে হয়। ইহাতে মফঃস্বল কাছারির হিসাব-নিকাশ সম্পন্নের সুবিধা ঘটে। প্রত্যেক মাসের জমাখরচ পরবর্তী মাসের মধ্যে সদর কাছারিতে পাঠাইতে হয়। ডিক্রির আদারী টাকার ইরশাল চালানে সদর কাছারিতে টাকা জমা হইবার সন, তারিখ ও নম্বর থাকে, তদনুসারে নিজ সেরেস্তার জমারখরচে টাকা জমার এবং খরচের পার্শ্বে ঐ নম্বর-আদির নোট দিতে হয়। এইরূপ নোট থাকিলে ইরশালী টাকা জমাখরচ হইতে বাদ দিয়া উহা সদর সন্মারে ভুক্ত করিবার সুবিধা ঘটে, ভুলভ্রান্তি ঘটবার সম্ভাবনা থাকে না। ফয়সালা গ্রহণের পর উহা সদর কাছারিতে মোকদ্দমার হিসাবে নোট প্রদানের নিমিত্ত পাঠাইতে হয়। মোকদ্দমা সেরেস্তার জমাখরচ যথাসময়ে সদর কাছারির

সুমারে ভুল না হইলে জমিদারির হিসাব-নিকাশ সম্পন্ন করিতে বিলম্ব হয় এক্ষন্ত ডিক্রির আদারী টাকার চালান প্রদানের ব্যবস্থায় কার্য্য করা দরকার।

সদর কাছারি

সদর কাছারির আদেশ অনুসারে জমিদারীর দায়িত্বপূর্ণ কার্য্য সম্পাদিত হয়। মফঃস্বল কাছারির কোন্ কোন্ বিষয়ে স্বাধীনভাবে কার্য্য করিতে পারিবে, তাহা স্থির করিয়া দিতে হয়। তদ্ব্যবধানই সদর কাছারির প্রধান কার্য্য।

এই কাছারিতে নিম্নলিখিত হিসাবপত্র রাখিতে হয়।

যথা :— ১। সুমার : ২। সাধারণ খতিয়ান ; ২ক। আমানতী টাকার এবং হাওলাতী টাকার ব্যক্তির নগীর হিসাব ; ৩। বিশেষ খতিয়ান, যথা :—(ক) ভূম্যধিকারীর খাজনা প্রদানের হিসাব ; (খ) বেতনের হিসাব ; (গ) মোকদ্দমার হিসাব ; (ঘ) তলব তৌজিবহি ; (ঙ) এন্ট্রোটের দেনার হিসাব ; ৪। ডাকমাশুল ব্যয়ের হিসাব ; ৫। প্রজার নাম পত্তন ও খারিজ দাখিলের সাধারণ রেজিষ্টার ; ৬। পতিত পলাতকা এবং খাস জমি পত্তনের সাধারণ রেজিষ্টার ; ৭। পতিত পলাতকা এবং খাস জমি হইতে উৎপন্ন শস্তের সাধারণ রেজিষ্টার ; ৮। প্রজার খাজনা রেয়াত প্রদানের সাধারণ রেজিষ্টার ; ৯। প্রজার জমা কমবেশীর সাধারণ রেজিষ্টার ; ১০। মিয়াদী বন্দোবস্তী সম্পত্তির রেজিষ্টার ; ১১। শিকস্তী মহালের রেজিষ্টার ; ১২। ভূম্যধিকারী ফিসের নোটীশ জমার রেজিষ্টার ; ১৩। দাখিলাবহি বিলির রেজিষ্টার এবং তাহার খতিয়ান ; ১৪। রেজিষ্টার ; ১৫। অস্থাবর সম্পত্তির রেজিষ্টার ; ও ১৬। দলিলদস্তাবেজের রেজিষ্টার।

সাধারণ রেজিষ্টার অনুসারে মোজাওয়ারী (প্রত্যেক মোজার নামে) রেজিষ্টার প্রস্তুত করিতে হয়।

জমিজমার খারিজদাখিল, বন্দোবস্ত প্রভৃতি কার্য্যের নিমিত্ত প্রজার জমিজমার পরিবর্তন ঘটে। মূল কাগজে (চিঠা, পৈঠা, জমাবন্দী, সেটেলমেন্ট খতিয়ান) পরিবর্তনের নিদর্শন রাখিতে নাই। প্রত্যেক বিষয়ের নিমিত্ত পৃথক পৃথক খাতা বাধিয়া তাহাতে দাগ নম্বর লিখিয়া রাখিতে হয়, যখন যে দাগের পরিবর্তন ঘটে তখন সেই দাগে নিদর্শন রাখিতে হয়।

রাজস্বাদারী মহাল, পত্তনী তালুক, জোত, নিকর প্রভৃতি বিভিন্ন স্বত্বের সম্পত্তির মোজার নাম, অংশ, ভূম্যধিকারীকে দেয় খাজনা, সম্পত্তি অর্জনের দলিলের নিদর্শন ইত্যাদি স্থাবর সম্পত্তির রেজিষ্টারে লিখিয়া রাখা কর্তব্য। অস্থাবর সম্পত্তির রেজিষ্টারে দ্রব্যের নাম, খরিদের সময়, মূল্য এবং কোনও দ্রব্য নষ্ট হইলে তদ্বিশয়ের নোট লিখিয়া রাখিতে হয়।

দলিলদস্তাবেজ হেপাজাত মত রাখা দরকার। প্রয়োজন মত যাহাতে ঐ সব দলিল স্বল্প সময়ে বাহির করা যায়, তন্নিমিত্ত মোজা বিভাগে উহা রাখা কর্তব্য।

জমিজমা বন্দোবস্ত, খারিজদাখিল, খাজনাদি রেয়াত প্রভৃতি কার্য্য সদর কাছারি হইতে সম্পাদিত হওয়া সম্ভব। মফঃস্বল কাছারিতে ঐ সকল বিষয়ের কার্য্য সম্পাদনের ক্ষমতা প্রদান করা কর্তব্য নহে।

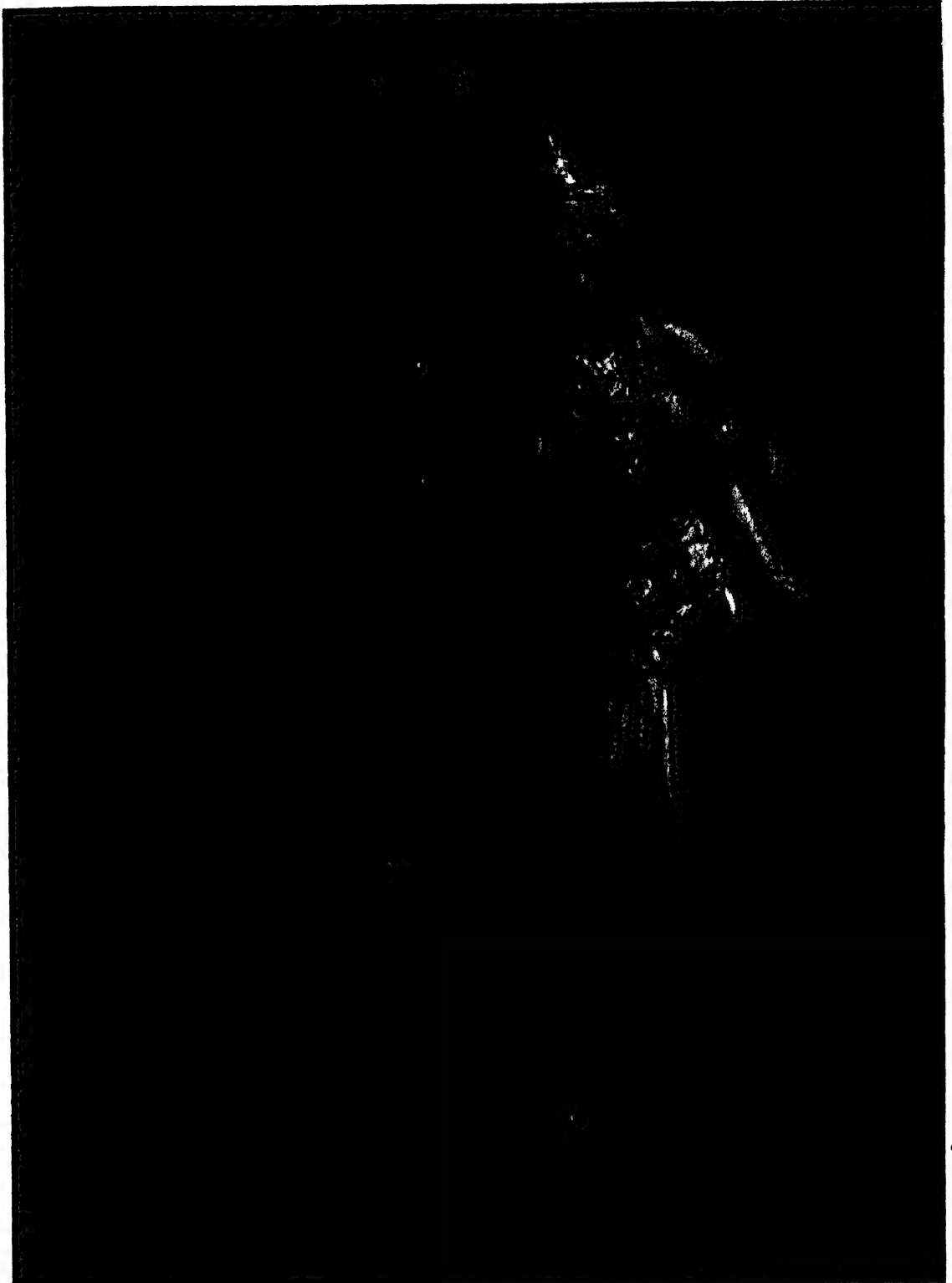
বৎসরের প্রথমেই খাজনা তামাদির, কর্ম্মচারীর তহবিল তামাদির, খত ইত্যাদি তামাদির তালিকা গ্রহণে কার্য্যের ব্যবস্থা করিতে হয়।

ডিহি কাছারির ইরশাল চালানে সুমারের কত নম্বর সেহা (জমা) হইতে কত নম্বর সেহার টাকা সদরে প্রেরিত হইল তাহা উল্লেখ থাকা নিতান্ত দরকার। ইহাতে মফঃস্বল কাছারির সুমারের কার্য্য দুলতবী থাকিতে পারে না। সদর কাছারি হইতে সংবাদ প্রদান না করিয়া মাঝে মাঝে তথায় গিয়া তহবিল পরীক্ষা করা দরকার।

তহশীলদারগণের এবং নায়েবগণের সেরেস্তায় কোন্ কোন্ ব্যক্তির নামে টাকা আমানত বা কর্জ জমা আছে তাহার এবং কোন্ কোন্ কর্ম্মচারীর নিকট কত টাকা তহবিল আছে তাহার তালিকা প্রতি সন সদর আপিসে আনা হইতে হয়।

খাজনার টাকা তহশীল কর্ম্মচারীর নিকট এবং মোকদ্দমা-স্বত্রে পাওনা টাকা মোকদ্দমা সেরেস্তার কার্য্যকারকের নিকট প্রদান করা উচিত। ইহার ব্যতিক্রমে অল্পপয়স্ক স্থানে টাকাকড়ি প্রদান করিলে যথাস্থানে বিজ্ঞপ্তিপত্র (সংবাদ) পাঠাইতে হয়।

মোকদ্দমার হিসাববহি দেওয়ানী, ফৌজদারী, কালেক্টরী প্রভৃতি আদালতের শ্রেণীবিভাগে লিখিতে হয়। খাজনার মোকদ্দমার হিসাব মোজা বিভাগে রাখিতে হয় ; অন্তর্থা



কোন মোজার নালিশহুত্রে খাজনাদি কত টাকা পাওনা থাকে তাহা মোজার জমাওরাণীলবাকীর “নালিশীলবাকীর” সহিত মিল করা যায় না। এষ্টেটের বিরুদ্ধে খাজনা বাকীর মোকদ্দমা মোজা বিভাগে লিখিবার প্রয়োজনীয়তা নাই। ভূম্যধিকারীর খাজনা-প্রদানের হিসাব-বহিস্থত্রে বাকীজায়ের সহিত নালিশী দেনার মিল হইবে।

দেওয়ানী আদালতের প্রত্যেক মোকদ্দমায় যত টাকা ব্যয় হইয়াছে তন্মধ্যে ফয়সালা লিখিত উকিল-ফিস্ ব্যতীত জাবেদা খরচ বাদ দিলে বাকী টাকা বেজাবেদা খরচ অর্থাৎ নাপত্তি টাকা হয়। প্রত্যেক মোকদ্দমার হিসাবের খরচের সমষ্টির বিতং দিয়া জাবেদা এবং বেজাবেদা খরচের পরিমাণ দেখাইতে হয়। প্রতি সন মোকদ্দমা হিসাবের বাকীজায়ে বেজাবেদা খরচ রেয়াত দিতে হয়। পরবর্তী সনের হিসাবে জাবেদা খরচ লইতে হয়। মোকদ্দমা হিসাবের বাকীজায় অনুসারে সাধারণ-খতিয়ানের মোকদ্দমা হিসাবের ব্যয়ের সমষ্টির বিতং দিয়া জাবেদা এবং বেজাবেদা খরচ দেখাইতে হয়। সালতামামি জমাখরচে মোকদ্দমার ব্যয়ের বিতং দিতে হয়। মূল মোকদ্দমা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত জাবেদা খরচ পাওনাশ্রেণীভুক্ত থাকে। প্রতি সন মোকদ্দমার বেজাবেদা খরচ বাদ না দিয়া এবং মোকদ্দমা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইবার পর উহা বাদ দিলে সেই বৎসর ক্ষতির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া লাভ কম হইবে। এজন্য প্রতি সন বেজাবেদা খরচ বাদ দিতে হয়। প্রত্যেক মোকদ্দমার আত্মোপাস্ত ব্যয় হিসাবগুলি দেখিলেই জানা যাইবে।

নিম্নতন কাছারির সালতামামি জমা-খরচ উর্দ্ধতন কাছারির স্ফুমারভুক্তকরণ

নিম্নতন কাছারির সালতামামি জমা-খরচে জমার অংশে যে সকল বিষয়ে যত টাকা জমা আছে এবং তন্মধ্যে উর্দ্ধতন কাছারির স্ফুমারে ঐ সকল বিষয়ে কত টাকা জমা হইয়াছে তাহার মিল করিতে হয়। কোনও বিষয়ে টাকা কমিবেশী হইয়া থাকিলে, সেই বিষয়ের টাকা উর্দ্ধতন কাছারির স্ফুমারে জমা-খরচ করিয়া লইতে হইবে। নিম্নতন কাছারির গত সনের তহবিলের মধ্যে আদায় বাদে বাকী যে টাকা তহবিল থাকে তাহা উর্দ্ধতন কাছারির স্ফুমারে জমা করিতে হয়। অর্থাৎ নিম্নতন কাছারির প্রত্যেক বিষয়ের

জমার মধ্য হইতে ইরশালী টাকা বাদ দিয়া বাকী টাকা উর্দ্ধতন কাছারির স্ফুমারে জমা বা খরচ লিখিতে হয়। নিম্নতন কাছারির বর্তমান সনের তহবিল উর্দ্ধতন কাছারির স্ফুমারে খরচ লিখিতে হয়।

স্ফুমারের তহবিল বৃদ্ধিকরণ

স্ফুমার হইতে সাধারণ হিসাবে খতিয়ানী করিতে ভুল হইতে পারে কিংবা স্ফুমারে বোগ-বিয়োগের ভুল থাকিতে পারে কিংবা স্ফুমারের এক পৃষ্ঠার অঙ্ক অন্য পৃষ্ঠায় লইবার (ইজাবাজের) ভুল থাকিতে পারে, ইহা পরীক্ষা করা প্রয়োজন। যে কাগজ প্রস্তুত করিয়া পূর্বোক্ত বিষয়গুলি পরীক্ষা করিতে হয়, তাহাকে “তহবিল বৃদ্ধি” কাগজ বলে।

জমিদারী সেরস্তায় সালতামামি জমা-খরচ প্রস্তুত হইবার পূর্বে গত সনের সাধারণ হিসাবের উদ্ভর্ত অঙ্ক পরবর্তী সনের সাধারণ-হিসাবে আনিবার রীতি নাই।

সাধারণ-খতিয়ানের সমস্ত হিসাবের জমার এবং খরচের সমষ্টি করিতে হয়। জমার সমষ্টির সহিত গত সনের স্ফুমারের তহবিল বোগ দিতে হয়। তৎপর জমার মোট সমষ্টি হইতে খরচ বাদ দিলে যে উদ্ভর্ত অঙ্ক থাকিবে, উহা জমা-খরচের তহবিলের সহিত মিল হইবে। ইহাকে তহবিলবৃদ্ধিকরণ কহে। তহবিলবৃদ্ধিকাগজের দ্বারা এক হিসাবের টাকা ভুলক্রমে অন্য হিসাবে খতিয়ানী হইলে উহা ধরা পড়ে না।

প্রতি মাসে তহবিলবৃদ্ধিকাগজ প্রস্তুত করিতে হয়; অন্যথা সহজে পূর্বোক্ত ভুলভ্রান্তি বাহির করা যায় না। স্ফুমারে প্রত্যেক মাসে যত টাকা জমা এবং খরচ হয়, তাহার সহিত সাধারণ-খতিয়ানের সমস্ত হিসাবের জমার এবং খরচের সমষ্টির মিল হইবে, জমা বা খরচের যে দিকে মিল হইবে না, সেই দিকে স্ফুমারের সহিত হিসাবগুলির কঞ্জু দিয়া ভুল বাহির করিতে হয়। তহবিল-বৃদ্ধি হইবার পর বাকীজায় অনুসারে বিশেষ-হিসাবের বর্তমান সনের অপরিশোধিত দেনা প্রত্যেক বিষয়ের নামে (ব্যক্তির নামে নহে) স্ফুমারে জমা-খরচ করিতে হয়। তৎপর সাধারণ খতিয়ানের সমস্ত হিসাবে গত সনের উদ্ভর্ত অঙ্ক আনিয়া শেষ তহবিলবৃদ্ধিকাগজ (দোফলী) প্রস্তুত করিতে হয়।

দ্রষ্টব্য :—তহবিলবৃদ্ধিকাগজ প্রস্তুতের সহায়তার নিমিত্ত জমা-খরচে গত বোজের তহবিল অগ্রে না আনিয়া

দৈনিক জমার সমষ্টি করিবার পরে গত রোজের তহবিল আনিবার রীতি আছে।

লাভ-লোকসানের হিসাব

কাল্পনিক নামের হিসাবগুলিকে লাভ বা লোকসানের হিসাব কহে। যে টাকা মালিককে ফেরত দিতে হইবে না, তাহাই মালিকের লাভ এবং যে টাকা মালিক ফেরত পাইবেন না, তাহাই মালিকের লোকসান। সাধারণ-খতিয়ানে লাভ-লোকসান কিংবা লভ্য-ক্ষতি নামকরণে একটি হিসাব সৃষ্টি করিতে হয়; উহাতে কাল্পনিক নামের হিসাবগুলি দাখিল দিয়া লইতে হয়।

নিকাশী জমা-খরচ বা রেওয়া বা উদ্বর্তপত্র

কার্যের সৃষ্টি হইতে দেনা এবং পাওনা উদ্বর্তপত্র দৃষ্টে জানা যায়। সাধারণ-খতিয়ানে তিন শ্রেণীর হিসাব থাকে। যথা :—(ক) ব্যক্তির নামীয় হিসাব (জমিদারী-সেরস্তার আমানত, হাওলাত ইত্যাদি জ্যোতক শব্দ); (খ) স্থাবর বা অস্থাবর সম্পত্তির (বস্তু) হিসাব; (গ) কাল্পনিক নামের (বেতন, খাজনা ইত্যাদি) হিসাব।

সাধারণ-খতিয়ানের হিসাবগুলির উদ্বর্ত অঙ্ক লইয়া নিকাশী জমা-খরচ প্রস্তুত হয়। সূয়ারের তহবিল (নগদ ও হাওলাত) পাওনার দিকে দেখাইয়া উদ্বর্তপত্রের দুই অংশ (দেনা এবং পাওনা) সমান করা হয়।

জ্ঞাতব্য বিষয়

সম্পত্তির উন্নতি কল্পে বেশী টাকা ব্যয় হইলে, উহা একযোগে লাভ-লোকসানের হিসাবে বাদ না দিয়া ক্রমে ক্রমে বাদ দিতে হয়।

জমিদারী সম্পত্তির প্রকৃত আয় নির্ধারণ করিয়া তাহার সহিত অন্য প্রকারের উৎপন্ন আয় (যথা :—ব্যাঙ্ক আদিতে গচ্ছিত টাকার সুদ, ডিভিডেণ্ড ইত্যাদি) দেখাইতে হয়। অস্থাবর সম্পত্তি ব্যবহারে ক্ষয়প্রাপ্ত (নষ্ট) হয় এবং উহার মূল্য হ্রাস পায়। যে দ্রব্য বিক্রয় করিলে ভবিষ্যতে কথঞ্চিৎ মূল্য পাইবার সম্ভাবনা থাকে, সেই দ্রব্যকে অস্থাবর সম্পত্তি বলিয়া গণ্য করা বিধেয়। অস্থাবর সম্পত্তির স্থায়িত্ব কত বৎসর হইতে পারে তাহা নির্ধারণে প্রতি বৎসর মূল্যের মধ্য

হইতে একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ টাকা কিংবা বার্ষিক শতকরা হারে কিছু টাকা বাদ দিতে হয়। ইহাকে খাস্তা (depreciation) কহে। অস্থাবর সম্পত্তির নামে টাকা জমা করিয়া খাস্তা হিসাবে খরচ লিখিতে হয়। খাস্তা বাদ পড়িয়া পরিণামে উহা মূল্যবিহীন অবস্থায় উদ্বর্তপত্রে প্রদর্শিত হয়। জমিদারীর মুনাফার একটি হিসাব এবং গাঁটি (নিট) মুনাফার একটি হিসাব প্রস্তুত করিতে হয়। অনাদায়ী পাওনার বিবরণী (অর্থাৎ সমগ্র জমিদারীর একজাইজমাওয়াশীলবাকীর সদর ফর্দ) উদ্বর্তপত্রের সহিত সম্যক অবস্থা জ্ঞাপনের নিমিত্ত প্রদান করিতে হয়।

নিকাশী কাগজ পরীক্ষা

১। প্রত্যেক বিশেষ-হিসাববহির বাকীজায়ের সহিত সাধারণ-হিসাবের উদ্বর্ত অঙ্ক মিল করিতে হইবে।

২। একজাইজমাওয়াশীলবাকীর সহিত নিম্নলিখিত বিষয়ের মিল করিতে হইবে।

(ক) ওয়াশীলের সহিত সালতামামি জমা-খরচের খাজনা এবং সুদ;

(খ) পারিজদাখিলের সহিত ৫ নম্বর ও ৬ নম্বর সাধারণ রেজিষ্টার;

(গ) জমা ক মবেদীর সহিত ৯ নম্বর সাধারণ রেজিষ্টার;

(ঘ) রেয়াতের সহিত ৮ নম্বর সাধারণ রেজিষ্টার।

৩। পতিত পলাতকা এবং পাস জমি হইতে উৎপন্ন শস্যের সাধারণ রেজিষ্টারের সহিত সালতামামি জমা-খরচের আকর বিক্রয়ের মূল্য জমার বা উৎপন্ন শস্য প্রাপ্তির রেজিষ্টারের মিল করিতে হইবে।

৪। কোনও ডিগ্রী বা কর্মচারীর নিকট প্রাপ্য তহবিল বা হাওলাতী টাকা বা নিকাশী নালিশ তামাদি হইয়াছে কি-না, তাহা পরীক্ষাকরণ,

৫। স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির রেজিষ্টারের সহিত সম্পত্তি মিলকরণ,

৬। দাখিলাবহি-বিলির রেজিষ্টার শুদ্ধ মত লিখিত হইয়াছে কি-না?

৭। কর্মচারিগণ নির্দিষ্ট তহবিলের অতিরিক্ত তহবিল রাখিয়াছে কি-না?

৮। আমানত গ্রহণের এবং হাওলাত প্রদানের আদেশ- হইয়াছে? হাল সনে শতকরা কি হারে খাজনাদি তামাদি পত্র আছে কি-না? উহা জমা-খরচ করিতে বাকী আছে হইয়াছে?
কি-না, থাকিলে কারণ কি?

সালতামামি জমা-খরচ

৯। সুমারের জমার এবং খরচের রসিদপত্র ঠিকমত সাধারণ-খতিয়ানের হিসাবগুলির জমার এবং খরচের সমষ্টি লইয়া সালতামামি জমাখরচ প্রস্তুত হয়। ফেরত-জমার

১০। প্রজার খাজনা তামাদির কারণ কি? গত সনে ফেরত-খরচ বাদ দিয়া জমার এবং খরচের উত্তর অঙ্ক দেখাইতে পর্যাপ্ত তামাদির টাকা, বেতনাদি টাকা এবং বর্তমান হয়। সালতামামি জমাখরচ প্রস্তুতের পর সাধারণ হিসাবের সনের হস্তবুদের টাকা শতকরা কি হারে আদায় মুসমা (বাদ) কাটিতে হয়।

আদর্শ

জমা	খরচ	খর
১। খাজনা আদায় খাতে	১। রাজস্ব প্রদান খাতে (হাল সনের)	২০। অতিরিক্তি সরঞ্জামী, যথা :—
২। সেসাদি।	২। ভূম্যধিকারীর খাজনা ঐ	ঠিকা কর্মচারী; দাট পালী নৌকা
৩। সাযরাত মহালের খাজনা	৩। সেসাদি ঐ	ইত্যাদি
৪। খাজনার সুদ	৪। হাল সনের অপরিশোধিত খাজনা	২১। সম্পত্তি রক্ষণোতি
(ক) দাখিলা সূত্রে; (খ) নালিশ সূত্রে	সেসাদি খরচ খাতে;	২২। মেরামতি খরচ;
৫। আকর বিক্রয়	* ৫। বকেয়া খাজনাদি প্রদান	২৩। দাতব্য
৬। নজর সেলামী, যথা :—	৬। সুদ প্রদান খাতে	(ক) বন্ধানী; (খ) রাজসিক দান
(ক) শুভপুণ্যাহ; (খ) খারিজ	(ক) দাখিলা সূত্রে; (খ) নালিশ সূত্রে	(গ) বিবিধ
দাখিল; (গ) জমি পত্তন, (ঘ) ভূম্যধিকারীর ফিস (নামজারীর	৭। ট্যাক্স-আদি প্রদান	* ২৪। বকেয়া বিবিধ দেনা শোধ খাতে
নজর); (৫) হিসাব-পৃথক;	(ক) ইনকামট্যাক্স; (খ) চৌকিদারী	* ২৫। অস্থাবর সম্পত্তি খরিদ
(৬) নজর	ট্যাক্স; (গ) মিউনিসিপাল ট্যাক্স।	* ২৬। স্থাবর সম্পত্তি খরিদ
৭। বিবিধ বা বাজে আদায়	৮। শুভ পুণ্যাহ খরচ	(ক) নিলামে; (খ) কবালা মূলে
* ৮। মোকদ্দমা খরচ	(ক) সদর কাছারি; (খ) মফঃস্বল	* ২৭। মোকদ্দমা খরচ, যথা :—
(ক) জাবেদা; (খ) বেজাবেদা	কাছারি; (গ) তহশীল কাছারি।	(ক) দেওয়ানী আদালতের জাবেদা
* ৯। তহবিল আদায়	৯। সম্পত্তি পরিচালনের ব্যয়	খরচ; (খ) ঐ বেজাবেদা; (গ)
* ১০। আমানত জমা	(ক) সদর কাছারির বেতন; (খ) ঐ	ফৌজদারী প্রভৃতি আদালত; (ঘ)
(ক) প্রজার; (খ) অগ্র ব্যক্তির	মফঃস্বল কাছারি; (গ) ঐ তহশীল-	হালসনের অপরিশোধিত খরচ
* ১১। কর্জ জমা	দার; (ঘ) কমিশনসূত্রে আদায়	* ২৮। মোকদ্দমার দেনা শোধ
(ক) প্রজার; (খ) অগ্র ব্যক্তির	(৫) হালসনের অপরিশোধিত বেতন	* ২৯। কর্জ শোধ (আসল)
* ১২। কেফাইত জমা	* ১০। বকেয়া বেতন শোধ	৩০। কর্জাটাকার সুদ
* ১৩। দেনা জমা।	১১। বারবরদারী খরচ	* ৩১। আমানতী শোধ
(ক) হাল সনের ভূম্যধিকারীর খাজনা	১২। বিবিধ খরচ যথা :—প্রজা, কর্ম-	(ক) হাল; (খ) বকেয়া;
বাকী; (খ) ঐ বেতন বাকী; (গ)	চারী প্রভৃতি	* ৩২। তহবিল খরচ
ঐ মোকদ্দমা খরচ; (ঘ) ঐ বিবিধ।	১৩। হিসাব নিকাশ গ্রহণের ব্যয়	** ৩৩। মালিকের ভরণপোষণ বৃত্তি
** ১৪। বিবিধ, যথা :—	১৪। ডাকমাণ্ডল ব্যয়—	** ৩৪। মালিকের ব্যয়, যথা :—
(ক) কোম্পানী কাগজের সুদ;	(ক) সদর; (খ) মফঃস্বল	(ক) ধর্মক্রিয়া; (খ) লৌকিকতা;
(খ) ব্যাঙ্কে আমানতী টাকার	১৫। দপ্তর সরঞ্জামী	(গ) শিক্ষাব্যয়; (ঘ) চিকিৎসা;
সুদ; (গ) ডিভিডেণ্ড; (ঘ) অগ্র	১৬। ছাপা খরচ	(ঙ) স্কুল; (চ) হাসপাতাল;
প্রকার।	১৭। বহি বাধাই খরচ	(ছ) বিবিধ।
	১৮। দাখিলা বহি	৩৫। হালসনের অপরিশোধিত বিবিধ দেনা
	১৯। জরিপজমাবন্দী	* ৩৬। ব্যাঙ্ক আদিতে আমানত।

দ্রষ্টব্য : * চিহ্নিত বিষয়গুলি জমিদারীর দেনা এবং পাওনা। ইহার সহিত লাভ-লোকসানের সংশ্রব নাই। জমিদারীর লাভ-লোকসানের হিসাব প্রস্তুত করিবার পর নিট মুনাফার হিসাব প্রস্তুত করিতে হয়। এই হিসাবে ** চিহ্নিত বিষয়গুলি সমীক্ষা করিয়া প্রকৃত লাভ বা লোকসান নির্ণয় করিতে হয়।

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—সালতামামি জমাখরচে যে যে বিষয় (হেড্) প্রদর্শিত হইবে তদনুসারে সাধারণ হিসাবের হেড্ নির্ণয় করিতে হয়।

লাভ-লোকসানের হিসাব

কাল্পনিক নামের জমা ও খরচ অনুসারে প্রস্তুত হয়

লাভ বা লভ্য বা আয়

- ১। খাজনা ও সেসাদি
- ২। সাধারণত মহালের খাজনা
- ৩। খাজনার সুদ
- ৪। আঁকর বিক্রয়
- ৫। নজর সেলামি
- ৬। বিবিধ বা বাঞ্ছা আদায়
- ৭। গত সনের মোকদ্দমার বেজাবেদা খরচ আদায়
- ৮। উকিল ফিস (যাঁহা ফয়সালায় বার হয়)
- ৯। কেফাইত জমা

সমষ্টি

বাদ লোকসান

জমিদারীর লাভ

লোকসান বা ক্ষতি বা ব্যয়

- ১। রাজস্ব, খাজনা ও সেসাদি।
- ২। হাল সনের ভূমিকারীর অপরিশোধিত খাজনাদি।
- ৩। সুদ প্রদান
(ক) খাজনার ; (খ) কজ্জা টাকার।
- ৪। ট্যাক্স প্রদান
- ৫। সম্পত্তি পরিচালনের ব্যয়
(৮। ৯। ১০। ১১। ১২। ১৩। ১৪। ১৫। ১৬। ১৭। ১৮। ১৯। ২০। নম্বর
সালতামামি জমাখরচ)
- ৬। হাল সনের অপরিশোধিত বেতন (২ ৬)
- ৭। সম্পত্তি রক্ষণোন্নতি
- ৮। মেরামতি খরচ
- ৯। দাতব্য
- ১০। হাল, সনের অপরিশোধিত বিবিধ দেনা

১১। মোকদ্দমার বেজাবেদা খরচ

(২৭ খ ও গ নম্বর)

১২। হাল সনের অপরিশোধিত মোকদ্দমা ব্যয় (২৭ খ নম্বর)

১৩। বাকী খাজনার নালিশে নিলাম খরিদা জোত বাহা মালিকের খাস হয়

সমষ্টি

দ্রষ্টব্য :—জমিদারী সেরেস্তায় সালতামামি জমাখরচ উদ্বর্তপত্রের সহিত প্রদত্ত হয়, এ কারণ লাভ-লোকসানের হিসাবে প্রত্যেক অধীন হেডের (বিষয়ের) নাম প্রদত্ত হয় না। প্রধান হেডে আয় বা ব্যয় প্রদর্শিত হয়। সম্পত্তি পরিচালনের ব্যয়ের হেডে অধিকাংশ ব্যয় লিখিত হয়।

বাকী খাজনার নিলামে এষ্টেটের পক্ষে সম্পত্তি খরিদ হইয়া যদি উহাতে সম্পূর্ণ মালিকীস্বত্ব বর্তে তবে ঐ খরিদা সম্পত্তি লোকসান হেডে দেখাইতে হয়।

জমিদারীর মুনাফা হিসাব প্রস্তুত করিয়া তাহার পর নিট মুনাফার হিসাব প্রস্তুত করিতে হয়। আদর্শ, লাভ-লোকসানের হিসাবের অনুরূপ।

উদ্বর্তপত্র (Balance Sheet)

সাধারণ খতিয়ানের হিসাবগুলির উদ্বর্ত অঙ্ক

দেনা

- ১। মূলধন
- ২। অপরিশোধিত দেনা
(ক) ভূমিকারীর প্রাপ্য খাজনাদি
(খ) বেতন
(গ) মোকদ্দমার ব্যয়
(ঘ) বিবিধ
- ৩। আমানত জমা
- ৪। নিট মুনাফা

সমষ্টি

পাওনা

- ১। স্থাবর সম্পত্তি
- ২। অস্থাবর সম্পত্তি
- ৩। মোকদ্দমা খরচ
- ৪। কর্মচারীর তহবিল
(ক) ভূতপূর্ব ও (খ) বর্তমান কর্মচারী ;
- ৫। ব্যাঙ্ক-আদিতে রাখা টাকা
- ৬। নগদ টাকা
- ৭। হাওলাতী টাকা

সমষ্টি

সন্ধ্যাসী শ্রীকৃষ্ণ

শ্রীমণীন্দ্র দত্ত এম-এ

শ্রীকৃষ্ণের পাট নিয়েই হ'ল মুস্কিল।

বইয়ের সেরা পাট, কিন্তু কেউ নিতে রাজী নয়। অথচ অশ্রু পাট নিয়ে রীতিমত ঝগড়া বেধে যায়—ভাল পাটটা কার ভাগ্যে যাবে।

নিতাই 'রূপ বাসর'-এর আট-ডিরেক্টর। মুকুন্দিয়ানা চালে সে বলল : আরে, শ্রীকৃষ্ণই তো আসর জমিয়ে রাখবে। এ পাট যে নেবে, এবার পূজায় তো তারই বাজী মাত।

নিতাই সকলের দিকে একবার চোখ বুরাল। কাঠের জলচৌকিতে গারিকেনটা দপ, দপ, করছে। কারো চোখেই কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের পাট নেবার আগ্রহ দেখা গেল না।

নিতাই ওপাশের হাংলা ছেলেটাকে বলল : এই সতে, তুই নে না পাটটা। তাকে বেশ মানাবে। বেশ গামলা রঙ। তাছাড়া, দেখতেও তুই অনেকটা নুহুর মতই।

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই নিতাইর বুকের বুকের ভিতর থেকে একটা দীঘস্বাস যেন ঠেলে উঠল। ঘরের বাতাস হয়ে উঠল ভারী, বেদনাতুর।

সতে ওরফে সতীশ বলল : মাক করো নিতুদা, কৃষ্ণের পাট আমি করতে পারব না। ও পাট নুহু যা করে গেছে, তেমন আর কেউ করতে পারবে না। কৃষ্ণ সেজে স্টেজে যে নামবে, সে-ই গোবর খাবে।

নিতাই জানে, কথাটা মিথ্যা নয়। এ পযন্ত যত 'রিলিজাস' বই তারা প্লে করেছে, সবগুলিতেই কৃষ্ণের পাট করেছে নুহু। ও, সে কি চমৎকার অভিনয়। যেমন একহারা গামলা চেহারা, কোকরা চুল, নীলাভ টানা দুটি চোপ, তেমনই মধুর গলা।

কিন্তু নুহু নাই বলে তো আর থিয়েটার বন্ধ হতে পারে না। নিতাই ঠাঠ গলা ঝাঁঝিয়ে উঠল : হ্যাং, সে আবার একটা কথা। জানিস তোরা যে-সাজাহানের পাট শিশির ভাঙুড়ী এমন মার্ভেলাস করত, সেই সাজাহানের পাট ক'রেই অহীল চৌধুরী শেষে টেকা মেরে দিল। জানিস তোরা সে কথা ?

সতীশ ঘাড় নীচু করে বলল : তুমি যাই বল নিতুদা, কৃষ্ণের পাট করে স্টেজের উপর আমি টিটকারী গেতে পারব না।

নিরাশ হয়ে নিতাই গণেশকে ধরল। কিন্তু গণেশও গরুরাজী, সে তো হর ধরেই বলে উঠল : ওরে বাপরে, পঙ্গু হ'য়ে লজ্জিব হুমেয় ? দোহাই তোমার নিতুদা, সে আমারে দিয়ে হবে না। জান তো সেবার, নুহুদার অসুখ হলে কৃষ্ণের পাটের জন্ত কত রিয়াসেল দিলাম। নুহুদা অসুখ শরীরে কত শিখাল, তুমি হাত ধরে দেখিয়ে দিলে বারবার, কিন্তু কিছুতেই তার মত ক'রে বলতে তো পারলাম না :

ভেসে এস আকাশের নীলের তরঙ্গ,

এস কোণা জলদের আভা,—

রিয়াসেল-ঘর শুরু। সবারই মনে জৌপদীর বহুহরণের একটি দৃশ্য ভেসে উঠল : সিংহাসনে দুর্ঘোধন, চারদিকে পাত্রমিত্র। নীচে পক্ষপাণ্ডব। মাঝখানে দুঃশাসন ক্ষিপ্রহস্তে ভীতা ব্যাকুলিতা জৌপদীর বসনাঙ্কল আকর্ষণ করছে। এমন সময় তীব্র জ্যোতিতে আবির্ভাব হল শ্রীকৃষ্ণের। দৃঢ়হাতে হৃদশনচক্র ঘুরিয়ে দিয়ে সে বলে উঠল বজ্রগম্ভীর স্বরে :

ভেসে এস আকাশের নীলের তরঙ্গ,

এস কোণা জলদের আভা...

রিয়াসেল-ঘরে সমবেত সকলের কানে বাজতে লাগল একটি দূরে-চলে যাওয়া তরুণের কণ্ঠস্বর—সে স্বর, নুহুর গলার।

পাগলা ঐতিহাসিক বইয়ের পক্ষপাতী। এবার সে স্বযোগ বুঝে বলল : সত্যি নিতুদা, কৃষ্ণের পাট আর আমাদের চলবে না, ও বই তুমি বাদ দাও। তার চেয়ে বরং একখান ঐতিহাসিক বই-ই ধর এবার।

নিতাই জবাব দিল : না না, তা হয় না। একে তো পূজার বাজার। তাতে ও পাড়ার বুড়ো কর্তা এবার কটা টাকা দেবে বলেছেন। কিন্তু কেউ-বিই না হলে তাঁর মনও মজবে না, আর আমাদের চিঁড়েও ভিজবে না।

যাহোক, শ্রীকৃষ্ণ অবশেষে মিলল। বড় পাটের লোভে ও সকলের অনুরোধে সতীশই কৃষ্ণ সাজতে রাজী হল। রাতের দুটো তিনটে পঞ্চস্ত গারিকেনের টিমটিমে আলোয় রিয়াসেল চলতে লাগল।

দেখতে দেখতে পূজা এসে গেল। 'রূপ বাসর'-এর কর্মীরা আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে থিয়েটারের কাজে ব্যস্ত। কেউ বাঁশ কাটছে, খাল খুঁড়ছে, স্টেজ বাঁধার কাজকর্ম দেখছে। কেউ শহরে গেল প্রোগ্রাম ছাপতে। কেউ-বা ওপাড়ার কর্তার কাছে গেছে লাল সালুর পর্দাটা চেয়ে জানতে স্টেজের ফ্রীন হবে সেটা।

তার উপর আছে ড্রেস-পত্রের হান্সামা। পাড়াগাঁয়ের মণের থিয়েটার। চারটে বহুরঞ্জিত দৃশ্যপট, একটা রঙচটা হার্মোনিয়ম, চেয়ে-আনা ডুগী-তবলা, আর তীর-ধমুক-বনা-ছোরা প্রভৃতি টুকিটাকি জিনিষ ছাড়া কিই বা আর আছে। অথচ থিয়েটার করতে হ'লে তো চাই সবই। রাজারাজ্যের পোষাক, বিচিত্র সাজসজ্জা, স্বকমকানো শিরদ্বাগ, কবচ-কুণ্ডল-মালা। কত কি।

ড্রেস-সমগ্র নিয়ে তাই সকলে ব্যস্ত। অবশ্য চেষ্টার অসাধ্য পৃথিবীতে কিছু নাই। এবং নাই বলেই প্রতি বছরই 'রূপবাসর'-এর থিয়েটার হাততালির ভিতর দিয়েই শেষ হয়ে আসছে এবাবৎ। এবং এবারও হবে।

পোষাক কারো কারো নিজেরই একসেট ক'রে আছে। পাট-রেশমের রঙিন কাপড় একপানা, ফুলতোলা একটা জামা, একটা ওড়না আর খুটো মতির কিছু মালা, বাস। দেবসভার ইল্ল হতে কুঙ্কুম যুদ্ধের সেনাপতি পর্যন্ত সকলেরই এই পোষাক। আর এও বাদের নাই, তারা কোন-রকমক'রে বৌদির শাড়ীপানা, বড়দির ব্লাউজটা, চার পয়সার ফুকার দানার মালাছড়া,—এই দিয়েই কাজ সেরে নেয়। মোট কথা, অভিনয়-অচল থাকে না।

এবার কিন্তু গোল বাধাল সতীশ। একে তো সকলে বলেকয়ে তাকে কুঙ্কুম পাট করতে রাজী করিয়েছে, তার উপর রিয়াসেলেও সে উঠেছে ভালই। হুতবাং বায়নাকাও তার বেড়ে গেছে। এতদিন সে মুনিষ্কবির পাট ক'রে আসছে। ঠাকুরনার নামাবলী দিয়েই সেয়েছে কাজ। ডেসপত্র তার কিছুই নাই। এবার সে নৈকে বসল : ভাল পোষাক না পেলে ঠেজে নেমে আমি লোক-হাসাতে পারব না।

ভাল পোষাক পাওয়া তো মোজা কথা নয়। বাদের দু-এক সেট আছে, তারাই-বা তা দিতে যাবে কেন। সপ-আপ্লাদ তো তাদেরও আছে।

নিতাই ঠিক করেছিল,—কিছু খুটো মতি এনে মালা, কবচ, কুণ্ডল বানিয়ে দেবে, আর নীল কাপড় সাজিয়ে গুড়িয়ে ষ্টেজ মা'ত ক'রে দেবে।

কিন্তু সতীশ এত সহজে মা'ত হল না। ভাল পোষাক তার চাই-ই।

নিতাই ঠোট ঝাঁকি দিল : ভাল পোষাক মানে—কি পোষাক তোর চাই বল তো ?

সতীশ জবাব দিল : ভাল হ'লেই হল। এই—মুহুদা যেমন পরে নামত ষ্টেজে তেমনই।

মুহুর কুঙ্কুম ড্রেসটি ভারী সুন্দর। একসেট মালা। লাল-নীল পাথর বসানো তাতে। মাথায় চূড়া। গায় হলদে অরগ্যান। পিঠে পীতবসন। পরনে হলদে পাটের কাপড়, পায় ভেলভেটের হলদে নাগরা। চমৎকার !

শ্রীকৃষ্ণ-বেশী মুহুর ছবি শুনে উঠল সকলের চোখে। মারা কপালে চন্দন লেখা। নাকের উপর রসকলি। গায় ঝকঝকে পোষাক। হাতে পিতলের চকচকে বাঁশী। বেশ বাঁশী বাজাত মুহু।

মুহুর থিয়েটারের ভারী সপ। পূজার জুতা কিনবার জন্তে পাঁচ টাকা আদায় ক'রে নিল বাবার কাছ থেকে। শহরে গিয়ে আঠার আনা দিয়ে কিনল সাদা কেডস। আর বাঁকা টাকা দিয়ে তৈরী করে নিয়ে এল জমকালো একটা অরগ্যান-পোষাক। ভোলানাথ অপেরার শ্রীকৃষ্ণ যেমন গায় দিয়েছিল অবিকল তেমনই একটি জরির ফুলকাটা হলদে রঙের অরগ্যান-পোষাক।

গণেশ বলিল : মুহুদার পোষাকটা হলে সন্তোকে বেশ মানাত কিন্তু সত্যি।

নিতাই জবাব দিল নিরাশার স্বরে : সে পোষাক তো তার মার কাঠের সিন্ধুকে আটকানো। তা আর এখন পাওয়া যাচ্ছে কোথায়।

গণেশ চটপট উত্তর দিল : কেন ? চাইলেই হয় তার মা'র কাছে। একটা রাতের জন্তে তো মোটে।

নিতাই চোখ তুলল, সেখানে ব্যথার ছায়া : কিন্তু ওর মার কাছে কি তা চাওয়া যায় রে ? চাইতে গেলেই ওর মা যে ডুকরে কেঁদে উঠবে।

: সরাসরি কি আর চাইতে হয়। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বুঝিয়ে-হুঝিয়ে এক সময় কথাটা পাড়তে হয় আর কি।

: তুই পারবি বলতে গণেশ ?

গণেশ হঠাৎ কথা বলতে পারল না। থেমে গেল। একটু পরে বলল : এক রকম ক'রে বলতেই হবে। নইলে যে থিয়েটারই মাটি হয়ে যায়।

তাই ঠিক হ'ল। সেদিন সন্ধ্যার পরেই গণেশ মুহুর মায়ের কাছে হাজির হ'ল। এবং নানা কথার ফাঁকে কুঙ্কুম পোষাকটা একরাতির জন্ত চেয়ে এল। মুহুর মা রাজী হয়েছিল।

সতীশ নতুন দম নিয়ে পাট মুগুত করতে লাগল।

সপ্তমী পূজার দিন থিয়েটার।

কাক-ভোরে উঠে গণেশ শহরে গেছে প্রোগ্রাম আনতে। বেলা গড়িয়ে ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এল, তবু তার দেখা নাই। সকলে মহা ভাবনায় পড়ল। দুপুরের পরে ছিটেফোঁটা খানিকটা বৃষ্টিও হয়ে গেছে। শহরের গুদিকে জল নামে নাই তো। তাহলে তো সর্বনাশ। কাঁচা রাস্তা। গণেশ সাইক্ল নিয়ে গেছে।

সন্ধ্যা ক্রমে রাতের আধারে মিশে গেল। পূজা-মণ্ডপে আরতির ঢাক বেজে বেজে থেমে গেল। গণেশ এল না।

'রূপবাসর'-এর কর্মীবল 'খীন রাম' নিয়ে ব্যস্ত। পাটের তাড়া হাতে নিয়ে সতীশ বসে আছে একটা টুলে। তার 'পেট' শেষ হয়েছে। সমস্ত কপালেও গালের নীচু অবধি চন্দনের ফোঁটা এ'কে দেওয়া হয়েছে দুসারি ক'রে। নাকের উপর আঁকা হয়েছে সর রসকলি।

এখন পোষাকটা এলেই হয়।

কিন্তু পোষাক যে আনবে সেই শ্রীমান গণেশেরই যে পাতা নাই এখনও। যতসব দায়িত্বজননীয় ছিলে। সেই ভোরে গেছে শহরে, এখনও ফিরবার নাম নাই। কর্মীরা সব রাগে কেটে পড়তে লাগল।

বাইরে লোকজন জমা হয়েছে বিস্তর। চারদিকে হাঁকডাক শুরু হয়েছে। ভিতরে কনসার্টের টুটাং শব্দ উঠছে। রামচরণ সিনের দড়ি ধরে দাঁড়িয়ে আছে। সর্বত্র উচ্চকিত প্রত্যাশা। অথচ—

নিতাই ঘরিয়্য হয়ে গর্জে উঠল চাপা গলায় : নাঃ, এ অকর্ম্মার আশায় বসে থাকলে আজ আর জাতমান থাকবে না। আমিই যাচ্ছি পোষাক আনতে। তোমরা কেউ একজন এস আমার সাথে। যতসব ছেলেমানুষ নিয়ে কারবার।

নিতাই আবছা আঁধারে একাই বেরিয়ে গেল জোরকদমে। পাগলা

তাড়াতাড়ি একটা চাদর গায়ে জড়িয়ে তার পিছু নিল। প্রথম বেল
দিয়ে তখন জোর কনসার্ট হুজ্বা হল।

মুহুরের উঠানে পা দিয়েই নিতাই খমকে দাঁড়াল।

পাগলা চমকে শুধাল : কি নিতুদা?

নিতাই ঠোঁটে আঙুল লাগিয়ে বলল : আস্তে। শুনছিন্?

হুজনে কান পাতল। ভিতরে চাপা আর্ন্তনাদ। কে যেন কাঁদছে।

হুঃসহ যাতনায় কে যেন গুমরে গুমরে কাঁদছে।

হুজনে হুজনের দিকে তাকাল। তাদের চোখে জিজ্ঞাসা।

নিতাই বলল : হুহুর মা।

হুজনে পানিক দাঁড়িয়ে রইল চূপ করে। কান্নার শেন নাই।

দীর্ঘদিনের অবরুদ্ধ কন্দনধারা আজ যেন মুক্তি পেয়েছে প্রকাশের
সমতলক্ষেত্রে।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিরক্ত হয়ে উঠল ওরা। কনসার্টের শব্দ কানে
আসছে। লোকজনের হৈ চৈ ক্রমই বাড়ছে। প্রতিটি সেকেণ্ড গুণ্টা-নামা
করছে ওদের বুক। আর ওরা দেবী করতে পারে না। অথচ সাহস
করে হুহুর নাকে ডাকতেও পারছে না।

অতিষ্ঠ হয়ে নিতাই জানালার পাশের পেয়ারা গাছটায় উঠল আত
মতর্ক পায়। দোড়ালয় দাঁড়িয়ে ভিতরে উঁকি দিয়েই নিতাই শিউরে
উঠল। হুহুর সমস্ত ড্রেস বিছানার উপর ছড়িয়ে হুহুর মা ঊঁপুড় হয়ে
পড়ে কাঁদছে। বিশস্ত বসন। একরাশ রক্ত চুল ছড়িয়ে পড়েছে
পিঠে। কান্নার আবেগে সমস্ত শরীর ফুলে ফুলে উঠছে ঝড়ের
নাগরের মত।

ধীরে ধীরে পেয়ারা গাছ থেকে নেমে নিতাই বলল : চল।

: কোথায় নিতুদা?

: থিয়েটারের ওখানে।

: পোগাক?

: পোগাক নেওয়া হবে না।

নিতাই পা চালিয়ে দিল। পিছু পিছু এসে পাগলা শুধাল পরম

বিস্ময়ে, কেন? কি হ'ল নিতুদা?

নিতাই হাঁটতে হাঁটতেই জবাব দিল : মাত্র সাত মাস আগে যে
মারা গেছে তারই মার কাছ থেকে তার পোগাক এনে থিয়েটার করা যায়
না রে, পাগলা। মাহুসে তা পারে না।

তার পরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত।

থিয়েটার সে রাতে হয়েছিল। তবে আরও হবার আগে নিতাই স্বয়ং
দর্শকদের সামনে দাঁড়িয়ে বলেছিল : আধুনিক রুচি অমুযায়ী কৃষ্ণ-
চরিত্রের উপর আমরা নতুন আলোকপাত করতে চাই। তাই শ্রীকৃষ্ণ
আজ সম্পূর্ণ একবর্ণে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হবেন। বিগ যার অধর, তাঁর কি
প্রয়োজন জমকালো পোশাকের আর বুটো মতির মালার!

ছেলেরা হাততালি দিয়ে উঠল।

পাশের গায়ের 'অকণোদয় নাট্যসঙ্ঘ'-এর সদস্যগণ দল বেঁধে এসেছিল
থিয়েটার দেখতে। তাদের একটি ছোকরা টিপনি কেটে উঠল : বুঝেছি।
ভাল পোশাক জোটে নাই বলে শ্রীকৃষ্ণ এবার সন্তানসম্বন্ধ নিয়েছে।

একটা হাসির রোল পড়ে গেল। 'রূপবাসর'-এর ড্রপসিন তখন
পাক পেয়ে থেয়ে উঠছে।

সন্ধানী

শ্রীঅমল মুখোপাধ্যায়

১

রজনীর অন্ধকারে
জলিছে আমার দীপখানি
ক্ষণে ক্ষণে বন্ধ দ্বারে
মৃদু মন্দ করাবাত হানি'
কে যেন কহিয়া যায়,
“ওঠ জাগো, মুক্ত করো দ্বার,
আজিকার এ নিশায়
চিরাগত সেই অভিসার
লগন এসেছে বুঝি!
যা তোর পথের পুঁজি
সাথে লয়ে, ওরে ব্যর্থ প্রাণ
যাত্রা করো, এসেছে আহ্বান!”

২

“যাত্রা করো, যাত্রা করো—”
বাজে কানে, বাজে প্রাণে প্রাণে
সচকিত থরথর
প্রাণ মোর পথ নাহি জানে!
যারে গোঁজে নাহি পায়
যারে পায় তারে নাহি গোঁজে,
অদোষ নিরুপায়—
কেহ তার ব্যথা নাহি বোঝে!
ভীকু দীপ নিভে যায়
“সে কোথায়, সে কোথায়
কত দূর তাহার সন্ধান?”
কৈদে কয় দিশাহারা প্রাণ।

৩

নিশীথের স্বপ্ন ভাঙ্গি
মর্ষে মর্ষে লাগে মোর দোলা ;
রাতের শিশির-বাণী
বনানীর কানে-কানে-বলা
সুমন্ত মালতী-বনে
জাগরণ-শিহরণ আনে ;
জাগ্রত ঊগর সনে
আঁখি মেলি দূরাকাশ পানে
অধীর প্রহর গুণি—
শিরায় শিরায় শুনি
সচঞ্চল শোণিতের গান,
“বাক্য করো, ওরে ব্যর্থ প্রাণ !”

৪

আজিও পাইনি যারে
আমার জনম-ভোর খুঁজি,
অজানার অভিসারে
পূর্ণ প্রাণে লভিবারে বৃষ্টি
নিভায়ে ঘরের বাতি
ছুটে যাই বাধা-বন্ধ-হারা ;
ঘনায় আঁধার রাত্তি,
কোথা কারো নাহি পাই সাড়া ।
অসীম অরণ্য ধূ ধূ
বিবধ বাতাস শুধু
বেদনায় মরে গুমরিয়া—
আরো দূর— ওরে ব্যর্থ হিয়া !

৫

ডাকে যেন সে আমারে
আমি যারে বাসিয়াছি ভালো
চলি তারি অভিসারে
সে যে মোর আঁধারের আলো ;
চলে যাই, দলে যাই
বিদায়ের শত ব্যথা-স্মৃতি,
পথে পথে ফেলে যাই
দল-ঝরা ফুল, প্রেম, প্রীতি ;
বারে আজ এত ভুলে
বন্ধে তারে লব ভুলে
যবে শুভ্র অভিসার-রূপে
পূর্ণ প্রেম বলিবে মিলনে !

৬

সে লগ্ন আজিও দূর
অনিশ্চিত নিশীথের পারে,
তবু তার মায়াপুর
ডাকে যেন মুগ্ধ কামনারে ;
ডাকে যেন ডাকে মোরে
গ্রহতারা ডেকে চলে যায়,
কুসুমের গন্ধ-কোরে
ফোটা ফুল ডাক দিয়ে যায় !
হৃদয়ের অভিযানে
যুগে যুগে তারি পানে
ধেয়ে যাই দূর ছায়াপথে,
জ্যোতিষ্কের আলোতে আলোতে ।

৭

চিরায় দিগন্ত-লীন
আজো তার পাইনি উদ্দেশ,
যত চলি রাত্রিদিন
যাত্রা মোর হয় না ক’ শেষ ;
জীবন-সীমানা ভুলে
পার হ’য়ে এল বৃষ্টি প্রাণ
মরণের উপকূলে,
শুনি যেন তুমুল তুফান
সেথা তারে নাহি পাই—
সিন্ধুপার হ’তে দেয় সাড়া,
পারাণির কড়ি নাই
কাদি তাই খেয়াতরী হারা !

৮

“কত দূর সে নিষ্ঠুর ?”
প্রশ্ন জাগে শঙ্কা লাগে মনে
তবু তার সে ছপ্পুর
বন্ধে বাজে রুধির-স্পন্দনে ;
কণ্ঠ যদি হয় ক্লীণ
অবসন্ন অচেতন তহু
তবু জানি, অমলিন
আত্মা মোর পিছে রেখে গেহু
মৃত্যুহীন প্রেমের গৌরবে
ভবিষ্যৎ চম্পার সৌরভে ।
নাই হোল পথ-শেষ ?
শুধু তার গীত-রেশ
ভেসে থাক্ গন্ধ-সমীরণে
অন্তরের অন্তিম স্মরণে !

চিতাবাঘ

শ্রীম্বেশচন্দ্র সিংহ

(শিকার)

সেবার কেন জানি না, চিতাবাঘের উপদ্রব গারো পাহাড়ের নিম্নদেশে খুবই বাড়িয়া গিয়াছিল। এমন কি, পাহাড় হইতে দুই মাইল দূরে আমাদের বাড়ীর পিছনেও বাঘ আসিতেছে—মাঝে মাঝে শুনা যাইত। প্রায়ই শুনিতে পাইতাম—‘আজ এই পাড়ায় ছাগল পাওয়া যাইতেছে না; কাল ঐ পাড়ার কুকুরটাকে লইয়া গিয়াছে—সেদিন, গারো জীলোকেরা কাঠ কাটিতে গিয়া বাঘের হুমকি খাইয়া পলাইয়া আসিয়াছে’—ইত্যাদি বাঘের অত্যাচার কাহিনী! আমারও তখন বসিয়া থাকিবার অবসর ছিল না; প্রায়ই পাহাড় জঙ্গলে শিকার অঘেষণে কাটাইতে হইত।

১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসের প্রথম ভাগে একদিন বেলা এগারটার সময় শ্রীমুক্ত ‘গ’—বাবু বলিলেন,—“আজ সকালে একটা লোক আসিয়া বলিয়া গেল—‘পলুয়াপাড়া’ টিলা হইতে গতকল্য বৈকালে বাঘে একটা বাছুর লইয়া গিয়াছে—আমি তাহাদের কাল যাইব বলিয়া দিয়াছি।”

একথা শুনিয়া আমার বড়ই অসুস্থতাপ হইল। এই তাজা খবরটা পাইয়া পরের দিন গেলে বাঘ পাইবার আশা নাই বলিলেই চলে, কারণ দুই রাত্রির মধ্যে ‘মরী’* (kill) খাইয়া অস্ত্র চলিয়া যাইবার সম্ভাবনা; বিশেষতঃ, চিতাবাঘগুলির ঐভাবে থাকার কোনই নিশ্চয়তা থাকে না। উহারা এক একদিন এক এক জায়গায় গিয়া ‘মরী’ (kill) করিয়া থাকে। যাহা হউক, তখন আর শিকারে যাইবার কোনও উপায় ছিল না, স্তবরাং মনের দুঃখ মনেই রহিল।

‘গ’—বাবু একটু ভীক প্রকৃতির লোক এবং বাঘের খবর পাইলেই যে তিনি নানাপ্রকারে তাহা উপেক্ষা করিয়া থাকেন তাহা অনেকবার দেখিয়াছি; স্তবরাং এশ্বক্রেও আমার তাহা আর বুঝিতে বাকি রহিল না। যাহা হউক, পরদিন সময়মত হাতীগুলিকে আনাইবার জন্ত মাহতদিগকে

বলিয়া দিলাম এবং ‘গ’—বাবুকে একটা হাতীতে লইয়া যাইব বলিয়া রাখিলাম।

পরদিন বেলা আড়াইটার সময় আমি ও ‘গ’—বাবু দুইটা গদী-কমা হাতীতে এবং সঙ্গে আরও চারিটা খালি হাতী লইয়া রওয়ানা হইলাম। আমার “গ্রীনারের” (12 bore Greener gun) দোনালা বন্দুকটি এবং “মসার ব্রিশ স্প্রিংফিল্ড” রাইফেলটি (Mauser 30 Springfield Rifle) সঙ্গে লইলাম। ‘গ’—বাবুও একটা দোনালা



মৃত চিতাবাঘ ও শিকারী

বন্দুক এবং একটা রাইফেল সঙ্গে লইলেন। উক্ত টিলাটি আমাদের বাড়ী হইতে দেড় মাইল দূরে অবস্থিত, কাজেই পৌছাইতে বেশী দেরী হইল না। সেখানে পাঁচ-ছয়টা ছোট ছোট টিলা ছিল। আমরা প্রথমে পশ্চিম দিকের টিলাতে হাতীগুলি দিয়া জঙ্গল ভাঙ্গিয়া চলিলাম। পর পর তিনটা টিলাই ভাল করিয়া জঙ্গল ভাঙ্গিয়া দেখা হইল কিন্তু কোনও জন্তর দেখা পাওয়া গেল না।

* ‘মরী’ (kill) অর্থাৎ বাঘে মারা মৃত জানোয়ার।

তখন প্রায় বেলা সাড়েচারিটা বাজিয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে যাহার বাছুর বাঘে লইয়া গিয়াছে—সেই লোকটী আসিয়া দেখাইল—“হজুর! বাঘে বাছুরটাকে এই টিলায় লইয়া উঠিয়াছিল!” উহা পূর্বদিকের একটা উঁচু খাড়া টিলা। টিলাটা এইরূপ খাড়া যে উহার উপর দিয়া হাতীর লাইন করা কঠিন; কিন্তু শীতের দিন, সময় নষ্ট করিবার উপায় নাই—শীঘ্রই সূর্য্য অস্ত যাইবে! আমরা আর অপেক্ষা না করিয়া মাহতকে আমাদের হাতী লইয়াই টিলার উপরে উঠিয়া পড়িতে বলিলাম এবং অত্যাশ্চর্য্য হাতীগুলিকে আমাদের দুই পাশে লাইন করিতে বলিলাম। এবার আমরা পূর্বদিক হইতে পশ্চিমদিকে লাইন করিয়া চলিলাম। টিলাটা খাড়া, সেজন্য আমাদের দুই পাশের হাতীগুলি একটু নীচে দিয়া চলিয়াছে। কিছুদূর অগ্রসর হইতেই আমাদের সম্মুখে ‘বন-লড়া’ (বাঘ পলাইবার সময় একেবারে মাটির সাথে মিশিয়া যাইতে থাকে—তখন সামান্য বনেও কেবল ‘বন-লড়া’ ভিন্ন তাহার শরীর দেখা যায় না) দেখা গেল।

মাহত বলিল—“হজুর! ইহাই বাঘের লড়া—শীঘ্র গুলি করুন!”

বন-লড়া বড়ই দ্রুত চলিল—ইহা দেখিয়া জানোয়ারের গায়ে গুলি লাগান খুবই কঠিন এবং অনেকটা ভাগ্যের উপর নির্ভর করে—তবুও একটা গুলি ছুঁড়িলাম! তারপর কিছুই দেখা গেল না। মাহত হাতী থামাইয়া বলিল, “বাঘটা দৌড়াইয়া আমাদের ডান পাশের টিলায় উঠিল!” “গ”—বাবু আমাদের ডান পাশেই ছিলেন কিন্তু তিনি অনেক পরে একটা গুলি করিলেন। হাতী দৌড়াইয়া আমরা ঐ টিলায় গিয়া উঠিলাম এবং বেশ ভালভাবে সবগুলি হাতী দিয়া লাইন করিয়া চলিলাম। আবার সামান্য যাইতেই আমাদের সম্মুখে বন-লড়া দেখা গেল—এবার আরও দ্রুত! মাহতও আবার হাতী দৌড়াইল, কিন্তু বাঘের সাথে দৌড়ান সম্ভবপর হইল না। টিলার শেষ সীমায় পৌছাইয়া অল্প হাতীগুলির জন্য অপেক্ষা করিলাম। অপর হাতীগুলি আসিতেই হঠাৎ আমরা ডান পাশের একটা হাতী শুঁড় তুলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। বৃষ্টিতে পারিলাম যে বাঘ হাতীর লাইন ভাঙ্গিয়া পিছনে পলাইল। হাতীগুলি ফিরাইয়া লাইন করা হইল, কিন্তু বাঘের কোনও চিহ্ন পাওয়া গেল না। মাহতকে

পুনরায় পূর্বের টিলায় উঠিতে বলিলাম—যেখানে প্রথমে বাঘ পাওয়া গিয়াছিল। এবার ‘গ’—বাবু নীচেই রহিলেন।

আমি যখন পুনরায় টিলার উপরে উঠিয়াছি তখন দিনের আলো নিভিয়া গিয়াছে। টিলার শেষ সীমায় নীচ দিকে নামিতেছি—এমন সময় দূরে পাশের টিলায় বন-লড়া দেখা গেল! টিলা দুইটা পাশা-পাশি সেজন্য বাঘটা উভয় টিলার মধ্যে দৌড়াইতেছিল। এদিকে আমি দেখিলাম যে এখন বাঘ না মারিতে পারিলে আর তাহার দেখা পাওয়া যাইবে না। কারণ রাত্রির অন্ধকার বড়ই দ্রুত গাছাড় রাজ্যটাকে গ্রাস করিতেছিল। এবার আমি ঐ বন-লড়া লক্ষ্য করিয়া পর পর তিনটা গুলি করিলাম—যদিও তাহা আমার নিকট হইতে প্রায় ১০০ গজ দূরে ছিল! গুলির পর সবই নীরব! সমস্ত হাতীগুলিকে দৌড়াইয়া ঐ টিলায় লইয়া লাইন করা হইল এবং মাহতদিগকে কড়া হুকুম দেওয়া হইল—“সাবধান! এবার যেন বাঘ পূর্বের মত হাতীর লাইন ভাঙ্গিয়া পলাইতে না পারে।”

হাতীগুলি প্রায় টিলার শেষ সীমায় আসিয়াছে—এবার আর বন-লড়াও দেখা গেল না। তখন আমার হাতী দৌড়াইয়া আছে—এমন সময় লোকগুলি চীৎকার করিয়া উঠিল—“হেই যায়; ডাঙ্গর! ডাঙ্গর!!” (“ঐ যায়, প্রকাণ্ড! প্রকাণ্ড!!”) সম্মুখেই দেখি কাটা ধান ক্ষেতের মধ্য দিয়া একটা প্রকাণ্ড চিতাবাঘ (Leopard) দৌড়াইয়া অপর একটা টিলার দিকে চলিয়াছে। উহা এত বড় যে দেখিয়া মনে হইল বড় বাঘের (Royal Tiger) গায়ে যেন চিতাবাঘের ছাপ। আমি উহাকে বেশ লক্ষ্য করিয়া পর পর দুইটা গুলি করিলাম এবং ‘গ’—বাবুও একটা গুলি করিলেন! বাঘ টিলায় গিয়া উঠিল! ১০০ গজ দূর হইতে সাধারণ দোনালা (12 bore gun) বন্দুকের ‘এস-জী’ সট্ (S. G. Shot—মটরের মত সাত-আটটা গুলি একটা টোটাতে থাকে) সামান্য লাগিলে তাহাতে শিকারের কিছুই হইবে না; কিন্তু আমরা সাধারণতঃ ঐগুলি দিয়া চিতাবাঘ মারিয়া থাকি; তাই রাইফেল ব্যবহার করি নাই।

এবার অন্ধকার হইয়া আসিতেছে দেখিয়া রাইফেল গুলি ভরিলাম, কিন্তু উহা মাহতের হাতে রাখিয়া—

দোনাল-বন্দুক হাতে লইয়াই পুনরায় উক্ত টিলায় প্রবেশ করিলাম।

আগার হাতী জঙ্গলে প্রবেশ করা মাত্রই একটা জন্তু যেন দৌড়াইয়া পলাইল! আমি মাহতকে বলিলাম;—“বাঘটা গুলি খাইয়াছে, হাতী সাবধানে রাখিও!” আমি সেই স্থানেই অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। তখন অপর দিক হইতে অত্র হাতীগুলি লাইন করিয়া আমার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। এমন সময় বাঘটা হঠাৎ আসিয়া আমার হাতীর সম্মুখ দিয়া (“বাঁ—বাঁ!” শব্দে) চীংকার করিতে করিতে দৌড়াইয়া বাঁ দিকে একটা খান ক্ষেতে বাহির হইল। আমি পর পর দুইটা গুলি করিলাম বাঘের পিছন দিকে। দ্বিতীয় গুলির সঙ্গে সঙ্গেই বাঘটা ফিরিয়া পুনরায় টিলায় প্রবেশ করিল। এবার আর বুঝিতে বাকী রহিল না যে বাঘটা গুরুতর আহত হইয়াছে।

অন্ধকার হইয়া গিয়াছে—তখন আর জঙ্গলে প্রবেশ করিলে কিছুই দেখা যাইবে না; স্তম্ভরাং খালি হাতী দিয়া উঠাকে তাড়াইতে বলিলাম এবং আমরা রাইফেল হাতে খানক্ষেতে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। বাঘটা পুনরায় হাতীর লাইন ভাঙ্গিয়া পিছন দিকে ৩০০ গজ দূরে একটা টিলায় গিয়া উঠিল। অন্ধকার বনাইয়া আসিলেও এত কষ্টের শিকার ফেলিয়া বাইতে কোনমতেই ইচ্ছা হইল না; কাজেই সেই অন্ধকারেই পুনরায় ঐ টিলা খালি হাতী দিয়া তাড়াইতে বলিলাম।

এবার ‘গ’—বাবু আমার পশ্চিমে উক্ত টিলা হইতে প্রায় ১৫০ গজ দূরে দাঁড়াইলেন। আমি পূর্বদিকে ‘গ’—বাবুর নিকট হইতে ২০০ গজ দূরে দাঁড়াইলাম। হাতীগুলি জঙ্গল ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিল—কিছুক্ষণের মধ্যেই অন্ধকারের অস্পষ্ট ছায়ায় দেখি বাঘটা ঠিক ‘গ’—বাবুর সম্মুখে বাহির হইয়া চীংকার করিতে করিতে তাঁহার হাতী আক্রমণ করিল!! তিনি একটা গুলি করিলেন কিন্তু রাইফেলের গুলি অন্ধকারে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল—বাঘের গায়ে লাগিল না। তারপর অন্ধকারে আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না—কেবল হাতী আর বাঘের ভীষণ চীংকারে পাহাড় রাজ্য কাঁপিয়া উঠিল!

বাঘটা শেষে ‘গ’—বাবুকেই আক্রমণ করিল দেখিয়া মনে বড়ই ভয় হইল—কি জানি যদি একটা কিছু দুর্ঘটনাই

ঘটিয়া যায়। আমি চীংকার করিয়া তাঁহার মাহতকে বলিতে লাগিলাম—“সাবধান! হাতী যেন বসিয়া না পড়ে!” কারণ একরূপ ক্ষেত্রে হাতী বসিয়া পড়িলে আর রক্ষা পাইবার উপায় থাকে না। বাঘ হাতীতে উঠিয়া শিকারীকে গুরুতর জখম করিবেই করিবে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই সব নীরব হইয়া গেল, তখন আমার হাতীর মাহত বলিল—“আজ কৰ্ত্তাকে বোধ হয় বাঘে কামড়াইয়াছে!” আমি তাঁহার নিকটে গেলে—আমাকে



বাঘটা গ-বাবুর হাতীকে আক্রমণ করিল

দেখিয়াই তিনি দুই হাত তুলিয়া বলিতে লাগিলেন—“আমি কি এখানে প্রাণ দিতে আসিয়াছি। এখনই পাহাড়ের নিকট হইতে চলিয়া যাইব!” তিনি আমার উপর ঘেরাপ ক্রুদ্ধ হইলেন, তাহাতে মনে হইল যেন আমিই তাঁহাকে বাঘ দিয়া আক্রমণ করাইয়া ছিলাম। বাহা হউক; জিজ্ঞাসা

করিয়া জানিতে পারিলাম যে বাঘ তাঁহাদের কোনও ক্ষতি করিতে পারে নাই। তবে খুব অল্পের জন্ত প্রাণে রক্ষা পাইয়াছেন। বাঘের একটা পা ভাঙ্গিয়া বাওয়ায় দূর হইতে লাফ দিয়া সে হাতীর উপর উঠিতে পারে নাই, কাজেই রাগে চীৎকার করিতে করিতে পিছনের টিলায় গিয়া উঠিয়াছে।

বাঘ যখন হাতীকে আক্রমণ করে তখন হাতীটা সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া পড়ায় ‘গ’—বাবু নাকি গদী হইতে মাহুতের কাঁধে গিয়া পড়েন এবং মাহুত তাঁহাকে কোন প্রকারে রক্ষা করে। অনেক অমুরোধেও ‘গ’—বাবু পুনরায় ঐ টিলার নিকট দাঁড়াইতে রাজি হইলেন না; স্তত্রাং মনের দুঃখে বাড়ী ফিরিতে হইল এবং সেবার বাঘের কবল হইতে ‘গ’—বাবু রক্ষা পাওয়ায় ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলাম।

কিছুদিন পর্যান্ত আর বাঘের কোন খবর পাওয়া যাইতেছিল না। মনে করিলাম বোধ হয় অত্যাচারটা একটু কমিয়াছে। একদিন বেলা দ্বিপ্রহরে সময় কতকগুলি লোক আসিয়া বলিল যে, আমাদের বাড়ীর পিছনেই নাকি একটা বাঘকে তাহার ঝোপের মধ্যে আটক করিয়াছে। বাড়ীর পিছনে বাঘের সংবাদ অনেকবারই শুনিয়াছি কিন্তু কখনও বাঘের দেখা মিলে নাই—তাই সংবাদটায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলাম না। স্নান আহার শেষ করিয়া শুনিতে পাইলাম যে, একজন বাঘের উপর গুলি (bullet) করিয়াছিল কিন্তু গুলি বাঘের গায়ে লাগে নাই। তখন আমরা পায়ে হাঁটিয়া গিয়া বাঘ মারিতে চেষ্টা করিলাম; কিন্তু বাঘটা এত ধূর্ত যে সে কখনও গাছে চড়ে—কখনও বা ঝোপের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে—এমনইভাবে লুকাইয়া থাকে যে, তাহার দেখাই পাওয়া যায় না। হাতীগুলি ঘাস আনিতে

গিয়াছিল স্তত্রাং তখনকার মত সকলকেই ফিরিয়া আসিতে হইল। দিন প্রায় শেষ হইল!—

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মাহুত একটা হাতী লইয়া দৌড়াইয়া আসিয়া বলিল—“সকলে অপেক্ষা করিতেছেন—বাঘের নিকট হাতী লইয়া গেলেই সে কামড়াইতে আসে! হজুরকে সস্তর যাইতে বলিয়াছেন!” আমি তখনই ঐ হাতীতে চড়িয়া শিকারের জায়গায় গেলাম। মাহুতরা একটা ঝোপ দেখাইয়া বলিল—উহাতেই বাঘ বসিয়া আছে। আমি অপর দুইটা হাতী দিয়া ঝোপটা ভাঙ্গাইতে বলিলাম। ঐ ঝোপটা ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিতেই—হঠাৎ বাঘটা আসিয়া আমার হাতীকে আক্রমণ করিল এবং হাতীটা মাথা নীচু করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল! তখন দেখি বাঘটা আমার বাদিক দিয়া দৌড়াইয়া পলাইতেছে! ঐ অবস্থায় যদিও আমার পড়িয়া যাইবার আশঙ্কা ছিল, তবু কোন প্রকারে সম্মুখের দিক হইতে বন্দুকটা ঘুরাইয়া গুলি করিলাম! গুলি লাগিয়া বাঘের কোমর ভাঙ্গিয়া গেল; কিন্তু তবুও অপর একটা ঝোপে প্রবেশ করিল। আমার পিছনে আর একজন শিকারী ছিলেন, তিনিও একটা গুলি করিলেন কিন্তু তাহা বাঘের ঠিক লেজের উপরে লাগিল! প্রথম গুলিতেই বাঘটা গুরুতর আহত হইয়াছিল—দৌড়াইতে পারিতেছিল না;—কিছুদূর গিয়া দাঁড়াইয়া ছিল! দ্রুত অগ্রসর হইয়া আমি আর একটা গুলি করিলাম, গুলি বাঘের পঞ্জরে লাগিল! এবার সে প্রাণপণে একটা দৌড় দিয়াই মাটির উপর পড়িয়া গেল।

পূর্বের বাঘটা না পাওয়ায় মনে বড়ই দুঃখ ছিল—যাহা হউক, পরে এই বাঘটিকে মারিতে পারিয়া সে দুঃখ দূর হইল। বাঘটা মাপিয়া দেখা হইল, উহা লম্বায় সাড়ে পাঁচ ফিট। এখানে তাহার একটা ফটো দেওয়া হইল।





হোরী

ইমনকল্যাণ—ধামার

আজি কি সুন্দর শোভা দেগরে মথুরাধামে,
হোরি খেলিছে রাধাশ্যাম পুলকিত মনে ।
অগণন সখীগণ নাচিছে গাইছে গান,
মৃদঙ্গ ধ্বনি বাজিছে যেন মেঘ গর্জনে ।
শ্যাম বরণ কৃষ্ণ কনক বরণী প্যারী
আবীরে লাল বরণ চিনিব বল কেমনে ।
পিচকারী জলে এবার ভিজিল বাস সবার,
তবু খেলায় মত্ত হ'ল গোপেশ্বর প্রলোভনে ॥

কথা ও সুর :—

সঙ্গীত-নায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বরলিপি :—

গীতমাগর শ্রীগণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

১' ০ ২ ০ ৩ ১'
{ পা -৭ পা | ক্ষা গা | ক্ষা -৭ | পা পা -৭ | ধক্ষা -৭ গা -৭ | ক্ষা ক্ষা রা
আ - জি কি ০ সু - ন্দ র - শো - ভা - দে খ ০

০ ২ ০ ৩ ১' ০ ২
গা ৭ | রা মা | গা গা রা | ন্ রা সা -৭ } | সা ন্ ধা | ন্ -৭ | রা রা
রে - ০ ম থ্ রা ০ ধা ০ মে - হো রি ০ পে - লি ছে

০ ৩ ১' ০ ২ ০
সন্ গরা ৭ | গা রা গা গা | গা গা ক্ষা | নধা -৭ | পা পা | ক্ষা রা গা |
রা ধা - ০ ০ শ্যাম পু ল ০ ০০ - কি ত ০ ০ ০

৩
রসা ন্ রা সা ॥
০ ০ ম নে

১' ০ ২ ০ ৩ ১'
 ক্ষা ধা -১ | না ধা | না স' | স' স' -১ | না স' স' স' | স'না র' -
 অ গ - ০ ০ ০ গ ন স থি - ০ ০ গ ব না চি

০ ২ ০ ৩ ১' ০
 গ' র' | না র' | স' না ধা | না ক্ষা ধা পা } | ক্ষা ধা -১ | না -১
 ছে ০ ০ গা ই ছে ০ গা ০ ০ ন মৃ দ - জ -

২ ০ ৩ ১' ০ ২
 র' স' | না ধা -১ | ক্ষা ধা পা পা | পা ক্ষা রা | গা ১ | ১ না
 ০ ধা নি বা - ০ ০ জি ছে ০ থে ন ০ মে - - ব

০ ৩
 গা রা গা | রমা না রা সা ||
 গ ০ ০ জ্ঞ ০ ০ ০ নে

১' ০ ২ ০ ৩ ১'
 ক্ষা -১ গা | ক্ষা ১ | পা পা | পা পা -১ | পা -১ পা ক্ষা | রা গা রা
 ক্ষা - ০ ন - ০ ব র ব - ক - ম ০ ক ন ০

০ ২ ০ ৩ ১' ০ ২
 গা -১ | ১ মা | গা রা -১ | না ১ রা সা | সা না পা | ক্ষা ধা | না ধা
 ক - - ব র গী - গ্যা - ০ রী জা বী ০ রে ০ লা ০

০ ৩ ১' ০ ২ ০
 না রা -১ | সা -১ সা -১ | সা গা বা | গা -১ | ১ মা | গা রা -১
 ল ব - র - ব - চি নি ০ ব - - ব ল কে -

৩
 না -১ রা সা ||
 ম - ০ নে

১' ০ ২ ০ ৩ ১'
 { ক্ষা ধা -১ | না ধা | না স' | স' স' -১ | স' -১ স' -১ | স'না র' -১
 পি চ : কা ০ রী জ লে এ - বা - র - ভি জি -

০ ২ ০ ৩ ১' ০
 গাঁ রাঁ | সঁ সঁ | সঁ না ধা | ক্ষা ধা পা -১ } | ক্ষা ধা -১ | না ধা |
 ল ০ বা স স ০ ০ বা ০ র - ত বু - পে ০

২ ০ ৩ ১' ০ ২
 না সঁ | না ধা -১ | ক্ষা ধা পা -১ | পা ক্ষা -১ | রা -১ | গা মা
 লা য ম ভু - হ ০ ল - গো পে - ০ - স্ব র

গা রা -১ | না রা সা -১ ||
 প্র লো - ভ ০ নে -

বাঙলায় ‘আধুনিক সঙ্গীত’চর্চা

শ্রীব্রজগোপাল গোস্বামী

সঙ্গীত বলতে গীত, বাজ, নৃত্য এই তিনের একত্র সমাবেশ। এই জটাই সঙ্গীতকে শ্রোয়াত্মিক-বিজ্ঞা বলে। শ্রোয়াত্মিক-বিজ্ঞা সম্বন্ধে এ যাবৎ অনেকে অনেক কথাই বলেছেন। সেই সকলের চর্চিত-চর্চণ করা সুখকর হবে না। আমারও আজ আলোচনার উদ্দেশ্য অন্তরকম। ভারতীয় বিশুদ্ধ-সঙ্গীত বলতে ধ্রুপদ, খেয়াল, টপ্পা, ঠুংরীই বোঝায়। আজ পর্যন্ত অনেক সঙ্গীতজ্ঞ বহু রকম কৃচ্ছ্র-সাধন দ্বারা বিশুদ্ধ-সঙ্গীত আয়ত্ত করেছেন এবং সাধারণকে নিজেদের সাধনার স্বর্ণ-প্রসূ-ফল উপভোগ করিয়েছেন। এখনও বিশুদ্ধ সঙ্গীতের আদর আছে, ভবিষ্যতেও থাকবে। কিন্তু আজকাল বাংলা-দেশে ‘আধুনিক সঙ্গীত’ বলে এক শ্রেণীর গানের বহুল প্রচার জনসাধারণের মধ্যে দেখা যায়। সেটা অল্প কিছু নয়, বাঙালী কবিগণের রচিত এবং বাঙালীর দেওয়া সুরে সাজানো এক নূতন সৃষ্টি।

বাঙালী চিরদিনই ভাবপ্রবণ জাতি। বৈঠকী সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে এই ভাবপ্রবণতা পূর্বে এত বেশী প্রকাশ পায়নি। তাই যখন কবিতা সুরের ভাবধারায় কণ্ঠে প্রকাশ পেলে তখনই বাঙলার সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি সাড়া পড়ে গেল। কিন্তু সে স্পন্দন প্রথমত এত অস্পষ্ট ছিল যে, অনেকেই তা

অম্ভুভব করতে পারেননি। আবার অম্ভুভব করলেও কেউ কেউ সেটি আমল দেননি। অবশ্য আমল না দেওয়াটা ওস্তাদগণের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। কিন্তু তাই বলে তাঁদেরও দোষ দেওয়া চলে না। গানের প্রধান জিনিষ সুর ও তাল। রাগ-রাগিণীর বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ বজ্রার রেখে তাল নাত্রা নিয়ে অপূর্ণ খেলা যা বিশুদ্ধ সঙ্গীতেই দেখা যায়, আধুনিক বাঙলা গানে তা নেই, একথা বললে বোধ হয় সত্যের অগলাপ করা হবে না।

পূর্বেই বলেছি, বাঙালী ভাবপ্রবণ জাতি। ভাবের দিক থেকে তার বৈশিষ্ট্য বজ্রার রেখে অম্লরূপ সুরে ভাবের পূর্ণ বিকাশ দেখাতে গেলে সুরের ধরাধাড়া নিয়মের একটু ব্যতিক্রম হয়। তাতে ওস্তাদীর একটু হীনতা হ'লেও যারা সুর দিচ্ছে কথা ও ভাবের অপূর্ণ সামঞ্জস্য বজ্রার রেখে সাধারণের কাছে সে রসের পরিবেশন ক'রে তাঁদের আনন্দ দিচ্ছেন, সেটা লক্ষ্য ক'রে তাঁদের অনায়াসেই ক্ষমা করা চলে।

প্রাচীন-পন্থীদের অনেকেরই বিসদৃশ লাগে, লাগারই কথা। তাঁদের কাছে নিবেদন—বাঙালী যদি তাদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য দিয়ে সঙ্গীতে এক নূতন সৃষ্টি করতে পারে, মন্দ

কি? সে ওস্তাদীর দিক থেকে একটু হালকা বা চটল হলেই বা কি এসে যায়? তবু ত সে বাঙালীরই একটি নূতন সৃষ্টি। নাই-বা পেলে উচ্চ সঙ্গীতের দরবারে সম্মানিত আসন। তার লীলায়িত-মাধুর্য্যই তাকে স্বতন্ত্র রাখবে। আর এই স্বাভাব্যই হবে তার বৈশিষ্ট্য।

এই শ্রেণীর সঙ্গীতজ্ঞগণ কতই-না হীন হয়েছেন তাঁদের এই নূতন সৃষ্টির অপরাধে। কারণ, তাঁরা বিশুদ্ধ সঙ্গীতের চর্চা ছেড়ে এক তরল সাধারণ নিজেদের মাতিয়ে রেখে-ছেন। কিন্তু আজ সাধারণের কাছে তাঁদের এবং তাঁদের নূতন দানের আদর বেশী। অসাধারণের আদর চিরদিনই বেশী। তাই ব'লে সাধারণকেও ত অবহেলা করা চলে না। বাঙলার জনসাধারণের কাছে তাঁদের দানের উপযুক্ত আদর পেয়ে আজ তাঁরা গৌরবান্বিত। জনসাধারণের মধ্যে আধুনিক সঙ্গীতেরই বহুল-প্রচার।

বিশুদ্ধ সঙ্গীতের সমঝদার ক'জন পাওয়া যায়? কারণ সেটা আয়ত্ত করাও যেমন কঠিন, অসম্ভব করাও তেমনই শক্ত। আধুনিক সঙ্গীতের বহুল প্রচারের পূর্বে অনেকেই সঙ্গীতের ওপর বীতশ্রদ্ধ ছিলেন। অবশ্য এতে তাঁদের নিজেদেরই অক্ষমতা প্রকাশ পেয়ে এসেছে। তা হোক, তবুও সাধারণের আলোচনার জন্ত এই যে নূতন অবদান ইহা বিশুদ্ধ সঙ্গীতের চলার পথের প্রথম সোপান বলা চলে। কারণ, প্রথমত গান বাজনা আসক্তি আসুক, পরে 'অমুসন্ধিৎসু' মন আপনিই ক্রমোন্নত সোপান খুঁজে

নেবে। সেই পথে চলতে চলতে ভবিষ্যতে বিশুদ্ধ সঙ্গীতের দ্বারে উপস্থিত হবে—প্রাচীন পন্থীদের যা চিরদিনের কামনা।

প্রথমেই কেউ বেশী ভারী জিনিষ মাথায় তুলতে পারে না আগে তুলতে হয় যা সহজেই উত্তোলন করা যায়। ক্রমে অভ্যাসের ফলে অসম্ভবও সম্ভবে পরিণত হয়। আধুনিক সঙ্গীত-চর্চার ফলেও ঠিক একদিন জনসাধারণের উচ্চ সঙ্গীতে আসক্তি জন্মাবে। কোন কিছু সৃষ্টি ক'রতে হ'লে শ্রদ্ধা নিজের জ্ঞাতসারেই সৃষ্টি ক'রে থাকেন। সুতরাং সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও শ্রদ্ধারা নূতন কিছু সৃষ্টি করতে হ'লে তাঁদের জ্ঞাতসারেই করবেন। সুরের নূতন কিছু সৃষ্টি করতে হ'লে সুরের রীতিমত অধিকার থাকা চাই, তজ্জন্ত বিশুদ্ধ সঙ্গীতের সাধনা করতে হবে। ফলে বিশুদ্ধ সঙ্গীতের আদর থাকবেই।

বর্তমানে বিশুদ্ধ সঙ্গীতে জনসাধারণের আগ্রহের অভাব থাকলেও এমন দিন আসবে যখন সাধারণেই বিশুদ্ধ সঙ্গীত চর্চা করবে। তখন বিশুদ্ধ সঙ্গীতের মধ্যে যে-কোন সুরেই হোক, আধুনিক সঙ্গীতের একটি স্থান হবে। অবশ্য যদি সঙ্গীতের প্রতি প্রকৃত আসক্তি থাকে।

'আধুনিক-সঙ্গীত' বোধ হয় বাঙলার জনসাধারণের সঙ্গীতের প্রতি আসক্তি আনার ইঙ্গিত। এতে আক্ষেপ করার কিছু নেই, কারণ মঙ্গলময়ের রাজ্যে কি অমঙ্গলের প্রভাব থাকতে পারে!

বসন্ত—ফাল্গুন

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

প্রিয়ারে ডাকে আজি পাশিয়া কেবলি

এতদিন কোথা ছিল লুকায়ে,

মাগুবীর শাখে শাখে থাকে থাকে ফোটে ফুল

বহু দিন গিয়াছিল শুকায়ে।

কুয়াসার আবরণ পড়ে গেছে ছিঁড়িয়া

হাসে উষা, নবভূষা পরিয়া,

নীপবনে ওঠে মৃদু মর্ম্মর, হাসে চাঁদ

বকুল নীরবে পড়ে ঝরিয়া।

আম্র মুকুলের গন্ধ মদিরায় মত্ত অলি ধায়

কানন হতে ফুল কাননে,

নূতন সাজে সেজে প্রকৃতি এসেছে যে

জ্যোৎস্না হাসিভরা আননে।

রামায়ণ ও মহাভারতে বাঙ্গালার ইতিহাস

শ্রীজনরঞ্জন রায়

প্রবন্ধ

কলিকাল আরম্ভের পূর্বেও বাঙ্গালাদেশের অস্তিত্ব ছিল। শুধু তাহাই নহে, তখনও বঙ্গবাসী শৌর্য্যে বীৰ্য্যে প্রতিবেশীদের অপেক্ষা হীন বলিয়া গণ্য হইত না। ধনধান্য ও শিল্পে বাঙ্গালা দেশ সে সময়েও প্রথম শ্রেণীর জনপদ বলিয়া পরিচিত ছিল। আজ সেই পুরাতন কথাটাই আমাদের আলোচনার বিষয়।

ঐতিহাসিক আলোচনা করিতে বসিয়া অথবা স্বদেশের গৌরব-বৃদ্ধি করা সম্ভব নয়। সত্যের মর্যাদা রক্ষা করাই প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। এই সব মহাজন বাক্য(১) মনে রাখিয়া আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে।

এইরূপ অনুসন্ধান কার্য্যে বিদেশীগণ আমাদের পথপ্রদর্শক। সেজন্ত তাঁহারা ধন্যবাদের পাত্র। কিন্তু তাঁহাদের সংস্কার ও সম্ভ্রান্তা বিভিন্ন। হুতরাং তাঁহাদের দর্শনভঙ্গিও বহু ক্ষেত্রে বিপরীত ও প্রতিকূল। একজন্ত তাঁহাদের ও তাঁহাদের অনুবর্তীগণের সিদ্ধান্ত হুবহু-ভাবে সর্বদা গ্রহণ করা সম্ভব হইবে না। এই সাবধান বাণী(২) আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে।

আমরা স্পষ্টত দেখিতেছি, রামায়ণ মহাভারতের বিবরণকে বাতিল করিয়া দেওয়া হইতেছে। ইহা কেবল যিদেদীর্ঘ অনুকরণ স্পৃহার ফল। অথচ কলি-পূর্ব যুগের ঐতিহাসিক উপকরণ তাহাতে ভারে ভারে সাজানো রহিয়াছে। তাহা ছাড়া পুরাণগুলির ঐতিহাসিক

সত্য কিছু কম নয়। আমাদেরই ঘরের খবরে সে সমস্ত পরিপূর্ণ। একটু মমতার সহিত সেগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করা হয় না। তাহা করিলে বাহুদেবপ্রমুখ রাজাগণের কাল নির্ণয় করা মোটেই দুঃসাধ্য নয় বৃত্তিতে পারা যাইত। বরং পুরাণগুলিতে তাহা হুচাক্ষুভাবে লিপিবদ্ধ আছে(৩)। তথাপি বাঙ্গালার ইতিহাস লেখকেরা তাহা না-জানিবার ভাণ করিয়া থাকেন।

পুরাণগুলিকে ফোঁক্লোর বা পল্লীগাথা বলিয়া উপেক্ষা করিবার দুঃসাহস কেহই করেন না বোধ হয়। সেগুলিতে অতিরঞ্জন আছে সত্য। তাহা বাদ দিলে প্রচুর কাজের জিনিষ চোখে পড়িবে, বাহা ফোঁক্লোরে থাকে না। কুসংস্কারপ্রসূ লোকদের গল্পগাথাকেই ফোঁক্লোর আখ্যা দেওয়া হয়(৪)। আমাদের পুরাণগুলি তাহা নয়।

পুরাণগুলির মধ্যে বিষ্ণু, বায়ু, মৎস্য, ব্রহ্ম, গরুড় ও ভাগবত প্রভৃতি সমধিক প্রসিদ্ধ। এই সমস্ত গ্রন্থে বহু রাজার ও বহু ঘটনার উল্লেখ আছে। সূর্য্যসিদ্ধান্ত ও অজ্ঞান হিন্দু জ্যোতিষের গ্রন্থের সহিত মিলাইয়া দেখিলে ঐ সব ঘটনাদির সময় জানা সম্ভবপর। এইরূপে ষোল্ল সহস্র বৎসরের চতুর্য়ুগের বিভাগ, মনুস্মৃতি, লৌকিক কলকাল ও রাজাগণের রাজ্যকাল স্থির করিবার পথ আবিষ্কৃত হইয়াছে(৫)। রামায়ণ মহাভারতের রাজাদের ও তাঁহাদের পূর্বপুরুষদের অনেক কথা পুরাণ-গুলির মধ্যে পাওয়া যায়। এই জন্তই পুরাণের প্রসঙ্গটি লইয়া আমরা এতটা আলোচনা করিতেছি।

হিন্দুগণের নিকট রামায়ণ ও মহাভারত ধর্মগ্রন্থ। হিন্দুগণের বিশ্বাস, মহাকাব্য বলিলে এই গ্রন্থদ্বয়ের সম্মান ক্ষুণ্ণ হইবে। আবার রামায়ণের পরে যে মহাভারত লেখা হইয়াছে ইহা হিন্দু মাত্রেই

(১) "The Bias of Patriotism—whoever entertains such a sentiment has not that equilibrium of feeling required for dealing scientifically with social phenomena. Patriotism is nationally that, which is egoism individually—it has in fact the same root; and along with kindred benefits brings kindred evils,"—The Study of Sociology: Herbert Spencer: 22 Edn. p. 204

(২) "The Spoiled Child of Modern Humanity—I am trying to point out the fundamental psychological differences in the very constitution of the European and Indian, to explain to you the reason why, inspite of their high education and superior intelligence, even the very best of the European residents or students of India have, almost invariably failed to truly understand or interpret us. * * * Even those (Indians) who try to verbally deny his (a European's) superiority, really admit it, by seeking with all his might to imitate him (a European)."—The Soul of India: B. C. Paul. p. 36.

(৩) " * * the most systematic record of Indian historical tradition is that preserved in the dynastic lists of Puranas."—The Early History of India; Vincent A. Smith. 2nd Edn. p. 9.

"পুরাণে যে কয়জন রাজার নাম পাওয়া যায় সৌভাগ্যক্রমে তাঁহাদের বংশের পুরুষপরম্পরা ও হুতগণ কর্তৃক ধৃত হইয়াছে * * * পুরাণই যথার্থ ইতিবৃত্ত বা হিষ্টরি।"—পুরাণ প্রবেশ: জীগিরিন্দ্রশেখর বসু; পৃ: ৫৯।

(৪) "Properly speaking folklore is only concerned with the legends, customs, beliefs of the folk, of the people, of the classes which have least been altered by education."—Customs and Myth—Method of Folklore: Andrews Long, New Edn. p. 11.

(৫) 'পুরাণ-প্রবেশ' জটব্য।

সিদ্ধান্ত। কিন্তু দেশী ও বিদেশী দুই জন খ্যাতনামা ঐতিহাসিক বিপরীত কথা বলেন (৬)। তাঁহাদের মতে মহাভারত আগে লেখা হয়, তৎপরে রামায়ণ। ইহাও বলা হয় যে, মহাভারতের উপাখ্যানভাগ রামায়ণ অপেক্ষা অধিক নির্ভরযোগ্য। ভারতের ভৌগোলিক বিবরণ মহাভারতে রামায়ণ অপেক্ষা অধিক আছে বলিয়া জোর দেওয়া হয়। 'ইলিয়ড' নামক মহাকাব্যের সঙ্গে তুলনাতেও রামায়ণকে নিয়ে স্থান দেওয়া হয়। ইলিয়ডের কাহিনী হইতে প্রাচীন গ্রীকেরা না-কি পরিচয়-সূত্র বাহির করেন। বলা হয় যে ভারতের সামন্ত ও অভিজাতবংশ সকল রামায়ণে বর্ণিত বংশপরম্পরার সঙ্গে মেলিয়া সন্ধান বাহির করেন। যেহেতু মহাভারতে হিংসানীলতার, নির্ধন যুদ্ধের ও দুঃসাহসের বিবরণাদি অধিক, সেইজন্য ইহাকে পূর্ণযুগের মহাকাব্য বলা হইয়াছে। পরের যুগে মানুষ সভ্য ও সংযত হইয়াছে এবং সামাজিক কর্তব্যের প্রতি ও ধর্মবাজকদের সম্বন্ধে আনুগত্য দেখাইয়াছে। রামায়ণে এইরূপ সভ্যতার নিদর্শন থাকায় তাহা মহাভারতের পরবর্তী সময়ের বিবরণ বলা হইতেছে।

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময় লইয়া বেশ মতভেদ আছে। কেহ বলেন ইহা খ্রীঃ পূঃ ১২শ কিংবা ১৩শ শতকের ঘটনা। সেই সময়েই বেদগুলি সংকলিত হয় বলা হইয় থাকে (৭)। কেহ বলেন ইহা খ্রীঃ পূঃ ১৪৫০

(৬) "The story of Mahavarata is much more probable than that of the Ramayana. It (Mahavarata) contains more particulars about the state of India, and has a much greater appearance of being founded on facts. Though far below the 'Illiad' in appearance of reality, it bears nearly the same relation to the Ramayana—that the poem on the Trojan War does to the legend on the adventures of Hercules and like the 'Illiad' it is the source to which many chiefs and tribes endeavour to trace their ancestors.—Elphinston's History of India, 9th Edn, p. 225.

"*** when the first Kurus and Panchalas settled in the Dorab, they gave indications of a vigorous national life, and their internecine wars form the subject of the first National Epic of India, the Mahavarata, *** although this work in its present shape, is the production of a later age. *** The Kosalas too were a polished nation, but the traditions of that nation, preserved in the second National Epic of India, the Ramayana (in its present form, a production of later ages), show more devotion to social and domestic duties, obedience to priests and regard for religious forms, than the sturdy valour and fiery jealousies of the Mahavarata."—Early History of Civilisation, B. C. 2000 to 320, R. C. Dutt, p. 7.

(৭) "The Vedas were finally compiled and Kuru Panchala war was fought sometime about 13th Century or 12th century B. C."—Ibid, p. 11.

সালের ঘটনা (৮)। কাহারও মতে ভারতযুদ্ধ ১৫১২ খ্রীঃ পূর্বাব্দে ঘটনা এবং যুদ্ধটির তৎপরে ৩৭ বৎসর অবধি রাজত্ব করিয়াছিলেন (৯)।

পুরাণ হইতে প্রমাণ হইতেছে যে রামচন্দ্রের রাজ্যকাল ২১২৪ খ্রীঃ পূর্বাব্দে (১০)। সুতরাং ভারত যুদ্ধের বহু পূর্বে। নিষ্ঠুর প্রতিদ্বন্দ্বিতার বিবরণাদি দেখিয়া মহাভারতকে আমাদের প্রথম মহাকাব্য বলা হইয়াছে। ভ্রমভাবে সামাজিক অনুষ্ঠানাদি মানিয়া চলার বিবরণাদি রামায়ণে থাকায় তাহা দ্বিতীয় মহাকাব্য এইরূপ যুক্তি দেগানো হইয়াছে। কিন্তু কোনও সাল তারিখ লইয়া রামচন্দ্রের রাজ্যকাল এতদিন বিচার করা হয় নাই। পুরাণ হইতে যে প্রমাণ পাওয়া গেল তাহা যদি ভারসহ হয় তবে সব দ্বন্দ্ব মিটিয়া যাইবে। রামায়ণের প্রাচীনত্ব অপ্রতিষ্ঠিত হইবে।

পূর্ব সংহিতায় ৩৫৩১৪ অঃ কৌকট (মগধ) দেশের নাম আছে। ঋকের ঐতরেয় ব্রাহ্মণে ৭।১৮ অঃ পুণ্ড্র দেশের (মালদহ হইতে বগুড়া) নাম আছে। অথর্ব সংহিতায় ৫।২২।১৪ অঃ অঙ্গ (ভাগলপুর) দেশের নাম আছে। কিন্তু বঙ্গ নামটি সর্বপ্রথমে পাওয়া যায় ঋকের ঐতরেয় আরণ্যকে।

"ইমাঃ প্রজাপতিশ্চো অত্যায় মাংস্তু নানীমানি বয়াংসি।

বঙ্গাবগধাশ্চেরপাদাশ্চনা অর্কমভিতো বিবিশ ইতি ॥" ঐঃ আঃ ২।১।১

উক্ত শ্লোকের ভাষ্যকার বঙ্গ, মগধ ও চেরপ্রদেশবাসীদের বৃক্ষ, ওষধি ও সর্পের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। টীকাকার আবার ঐ সব দেশ-বাসীদের যথাক্রমে পিশাচ, রাক্ষস ও অশুর বলিয়াছেন। কিন্তু বঙ্গ, চের প্রভৃতি এক একটি নাম মাত্র। এইরূপ সংজ্ঞা দ্বারা সেই সব দেশকে এবং দেশবাসীকেই বুঝানো হইত (১১)।

(৮) "*** as far as depends on the evidence of the Puranas, that the war of the Mahavarata ended 1,050 years before Nanda, or 1450 years before Christ."—Elphinston.

(৯) "(হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়) বর্তমান কালোপযোগী ঐতিহাসিক যুক্তি দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন যে, খ্রীঃ পূঃ ১৪৭৫ বৎসরে পরীক্ষিতের রাজ্যাভিষেক হইয়াছিল। আর মহারাজ যুদ্ধটির কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর ৩৭ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাহা হইলে ১৫১২ খ্রীঃ পূঃ বৎসরে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হয়। *** মহাভারতের মধ্যে রামায়ণের উপাখ্যান পাওয়া যায়। ঐ উপাখ্যান বেশ পুরাতন তাহাও বুঝা যায়।"—হরপ্রসাদ সংবর্দ্ধন লেখমালা, ২য় ভাগ—১৬৩ পৃঃ।

(১০) 'পুরাণ প্রবেশ' পুস্তকে ইক্ষ্বাকুবংশ বিচার (অনুবৃত্তি) ও সমপর্ধ্যায় বিভিন্ন বংশীয় প্রাচীন রাজাগণের (অনুবৃত্তি) কাল নির্ণয়ের অধ্যায়গুলি দ্রষ্টব্য। তাহা হইতে পাওয়া যাইবে যে (বিক্রপূর্ণাধৃত) দশরথ কাল খ্রীঃ পূঃ ২১৫৮ বৎসরে। তাঁহার সমকালে (পুরু) চক্ৰ ও (নীপ) বিশ্বজিৎ। রামচন্দ্রের কাল খ্রীঃ পূঃ ২১২৪ বৎসরে। রামের সমপর্ধ্যায় (পুরু) বর্ষা ও (নীপ) সেনজিৎ।—পুরাণ প্রবেশ, ১১৩।১১৪ পৃঃ।

(১১) "Possibly they are all old ethnic names like Vanga, Chera etc."—Sacred Books of the East, vol. I, Max Muller, p. 202 f.

মহাভারত হইতেও আমাদের যুক্তির সমর্থন পাওয়া যায়, তবে ভিন্ন ভাবে। মহাভারত বলেন যে, রাজার নাম হইতে এই সব প্রদেশের নামকরণ হয়।

“অঙ্গো বঙ্গ কলিঙ্গশ্চ পুণ্ড্র হৃদ্রাশ্চ তে হতাঃ।

তেষাং দেশাঃ সমাখ্যাতাঃ স্বনামকথিতা ভূবি ॥”

—মহাভারত, আদি, ১০৪।৫০

অর্থাৎ বলিরাজার পাঁচ পুত্রের নাম হইতে এই পাঁচটি দেশের নামকরণ হয়। মনে হয়, বলিরাজা এই সব প্রদেশ জয় করিয়া নিজ পুত্রদের শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত করেন। যিনি যে প্রদেশ পাইয়াছিলেন তিনি তথাকার অধিপতি বলিয়া খ্যাত হন। এইরূপে বর্ত্তমান ভাগলপুরের অধিপতিকে অঙ্গরাজ, ভাগিরথীর পূর্বদিকস্থ ভূভাগের অধিপতিকে বঙ্গরাজ, উড়িষ্যার অধিপতিকে কলিঙ্গরাজ, মালদহ হইতে বুগুড়া পর্যন্ত ভূভাগের অধিপতিকে পুণ্ড্ররাজ ও রাঢ়ের অধিপতিকে হুস্তরাজ বলা হইতে লাগিল। আখ্যায়িকার সঙ্গে এষ্ট সব দেশের সংস্কৃতি ও ভাষাগত বিশেষ পার্থক্য ছিল বলিয়া অনুমান করা অসম্ভব হইবে না। কারণ তাহারা আখ্যায়িকায় ছিল না। তখন তাহারা আর অনুশাসন বা বিধিনিষেধ মানেন নাই দেখা যাইতেছে।

আখ্যায়িকার এই সব দেশে আমার ইহাই ইতিহাস। তাহার পূর্বে আখ্যায়িকার এই সব দেশের লোককে ঘৃণা করিয়াছেন, নিন্দা করিয়াছেন ও আখ্যায়িকার এদেশে আসিতে মানা করিয়াছেন, কিন্তু বংশবৃত্তির সঙ্গে আখ্যায়িকার বিস্তৃতির দরকার হয়। তখন তাহারা আর অনুশাসন বা বিধিনিষেধ মানেন নাই দেখা যাইতেছে।

অনুশাসনগুলির সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা প্রয়োজন। মনুর নামে যে অনুশাসনটি চলিয়া আসিতেছে তাহা বিশেষভাবে পরিচিত।

“অঙ্গবঙ্গকলিঙ্গেশু সৌরাষ্ট্রমগধেষু চ।

তীর্থযাত্রাং বিনা গচ্ছন্ পুনঃ সংস্কারমর্হতি ॥”

—মনুসংহিতা, ১০ম অঃ

অর্থাৎ আখ্যায়িকার তীর্থযাত্রা ব্যতীত অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, সৌরাষ্ট্র বা মগধ দেশে গেলে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। কিন্তু মনুসংহিতার বিশ্বাসযোগ্য সংস্করণ গুলিতে ঐ শ্লোকটি নাই। জাম্ববন্ত পণ্ডিত ডক্টর জুলিয়স জলি বহু পাণ্ডুলিপি বিচার করিয়া যে মনুসংহিতা ছাপিয়াছেন তাহাতে উহা নাই। অধ্যাপক জি. বুলারের সম্পাদিত প্রাচ্যের ধর্ম গ্রন্থাবলী নামক পুস্তকে (Sacred Books of the East) উহা নাই। রাও সাহেব বিশ্বনাথ মাওলিক সি, এস, আই সম্পাদিত মনু-সংহিতাতেও উহা নাই। হুতরাং উহা বাঙ্গলা প্রভৃতি দেশকে নিশ্চিত করিবার জন্য প্রস্তুত শ্লোক (১৩)। আধুনিক কালে প্রাদেশিকতার

(১২) “There are fundamental differences between the different races of It men, must be universally admitted.”—Introduction to the Study of Hinduism : B. C. Paul, p. 143.

(১৩) “পৃথিবীর ইতিহাস,” ৪র্থ খণ্ড, ১৪৩ পৃঃ।

ইধাবশে মনুর নাম জুড়িয়া দিয়া ইহা চালানো হইতেছিল দেখা যায়। এইরূপ বৌদ্ধধর্মের নাম দিয়াও একটি অনুশাসন প্রচলিত আছে। তাহাতে বলা হইয়াছে যে, এসব স্থানে ভ্রমণ করিতে আসিলেও আখ্যায়িকার ‘পুনশ্চাং’ প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে।

মহাভারতে আছে যে, শ্রীকৃষ্ণ ও ভীমার্জুন বাঙ্গলা দেশে আসিয়া ছিলেন। এ দেশের রাজাদের সঙ্গে যুদ্ধে তাঁহারা হারিয়াছেন, জিতিয়াছেন। ভীমার্জুন এদেশে বিবাহ করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে তাঁহাদের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয় নাই। যদি হইত তাহা মহাভারতে উল্লেখ থাকিত। এইরূপে ক্রম শত্রুতা, মিত্রতা ও যৌন সম্বন্ধের ভিতর দিয়া বাঙ্গালার সঙ্গে আখ্যায়িকার যোগাযোগ প্রতিষ্ঠিত হয়। ক্রমে উভয়ের সভ্যতার সংমিশ্রণ, ভাব ও ভাবার সংমিশ্রণ দ্বারা বস্তুতঃ বৃদ্ধি পায়—স্বজাতিবোধ বোধ জন্মায়। এইরূপ সংমিশ্রণের ফলে সকল দেশেই অন্তরের মিল ঘটিয়া থাকে (১৪)। ক্রমে বাঙ্গালারও অপভ্রংশের দোষ কাটিয়া যায় ও তাহাকে গৌরবের আসন দেওয়া হয়। যে স্থানে আসিলে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইত তাহাকে পরে ধর্মস্থান বলা হইল। যে-সে ধর্মস্থান নহে, একেবারে স্বর্গের বাসের উপযুক্ত ধর্মস্থান বলা হইল।

“স্বর্গিভিঃ সমুপযুক্তং যজ্ঞিয়ং গিরিশোভিতং।

উত্তরং তীরমেতচ্চিদ্রীয়াং দ্বিজসেবিতং ॥”—বনপর্ব, ১১৪।৪-৫

লেখনো বা শাসন ক্ষমতা হাতে থাকিলে বৃদ্ধি বা এইরূপই হয়। একজনকে পায়ের তলায় ফেলিতে যত্নবশ লাগে, রাজসম্মান দিতেও যত্নবশ লাগে।

রামায়ণের সময়ে বঙ্গদেশ প্রসিদ্ধ জনপদ বলিয়া বিখ্যাত ছিল। দশরথের উক্তি হইতে তাহাই প্রমাণ হয়। কৈকেয়ীকে প্রবোধ দিতে গিয়া তিনি জাবিড়, সিন্ধু, সৌবীর, কোশল, কাশী, সৌরাষ্ট্র, মৎস্ত, বঙ্গ, অঙ্গ, মগধ ও দক্ষিণ রাষ্ট্রের নাম করেন। ধনধান্য, গবাদি পশু এবং কারুকাব্যখচিত্র জব্যাদির আকরভূমি বলিয়া এই সব প্রদেশের প্রসিদ্ধি ছিল। তাই দশরথ বলিলেন, কৈকেয়ী, তুমি রামের প্রতি প্রসন্ন হও, তাহার বনবাস প্রার্থনা করিও না। তৎপরিবর্তে এই সব স্থানের জব্যাদি যথেষ্ট প্রার্থনা কর। যাহা চাও তাহাই দিব।

“জাবিড় সিন্ধু সৌবীরঃ সৌরাষ্ট্রা দক্ষিণাপথাঃ।

বঙ্গাঙ্গমগধামৎস্তাঃ সখ্যাকাঃ কাশিকোশলাঃ ॥

অত্রজাতং বহুজব্যং ধনধান্যমজ্যাবিকম।

ততো বৃগীষ কৈকেয়ি যদ্যন্তঃ মনসেচ্ছসি ॥”

—রামায়ণ, অযোধ্যা, ১৭৩৭-৩৮

রামায়ণে প্রাগজ্যোতিষপুরের নামটি পাওয়া যায়। চন্দ্রবংশীয় অশ্বত্থ-

(১৪) There is in every country a certain national harmony, which is the result of the community of manners, laws, language and events, and this harmony is imprinted in the civilization.”—Guizot’s History of Civilization, p. 271.

রজা ইহা স্থাপন করেন (রামায়ণ ১।৩৫ সর্গ)। জলপাইগুড়ী রঙ্গপুর হইতে আসামের পূর্ব সীমা পর্যন্ত প্রাগজ্যোতিষ দেশ বিস্তৃত ছিল। প্রাগজ্যোতিষপুর এখন গৌহাটী নামে পরিচিত হইতেছে (১৫)

মহাভারতে পাণ্ডা যায় যে, অর্জুন, যুধিষ্ঠিরের আদেশে বার বৎসর ব্রহ্মচর্য পালন করেন। তখন তিনি প্রাগজ্যোতিষপুরে (গঙ্গাধারে) উপস্থিত হইয়াছিলেন। দেখানে তিনি নাগরাজ কৌরবকন্যা উলূপীকে বিবাহ করেন।

“এবমুক্তস্ত কৌন্তেয় পুত্রগেখর কন্যয়া
কৃতবাস্তস্তথা সর্বং ধর্মমুদিশয় কারণম্ ॥
স নাগশবনে রাত্রি তামুদিত্তা প্রতাপবান।
পুত্রমুৎপাদয়ামাস স তস্তাং হুমনোহরম ॥”

—আদি, ২০২ অং, ৩৩৩৪ শ্লোঃ

(মহাভারত পি, পি, এস, শাস্ত্রী সম্পাদিত)

তৎপরে অর্জুন মণিপুরে উপস্থিত হন। দেখামে মণিপুর-রাজ চিত্রবাহুরের কন্যা চিত্রাঙ্গদাকে তিনি বিবাহ করেন।

“স তপেতি প্রতিজায় তাং কন্যাং প্রতিগৃহ্য চ।
মাসে ত্রয়োদশে পার্থঃ কৃতা বৈবাহিকী ক্রিয়াম্ ॥
উবাস নগরে তস্মিন্ মাংসাংস্ত্রীন্ স তয়া সহ ॥”

—আদি, ২০৩ অং, ৩ শ্লোঃ

চিত্রাঙ্গদার গর্ভে অর্জুনের যে পুত্র হন তাঁহার নাম বক্রবাহন। বক্রবাহন তাঁহার মাতামহের সিংহাসনের অধিকারী হন।

রাজহুয় যজ্ঞের পূর্বে শ্রীকৃষ্ণের পরামর্শমত ভারত-বিজয় অনুষ্ঠিত হয়। যুধিষ্ঠির তাঁহার চারি ভ্রাতাকে ভারতের চারিদিকে দিগ্বিজয়ে পাঠান। পূর্বভারতে ভীম আসেন। সেই সময়ে তিনি বাঙ্গালা দেশের রাজগণকে বিজয় করেন। ভীমের এই দিগ্বিজয়ের বিবরণ হইতে জানা যায় যে, মগধ (বিহার), অঙ্গ (ভাগলপুর), মোদগিরি (মুন্সের), পুণ্ড্র (মালদহ হইতে বগুড়া), কোশিকীকচ্ছ (হুগলী), বঙ্গ (ভাগীরথীর পূর্বাংশ), হুন্ত (রাঢ়), প্রহুন্ত, তাম্রলিপ্ত (তমলুক), কর্কট প্রভৃতি প্রদেশে পূর্বভারত বিস্তৃত ছিল।

“* * * অথ মোদং গিরিপতিং রাজানং বৈ মহৈজসম্।

পাণ্ডবো বাহুবীর্ঘ্যেন নিজঘান মহাবলঃ।

ততঃ পুণ্ড্রিপিং বীরং বাহুবল্যাক্ষমায়যৌ ॥

ইদানীং বৃক্ণিবীরেণ ন যোঃশ্রামীতি পৌণ্ড্রক।

কৃষ্ণস্ত ভুজসস্ত্রাসাৎ করমাণ্ড দদৌ নৃপঃ ॥

কৌশিকং কচ্ছ নিলয়ং রাজানং চ মহৌজসম।

উভৌ বলভূতাং বীরাবুভৌ তীত্র পরাক্রমৌ ॥

.. মিজ্জিতাজ্যো মহাবীর্ঘ্যং বঙ্গরাজ মুপাদ্রবৎ ॥

সমুদ্রসেন নিজ্জিত্য চন্দ্রসেনং চ পাণ্ডিবম্।

তাম্রলিপ্তঞ্চ রাজানম্ কাচং বক্রপিং তথা ॥

অঙ্গানামধিপংচৈব যে চ সাগরবাসিনঃ।

সর্বান্ মেচ্ছগণাংশ্চৈব বিজিগ্যে পুরুষধ্বজঃ ॥”

—মহাঃ, সভা, ২৬ অং, ৩৮।৪২ শ্লোঃ, ঐ সং

রাজহুয় যজ্ঞের পর যুধিষ্ঠিরের অধমেষ যজ্ঞানুষ্ঠান হয়। সেই যজ্ঞীয় অথ প্রাগজ্যোতিষ দেশে (আসামে) বক্রবন্ত কর্তৃক ধৃত হয়। একান্ত বক্রবন্তের সঙ্গে অর্জুনের যুদ্ধ হয়। তাহাতে বক্রবন্ত পরাস্ত হন। পরে বক্রবন্তের সঙ্গে সন্ধি করিয়া অর্জুন তাহাকে আগামী অধমেষযজ্ঞে আমন্ত্রণ করেন (অধমেষ ৭৫।৭৬ অং)। অর্জুন-পুত্র বক্রবাহনও এই অর্থ ধরেন। তাহাতেও অর্জুনের সঙ্গে বক্রবাহনের যুদ্ধ হয়। এই যুদ্ধে অর্জুন পরাস্ত হন। পিতাপুত্রে তখন পরিচয় ছিল না। যাহা হউক, পরে বক্রবাহন নিজ মাতা চিত্রাঙ্গদাকে ও বিমাতা উলূপীকে লইয়া অধমেষ যজ্ঞে উপস্থিত হন (অধমেষ পর্ব, ৮৮ অং)।

হরিবংশের ভবিষ্য পর্বে (১২-২১ অং) শ্রীকৃষ্ণ বাহুদেব কর্তৃক তাঁহার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী পুণ্ড্র-রাজ বাহুদেবকে নিধন প্রসঙ্গ জানা যায়। এই যুদ্ধে কাশীরাজ তাঁহার বন্ধু পুণ্ড্রপতিকের সাহায্য করিয়াছিলেন। এই অপরাধে শ্রীকৃষ্ণ কাশীরাজকে নিধন করেন ও কাশীধাম দক্ষ করেন (বংশপুরণ, ২০৭ম অং)। এইরূপে ক্রমে বঙ্গদেশ মগধের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল (১৭)।

এই পুণ্ড্রবর্ধন একট বৃহৎ রাজ্য ছিল। ত্রিহুত, মালদহ, রাজশাহি, দিনাজপুর, রংপুর ও বগুড়া প্রদেশ লইয়া পুণ্ড্ররাজ্য গঠিত ছিল (১৮)। বাহুদেব, সমুদ্রসেন প্রভৃতি এখানকার রাজা ছিলেন।

এইরূপে রামায়ণ ও মহাভারতে বাঙ্গালার ও বঙ্গভূমির রাজগণের অনেক কথাই আছে। নাগ, মণিপুর, গঙ্গারাজ্য (১৯) পৌণ্ড্র প্রভৃতি

(১৭) ‘পৃথিবীর ইতিহাস’, ২য় খণ্ড, ২৪২ পৃঃ।

(১৮) “* * * it included Tirhut, Malda, Rajshahi, Dinapur (Dinajpur?) Rangpur and Bogra, which constituted the great ancient kingdom of Pundra-varḍhana.” Indo-Aryan : Dr. Rajendralal Mitra.

(১৯) “মহাবংশ নামক সিংহলীয় গ্রন্থে বাঙ্গালার এক রাজপুত্রের সিংহল গমনের কথা আছে। বুদ্ধদেবের জন্ম যদি ৫০৭ খ্রীঃ পূঃ স্থির হইয়া থাকে, তবে তৎপূর্বেও বাঙ্গালী সভ্যতার কথা জানা যায়। * * * চন্দ্রগুপ্তের সভায় বিখ্যাত গ্রীক ঐতিহাসিক গঙ্গারাজ্যের সভ্যতার ও গৌর্যের কথা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ইতিহাস হইতে আমরা জানিতে পারি যে, * * * ইহার কখনও শত্রু দ্বারা বিজিত হয় নাই। * * * সর্বগ্রন্থী আলেকজেন্দার গঙ্গাতীরে আসিয়া তথাকার অধিবাসীদের গৌর্যের কথা জানিতে পারিয়া তাহাদের আক্রমণ না করিয়াই কিরিয়া গিয়াছিলেন”—‘প্রচার’ পত্রিকার ‘বাঙ্গালার কলঙ্ক’ শীর্ষক বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখিত প্রবন্ধ (বঙ্গাব্দ ১২৯৯—জ্যৈষ্ঠ)।

(১৫) ‘বিশ্বকোষ’, ১৭শ ভাগ।

(১৬) ঐ, ঐ, ৪০৪ পৃঃ।

শক্তিশালী জাতি বঙ্গদেশে বাস করিত। কিন্তু বাঙ্গালীর সিংহ-বিজয়ের জ্ঞান “মহাভারত ও রামায়ণের ঐতিহাসিকতা এখনও তর্কের বিষয়” হইয়া রহিয়াছে। বাঙ্গালার ইতিহাসলেখক তাঁহার “গ্রন্থে মহাভারত ও রামায়ণের প্রমাণ গ্রহণ করা উচিত বোধ” করেন নাই(২০) এবং “বাসুদেব প্রমুখ রাজাগণের” কাল “নির্ণয় করা দুঃসাধ্য” বলিয়াছেন। বাঙ্গালী মণীষা কি এতই দুর্বল হইয়াছে—এতই অশুচিকীর্ষাশ্রয় হইয়াছে? সাহেবদের অঙ্কিত গণ্ডীরেণা পার হওয়া দুঃসাধ্য বলিয়া চিরদিনই কি গণ্য হইবে? সত্যানুসন্ধান বাঙ্গালার ঐতিহাসিক কবে অবহিত হইবেন? বৈদেশিক ঐতিহাসিকেরা বলিয়াছেন যে, আলেকজেন্দারের আক্রমণের পূর্বের (বিশ্বাসযোগ্য) কোনও ঐতিহাসিক ঘটনা নাই বলিলেই হয়(২১)। গোড়বঙ্গের ঐতিহাসিকগণ এইরূপে রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণাদির ঐতিহাসিকতা

(২০) “মহাভারত ও রামায়ণে বাসুদেব, চন্দ্রসেন প্রভৃতি পৌণ্ড্র-জাতীয় ও বঙ্গদেশীয় রাজাগণের উল্লেখ আছে। অন্যত্রক জ্ঞানে গ্রন্থমধ্যে তাঁহাদিগের উল্লেখ করি নাই। মহাভারত ও রামায়ণের ঐতিহাসিকতা এখনও তর্কের বিষয়। এতদ্ব্যতীত যে অংশে বাসুদেব-প্রমুখ রাজাগণের নাম আছে সেই অংশের বয়স কত তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। এই সকল কারণে এই গ্রন্থে মহাভারত ও রামায়ণের প্রমাণ গ্রহণ করা উচিত বোধ করি নাই।”—বাঙ্গালার ইতিহাস : রাখালচন্দ্র বল্মোপাধ্যায়, ২৬ পৃঃ।

(২১) “No date of public event can be fixed before the invasion of Alexander.”—Elphinston.

নশ্তাৎ করিয়া দিতেছেন। হুতরাং বাঙ্গালার ইতিহাসের এই অন্ধকার যুগ, যে তিমিরে ছিল সেই তিমিরেই রহিয়া গিয়াছে। আমাদের “অনুসন্ধান চেষ্টার অভাব” বলিয়া কেহ গৌরচন্দ্রিকার খেদ প্রকাশ করিলেও সেই ইতিহাস আরম্ভ হইয়াছে আলেকজেন্দার হইতেই(২২)। এইরূপে হাল ছাড়িয়া দিলে কত দিন বাঙ্গালীর সুনাম রক্ষা হইবে? রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণাদি শুধু ঘটনাপরম্পরার ইতিহাস নয়—সেগুলি যে আমাদের সভ্যতার ইতিহাস। নিজ সভ্যতার ইতিহাসে যে জাতির এত অন্ধুচি, জগৎসভায় তাহার স্নায়র বস্তু কি থাকিল? ভারতের অতীত গৌরব, প্রাচীন ভাবধারা ও কৃষ্টির বাহক এই সমস্ত গ্রন্থকে ঐতিহাসিক বলিবার ধৃষ্টতা সংঘত হওয়া উচিত।

“In India with very few exceptions, contemporary evidence of any kind is not available before the time of Alexander.”—Vincent A, Smith.

(২২) ‘গৌড়রাজমালা’র উপক্রমণিকায় ৩ অক্ষয়কুমার মৈত্রী বলিয়াছেন—“বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়া গিয়াছেন, ‘গ্রীনলগের ইতিহাস লিখিত হইয়াছে, মাওরি জাতির ইতিহাসও আছে; কিন্তু যে দেশে গোড় তাম্রলিপ্তি সপ্তগ্রামাদি নগর ছিল সে দেশের ইতিহাস নাই।’—উপাদানের অভাবে ইহার প্রকৃত কারণ বলিয়া স্বীকার করা যায় না—অনুসন্ধান চেষ্টার অভাবই প্রধান অভাব।”

[কিন্তু বাঙ্গালার এই ইতিহাসখানিও (‘গৌড়রাজমালা’) সেকেন্দার হইতে আরম্ভ হইয়াছে।—লেখক।]

যাত্রা-সঙ্গী

শ্রীগিরিবাল দেবী

এম-এ, এম-এসসি পরীক্ষার ফল বাহির হয় নাই। যাদের জানিবার তারা জানিরাছে।

বেণু বাবার কাছে বায়না ধরিল, “এবারে আমাকে বিলেত পাঠাবার ব্যবস্থা কর বাবা, তোমাদের ওজোর আপত্তি আমি আর শুনচি নে।”

বাবা আশ্বাস দিলেন, “হবে বেণু, ব্যস্ত কি? আগে গেজেট বেরুক, তোমার মা’র মত নাও, তবে না যাবে?”

বেণু আবদার করিতে লাগিল, “না বাবা, এখন থেকে পাসপোর্টের চেষ্টা না করলে দেবী হয়ে যাবে। গেজেট দিয়ে আমাদের দরকারই বা কি? পাশ ত হয়েচি। মা’কে তুমি বলগে, আমি বলতে গেলে ঐ এক কথা—‘একলা যেতে দেব না।’ এদেশের মায়েরা একলার ভয়েই সারা হলেন। তোমার সত্যি বলচি বাবা, মা’র ঘ্যান ঘ্যান আমার ভাল লাগে না।”

“ভাল না লাগলেও তাঁর মত তোমায় নিতে হবে বেণু। তিনি সেকলে, অল্পশিক্ষিতা হ’লেও তোমার মা; তাঁকে অগ্রাহ্য ক’রে কিছু করতে গেলে চলে কি? তোমার-আমার মত যাই হোক, তবু তাঁকে অবহেলা করতে পারি নে।”

বেণু ক্রুদ্ধ হয়ে বলিল, “তাহলে চল বাবা, মা’র কাছে যাই। এখানে বৃষ্টিতে বলিগে। শোন বাবা, তুমি কিন্তু আমার পক্ষে কথা ক’রো। খবরদার, মা’র পক্ষ নিও না।”

বেণুর বাবা প্রিয়তোষবাবু হাসিলেন, “আমি ত বরাবরই তোমার পক্ষে আছি বেণু, তুমি আমাদের প্রথম সন্তান; তোমার উপরে আমার সমস্ত আশা ভরসা। আমার এত বড় কারখানা, সাবান সেটের কারখানা দেখার লোক চাই। তোমার ছোট ভাই, বাবুল, কাবুল দুটো নেহাৎ দাবানল; কাজেই ব্যবসা চালাবার বোধ্যতা তোমাকেই অর্জন করতে

হবে। সেইজন্তে আমার ইচ্ছা তোমায় বাঁহরে থেকে শিথিয়ে পড়িয়ে আনি। তা চল, তোমার মা'র সঙ্গে আগে কথাবার্তা ঠিক হোক।”

তাদের এত বড় প্রতিষ্ঠানের শীর্ষদেশে বাবা তাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে অভিনয়ী জানিয়া বেণুর গর্বের সীমা রহিল না। সে আনন্দে উদ্দাম হইয়া প্রিয়তোষবাবুর হাত ধরিয়া মা'র নিকটে চলিল।

মস্ত গাড়ী, মস্ত গাড়ী, মস্ত কারবারের মালিকের গৃহিণীকে কোন দিক দিয়া মস্ত বলা চলে না। বিরাজমোহিনী উচ্ছল শ্রামবর্ণের ছোট-খাট মানুষটি, চালচলন নিতান্ত সাধারণ। স্বভাবটি যেমন কোমল, হাসিটি তেমনিই মধুর।

বেণুর বাবার সহিত বেণুকে দেখিয়া তার অনুমান করিতে বিলম্ব হইল না। হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে বেণু, পাশাডের আড়াল থেকে তীর ছুঁড়তে এসেচিস? বিলাত যাবার কথা ত? না, নতুন কিছু?”

বেণু মুখ ভাঁজ করিয়া জবাব দিল, “নতুন আবার কি? তুমি ত আমায় বলেই রেখেছিলে, আমি এম-এস্‌সি পাশ করলে বিলেতে পাঠিয়ে দেবে। এখন অমত করলে ত চলবে না মা। কেবল আমারই ইচ্ছা নয়, বাবাও পাঠাতে চাচ্ছেন?”

প্রিয়তোষবাবু মাথা চুলকাইয়া সায় দিলেন, “হী, বেণুকে শিথিয়ে পড়িয়ে আনা দরকার। বাবুল কাবুল ছোট, ব্যবসা-সংস্কার ব্যাপারে বেণুকেই আমি তৈরি ক'রে নিতে চাই।”

“তুমি যা চাইচ, তাতে আমি অমত করব কেন? তবে আগেও আমি যা বলেছি, এখনও তাই বলছি, সঙ্গীছাড়া একলা বেণুকে যেতে দেব না।”

প্রিয়তোষবাবু কাশিয়া জবাব দিলেন, “হী, তা তুমি বলেচ বটে, স্বর্গার বলেচ সঙ্গীছাড়া যেতে দেবে না। তা বেণু, তুমি তোমার যাত্রা-সঙ্গী বেছে নাও। আমার টাকার অভাব নেই। দু'জনার খরচ অনায়াসে বহন করতে পারব। তোমায় তৈরি ক'রে আনা কারবারের কাজ, খরচও কারবারের। হাজার হোক মায়ের প্রাণ, একলা মখন পাঠাতে চাচ্ছেন না; কাজেই একজন যাত্রা-সঙ্গী চাই।”

বেণু রাগে জলিয়া উঠিল, “আমি যেন মা'র বাবুল কাবুল হয়েছি। দিনরাত আঁচলের নীচে লুকিয়ে রাখা। বড় হয়েছি, চার চারটে পাশ করেছি, এমনই নাকি? আমি একলা যাব, একলা আসব, কারকে আমার দরকার নেই। আজ বলচেন যাত্রা-সঙ্গী চাই, কাল বলবেন ভোজন-সঙ্গী আন। পরশু ধরবেন শয়ন-সঙ্গী না হ'লে চলবে না। এত কথা আমি শুনব না; যাব কি, যাব; একলা যাব।”

বেণুর উত্তেজনা প্রিয়তোষবাবু গলিয়া গেলেন। একে তিনি সাদাসিধে নিরীহ মানুষ, তার বেণু তাঁর অতি আদরের, অতি স্নেহের। বেণুর স্বাধীন মতবাদের বিরুদ্ধে মা সময় সময় অন্তরায় হইলেও তিনি কখনও হন নাই। নদীর তরঙ্গের মত স্বাচ্ছন্দ্য সাবলীল গতিতে বেণুকে বহিয়া বাইতেই সাহায্য করিয়াছেন। নিষেধের উপলক্ষেও কোথাও বাধে লাই। এখন বাধার সৃষ্টি করিলে সে মানিবে কেন?

প্রিয়তোষবাবুর কিন্তু দুই দিকেই সমান, দুই জায়গাতেই দুর্বলতা, তিনি বেণুকে ক্ষুণ্ণ করিতে চাহেন না। আবার বেণুর মাকেও ব্যথা দিতে পারেন না। নিরুপায় ভালমানুষটি মহাসমস্তায় পড়িয়া কেশবিরল মস্তকে কেবলই হাত বুলাইতে লাগিলেন।

স্বামীকে চিন্তাক্রান্ত দেখিয়া বিরাজ হাত বাড়াইয়া বেণুকে কোলের কাছে টানিয়া লইলেন। তার মুখখানি বুকে চাপিয়া স্নেহস্বর্গে কহিলেন, “বেণু, রাগ করে কি? রাগ ক'রো না। তুমি যেতে চাইচ নিশ্চয় যাবে। তোমার অনেক বন্ধু, অনেকেই তোমায় ভালবাসে, তাদের ভেতর থেকে যাকে তোমার ভাল লাগে, বিশ্বাস হয়, সাধী হিসাবে বেছে নাও। তোমার পাশের উপলক্ষে একদিন বরং সকলকে চায়ের নেমস্তল্য করি।”

এতক্ষণে প্রিয়তোষবাবু অকূল সমুদ্রে যেন কূল পাইলেন। তিনি সাগ্রহে মস্তব্য প্রকাশ করিলেন, “হী, হী, তা ত করতেই হবে। বেণুর পাশের খাওয়া না দিলে চলবে কেন। এম-এস্‌সি পাশ কি সোজা কথা? ক'জন পারে? গেজেট বেরলেই আত্মীয়বন্ধুদের ডেকে খাইয়ে দিও।”

বেণু তাম্বিল্যভরে ঠোট উন্টাইল, “ভারী ত পাশ, সেকোও ক্লান্ত পেয়ে, এত ঘটা কিসের? আমি চাইনে কাউকে ডাকতে, চাইনে চা' খাওয়াতে।”

বিরাজ বেণুকে সান্ত্বনা দিলেন, “এ কি কথা বেণু? তোমার ফল খুব ভাল হয়েছে। এর চেয়ে খারাপ হ'লেও আমি দুঃখিত হতাম না।”

বেণু কহিল, “তুমি ত বলবেই মা; কম নম্বর পেয়ে আমার যে কি হ'য়েচে তা আমিই জানি। কত খেটেছিলাম, চেষ্টা ক'রেছিলাম, তোমার বাপের বাড়ীর দেশের ছেলে রণজিতের সমান হ'তে। তা হ'ল না, ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট হ'য়ে সেই রইল।”

মা বলিলেন, “তাতে দুঃখ কি বেণু? পরীক্ষার ফলাফল ভাগ্যের ওপর নির্ভর ক'রে। কত ভাল ছেলে কম নম্বর পায়, মন্দ ছেলে হঠাৎ উত্তরে যায়। পরীক্ষার ফলের জোরে রণজিতকে ক'রে খেতে হবে। তোমার ত সে ভাবনা নেই।”

প্রিয়তোষবাবু কহিলেন, “তা ঠিক, তুমি মন খারাপ ক'রো না বেণু; বেশ করেচ, সন্মত করেচ। রণজিতের কথা ছেড়ে দাও, ও কি ছেলে! ছেলে নয় বিদ্বাৎ, এমনটি আর চোখে পড়ে না। কি ধার, কি বুদ্ধি! তেমনি কি সংস্কার! ওর বাবা ললিত ছিল আমার বালাবন্ধু; আঁহা, বেচারি অল্প বয়সে মারা গেল। রণজিতকে অনেক দিন দেখি না; এখন আসে না বুদ্ধি? বেণু, তুমি তাকে ডাক না কেন? সে ত তোমারও বন্ধু!”

বেণু বাঁকের সহিত উত্তর করিল, “না বাবা, সে আমার বন্ধু নয়। যার অত অহঙ্কার, অত তেজ সে কারুর বন্ধু হ'তে পারে না। মা'র বাপের বাড়ীর দেশের লোক, তোমার বন্ধুর ছেলে, তাই তোমরা দু'জনা মিলে ওকে বতটা বাড়াও, আসলে ও ততটা নয়। ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট হ'য়ে মাটিতে পা পড়ে না। এমন কাজ উনি ভিন্ন আর যেন কেউ পারে নি।”

প্রিয়তমবাবু এ আক্রোশের মর্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না। বিরাজমোহিনী নীরবে মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন।

কয়েকদিন পরে গেজেট বাহির হওয়া মাত্র একথানা গেজেট লইয়া বেণুকে অভিনন্দন করিতে আসিলেন নবীন ব্যারিষ্টার মিঃ চৌধুরী। বেশভূষার প্রতি সমস্ত দৃষ্টি, মার্জিত রুচিসম্পন্ন, বাক্যলাপে বিচক্ষণ, ধনী পিতার ধনগৌরবে গৌরবান্বিত। চৌধুরীর ওজন-করা হাসি, ওজন-করা শিষ্টাচার শেষ হইতে না হইতেই সমস্তঃপ্রকাশিত গেজেট হস্তে আগমন করিলেন মিঃ রায়। ছেলেটি বলিষ্ঠ, দেখিতে ভাল, অল্প দিন হইল ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন। চাকরীর বাজার নন্দা বলিয়া এখনও কর্মখালির বিজ্ঞাপন খুঁজিতে হইতেছে। চৌধুরীর জায় অভিজ্ঞাত্যে পরিপক্ব না হইলেও রায় অন্তঃস্ব নহে। দিবা হাসি-পূর্ণা সমগ্রতিভ।

রায়ের অভিনন্দন অভিবাদনের মধ্যে কালবৈশাখীর প্রচণ্ড ঝটিকার বেগে আবিস্কৃত হইলেন মিঃ মজুমদার। লোকটির যেমন ছুঁচালো চেহারা, তেমনই ধারালো কথাবার্তা। বহুকাল বিদেশে থাকিয়া বীমা মঞ্চকে বহু তথ্য সংগ্রহ করিয়া আসিয়াছেন।

মজুমদার এটাচিকেন্স হইতে সমস্ত আনীত গেজেটখানি বাহির করিয়া সহস্রে আরম্ভ করিলেন, “আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা, আনন্দজ্ঞাপন করিতে এসেছি; ভগবানকে ধন্যবাদ, আপনার সাফল্য যে এতদূর এগিয়ে যাবে, আশা করি নি। যে দুর্বল শরীর নিয়ে আপনি পরীক্ষা দিয়েছেন, হাতে এ হ’ল গিয়ে আশাতীত ফল।”

বেণু সমিষ্টবলে বলিল, “আপনি ভুল করেছেন মিঃ মজুমদার, এবার আমার শরীর ভালই ছিল। অস্থির হ’য়েছিল বি-এসসি পরীক্ষার আগে।”

চৌধুরী হাসিলেন, “কোথায় ভাল ছিলেন? মোটেই না। নিজে খুঁতে পারেন নি, আমরা পেরেছি।”

রায়ের বয়স কম, কথা বলে কম, তবু দুইজনার কথার পৃষ্ঠে কথা না বলিয়া থাকিতে পারিল না। মৃদুস্বরে বলিল, “পরীক্ষার পড়ার চাপে শরীরের দিকে লক্ষ্য থাকে না। অস্থির হলেও অল্পভুক্তি ফল যায়।”

মজুমদার অন্তর দিলেন, “শরীর এবারে ভাল হয়ে যাবে। বন্ধাট ত মিটে গেল। শুনলাম, আপনি নাকি লগুনে যাচ্ছেন? মা একলা যেতে দেবেন না। ঠিকই ত, ছেলেমানুষ, একা কি অতদূরে যায়? আপনার সঙ্গী হবার সৌভাগ্য আমাকে যদি দেন, তাহলে কোন ভাবনা থাকবে না। লগুনই বলুন, আর নিউ ইয়র্ক, জর্জটাউন, প্যারিস, বার্লিনই বলুন, আমি ছয় ছয়টা বছর তন্ন তন্ন করে ঘুরে এসেছি, কোথাও বাকী রাখি নি।”

রায় বলিল, “আমিও ছিলাম চার বছর, দেখাশোনা বেড়ানো আমারও চের হয়েছে; অমুমতি পেলে আমিও আনন্দের সঙ্গে আদেশ পালন করতে প্রস্তুত আছি।”

চৌধুরী সঙ্গর্গে রায় দিলেন, “বছরের কথা কি বলছেন ব’শায়?

প্রচুর টাকা না থাকলে ওদেশে যাওয়া বিড়ম্বনা। ছিলাম বটে দু বছর, তার ভেতরে এমন কোন জায়গা নেই, যেখানে যাই নি, এমন কোন উৎসব ছিল না, যাতে আমি যোগ দিই নি। ও অঞ্চলের সবাই আমার নাম রেখেছিল ধনকুবের। আমিও যেতে পারি বেণুর সঙ্গী হিসাবে। কাজের জন্তে আমার যাওয়ারও দরকার হয়েছে।”

বেণু তার সম্মুখে উপবিষ্ট তিনটি মূর্ছির পানে চোখ তুলিয়া বলিল “বেশ ত, আপনাদের ভেতরে যে-কেউ হোক যাবেন আমার সাথে। আমার ক’দিন ভাববার সময় দিন; ভেবে চিন্তে পরে বলব।”

বেণুর আশ্বাসে তিনখানি মুখে আশার আলো জ্বলজ্বল করিতে লাগিল। ইহার তিনটি বেণুর অবসর-সঙ্গী, চায়ের টেবিলের একনিষ্ঠ ভক্ত। ইহাদের আশা অক্ষুরন্ত, আকাঙ্ক্ষা অপরিমিত। ইহার জানে, বেণুর বাবার মন্ত বাড়ী, মন্ত গাড়ী, মন্ত বড় কারবার কারখানা। বেণু বাবার বড় আদরের, বড় স্নেহের।

সত্যিকারের বেণুর জন্ম ঘটনা না হোক, তাদের বাহ্যিক সম্পদের সৌরভে লুক্ক প্রমত্তের মত অনেকই আসিল অভিবাদন জানাইতে, অভিনন্দন দিতে। হাসি, গল্প, মিষ্টান্নে চা’এ সমারোহ পড়িয়া গেল।

একে একে সকলের পালা শেষ হইল; শেষ হইল না কেবল রণজিতের পালা; সে না আসিল অভিনন্দন দিতে, না আসিল খবর লইতে।

একদিন বিরাজমোহিনী বলিলেন, “রণজিতের একটা ধোঁজ নিতে হয় বেণু, কোথায় কি ভাবে রয়েছে। মাঝে শুনেছিলাম, চাকরীর চেষ্টায় ব্যস্ত। ছেলে পড়িয়ে মেসের খরচ চালাচ্ছে। আহা, বড় ভাল ছেলে, দুখী মায়ের বুক-জোড়া মাণিক। বঁচে থাকুক।”

বেণু তিস্তকণ্ঠে উত্তর করিল, “তোমাদের দেশের ছেলে তুমি মাথায় তুলে নাচগে মা, আমার দায় পড়েছে ধোঁজ নিতে। আমাদের কারখানায় কত লোকের চাকরী হয়; আমার বাবা কত লোকের উপকার করেন। বাবার কাছে এসে দাঁড়াতে যার মাথা কাটা যায়, সে ছেলে পড়িয়ে থাকে না ত থাকে কে?”

বিরাজ বেণুকে বুঝাইয়াছিলেন—দুনিয়ার সকলেই এক ধাতের নয়, করণার ভিন্না সকলেই লইতে পারে না। যারা আত্মনির্ভরশীল, আত্মনিষ্ঠ তারা ই প্রকৃত মহৎ।

মা’র মহত্বের উদাহরণ লইয়া বেণু চিন্তা করে নাই। কোথাকার কে, বাবার বন্ধুর ছেলে, মা’র বাপের দেশের লোক, তাকে দিয়া বেণুর ক্লিসের প্রয়োজন? সেই একদিন আসিয়াছিল; অযাচিত অনাধ্যতভাবে বেণুর সহিত মিশিয়াছিল। তার আগ্রহে বেণুর রসায়ন-শাস্ত্রের প্রতি আগ্রহ।

তার পর কোথা দিয়া কি হইল, বেণু তা জানে না। জানিবার মধ্যে এইটুকু জানিয়াছে, দুয়ের মানুষ কাছে আসে, কাজের মানুষ দুই যায়। এমনই বাওয়া-আসা লইয়া সংসার। ইহার নিমিত্ত বেণু ব্যস্ত নহে, ব্যাকুল নহে। বেণুর কি আর কেহ নাই? যারা আছে, তাদের সাজানো হাসি, সাজানো বাক্যের অন্তরাল হইতে বাঁচের কঙ্কাল ঠি

উঁকি-বুঁকি দিলেও স্তব স্ততির মুচ্ছনা কিছু মন্দ শোনায় না। ইহাতে বেণুর আর কিছু হোক বা না হোক, লোকের অন্তরের অন্তস্তল পণ্ডিত ঘেঁষিবার সুযোগ হইয়াছে। বেণু এখন অনেক জানে অনেক চেনে।

এত বেশী জানিবার চিমিবার সুযোগ পাইয়া বেণু স্তাবকের দলদের জন্ত মনে মনে সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছে এবল বিরাগ, বিতৃষ্ণা, অকথা স্বপ্ন। থাকে বিবেচন করে, অবহেলা করে, সামান্য সংবাদটা পর্য্যন্ত লইতে চাহে না, তাহার জন্ত হৃদয়ের গোপন গহনে কি সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে তাহা কেহ জানে না। জানে শুধু বেণু।

সেদিন সন্ধ্যায় অকাল-বর্ষার রিমিমিমি সুরের গুঞ্জন বেণুর চিত্তে আগিল হৃদয়-সঙ্গীতের রেশ। হাঁ, আর একটা কথা বলা হয় নাই, পরীক্ষার বেণু দ্বিতীয় শ্রেণীর নথর পাইলেও গান গাহে প্রথম শ্রেণীর। বজ্রমহলে এচার, বেণুর সঙ্গীত-সাধনায় মুগ্ধ হইয়া স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ নিজের গলার মালা খুলিয়া বেণুর গলায় পরাইয়া দিয়াছিলেন। সেই সন্ধ্যানে বেণু নাকি রবীন্দ্র-সঙ্গীত ভিন্ন অস্ত্র কিছু গাহে না।

অনেক দিন পর বেণু তার বেহালায় তার বাঁধিয়া মৃত্ত জানালার নীচে পিয়া বসিল। সামনে মেঘে মেঘে মেঘময় আকাশ, পাতায় পাতায় বাদল ঝরিতেছে—টপ-টপ টপ-টাপ। সজল শীতল বাতাস অব্যক্ত বেদনার কাঁদিয়া সারা।

বেণুর গলাটা কেবলই ধরিয়া আসিতেছিল; সেই ধরা গলায় বেণু গাহিতে লাগিল—

“আমি, নিতি নিতি কত রচিব শয়ন, আকুল পরাণ রে,
নিতি নিতি কত করিব যতনে কুহুম চরন রে।
কত শরত যামিনী বিকলে যাবে, বসন্ত যাবে চ’লে,
কত উদ্ভিগা তপন, আশার স্বপন প্রভাতে যাবে ছ’লে।”

বেণুর গলায় আজ যেন কি হইয়াছিল? গাহিতে গাহিতে থামিয়া গেল। মুখর বাতাসে চালিত বৃষ্টির ছাঁট আসিয়া বেণুর সর্বাসঙ্গ ভিজাইয়া দিতে লাগিল। বেণু উঠিল না। বারিসিক্ত নয়নে বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল।

ভারের ভারী পর্দা সরাইয়া বিরাজমোহিনী আসিয়া ডাকিলেন, “বেণু!”

বেণু চমকিয়া ঘাড় ফিরাইল; মা একাকী আসেন নাই, তাঁর পিছনে রণজিত। বেণুর মনের মধ্যে কি হইতেছিল, কে জানে? বাহিরে মুখের একটু রেখাও পরিবর্তন হইল না।

বেণু রণজিতের পানে চোখ তুলিয়া গুরুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “এতকাল পর কি মনে করে আসা হয়েছে? আগের মত এলে গেলে পাছে আমাকে পড়াতে হয়, পাছে আমি বেশী নথর পেয়ে ভাল ছেলের নাম ডুকিয়ে দিই, সেই ভয়ে পালিয়ে থাকার কারণ আমার জানতে রাখা নাই।”

রণজিত নির্ঝাঁক স্তম্ভিত হইয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল। চা আনিবার ছুতায় মা হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেলেন।

বেণুর কি সোজা রাগ, সোজা অভিমান? তার অশেষ বিষেবের পাত্রকে নিকটে পাইয়া সে কি সহজে ছাড়িতে পারে?

কোলের বেহালাটাকে মেঝের নামাইয়া বেণু রণজিতের সামনে মুখোমুখি বসিয়া কহিল, “এখনকার ফল যাই হোক, লগুনের পি এইচ-ডি, আমার হতেই হবে। তুমি এ পরীক্ষায় আমার সাহায্য না করলেও আমি অপদার্থ হয়ে থাকব না। ভারী ত পাশ করেছ, ভারী ত জান, এত গুমোর কিসের? তোমার মত আর কি কেউ নেই? না, থাকতে পারে না?”

রণজিত ধীরে জবাব দিল, “কে বলেছে নেই, থাকতে পারে না? আছে বলেই না আমি স’রে রয়েছি। পরীক্ষার সময় আমার যদি তোমার এত দরকারই ছিল বেণু, তবে ডাকো নি কেন?”

বেণু গর্জিয়া উঠিল, “ডাকব কেন? আমার কিসের দায়? না ডাকলেও আমার কাছে কত জন আসে। তারা নেহাৎ হেলা-ফেলার নয়।”

“জানি বেণু, হেলাফেলার লোক আসে না। আমার চেয়ে উঁচুনের জনসমাগমেই না আমি সরে গিয়েছি। আমি আর যাই হই, ছেঁড়া কাঁধায় গুয়ে আলাদীনের স্বপ্ন দেখি না। তোমাতে আমাতে বজ্র অসম্ভব, অসমান সমুদ্রে নালায় যতটা প্রভেদ, তেমনিই।”

বেণু বিগলিত হইল। নরম গলায় কহিল, “কিসের প্রভেদ? যারা আমার সঙ্গে বজ্র করত আসে, তারা কোন দিক দিয়েই তোমার সমান হতে পারে না। তোমার সবচেয়ে বড় দোষ, তুমি নিজেকে ভারী ছোট করো, নিজের অধিকার জোর ক’রে নিতে পার না। যাদের যোগ্যতা নেই কাণাকড়ির, তারাই আসে। যেদ্বায়, লজ্জায় আমি যে ম’রে যাই, তা কি তুমি দেখতে পাও না?”

“কেমন ক’রে দেখব বেণু? দেখবার সাহস হয়নি। থাকুক ওসব কথা; তুমি কবে যাচ্ছ? মা তোমায় একলা যেতে দেবেন না, কাকে নিয়ে যাবে?”

বেণু চিন্তিত মুখে বলিল, “এখনও তা ঠিক করিনি। তোমারও পি-এইচডি দেওয়া দরকার। ওটা দিয়ে ফেলে ডিএসসিটাও দিও। আমি জানি, তুমি পারবে, কোথাও আটকাবে না। একবার লগুনে গেলেই হয়।”

রণজিত ক্ষোভের হাসি হাসিল, “তুমি পাগল বেণু, আমি যাব লগুনে? আমার টাকা কোথায়? আমি এখানেই চেষ্টা করব, যা হয় হবে।”

বেণু বিরক্তির সহিত উত্তর করিল, “তোমরা বড় দোষ, নিতে জান না? তোমার বাবা আমার বাবার বন্ধু ছিলেন, তুমি আমার মা’র বাপের বাড়ীর দেশের লোক, তোমার আবার টাকার অভাব? বাবাকে বলো তিনিই টাকা দেন।”

রঞ্জিত ঘাড় নাড়িল, “তা হয় না বেণু, যেখানে অধিকার নেই, সেখানে শিক্ষাবৃত্তির প্রযুক্তিকে আমি ঘৃণা করি। তোমার বাবার টাকা আমি নিতে পারব না।”

বেণু কহিল, “না নিলে বাবার টাকা, আমার টাকা ত নেবে? আমার নিজের হাজার কয়েক টাকা জমেছে। আমার সমস্ত খরচ বাবা দেবেন, তোমায় আমার ক্যাবিনে সাথী করে নিয়ে গেলে ভাড়া ঢের কম লাগবে।”

রঞ্জিত চমকিয়া উঠিল, “তুমি কি বলচ বেণু? এক ক্যাবিনে বন্ধ

পরিচয়ে দুইজন যেতে পারে না। নিয়ম নেই। কারা যায়, যেতে পারে, তা কি তুমি জান না?”

বেণু মিষ্টহাসি হাসিয়া কহিল, “কে বললে জানি নে? জানি বলেই না তোমায় যাত্রা-সঙ্গী করছি। তোমার নেবার ক্ষমতা নেই, আমার দেবার শক্তি আছে। সেই শক্তিতেই আমি তোমায় নিয়ে যাব। তোমার সাধ্য নেই, আমার বাধ্য দাঁও।”

হাঁ, আর একটা কথা, এতক্ষণ বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। বেণু

ছেলে নয়, মেয়ে।

কাজলা দীঘির পাড়ে

শ্রীমতী যুথিকা মুখোপাধ্যায়

কাজলা দীঘির পরে

আজো বনফুল প্রগতির ছলে প্রতিদিন পড়ে ঝরে।
তারি পাড়ে ভাঙ্গা মাটির কুঁড়েটি যেন পটে ছবি আঁকা
কত সে স্মৃতির কাহিনী তাহার বকের মাঝারে ঢাকা।
ক্ষীণ শশী-রেখা আঁধার নিশীথে স্নান হাসি হেসে চায়
নিঃশ্বাস ফেলি ধীর মধুর বয়ে যায় মৃদু বায়।

এখনও যে স্নান সাজে—

বুড়ো বটগাছ দাঁড়ায়ে রয়েছে পঞ্চবটীর মাঝে ;
পাতাগুলি তার ঝরে পড়ে গেছে শুষ্ক হয়েছে দেহ
অজানা পথের যাত্রী আজিকে—ফিরেও চাহে না কেহ।
তারি পূর্ব দিকে সেই ভাঙ্গা কুঁড়ে—সুজনের বাঁধা ঘর,
মাটি ঝরে গেছে মাথা তুলে আছে আগাছা যে পর পর।

কত শত আশা নিয়ে

বঁধেছিল সে যে সুখের কুঁড়েটি, ছেলে আর বৌ নিয়ে,
কেটে যেত কত সারা দিনমান হাসি গান কথা কয়ে।
এমনি করিয়া সুখের তরীটি ভরা কূলে যেত বয়ে ;
হঠাৎ লাগিল ভীষণ ঝঞ্ঝা হয়ে গেল ছারখার
ছ মাস না যেতে ভেসে গেল ঘর, চলে গেল রাগু তার।

ছেলেটির পানে চেয়ে

অতীতের সেই সুখের স্বপন নয়নেতে যেত ছেয়ে।
ঝরিয়া পড়িত জলের বিন্দু ধীরে ধীরে গাল বাহি ;
পিতার অশ্রু ছলছল চোখে ছেলেটি দেখিত চাহি।
কোনক্রমে ছিল ভুলিয়া সুজন ছেলেটির নিয়ে ছায়,
ছাড়িত না কভু এক তিলও তারে রাখিত আঁচল ছায়।

রহিত না যারে ছাড়ি

বহর না যেতে বুক হতে তারে দেবতা যে নিল কাড়ি !
পাগল হইয়া পথে সে বেরল, ফিরিল না আর ঘরে ;
সুখের কুঁড়েটি মলিন হইয়া একেলা রহিল পড়ে।
কোথায় সে আছে কেমনে যে আছে কেহ নাহি আর জানে ;
নিষ্ঠুর দেবতা বোঝেনিক ব্যথা, গেছে তাই অভিমানে।



ফ্রান্সের সঙ্কট

শ্রীঅতুল দত্ত

(রাজনীতি)

ইউরোপের রাজনীতিক্ষেত্রে একটি দীর্ঘ উদ্বেগপূর্ণ বৎসরের অবসান হইল। বনেদী সাম্রাজ্যবাদী বৃটেন ও ফ্রান্স প্রধানতঃ জার্মানীকে লইয়াই এই বারটা মাস ব্যতিব্যস্ত ছিল। এই বৎসরের প্রথমে ইটালীর সহিত চুক্তিবদ্ধ হইয়া বৃটেন মনে করিয়াছিল যে মুসোলিনি আর তাহাকে বিব্রত করিবেন না; তিনি যাহাতে ফ্রান্সের প্রতিও সদয় হন সেই উদ্দেশ্যে বৃটেনের ইচ্ছিতে ফ্রান্সও ইটালীর সহিত চুক্তিবদ্ধ হইতে আগ্রহান্বিত হইয়াছিল। কিন্তু মুসোলিনি ফ্রান্সের এই আগ্রহে সাড়া দেন নাই। তিনি সেই সময় জেনোয়ায় এক বক্তৃতায় বলেন যে, ফ্রান্সের সহিত ইটালীর মিলন হইবে কেমন করিয়া—স্পেনে ফ্রান্স চাহে সরকার পক্ষের বিজয়, আর ইটালী চাহে জেনারেল ফ্রান্সোর বিজয়। ইহার পর মধ্য ইউরোপে রাজনীতিক বিপর্যয় আরম্ভ হয়; জার্মানী অকস্মাৎ অষ্ট্রিয়াকে কুক্ষীগত করিয়া লয় এবং এই সম্পর্কিত চাঞ্চল্য কিঞ্চিৎ হাস হইবামাত্র চেকোশ্লোভেকিয়ার কতকাংশ উদরস্থ করিবার উদ্দেশ্যে সুযোগ খুঁজিতে আরম্ভ করে। তাহার পর গত সেপ্টেম্বর মাসে রুটিশ ধুরন্ধর মিঃ চেম্বারলেন ও ফরাসী ধুরন্ধর মঃ দালাদিয়ার মিউনিক আসেন এবং হিটলার ও মুসোলিনির সহিত একাসনে বসিয়া “বাক্-শব্দ-পরে-পরে”—চুক্তি স্বাক্ষর করিয়া সানন্দে ঘরে ফেরেন। চেকোশ্লোভেকিয়ার সর্বনাশ সাধিত হয়—সে তাহার রাজ্যের এক বিরাট অংশ হারায়, সুরক্ষিত সীমান্ত হারায়, অর্থনীতিক ক্ষতি স্বীকার করে, স্বতন্ত্র রাষ্ট্র-রূপে তাহার মর্যাদা নষ্ট হয়। এক কথায়, সে জার্মানীর রক্ষিত রাজ্যে পরিণত হয়। মিউনিক বৈঠকের পর মুসোলিনি গাভীয়া অবলম্বন করিয়া রোমে প্রত্যাবর্তন করেন; তাঁহার মনের কথা কেহ বুঝে না, বুঝিতে চেষ্টাও করে না। মিউনিকের পর হিটলার বলেন, তাঁহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইয়াছে, তিনি ইউরোপে আর কোন দাবী করিবেন না। এই ব্যক্তিত্ব “আর চাহি না” বলিয়া অল্পকাল পরেই “না পাইলে “যুদ্ধ করিব” বলিয়া হুমকি দিতে অভ্যস্ত। কাজেই মিউ-

নিকের পর তিনি যাহা বলিয়াছিলেন তাহার উপর গুরুত্ব আরোপ না করাই উচিত ছিল। কিন্তু মিঃ চেম্বারলেন ও মঃ দালাদিয়ার চেকোশ্লোভেকিয়ার নিকট বিশ্বাসঘাতকতা-জনিত নিজেদের বিনষ্ট আত্মমর্যাদা পুনরুদ্ধারের উদ্দেশ্যে হিটলারের এই উক্তি প্রয়োজনের অতিরিক্ত উল্লাস প্রকাশ করেন। তাঁহারা দুইজনে উচ্চ কণ্ঠে সকলকে শুভান, হিটলারের শেষ দাবী পূর্ণ হইয়াছে; স্মরণ্য ইউরোপে শান্তি প্রতিষ্ঠার পথে আর বিঘ্ন নাই। তাঁহারা নিজ নিজ দেশে সকলকে জানান যে, জার্মানীর সহিত মিত্রতা রক্ষা করিয়া না চলিলে যুদ্ধ অনিবার্য। মিঃ চেম্বারলেন মিউনিকে বসিয়াই ইঙ্কো-জার্মান্ মিলনপত্র স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। মিউনিক হইতে প্যারিসে প্রত্যাবর্তন করিবার পর হইতেই মঃ দালাদিয়ার এইরূপ একখানি পত্র স্বাক্ষর করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া ওঠেন। ২৩শে অক্টোবর তারিখে রেডিক্যাল সোসালিষ্ট কংগ্রেসে তিনি ঘোষণা করেন, ফ্রান্সের এক্ষণে জার্মানী ও ইটালীর সহিত সহযোগিতা করা প্রয়োজন। কিন্তু যুদ্ধভীতি প্রদর্শন করিয়া নিজেদের নিরস্ত্র করিবার উদ্দেশ্যে দালাদিয়ার-মন্ত্রিসভা যে সকল আইন প্রণয়ন করেন, তাহা ফ্রান্সের জনসাধারণ সহজে মানিয়া লইতে চাহে নাই। ইহা লইয়া নভেম্বর মাসের শেষ ভাগে গোলযোগের সৃষ্টি হইয়াছিল। ডিসেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে এই সকল গোলযোগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইবার পর জার্মান্ পররাষ্ট্র সচিব হের ফন্ রিবেন্ট্রপ প্যারিসে আগমন করেন; দালাদিয়ার মন্ত্রিসভা তখন সাগ্রহে ফ্রান্সো-জার্মান্ মিলন-লিপি স্বাক্ষর করেন। ইহাং জার্মানীর সহিত এই মিলন ফ্রান্সের জনসাধারণ সুনজরে দেখে নাই। ফ্রান্সো-জার্মান্ মিলন সম্বন্ধে প্যারিসের একখানি নরমপছী পত্রিকা পর্যন্ত লিখিয়াছে, ফ্রান্স এবং তাহার সাম্রাজ্যকে বহুবিচ্ছিন্ন করিবার উদ্দেশ্যে ইটালী ও জার্মানী ষড়যন্ত্র করিতেছে। এইরূপ অবস্থায় ফ্রান্স ও জার্মানীর মিত্রতার কথা অসহ্য। জার্মানীর নাৎসী দলের “আর্য্যপুত্রেরা” অনার্য্য জাতির

ছায়া স্পর্শ করেন না। এই জন্ত, “আর্য্যপুত্র” রিবেন্টপের আপ্যায়নের জন্ত প্যারিসে যে ভোজের আয়োজন হইয়াছিল, তাহাতে দুইজন অনার্য্য ফরাসী মন্ত্রী নিমন্ত্রিত হন নাই। এই সম্পর্কে একখানি ফরাসী পত্রিকা প্রশ্ন করিয়াছিল, “হিটলার কি ফ্রান্সের জন্তও আইন করিতেছেন?”

মিউনিক হইতে রোমে প্রত্যাবর্তন করিয়া মুসোলিনি তাঁহার অন্তরঙ্গ হিটলারের উপর ‘চাল চালিতে’ চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি হাঙ্গেরিকে আগাইয়া দিয়া ইটালীর প্রভাবাধীনে একটি ব্লকান্ রাষ্ট্র-সম্বন্ধ গঠনে সচেষ্ট হইয়াছিলেন; তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল, যুগোস্লাভিয়া, হাঙ্গেরি ও পোলাণ্ডকে লইয়া একটি রাষ্ট্র-সম্বন্ধ গঠন করিবেন। মিউনিক বৈঠকের পর মুসোলিনির ইচ্ছিতেই হাঙ্গেরি ও পোলাণ্ড চাহিয়াছিল—তাহারা চেকোস্লোভাকিয়ার কিয়দংশ উদরসাৎ করিয়া পরস্পরের সন্নিহিত দেশে পরিণত হইবে। হিটলারের নিকট তাঁহার ফ্যাসিষ্ট বন্ধুর এই চাল ধরা পড়িয়া যায়; তিনি কিছুতেই পোলাণ্ড ও হাঙ্গেরির দাবী প্রণয়ন করেন নাই।

বর্তমান সময়ে ফ্যাসিষ্ট শক্তিরয়ের মধ্যে ইটালীর অবস্থাই সন্দাপেক্ষা নৈরাশ্রজনক। মুসোলিনি বহুবাঞ্ছনাক্রমে করিয়াই “বাজার মাং” করিতেছেন। কিন্তু তাঁহার নীতি কোন দিকেই সফল হইতেছে না; যে আবিসিনিয়া লইয়া তাঁহার এত গর্ব তাহা হইতে ইটালীর কোনপ্রকার আয় হওয়া ত দূরের কথা—প্রতি বৎসর নয় মিলিয়র্ড লীরা এই নূতন সাম্রাজ্যের জন্ত ব্যয় হইতেছে। চারি লক্ষ বর্গ মাইল ব্যাপী পার্বত্য অঞ্চলে বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থিত এক কোটি বিদ্রোহী অধিবাসীকে শাসনাধীনে আনয়ন করিতে হইলে রাস্তাঘাট ও রেলপথ নিৰ্ম্মাণের জন্ত যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় করা প্রয়োজন তাহা ইটালীর নাই। তাহাব পর, স্পেনে আজ আড়াই বৎসরকাল ধরিয়া নিয়মিতভাবে সৈন্ত ও সমরোপকরণ জোগাইবার পরও সেখানকার অন্তর্ভব্দের অবসানের কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। পক্ষান্তরে, জার্মানী মাত্র ছয়টি মাসের মধ্যে পঁয়ষট্টি লক্ষ নর-নারী অধ্যুষিত অষ্ট্রিয়া এবং চেকোস্লোভাকিয়ার পঁয়ত্রিশ লক্ষ নর-নারী অধ্যুষিত সিউডেটেন্ অঞ্চল কুক্ষীগত করিল। অথচ, তাহার একটি সৈন্ত ক্ষয় হইল না, একটা গুলী নিক্ষেপের প্রয়োজন হইল না! মুসোলিনি তাঁহার নাৎসী বন্ধু হিটলারের সহিত

নিজের “হিসাব মিলাইয়া” যে কেবল ঈর্ষান্বিত হইয়াছেন তাহাই নহে, বন্ধুর এই শক্তিবৃদ্ধিতে তাঁহাকে ক্ষতিগ্রস্তও হইতে হইয়াছে। ইটালীর একটি বড় অমুখি—আধুনিক শ্রমশিল্পের জন্ত একান্ত প্রয়োজনীয় দুইটি বস্তু তাহাকে বিদেশ হইতে আমদানি করিতে হয়; তৈল ও কয়লা ইটালীতে পাওয়া যায় না। পূর্বে অষ্ট্রিয়া হইতে ইটালী লৌহ ও কাষ্ঠ আমদানি করিত; এক্ষণে এই সকল বস্তুর উপর একচেটিয়া অধিকার জার্মানীর।

পূর্ব-ইউরোপে মুসোলিনির কোশল ব্যর্থ হইবার পর তিনি এইবার ভূমধ্যসাগর এবং আফ্রিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছেন। ইটালী দাবী উত্থাপন করিয়াছে যে, কসিকা, টিউনিস ও জিবুতি তাহাকে দিতে হইবে; ইহা ব্যতীত সুয়েজ খালের পরিচালনা-ব্যবস্থার পরিবর্তন করিতে হইবে।

ভূমধ্যসাগরের কসিকা দ্বীপটির উপর বহু দিন হইতেই ইটালীর শেনদৃষ্টি পতিত হইয়াছে। এই দ্বীপটি ইটালীর অধিকারভুক্ত হইলে ভূমধ্যসাগরকে “ইটালীয় হ্রদে” পরিণত করিবার পথে আর কোন বিষ থাকিবে না। বেলিয়ারিক দ্বীপপুঞ্জে বহু পূর্বেই ইটালীর বিমান ও সাবমেরিনের ঘাঁটি স্থাপিত হইয়াছে। এক্ষণে কসিকা দ্বীপটি যদি ইটালীর অধিকারে আসে, তাহা হইলে তাহার বহু দিনের স্বপ্ন সফল হয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্য্যন্ত এই দ্বীপটি ইটালীর অধিকারভুক্ত ছিল। নেপোলিয়নের জন্মের অব্যবহিত পূর্বে এই দ্বীপটি ফ্রান্সের অধিকারভুক্ত হয়। নেপোলিয়নের পিতা জোসেফ বোনাপার্ট যখন ফ্রান্সের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা-সংগ্রামে প্রবৃত্ত ছিলেন, তখন তাঁহার জননী লেটিসিয়া নেপোলিয়নকে গর্ভে ধারণ করিয়া অশ্রুচূড়াবস্থায় স্বামীর সহিত পাহাড়ে, জঙ্গলে, গিরিকন্দরে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। ফ্রান্স তাঁহার জন্মভূমি কসিকাকে বলপূর্বক আপনার অধিকারভুক্ত করিয়াছে, এই ধারণার বশবর্তী হইয়া নেপোলিয়ন তাঁহার বাল্যজীবনে ফ্রান্সের প্রতি অত্যন্ত বিদ্বেষভাবাপন্ন ছিলেন। অবশ্য পরবর্তী জীবনে ফ্রান্সই তাঁহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় হইয়াছিল। কসিকা দ্বীপের সহিত ইটালীর সেই দুই শত বৎসর পূর্বের সংযোগ সে এখনও বিস্তৃত হয় নাই। নেপোলিয়ন কসিকা দ্বীপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া ইটালীতে তিনি এখনও “ইটালীয় সম্রাট” বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন।

টিউনিসের উপর ইটালীর লোলুপ দৃষ্টি পতিত হওয়া স্বাভাবিক। ইটালী এক্ষণে সাড়ম্বরে আফ্রিকায় সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতেছে; সুতরাং ত্রিপলির (লিবিয়া নামেও পরিচিত) নিকটবর্তী সমুদ্রোপকূলের এই স্থানটুকু লাভ করিতে পারিলে তাহার বিশেষ সুবিধা হয়। টিউনিসে ইউরোপীয় অধিবাসীর সংখ্যা দুই লক্ষ তের হাজার; ইহাদিগের মধ্যে এক লক্ষ আশী হাজার ফরাসী এবং চুরানদরই হাজার ইটালীয়। চেকোশ্লোভেকিয়া ও অষ্ট্রিয়ার জার্মানদিগের উপর অত্যাচারের গিথ্যা অভিযোগ করিয়া জার্মানী যেক্রমে ঐ দুইটি দেশ ক্রমশঃ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল, টিউনিস সম্পর্কেও ইটালী তাহাই করিতেছে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন, গত ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে উত্তর আফ্রিকায় ফ্রান্সের অধিকার বিস্তৃতির বহু পূর্বেই ইটালী টিউনিস পাইবে বলিয়া আশা করিয়াছিল। আলজেরিয়া অধিকারের পর ফ্রান্সও টিউনিসের উপর দৃষ্টিপাত করে; কিন্তু স্থানীয় অধিবাসিগণ সহজে ফ্রান্সের প্রভুত্ব মানিয়া লইতে চাহে নাই। ইহার পর, ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে টিউনিস যখন ফ্রান্সের অধিকারভুক্ত হয়, তখন ইটালী “গনের দুঃখে” অষ্ট্রিয়া ও জার্মানীর সহিত যোগ দিয়া “ত্রিশক্তির মিলন” সজ্জাটিত করিয়াছিল। ইহার পর ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ইটালী অটোম্যান সাম্রাজ্যের ত্রিপলি অধিকার করে এবং ঐজিয়ান সাগরের কয়েকটি দ্বীপ অধিকার করিয়া লয়। এই সকল দ্বীপ সানন্দে ইটালীর প্রভুত্ব মানিয়া লয় নাই, তাহারা গ্রীসের সহিত সংযুক্ত হইতে চাহিয়াছিল। গত ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে লণ্ডন সন্ধিতে ইটালীকে এই মর্মে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় যে, সে যদি যুদ্ধে যোগদান করে, তাহা হইলে উপনিবেশ সম্পর্কে তাহার ক্ষতি পূরণ করা হইবে। ইহার পর ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে তৎকালীন ফরাসী মন্ত্রী লাভালের সহিত ইটালীর এক চুক্তি হয়। এই চুক্তিতে প্রধানত টিউনিসে প্রবাসী ইটালীয়দিগের অধিকার সম্পর্কে ব্যবস্থা হইয়াছিল; ইহা ব্যতীত ফ্রান্স সাহায্যের অন্তর্গত তিরেস্তি, লোহিত সাগরের ডুমেরিয়া নামক দ্বীপটি, লোহিত সাগরের পশ্চিম উপকূলের সামান্য স্থান এবং জিবুতি রেলপথের কতকগুলি অংশ ইটালীকে প্রদান করে। ইটালী সম্প্রতি ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের এই চুক্তি অগ্রাহ্য করিয়া বলিতেছে যে ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে তাহাকে ‘যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল, তাহা পালন করা হয় নাই।

জিবুতি বন্দরটি ইটালীর অধিকৃত আবিসিনিয়ার দ্বারস্বরূপ। সুতরাং ইহাকে আপনাদের অধিকারভুক্ত করিবার জন্য দাবী উত্থাপন ইটালীর পক্ষে স্বাভাবিক। এই সম্বন্ধে অধিক আলোচনা নিম্নয়োজন।

তাহার পর স্যুয়েজ খাল। গত আষাঢ় মাসের “ভারতবর্ষ-এ” “ইঙ্গ-ইটালীয় চুক্তি” শীর্ষক প্রবন্ধে স্যুয়েজ খাল সম্পর্কে বলিয়াছিলাম, “চুক্তিবদ্ধ পক্ষদ্বয় স্যুয়েজ খালের অবাধ ব্যবহার সম্পর্কে পূর্ব ব্যবস্থা সমর্থন করিয়াছে। যতদূর মনে হয়, এই স্থলেই স্যুয়েজ খাল সম্পর্কিত চুক্তির শেষ নহে। গত আবিসিনিয়া যুদ্ধের সময় স্যুয়েজ খাল দিয়া সৈন্যপূর্ণ জাহাজ লইয়া বাইবার জন্য মুসোলিনিকে ২০ লক্ষ পাউণ্ড মাসুল দিতে হইয়াছিল, তাহা তিনি বিস্মৃত হন নাই।” এই উক্তি সম্পূর্ণ সত্য প্রমাণিত হইয়াছে। গত ১০ই ডিসেম্বর তারিখে মীনর গায়দা “জারনেল্ ও ইতালীয়” পত্রে লিখিয়াছেন যে, স্যুয়েজ খালের শুদ্ধ-ব্যবহার পরিবর্তন সাধিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন; জনসাধারণের কল্যাণকর প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা-ব্যবস্থা যেক্রমে, স্যুয়েজ খাল সম্পর্কে পরিচালনা-ব্যবস্থাও সেইরূপ হওয়া উচিত।

মিউনিক বৈঠকের পর মনে হইয়াছিল যে, ইউরোপের দুইটি তথাকথিত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সহিত ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্র দুইটির মিলন সজ্জাটিত হইল। ফ্রান্স আশা করিয়াছিল, চেকোশ্লোভেকিয়া সম্পর্কে হিটলারকে তুষ্ট করিলে মুসোলিনিও তাহার উপর তুষ্ট হইবেন এবং গত এক বৎসরকাল ধরিয়া ইটালীর সহিত মিত্রতাসূত্রে আবদ্ধ হইবার জন্য তাহার যে আগ্রহ তাহা সফল হইবে। যতদূর মনে হয়, মুসোলিনির বলকান রাষ্ট্রসংক্রান্ত কৌশল যদি সফল হইত, তাহা হইলে তিনি বোধ হয় এত শীঘ্র ভূমধ্যসাগর ও আফ্রিকা সংক্রান্ত দাবীগুলি উত্থাপন করিতেন না; স্পেনের সমস্তার মীমাংসা সম্পর্কে বুটেনের মধ্যস্থতার জন্য অপেক্ষা করিতেন। বলকান রাষ্ট্রসংক্রান্ত কৌশল বিফল হইবার পর মুসোলিনি দেখিলেন, স্পেন সম্পর্কে তাহার অভিসন্ধি প্রধানত ফ্রান্সের জন্যই সিদ্ধ হইতে পারিতেছে না। আমরা জানি, যদিও দালাদিয়ার মস্তিস্তা জনসাধারণকে যুদ্ধ-ভীতি প্রদর্শন করিয়া ডিক্টেটরী ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন, তবুও তাহারা সুপ্রতিষ্ঠিত নহেন। সম্প্রতি ফ্রান্সের প্রতিনিধি-সভায় মাত্র তেরটি ভোটাধিক্যে দালাদিয়ার মস্তিস্তা

প্রতি আত্মজ্ঞাপক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। এইরূপ অবস্থায় দালাদিয়ার মন্ত্রিসভাকে কতক পরিমাণে বামপন্থীদের মন জোগাইয়া চলিতে হইতেছে। মুসোলিনি আশা করিয়াছিলেন, নিরপেক্ষতা সমিতির বিধান অনুসারে স্পেন হইতে স্বেচ্ছাসৈন্য অপসারণ ব্যাপারে “গোজামিল” দিয়া বুটেনের সহায়তায় জেনারেল ফ্রান্সোকে যুদ্ধমান শক্তির অধিকার প্রদান করাইবেন। যুদ্ধমান শক্তির অধিকার লাভের পর জেনারেল ফ্রান্সো স্পেনের উপকূলে অবরোধ ঘোষণা করিয়া ক্যাটালোনিয়ার অধিবাসীদেরকে খাতাভাবে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য করিবেন। এইভাবে স্পেনের সমস্তার সমাধান হইলে ইঙ্গ-ইটালীয় চুক্তিও পাকা হইবে, বুটেনের নিকট হইতে ইটালী আর্থিক সুবিধা লাভ করিতে পারিবে। কিন্তু মুসোলিনির এই পরিকল্পনা বিফল হইল। গত নভেম্বর মাসে মিঃ চেম্বারলেন প্যারিসে আসিয়া ফ্রান্সের “নাভী টিপিয়া” দেখিলেন যে, তাহাকে এই বিষয়ে সম্মত করান যায় না। পূর্ব-ইউরোপে তাঁহার চক্রান্ত বাধা পাইয়াছে; এদিকে ফ্রান্সে বামপন্থীদের চাপে পড়িয়া স্পেনের স্বেচ্ছাসৈন্য অপসারণ ব্যাপারে ইটালীর “গোজামিল” দালাদিয়ার মন্ত্রিসভা মানিয়া লইলেন না। এই অবস্থায় ফ্রান্সকে একটু ভাল করিয়া চাপ দিবার উদ্দেশ্যে ইটালী ভূমধ্যসাগর ও আফ্রিকা সম্পর্কে দাবী উত্থাপন করিল।

ইটালী কর্তৃক এই দাবী উত্থাপিত হইবার পর ফ্রান্সের পররাষ্ট্র সচিব মঃ বনেট জোর গলায় বলিয়াছেন যে, তাঁহার “সুচ্যগ্রমদিনী” প্রদান করিবেন না। কিন্তু ইটালী জানে, এই সময় ফ্রান্সকে চাপ দিলে সে বিব্রত হইয়া পড়িবে। পীরেনিজের অপর পার্শ্বে আজ ফ্যাসিষ্ট প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত, ভূমধ্যসাগরের বেলিয়ারিক দ্বীপপুঞ্জও ইটালীয় বিমান ও সাবমেরিনের ঘাঁটি! ইটালীর সহিত যদি সত্যি ফ্রান্সের সম্বন্ধ আরম্ভ হয়, তাহা হইলে ফ্রান্স ‘বেড়া জালে’ পড়িয়া যাইবে; উত্তর আফ্রিকার সাম্রাজ্যের সহিত তাহার সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইবে। শুধু তাহাই নহে, আন্তর্জাতিকক্ষেত্রে ফ্রান্স এক্ষণে বন্ধুহীন। চেকোশ্লোভেকিয়ার প্রতি বিশ্বাস-ঘাতকতায় সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত তাহার মিত্রতা-সূত্র ছিন্ন হইয়াছে; বুটেনের সহিত তাহার যে মিত্রতা, উহার মূল্যও অধিক নহে। মিঃ চেম্বারলেন সম্প্রতি ফ্রান্সো-বুটিশ মিত্রতা সম্পর্কে সত্যভাষণের পর কিঞ্চিৎ বিব্রত হইয়া

পড়িয়াছিলেন এবং তাঁহাকে পূর্বোক্তি সংশোধন করিয়া বলিতে হইয়াছিল, “ফ্রান্সের সহিত আমাদের সম্বন্ধ এত ঘনিষ্ঠ যে উহার গুরুত্ব আইনগত বাধ্যবাধকতা অপেক্ষা অনেক বেশী।” মিঃ চেম্বারলেন যাহাই বলুন না কেন, বুটেন্ যে এক্ষণে কিছুতেই যুদ্ধে ব্যাপৃত হইতে চাহিবে না, তাহা ইটালী ভাল করিয়াই জানে। সম্প্রতি যে ফ্রান্সো-জার্মান যুদ্ধ-বিরোধী (No-war) চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে, উহা ফ্রান্সো-জার্মান সীমান্ত সম্পর্কে নিতান্ত সরোয়া ব্যাপার। উহার সহিত “ঘরের বাহরের” কোন বিষয়ের সম্পর্ক নাই। ফ্রান্সের নিজের পারিপার্শ্বিক অবস্থা এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তাহার এই বন্ধুহীনতা সঙ্ক্ষে উদ্ভ্রমরূপে বিবেচনা করিয়াই ইটালী তাহাকে আজ চাপ দিতেছে।

যে সময় এই প্রবন্ধ লিখিতেছি, সে সময় জিবুতিতে ইটালীয় সৈন্য সমাবেশের চাঞ্চল্যকর সংবাদ শুনা যাইতেছে। ফ্রান্সও সাবধানতা অবলম্বনের উদ্দেশ্যে বীকট হইতে একখানি গান্‌বোট এবং একখানি টরপেডো-বোট সোমালিলাণ্ডে প্রেরণ করিয়াছে; ইহা ব্যতীত, মার্গাঁইস্ হইতে একটি সেনীগেলীস্ বাহিনীও প্রেরিত হইয়াছে। এদিকে “জারনেল্ ড় ইতালীয়া” পত্রিকায় সীনের গায়ডা লিখিয়াছেন, ইটালী টিউনিস্ অধিকার করিতে চাহে না; ঐ স্থানের ইটালীয় অধিবাসীদের উপর যে দুর্ব্যবহার হইতেছে, উহাই ইটালীর আপত্তির কারণ। জিবুতি সংক্রান্ত চাঞ্চল্যে কসিকার প্রসঙ্গ এখন চাপা পড়িয়াছে।

ফ্রান্সের বিশেষজ্ঞগণ বলিতেছেন যে, এইবার আর মিঃ চেম্বারলেন মধ্যস্থতা করিবেন না। মিঃ চেম্বারলেনও কমন্স সভায় বলিয়াছেন যে তিনি যখন জাঙ্কয়ারী মাসে ইটালীতে যাইবেন, তখন তিনি নির্দিষ্ট বিষয় লইয়া মুসোলিনির সহিত আলোচনা করিবেন না। কিন্তু পারিপার্শ্বিক অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, মিঃ চেম্বারলেনকে রোমে নির্দিষ্ট বিষয়ে আলোচনায় বাধ্য করিবার জন্য ইটালী ঠিক এই সময় সঙ্কটের সৃষ্টি করিয়াছে। এই সঙ্কট দূরীকরণের উৎকোচ স্বরূপ মুসোলিনি মিঃ চেম্বারলেনের মারফৎ সর্বপ্রথম দাবী উত্থাপন করিবেন যে, দালাদিয়ার মন্ত্রিসভা স্পেন সম্পর্কে মনোভাব পরিবর্তন করিয়া জেনারেল ফ্রান্সোকে যুদ্ধমান শক্তির অধিকার প্রদান করুন। জিবুতি এবং সুয়েজ খাল সম্পর্কে মীমাংসা করিবার জন্যও তিনি দালাদিয়ার মন্ত্রিসভাকে বাধ্য করিবেন।

আফ্রিকার ইটালীয় সাম্রাজ্যের দ্বারস্বরূপ জিবুতি বন্দরটি মুসোলিনির চাই-ই ; সুয়েজ খাল সংক্রান্ত ব্যবস্থার পরিবর্তন তিনি করাইবেনই—আবিসিনিয়ার সহিত সংযোগরক্ষার জন্য উচ্চহারে মাসুলের কড়ি তিনি আর গণিবেন না। যতদূর মনে হয়, টিউনিস্ ও কর্সিকা সম্পর্কে রাজ্যগত দাবী (territorial claims) আপাতত চাপা পড়িবে।

* * * *

জাম্বুয়ারী মাসের প্রথমে এই প্রবন্ধ লিখিত হইবার পর মিঃ চেম্বারলেন সদলবলে রোম পরিভ্রমণ শেষ করিয়া লণ্ডনে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। ফ্রান্সো-ইটালীর বিরোধ সম্পর্কে তিনি মধ্যস্থতা করেন নাই ; কারণ তাহার আর প্রয়োজন হয় নাই। এই সময় স্পেনে জেনারেল ফ্রান্সো ত্রিশ হাজার ইটালীয় সৈন্য এবং জার্মানী ও ইটালীর অন্তঃশস্ত্র লইয়া সরকার পক্ষের অধিকৃত অঞ্চলে দ্রুত অগ্রসর হইতে থাকেন। মুসোলিনি বুঝিতে পারেন, জেনারেল ফ্রান্সোকে যদি যুধ্যমান শক্তির অধিকার দেওয়া না-ও হয়, তাহা হইলেও বৈদেশিক সৈন্য ও বৈদেশিক সমরোপকরণ লইয়া তিনি জয়লাভ করিতে পারিবেন। তবে ফ্রান্সের মনোভাব সম্পর্কে তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। মুসোলিনি আশঙ্কা করেন, স্পেনে ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার নিশ্চিত সম্ভাবনায় বামপন্থী-দিগের চাপে পড়িয়া দালাদিয়ার মন্ত্রিসভা শেষ সময় মনোভাব পরিবর্তনে বাধ্য হইতে পারেন ; স্পেন হইতে ইটালীর সৈন্য অপসারিত হয় নাই—এই অজুহাতে ফ্রান্স পীরেনিজের পথ উন্মুক্ত করিয়া সরকারপক্ষের সাহায্যের ব্যবস্থা করিতে পারে। এই আশঙ্কায় মুসোলিনি ঘোষণা করিয়াছেন যে, অল্প পক্ষ যদি বৈদেশিক সৈন্য অপসারণ না করেন, অথবা জেনারেল ফ্রান্সোকে যদি যুধ্যমান শক্তির অধিকার দেওয়া না হয়, তাহা হইলে ইটালীর সৈন্য অপসারিত হইবে না। তিনি আরও জানাইয়াছেন যে, বাসেলোনার প্রতি সহায়ত্বভূতি সম্পন্ন কোন শক্তি যদি স্পেনের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে, তাহা হইলে ইটালী যথেষ্ট ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে। মুসোলিনির প্রথম উক্তিটি ধাপ্পাবাজী, দ্বিতীয়টি ফ্রান্সের প্রতি হুমকি। জাতি-সম্বন্ধের আলোচনায় জানা গিয়াছে যে, সরকার পক্ষে মাত্র বার হাজার বৈদেশিক সৈন্য ছিল ; তাহার অর্ধেক অপসারিত হইয়াছে, অবশিষ্টাংশ সম্বর অপসারিত হইবে। পক্ষান্তরে, জেনারেল ফ্রান্সোর বাহিনীতে ত্রিশ হাজার ইটালীয় সৈন্য রহিয়াছে ! সুতরাং অল্প পক্ষের সৈন্য

অপসারণের কথা কতবড় ধাপ্পাবাজী তাহা সহজেই বুঝা যায়। সোজা কথা এই যে, মুসোলিনি স্পেন হইতে ইটালীর সৈন্য অপসারণ করিবেন না এবং ফ্রান্স : যদি সরকারপক্ষের সাহায্যার্থে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে তিনি আরও ব্যাপক-ভাবে জেনারেল ফ্রান্সোকে সাহায্য করিবেন। এই বিষয়ে জার্মানীও তাঁহাকে সাহায্য করিবে বলিয়াছে।

ফ্রান্স যাহাতে স্পেনের সরকার পক্ষের সাহায্যার্থে অগ্রসর হইতে না পারে, তদুদ্দেশ্যে মুসোলিনি আর এক কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন। আফ্রিকার ফরাসী সোমালি-লণ্ডের সীমান্তে বহুসংখ্যক ইটালীয় সৈন্য সন্নিবেশিত হইয়াছে, মাসোয়ায় কতকগুলি সাব-মেরিন ও গান বোট সজ্জিত রাখা হইয়াছে। আজ ফ্রান্স যদি পীরেনিজের পথ উন্মুক্ত করে, তাহা হইলে ইটালীর সৈন্য তৎক্ষণাৎ ফরাসী সোমালিও আক্রমণ করিবে। অবশ্য ফ্রান্সের পক্ষে সেরূপ ব্যবস্থা অবলম্বনের সম্ভাবনা নাই ; দালাদিয়ার মন্ত্রিসভা ইটালীর সহিত বিরোধে প্রবৃত্ত হইতে প্রস্তুত নহেন। মুসোলিনি আশ্বাস দিয়াছিল যে, জেনারেল ফ্রান্সো বিজয়ী হইবার পর স্পেন অথবা স্পেনের অধিকৃত কোন অঞ্চলে ইটালীয় সৈন্য থাকিবে না। ইহাতেই দালাদিয়ার মন্ত্রিসভা খুশী হইয়াছেন। প্রকৃত কথা এই যে, ফ্রান্সের দুই শত ব্যাকারের ক্রীড়নক দালাদিয়ার মন্ত্রিসভা স্পেনে কম্যুনিষ্ট-প্রভাবান্বিত সরকার পক্ষের বিজয় চাহেন না। ফ্রান্সের বামপন্থিগণ এক্ষণে এত প্রবল নহে যে, তাহার দালাদিয়ার মন্ত্রিসভার পতন ঘটাইয়া স্পেন সম্পর্কে ফ্রান্সের নীতির পরিবর্তন করাইবে। কাজেই স্পেনে অদূর ভবিষ্যতে ফ্যাসিষ্টতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইকেই এবং ফ্রান্সের বামপন্থিগণ পীরেনিজের অপর পারে দাঁড়াইয়া নিজেদের অশুষ্ঠ দংশন করিবে মাত্র।

টিউনিস্-সুয়েজ-জিবুতির প্রসঙ্গ চাপা পড়ে নাই। মুসোলিনি এই সম্বন্ধেও মিঃ চেম্বারলেনের নিকট মনের কথা “গাহিয়া রাখিয়াছেন।” স্পেনের ব্যাপার মিটিলে টিউনিসের প্রবাসী ইটালীয়দিগের অধিকার, সুয়েজখাল পরিচালনায় ইটালীর অংশ জিবুতি বন্দর ইটালীকে প্রদান প্রভৃতি প্রশ্ন উত্থাপিত হইবে। এই সকল বিষয়েও ফ্রান্সকে “বায়ল করিয়া” ইটালীর দাবী পূরণ করা হইবে। স্পেনে ফ্যাসিষ্টতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইলে ফ্রান্স ফ্যাসিষ্ট শক্তির বেড়াঙ্কালে পড়িয়া যাইবে ; কাজেই তখন ইটালী নিজের দাবী পূরণের জন্য ফ্রান্সকে আরও জোর করিয়া চাপ দিতে পারিবে।

বৈশেষিক দর্শন

শ্রীগুণমণি দাস

প্রবন্ধ

মাক্স মুলার বলিয়াছেন, “ছয়টি দর্শনের সূত্রগুলি সম্ভবত দর্শনকারদের মৌলিক গবেষণার প্রথম ধারাবাহিক স্ফূরণ নয়। পূর্ক-পূরুশাস্ত্রক্রমে নাহা চিন্তিত ও প্রচলিত হইয়া আসিতেছিল দর্শনকারেরা তাহাই সূত্রাকারে নিজেদের দর্শনমধ্যে সংকলন করিয়াছেন মার।

যদি তাহাই হয় তবে বৈশেষিক দর্শনের মধ্যে বিজ্ঞানের যে সূত্রগুলি পাওয়া যায়, সেগুলি নিশ্চয়ই তখনকার সভ্যসমাজে প্রচলিত ছিল। এই সূত্রগুলির অধিকাংশই নিভুল। সবগুলি নিভুল হইবার প্রয়োজন নাই, হয়ও না,—আধুনিক বিজ্ঞানেও হয় না। ব্যবহারিক বিজ্ঞানের কণা বলিতে বলিতে কণাদ কতকগুলি বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের অস্পষ্টতা সম্বন্ধে পরিষ্কারভাবে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। ইহা বৈজ্ঞানিক মনোভাবের বিশেষত্ব; ইহার দ্বারা ভাবী আবিষ্কারের পথ পোলা থাকে।

যে বৈজ্ঞানিক সূত্রগুলি বৈশেষিকে আছে সেগুলি যে সময়ের মনুষ্য-সমাজে আলোচিত হইয়াছিল, সে মানবসমাজের সভ্যতা কেমন ছিল? উন্নত যে ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু সে চিন্তার স্রোত বন্ধ হইয়া গেল কেন? কল্পালিনী এতদূর আসিয়া নীরব হইল কেন?

সমষ্টি জাতিজীবন বাষ্টি মনুষ্যজীবনের নিয়মেই চলিয়া থাকে। মনুষ্যজীবনে সময়ে সময়ে ব্যাধি জোটে। কোন কোন ব্যাধি হঠাৎ আসে, কোন কোন ব্যাধি বা সহজাত হইয়া অঙ্গকূল অবস্থায় প্রবল হয়।

“সট, কেবা শুনাইল শ্রাম নাম,

কানের ভিতর দিয়া মরনে পশিল গো,

আকুল করিল মোব প্রাণ।—”

ইহাকে বলে হঠাৎ-ব্যাধি। ইহা প্রায় দুরারোগ্য।

শরৎচন্দ্রের পার্কটীর যখন বিবাহ হইয়া গেল তখন দেবদাসের সহজাত ব্যাধি অনুকূল অবস্থা পাইয়া প্রাবল্য বিস্তার করিল। এ ব্যাধির মারাত্মকতা আরও বেশী।

ঐ সব ব্যাধির হাত হইতে যাহা আত্মরক্ষা করিতে সুবিধা পায় নাই, তাহারা বস্তুজগতে—জমাখরচের জগতে—প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে না।

উক্ত ব্যাধিগ্রস্তেরা পরের জন্ত কাঁদিয়া কাঁদিয়া দৈহিক বিপদ আনে। যে সংসারে তাহারা বাস করে তাহা ভালভাবে গড়িবার তাহাদের ইচ্ছা নাই, তাহা সাজাইবার বাসনা নাই, তাহা মেরামত করিবার ঔৎসুক্য নাই; তাহারা গাছতলায় থাকিতে চায়। তাহারা হাসিতে চায় না, খেলিতে চায় না, আমোদআহ্লাদে বোগ দেয় না; তাহারা শুধু নীরবতা চায়। পিতামাতা ভাইভগিনী প্রভৃতি স্নেহাশ্রদেরা

কেহই তাহাদের বাঞ্ছনীয় নয়। সমস্ত পৃথিবী যেন কণিকের মধ্যে বিবাদ হইয়া ওঠে। যাহাকে চায় তাহাকে পায় না; বাঁচিয়া থাকাটা পলে পলে ব্যর্থ হইয়া যায়। না মবিলে শাস্তি কই? তাই লেকের জলে ডুবিয়া মরিবার কারণ আসে।

জটীলা-কুটীলার মনোগ্রন্থি কর্জ করিয়া শ্রীমতী রাধার উৎকণ্ঠা বৃথিতে গাইতে নাই।

জাতিকূলশীলমান সব ত্যাগ করিয়া বাঞ্ছিত অনাগতের জন্ত জীবন ব্যর্থ করার মধ্যে একটা মহৎ ভদ্র লুকানো থাকিতে পারে, কিন্তু ঐ প্রকার করাটা কদাপি গঠনমূলক নয়,—সাংসারিক জমাখরচের হিসাবে গঠনমূলক নয়। কিন্তু অসুতান্ধ নিমজ্জিত মক্ষিকার যেমন মরণযন্ত্রণা নাই, শুধু জীবনযন্ত্রণাই আছে, তেমনি উক্ত ব্যাধিগ্রস্তদের মরণযন্ত্রণা নাই, শুধু জীবনযন্ত্রণাই আছে। তাই উহারা মরিতে ভয় করে না, ভাঞ্জিতে ভীত হয় না। “আনন্ড ব্রহ্মানো বিদ্বান্ ন বিভেতি কুতশ্চন।” বুদ্ধিমান সংসারীরা মরণকে ভয় করে।

ঐ ব্যাধিগ্রস্তেরা অতি আশ্রধ্য মনোভাবসম্পন্ন। তাহারা প্রিয়-মিলনে একযুগকে একনিমিষে কাটাইয়া দেয়। আবার প্রিয়বিরহে তাহারা বিপরীত করে। তাহারা চিন্তার শৈথিল্য ও গনহ দ্বারা কালব্যত্যয় ঘটায়।

সমস্ত সহচরেরা যখন লাফাইয়া চলে, ঐ ব্যাধিগ্রস্তেরা তখন সাধ করিয়া থপ্প হইয়া বসিয়া থাকে,—উদ্বেগ, বসিয়া বসিয়া প্রিয়চিন্তা করিব। তাহাদের দ্বারা অগ্রগতি হয় না।

যে সমাজের অধিকাংশ লোকই শ্রীমতী রাধা ও দেবদাসের মতন মনোভাবসম্পন্ন সে সমাজের বহির্জগতে অগ্রগতি হয় না।

আধ্যাত্মিকতা ভারতের ঐ প্রকার ব্যাধি। ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া ভারত ধ্যান করিয়া কাঁদিয়াছে, মনে করিয়া কূল ত্যাগ করিয়াছে, জীবনকে যন্ত্রণাদায়ক ভাবিয়াছে, সময়ের দাম মানে নাই, সকলের সঙ্গে কণ্ঠজগতে লাফাইয়া পড়ে নাই ও ব্যবহারিক জগতে আগাইয়া চলে নাই।

ঐ ব্যাধির বিশেষত্ব এই যে, যে উহাতে প্রস্তুত হয় সে কদাচ উহাকে খারাপ বা কংসমূলক ভাবে না, ভাবিতে পারে না। কিন্তু অপরে সকলে দোষ দেয়। ভারত নিজের দোষ-গুণ বিচার করে নাই।

যৌবনেই আত্মার প্রেমে পড়িয়া ভারতবর্ষ জীবনটাকে অবৈজ্ঞানিক করিয়া ফেলিয়াছিল। লেবরেটরী ছাড়িয়া মঠে আসিয়া বসিল। কখনও কাদে, কখনও ঠাঁসে—সেন পাগল। জটীলা-কুটীলার গৃহছাড়া হয় নাই। তাহারা ঘরে বসিয়াই চেষ্টাচরিত্র করিয়া আপনাদিগকে বৈজ্ঞানিক করিয়া ফেলিল। তাহারা শারীরিক সুখের সর্ববিধ উপায়

উদ্ধাবন করিয়া বাঁচিয়া থাকাকাটা বেশ গুলজার করিয়া গৃহ ছাড়াকে বৃদ্ধাশ্রিত দেখাইল। কিন্তু কোপীনধারী, গৃহছাড়া ভারত সে দৃষ্টান্তই দেখিতে পাইল না, কারণ সে তখন আশ্রয় খ্যানে মগ্ন ছিল। সে ভাবিতেছিল, “হায়, হায়, মানুষ কি মুঢ়! সহজাত আনন্দৈশ্বর্য লইয়া মানুষ জগতে আসিল কিন্তু আনন্দের উৎসের সন্ধান করিল না। মানুষ কৃন্দ কৃন্দ শারীরিক ও মানসিক আনন্দ পাইয়া সমুদ্রে হইতে না পারিয়া বাহ্য-জগতের টুটি টিপিয়া ধরিল—আনন্দের উৎস আদায় করিতে; কিন্তু তাহাতে ফল ফলিল না। শারীরিক ও মানসিক আনন্দের তুচ্ছ কণিকাগুলি যে উৎস হইতে উৎস্কৃষ্ট হইয়া আসে, তাই তবণ তাহা আবিষ্কার করিয়াছিল। আবিষ্কার করিয়া ভারত সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল,—“শৃবন্ত বিধে অমৃতন্ত পুরা।” কিন্তু কেহ আসে নাই।

আর মাধুকরী ভিক্ষা মিলিতেছে না। গৈরিকবদন দেখিলেই সকলে গড়াহস্ত হইয়া উঠিতেছে। রাজসিকতার উচ্চরোলে স্বকণ্ঠ সাদিকতা কোথায় ডুবিয়া যাইতেছে। এগন উপায় কি? ও সব আশ্রয় প্রেম-বিনাসাদি ভারতকে ছাড়িতে হইবে। গৃহে ফিরিতে হইবে। ইতিপূর্বেই যদি লোকের জলে ডুবিয়া মরিতে পারিতে তবে আর পরিত্যক্ত গৃহে ফিরিবার বিড়ম্বনা সহিতে হইত না।

ভারত, ফিরিয়া এস। ফিরিয়া আসিয়া রামের মত রাজা সৃষ্টি কর, কিন্তু তাহাকে যেন আর বশিষ্ঠের মূপে যোগবশিষ্ঠ শুনিতে দিও না। অর্জুনের মত যোদ্ধা প্রস্তুত কর, কিন্তু দেখিও যেন রণক্ষেত্রে যোদ্ধার মনে বিমূঢ়তা আনিয়া সারথির মূপে আশ্রয় কচকচি শুনাইও না। হে ভারত, আগামী শতাব্দীতে যোগদিককে বেদান্ত পড়িতে না দিরা রাজনীতি পড়িতে দিও; অচৈতন্যকে আধুনিক অসংযোগ ও অহিংসা শিখাইও। যে আসিবে আমাদের আশ্রয় মুক্তি সাধন করিতে তাহাকে বলিও, আগে রাজবন্দীদের মুক্তির জন্ত চেষ্টা করিতে। এস ভারত, ফিরিয়া এস।

ফিরিয়া এস নহিলে উপায় নাই। কেন মূর্খের জগতে জ্ঞানী হইতে গিয়াছিলে? কেন জড়সর্বশ্রম জগতে চেতনামেধণে গিয়াছিলে? মস্তকে অবহেলা ও তিবন্ধার পূজীভূত করিয়া ফিরিয়া এস। জানি, যে গৃহ ছাড়িয়া দিয়াছে সেই গৃহে আর মন বসিবে না; যে সপিণ্ড মনে তোমার বাসা বাধিয়াছে সে চিন্তা ত্যাগ করিয়া তুমি এ জীবনে অল্প চিন্তায় কদাপি নির্বিকারভাবে লিপ্ত হইতে পারিবে না। তথাপি ফিরিয়া এস।

সম্মানী ভারত সংসারী হইবার জন্ত গৃহে ফিরিয়া আসিতেছে; তাই পূর্বে গৃহ ত্যাগ করিবার কালে ভারতের কি কি ছিল তাহা জানিয়া রাখিলে উপকার ছাড়া অপকার নাই।

আধুনিক রসায়ন বিজ্ঞান ডাণ্টনের র্যাটমিক থিওরির উপর ভিত্তি করিয়া দণ্ডায়মান। যদিও উক্ত মতবাদ বর্তমানে সংশোধিত ও পরিবর্তিত হইয়া বৈজ্ঞানিক মতবাদে আত্মদান করিতেছে, তথাপি ডাণ্টনের থিওরি মূলত আধুনিক বিজ্ঞানের পক্ষে অপরিহার্য।

(ডাণ্টনের র্যাটমিক থিওরি)

১। মৌলিক পদার্থের অতি হৃদয় অবিভাজ্য অংশগুলিকে পরমাণু বলে। উহার আবিষ্কার।

২। প্রত্যেক মৌলিক পদার্থ পরমাণুগুণ্ড দ্বারা গঠিত।

৩। প্রত্যেক মৌলিক পদার্থের পরমাণুগুণ্ডের গুরুত্ব ও বস্তু পরস্পর সমান।

৪। বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের পরমাণুগুণ্ডের গুরুত্বাদি বিভিন্ন।

মনুষ্যজাতি যেমন কতকগুলি ব্যক্তি মানুষের সমষ্টি মাত্র, তেমনি বস্তু-জগৎও কতকগুলি পরমাণুগুণ্ডেরই সমষ্টি। মনুষ্যেরা যেমন একাকী থাকিতে পারে না, তেমনি পরমাণুরাও ‘বন্ধুত্ব, সখ্যতা ও মিত্রতা’ ব্যতিরেকে থাকিবার মত প্রবণতা প্রদর্শন করে না। কতকগুলি মনুষ্য লইয়া একটি পরিবার হয়, কতকগুলি পরিবার একটি সমাজ গঠন করে, গঠিত সমাজসমষ্টি জাতির এক-একটি অংশ। তেমনি কতকগুলি পরমাণু সমজবদ্ধ হইয়া অণু (মৌলিকউল) সৃষ্টি করে। এক-একটি বস্তু কতকগুলি অণুর সমষ্টি মাত্র।

(কণাদের পরমাণুবাদ)

১। অতো বিপরীতমন্ ১০১৭

২। সদকারণ বলিতাম্ ১০১৪

৩। নিত্যো নিত্যম্ ১০১৭

৪। নিত্যং পরিপরিমণ্ডলম্ ১০১৭

কণাদের মতগুলির অর্থ:—

১। মহতের আকারের বিপরীত অণুর আকার। নারিকেলের অপেক্ষা বদরী ছোট, কিন্তু দ্ব্যনুক অপেক্ষা বদরী বড়। দ্ব্যনুক প্রভৃতি অপেক্ষা আবার অণু ছোট। অণুর পরে আর নাই। কোনও দ্রব্যের সহিত তুলনায় অণুর সত্ত্ব নাই। বড়কে ছোট করিতে করিতে যখন তাহাকে আর ছোট করিতে পারা যায় না তখন তাহা অণুতে আসে। বৈশেষিকের মতে অণুই পৃথিব্যাদির পরম বা চরম উপাদান। ইহাদের সম্মিশ্রণে চারী দ্বারা ইল্লিরের দ্বারা বৈচিত্র্যের অসুভব আসে।

২। এই পরমাণু বা চরমাণু নিত্য। ইহার কোন উৎপাদক নাই। ইহা এত হৃদয় যে প্রত্যক্ষাদি প্রমাণ দ্বারা বুদ্ধিগম্য করিবার উপায় নাই। তবে কি করিয়া তাহাদের অস্তিত্ব টিক করিবে? কণাদ বলিতেছেন,—“তত্ত্ব কাথ্য লিঙ্গম্।” ২১৪—তাহার কাথ্যপদ্ধতি লক্ষ্য করিয়া তাহার অস্তিত্ব পরীক্ষা করিতে হয়।

বলা বাহুল্য যে, রসায়নশাস্ত্র বৃত্তিতে যাওয়া মানে,—লেবরেটরিতে বসিয়া বিভিন্ন পরীক্ষা দ্বারা পরমাণুদের কাথ্যপদ্ধতি পরিদর্শন করা। ইহা কণাদও জানিতেন। কণাদের সমসাময়িক ভারতও জানিত। কেমন করিয়া জানিত? আত্মভোজন না করিয়া কেবল গুড়লিপ্ত শূদ্র লেহন করিলেই ত আবাদ সৎকীয় এমন হৃদয় কথা কেহ বলিতে পারে না!

পাশ্চাত্য প্রভুরা বলেন, “না, তাহা পারে; পরের কাছে শুনিয়া বলিলে অনেক সময় অমৌলিকতা ধরিতে পারা যায় না।” ভারত কাহার কাছে শুনিয়াছিল? শুনাইবার মত কেহ পৃথিবীতে ছিল না তখন।

বৈদেশিক বৈজ্ঞানিকেরা আমাদের প্রাচীন বৈজ্ঞানিক যুগকে অবহেলা ত করিয়াছেনই, তাহা ছাড়া, আমাদের বাহ্য-কিছু বৈজ্ঞানিক সত্য

এ পর্যন্ত নিজস্ব তাহাকে অপকৃত পরম বলিয়া তাম্হিল্য প্রকাশ করিয়াছেন। য়াটমিক থিওরি সম্বন্ধে পাটিংটন বলেন, "It is uncertain whether it was independently proposed in India, but certainly appears there in a novel form in later Buddhist and Jainist treatises."—Partington: Inorganic Chemistry, p. 104.

সম্ভবত বৌদ্ধ ও জৈনেরাই ভারতে পরমাণুবাদের জন্মদাতা। কণাদ উহাদের শূন্যবাদ ও পরমাণুবাদ সংশোধন করিয়া গ্রহণ করেন। পাটিংটন সাহেব পরমাণুবাদের স্বত্রগুলি ভারতে পাইলেন কিন্তু তাহা অপকৃত পরম মনে করিয়া সেগুলির উৎপত্তির পশ্চাতে কি প্রকার আলোচনা, গবেষণা, পরিদর্শন ও পরীক্ষাবাদ থাকিতে পারে তাহার স্পষ্ট কিছু করিলেন না! এরূপ করিবার কারণ কি? কারণ আছে।

অমন শূন্যের তাজমহল প্রস্তুত করিয়া, কে গড়িল, কখন গড়িল, কেমন করিয়া গড়িল, তাহার যদি একটা ইতিহাস না রাখিয়া যায়, তাহা হইলে 'উহা বৈদেশিক-গঠিত'—ইহা প্রমাণ বা ইঙ্গিত না করিলে ঐ প্রকার অবহেলার উচিত শাস্তি হয় না। অশোক-স্তম্ভের লৌহের বিশুদ্ধতা দেখিয়া মনে হয়, এমন করিয়া লৌহ বিশুদ্ধ করিতে তখনকার দিনে কেমন করিয়া শিপিধ? যদি ঐ স্তম্ভটি কথা কহিতে পারিত তাহা হইলে আজ কত বৈজ্ঞানিক কাহিনী বাহির হইয়া পড়িত। কিন্তু ও অচেতন স্তম্ভ কেমন করিয়া বাণ্য হইবে? যাহারা তৎকালে চেতন মনুষ্য ছিল তাহারা যখন ইতিহাস লিখিয়া যাওয়ার গুণ বৃদ্ধিতে পারেন নাই, তখন ও অচেতন আর কি বুঝিবে? "অচেতনঃ নাম গুণং ন বীক্ষতে।"

৩। নিত্যনিত্যত্ব। পরমাণুতে যে পরিমাণ বস্তু আছে তাহা ক্ষয় ও অব্যয়। সেই জন্ম এই বস্তুজগৎও অক্ষয়-অব্যয়। বস্তুজগতের বহিরাবৃত্তি নশ্বর হইতে পারে, কিন্তু ইহার বস্তুভাণ্ডার একই থাকিবে। যে সমস্ত বস্তু নিত্য বলিয়া খ্যাতি লাভ করিতেছে তাহারা তাহাই।

যতগুলি স্বর্ণ পরমাণু জগতে আছে তাহা নিত্য, তাহার বেশীও হইবে না তাহা কমিয়াও যাইবে না। এইরূপ হইবার কারণ কি? কারণ, পরমাণুতে যেটুকু বস্তু থাকে তাহা নিত্য। প্রত্যেক বস্তুই গুরুত্ব আছে, অতএব পরমাণুর ওজনও নিত্য। এই ভাবে প্রত্যেক নিত্য পদার্থের পক্ষে।

৪। নিত্য পরি পরিমণ্ডলত্ব।

'পরমাণু পরিমাণকে পরিমণ্ডল বলে; উহা নিত্য।'

বোহর সাহেব বলেন, একটি ধনাত্মক বিদ্যুতের চারিধারে একটি ঋণাত্মক বিদ্যুৎ ঘুরিয়া ঘুরিয়া একটি হাইড্রোজেন (জলজান) পরমাণুর পরিমণ্ডল সৃষ্টি করিয়াছে। এইরূপে একাধিক ধনাত্মক বিদ্যুতের চারিধারে একাধিক ঋণাত্মক বিদ্যুৎ আবর্তন করিয়া এক একটি পরমাণুর পরিমণ্ডল গঠন করে। যেমন পরিমণ্ডলের গঠনপ্রণালী, তেমনি প্রত্যেক পরমাণু পরিমণ্ডলের গঠনপ্রণালী। মণ্ডল মানে চক্রাকার অবস্থিতি; তাহা বুঝা যায়, যথা—সবিত্তমণ্ডলবর্তী, সৌরমণ্ডল ইত্যাদি। পরিমণ্ডল মানে, সূত্রভাবে সম্বন্ধিত এক বা একাধিক মণ্ডল। প্রত্যেক পরমাণুর গঠন এই পরিমণ্ডল লইয়া। এই পরিমণ্ডলকে মানুষ ইচ্ছা মত আঙ্গিয়া চুরিয়া গড়িতে পারে না; বৃহৎ সৌরমণ্ডলকে মানুষ যেমন অব্যবস্থিত করিতে অক্ষম তেমনি ক্ষুদ্র পরমাণু পরিমণ্ডলকেও বিপণ্যাস্ত করিতে মানুষ অপারগ। যদি তাহা সম্ভব হইত, তাহা হইলে লৌহ পরমাণুকে স্বর্ণ পরমাণুতে পরিণত করা যাইতে পারিত। কিন্তু বস্তুর মানে সে চেষ্টাও চলিতেছে এবং সিদ্ধির স্থলক্ষণ দেখা যাইতেছে। তথাপি এই পরিমণ্ডলকে নিত্য বলিতে বৈজ্ঞানিকের বাধা নাই; তাই কণাদ বলিতেছেন, "নিত্যং পরিমণ্ডলম্।"

ইহা ছাড়া আনবিকত্ব সম্বন্ধে অনেক কথাই বৈশেষিকে আছে। এখানে যেগুলি বলা গেল সেগুলির সঙ্গে ডাণ্টনের স্বত্রগুলির সমানতা সব স্থলে নাই। পরে আরও কতকগুলি প্রয়োজনীয় স্বত্র আলোচনা করা যাইবে।

হিমালয়ের পাদদেশে

শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ

ভ্রমণ

অবসর-বিনোদনের জন্ত ভ্রমণের মত জিনিষ নেই, তাই ছুটি হলেই যাবাবর প্রকৃতিটা কিছুতেই চাপা পড়তে চায় না—বাইরের আকর্ষণ বোধ করি চুপককেও হার মানায়। ঘুরে এসে কাজে কর্তে পুনরায় নব উজ্জ্বল অনুভব করছি—সারা বৎসরের শারীরিক বা মানসিক ক্লান্তি ও অবসাদ ঘুচেছে। কিন্তু যে দেশগুলো ঘুরে এসেছি তাদের জন্তে মাঝে মাঝে মন কেমন করে—কাজের ফাঁকে ফাঁকে মনের আনাচে কানাচে তাদের কথা

প্রায়ই ঘুরে বেড়ায়। অবসর পেলে চুপ করে বসে লক্ষ্য করি, আমার অন্তরের অন্তস্থিত সাদা পর্দায় কতগুলো অসংলগ্ন দৃশ্যের স্রোত নড়াচড়া করছে।

সেই কোজাগরী রাতে স্বচ্ছ শায়ন পৌর্ণমাসীর চন্দ্রকিরণ কিরণে মুহুরী পাহাড় ও ডুন ভ্যালিকে উদ্ভাসিত করে তুলেছিল, কেমন করে একটা ঘেবলা সকাল ঠাণ্ডা উত্তর বাতাসে দেবপ্রয়াগ-পথে হুহুখুদী গঙ্গার

শ্রোতকে দ্বিগুণবেগে প্রবাহিত ক'রে হিমালয়ের পাদদেশকে কম্পিত ক'রে তুলেছিল—এই সব ছেঁড়াখোঁড়া দৃশ্যপটের আবির্ভাব মনে করিয়ে দেয় অনেক কথা—যার প্রয়োজনীয়গুলি শুধু এইখানে লিপিবদ্ধ করলাম।



ভূধারাবৃত গিরিশৃঙ্গমালা, মুসৌরী

মনে পড়ে, হরিদ্বারে শ্রোতৃপন্থী জাঙ্গার অবিরাম প্রবাহ, তার উপায়ে বন ও গিরিমালা—যার চূড়াগুলির ফাঁকে অরণ্যোদয়ের রক্তরশ্মিচ্ছটা এবং স্বর্ণাভ বর্ণবিচিত্রতা কবিশ্রাণকে মুগ্ধ করবার জন্তে ঘর থেকে বার ক'রে আনত।

মহাস্রমীর দিন ডুন এয়প্রেসে মদলবলে আমরা মুসৌরীর উদ্দেশ্যে রওনা হই। পাহাড়ের যাবার দোভ ছাড়া আমাদের মকলেরই কিংকিৎ জ্ঞানলাভেরও বাসনা ছিল, সেদিক পথে অনেকগুলি দেশ ও তাঁগস্থান দেখে ফিরি। প্রথমে যাই হরিদ্বারে, সেখানে বন্যাকান্তর বাঙ্গালী হয়ে করকি খালটা যতটুকু পারা গেছিল ভাল ক'বে দেখে আসি, সে সম্বন্ধে এ কাহিনীতে গল্প কিছু বলে যাব।

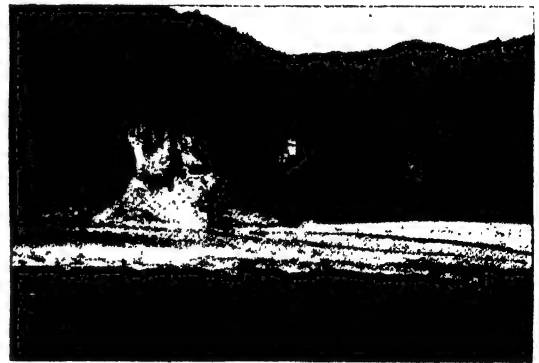
ডুন এয়প্রেসে ছুটছিল ক্ষয়জাবাদ লুপ দিয়ে বি-এন্-ডব্লিউ বেলপাথর কোল পৌঁসে। কিছুদিন পূর্বে যে প্রচুর বৃষ্টি হয়ে গেছে তার পরিচয় পেলাম ফসল এবং ইক্ষুবৃক্ষভরা ক্ষেতগুলি দেখে। এদিকে পাট চাষের মত ইক্ষুচাষের এত রেওয়াজ যে, নিকটে দূরে বহু চিনির কারখানা প্রতিষ্ঠিত। পূর্বে এ পথে আমি নাই, কারণ পণ্ডাব মেলে রায়বেরিলীর সব চাইতে সোজা পথ দিয়ে গেলাম। এই পথ দিয়ে যেতে সোজা গন্তব্য পথে না গিয়ে কোথাও নেমে পড়ে ছোট রেল ধরে বিহার এবং যুক্তপ্রদেশের উত্তরাংশে বেড়িয়ে আসবার জতো মাঝে মাঝে লোভ হচ্ছিল। ওদিকে যেতে সব চেয়ে সুবিধা, অযোধ্যায় নেমে সরষু পার হয়ে পাকা রাস্তা ধরা বা কাটিহারের ছোট গাড়ী ধরা।

লক্ষ্যেতে গাড়ী এল প্রায় বিকাল ছটায়। পাছাত্তেবেগে দ্রাটকরনে নেমে খোরাবুর করতে দেখা হ'ল বিশ্ববিখ্যাত নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্কর চৌধুরীর সঙ্গে। গিজ্ঞাসা করলাম, 'কোথায় যাচ্ছেন?' বলেন 'যাচ্ছি আলমোড়ায়।' প্র—কোথায় আছেন বর্তমানে? উ—আলমোড়াতেই আছি। প্র—এখানে? উ—একটু কাজে এখানে এসেছিলাম। প্র—আপনার নাচ আবার কবে দেখতে পাব কলকাতায়? উ—উপস্থিত আমি বাস্তু আছি—কবে তা ঠিক বলতে

পারি না। বৃহল্লম শঙ্কর তাঁর সেই নৃত্যকলাশিক্ষার স্কুল সম্বন্ধে খুব খাটছেন। কথাবার্তার তাঁর সেই অমারিক ভাবটি ভারী আনন্দ দেখ—একটু অহমিকার পরিচয় পাইনি।

হরিদ্বার

হরিদ্বারে উঠলাম গিয়ে সব ভোলাশ্রমে—একেবারে গঙ্গার উপর। এই ধর্মশালাটি বঙ্গদেশীয় ভ্রাম্যমানদিগের একচেটিয়া বলেই তয়। মহাপুরুষ শঙ্করাচার্য-শিষ্য ভোলানন্দ স্বামীর শিষ্যগোষ্ঠীর মধ্যে বহু বাঙ্গালী ছিলেন—যদিও তিনি 'ওদেশেরই লোক' ছিলেন—এই বাঙ্গালী শিষ্যদের কল্যাণেই আমাদের এই সুবিধাটি লাভ হয়। নিকটেই ৬৯মাজীর শ্রুতিরক্ষা ধারণ করে লালতারাবাগ আশ্রমটিতে বাঙ্গালীরই আধিপত্য দেখলাম। এখানে একটু বলা ভাল যে যানীর সংখ্যা বাড়লে শিষ্যদের সংশ্লিষ্ট যারা তাঁরা স্বভাবতই বেশি স্বেযোগ পান, সেইজন্য জানা স্তম্ভের পরিচয়পত্র হলে ভাল হয়—যা আমরা পেয়েছিলাম। পূণ্যতোয়া ভাগীরথীর কংখল পালের পশ্চিম তীরে শিবালিক পর্বতমালার পদপ্রান্তে হরিদ্বার ক্ষুদ্র নগরী শতাব্দী শতাব্দী ধরে গড়ে উঠেছে শুদ্ধমাত্র তাঁগপিয়াদী ধর্মপ্রাণ নরনারীর আনুকুল্যে। এটি খাঁটি তাঁগধাম যেমন আমাদের তারকেশ্বর বা বৃন্দাবন। আমার মনে এটি হচ্ছে ধর্মশালাসমাকীর্ণ একটি ছোট শহর। পাহাড়ের উপরে উঠে দেখি সত্যিকার লোকবসতিপূর্ণ শহর কংখল, তার কারণ কংখল সমতলভূমির উপর বৃদ্ধি পেয়েছে। হরিদ্বার নিত্যই লাভ করবে কোথা থেকে—শিবালিক পাহাড় এসে মিশেছে গঙ্গাবারায়, তারই কোলে কোলে যতটুকু সম্ভব গড়ে উঠেছে। হরিদ্বারের মনোরম দৃশ্যাবলী মুগ্ধ করে বলেই বোধ করি তারা এটি তাঁগস্থানটি বেছে নেবার পশ্চাতে ছিলেন যারা প্রকৃতির পূজারী। এই মহাতার্কের অবস্থান—যেখানে পবিত্র গঙ্গানদী, হিমালয় ও শিবালিক পর্বতমালার মধ্যস্থিত গাঙ্গেয় উপত্যকার তরঙ্গায়িত উচ্চ-নাচ ভূমিপঙ্খের উপর দিয়ে প্রবাহিত



জীলক্ষ্মণের মন্দির—কোল দিয়া প্রবাহিত হরধুনী

হয়ে সমতলভূমিতে এসে পড়েছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য যারা দেখতে ভালবাসেন তাঁরা যত নান্তিকই হোন, তাঁদের আমি গঙ্গা-হিমালয়ের

দশম এই পুণ্যভূমিতে আসতে অনুরোধ করি। সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্—
এই পরম সত্য তাঁরা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করবেন।

হরিদ্বার না হয়ে এই স্থানের সত্যিকার নাম গঙ্গাহার চলিত হওয়াই
চিহ্নিত ছিল। প্রত্যহ সন্ধ্যায় গঙ্গামায়ীর আরতি—মথুরায় যেমন
মন্মথের আরতি দেপেছিলেন, সেই রকমেই কাশীর ঘণ্টা বেজে অনুষ্ঠিত
হয় হর-কি-পিয়ারী লক্ষকুণ্ড ঘাটে। বৈষ্ণবেরা গঙ্গাদেবীর মন্দিরসংলগ্ন
একটি মন্দিরের পাথরে বিষ্ণুপদচিহ্ন অঙ্কিত আছে বলে হরি-কি-চরণ বা
হরি-কি-প্যারী বলে থাকে। কিন্তু রাজা বিরলার নতুন প্রাটফরমে
মুনিগিপ্যালিটির নোটিশে হর-কি-পিয়ারী আছে লক্ষ্য করেছি। রাজা
বিরলার কৃপায় এই নতুন ঘাটে হ্রদের সে ভয় আর নাই—বর্তমানে
সার চেন ধরে সমুদ্রপৃষ্ঠে স্নান করতে হয় না। গাৱা বড় পুস্পে গিয়েছিলেন
গাৱা বন্ধকুণ্ডকে ভয়ত চিন্তেই পারবেন না—শ্বেতপাদরের ঘাট ও মন্দির
একেবারে ভেঙে ফিরিয়ে দিয়েছে।

হর-কি-পিয়ারী ঘাটে এবং অজ্ঞাত ঘাটে হরিদ্বার পি-ডব্লিউ-ডির
এই বিশেষভাবে চোখে পড়ে। কেমন পারস্পরিক তর্ক-তর্কে। জলের কলের



কেদার-বাবদ পথে লভন খোলা

স্বন্দোবস্ত। কোন ভীষণস্থানের ঘাট 'গামি' এমন পরিচ্ছন্ন দেখি নাই।
বিজলোবাতির আলো রাতে ঘাটগুলিকে বেশ আলোকিত করে রাখে।

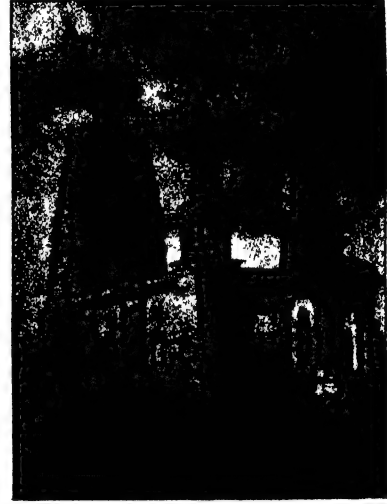
প্রতি বৎসর গঙ্গানদীর তথাকথিত জন্মদিন ১লা বৈশাখে এখানে
মেলা হয়—ছয় বৎসর অন্তর অন্ধকুণ্ড এবং বার বৎসর অন্তর পূর্ণকুণ্ড।
এই কুণ্ডের সম্বন্ধে কিছু বলা নিম্নয়োজন। আশা করি গত
বর্ষাখের পূর্ণকুণ্ড সম্বন্ধে পাঠকবর্গের যথেষ্ট ধারণা হয়েছে। এই
কুণ্ডমেলার জন্মই হরিদ্বার তীরের বিশেষত্ব বেশী, তা না হলে বিগ্রহ বা
দেবদেবীর মন্দির সম্বন্ধে যে খুব মাহাত্ম্য আছে তা মনে হয় না।

বিস্তৃত গঙ্গাবন্দের অপর পারে চণ্ডীপাহাড় এবং এপারে মনসা
পাহাড়, এই দুটির উপর থেকে হরিদ্বারের হৃদয় হৃদয় দৃশ্য দেখা যায়।
এপারে পাহাড়ের কোলে মায়াপুর ও অল্পতম দর্শনযোগ্য স্থান—এখানে
পুরাকালে শহর ছিল তার উল্লেখ পাই এই দুটি পংক্তিতে—

অমোঘা, মথুরা, মায়া, কাশী, কাঞ্চী, অবন্তিকা।

পুরী দ্বারাবতী চৈব সপ্তৈতা বোদ্ধদায়িকা ॥

মায়াপুরে মায়াদেবীর মন্দির প্রায় হাজার বৎসরের পুরাতন প্রবেশদ্বারের
উপর যে সমস্ত শিলালিপি আছে তাতে লিখিত আছে ইহা দশম বা
একাদশ শতাব্দীতে নির্মিত।



মূলগঙ্গা কুঠীবিহার, সারনাথ
কংখল

মায়াপুর থেকে মাইল তিনেক দক্ষিণে রুড়কি খালের অপর পারে
মূল গঙ্গার তীরে কংখল শহরটিই প্রকৃত শহর। হরিদ্বার কংখলের
সম্বন্ধে অনেকটা আমাদের আগেকার কলিকাতা ও কালীঘাটের
মত। লোকের বসতি খুব—ঠাসাঠাসি ইয়ারত প্রাসাদ বহু চোখে
পড়ে—মনসা পাহাড়ের বা চণ্ডী পাহাড়ের উপর থেকে। কংখলে



হরিদ্বারের হৃদয়মন্দিরে মূলমন্দির স্থাপত্য

দক্ষবাট এবং সতীঘাট পুণ্যভূমি—কথিত আছে এটি দক্ষরাজার
রাজধানী। এই ঘাটের ধারে দক্ষরাজা বস করেছিলেন, যে যজ্ঞে সতী

পতিনিন্দায় দেহত্যাগ করেন। সতীঘাটে স্নান করা পুণ্যার্থী সতীলক্ষ্মীদের কাম্য—কাছে মধ্যবিত্ত লোকের বসতির মাঝে মাঝে দেবালয় দেউল ও আশ্রম কয়েকটি চোখে পড়ে। সমতলভূমির উপর



মায়াপুর বাধের নীচে থেকে হরিদ্বারের দৃশ্য

অবস্থিত বলে কংখল বর্জিষ্ণু শহর। বিভাগীশঙ্কর জন্তু অনেকগুলি স্থল আছে, ছেলেছোকুরাও বহু চোখে পড়ল। বিকেলে দেখলাম, দক্ষঘাটের মাঠে হকি খেলছে। বিভাগলয়গুলির মধ্যে গুরুকুল টেনিং বিশ্ববিদ্যালয় বিশেষ নামকরা। আমাদের বেশ ভাল লাগল রামকৃষ্ণমিশনের শাখাট। এটির সম্বন্ধে বহুপূর্বেই জানা ছিল, তবু আর একবার দেখে আসা গেল। যেমন সব জায়গায় এখানেও স্বামীজীরা বেশ জনহিতকর কাজ করে থাকেন দরিদ্রনারায়ণের সেবা করে।

কংখলে ঋষিকুল ব্রহ্মচর্যাশ্রম ও বিভাগীপীঠ একটি বিশেষ সংস্কৃতির কেন্দ্র। আশ্রমটি জাগুয়ালপুর রোডের উপর। আশ্রমের পূর্বসীমানা দিয়ে গঙ্গার জল রুড়কি খাল দিয়ে অবিরাম গতিতে প্রবাহিত। কি হৃন্দর ম্যানটিতে আশ্রমটি নির্মিত—তপোবনের উপযুক্ত স্থান বটে। এখানকার বেদভবন ও পুস্তকালয়টি দর্শনযোগ্য। কতকগুলি মন্দিরও আছে—মন্দিরে দেবতাদের নিয়মিত সেবা হয়ে থাকে এবং তাঁদেরই প্রসাদে শিক্ষার্থীরা ভোজন সমাধা করে। ঋষিকুল টেনিং এর আয়ুর্বেদ-বিভাগটি বিশেষ ক'রে উল্লেখযোগ্য—এইজন্তু যে, এর উন্নতির সাহায্যে কবিরাজ শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের উত্তম যথেষ্টই আছে। এই বিভাগের একটি আউটডোর ডিস্পেন্সারী আছে।

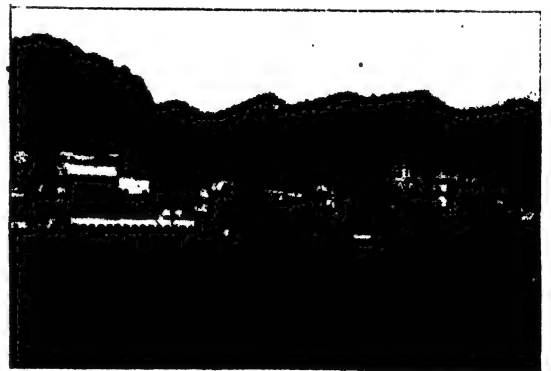
এই বিভাগীপীঠ প্রতিষ্ঠা করেন ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে কালীপুর নিবাসী পণ্ডিত দুর্গা দত্ত মহাশয় এবং আরও কয়েকজন সনাতনপন্থী পণ্ডিত। ব্যবহারিক, নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক বিভাগবিস্তারের ব্যবস্থা আছে। কুটীরশিল্প সম্বন্ধেও ছেলেরা শিক্ষা পেয়ে থাকে—তার জন্তু বিশেষ ব্যবস্থা আছে। এখান থেকে ছেলেরা আমাদের শান্তিনিকেতনের মতই ইচ্ছা করলে বি-এ পর্যন্ত পড়ে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী লাভ করতে পারে।

রুড়কি ও রুড়কি খাল

ভরা ভাগীরথীকে বারি বর্জিত করল রুড়কিখাল মায়াপুর ড্যামে। সুবৃহৎ গঙ্গা খালের জন্মভূমি হরিদ্বার এবং তার স্রষ্টা রুড়কি। হরিদ্বার দেখে সেইজন্তু রুড়কি যাবার বাসনা জাগল। রুড়কি খালটিকে জানবার খোঁক চাপল আরও এইজন্তু যে, আমাদের দেশের হর্তাকর্তা-বিধাতারা যদি কোন দিন বাংলার বস্তুকে বাধা দেবার জন্তু এইরূপ উপায় অবলম্বন করেন। সামান্য দামোদর খাল প্রভৃতি নিষ্কাশন করেই এ'রা ভাবেন কি না করেছি, কিন্তু তিনশত মাইলব্যাপী গঙ্গা খাল কেটে যুক্তপ্রদেশ কেমন ক'রে বস্তুর হাত থেকে নৈচেছে ১৮৬৮-এর পর থেকে—তা একবার বাংলার সেচ বিভাগকে ভাল করে দেখে যেতে বলি।

হরিদ্বার থেকে কংখল যাবার পথে মায়াপুরে সারকিট হাউস-এর সামনে খালে প্রবাহিত জলধারাকে বেঁধে এই মুখ থেকে রুড়কি খাল কাটা হয়েছে। এর ফলে মূল ভাগীরথী বঙ্গ একপ্রকার শুষ্ক থেকে যায় বলেই হয়—মূল বাঁধের দুই ম' দিয়ে গেটুকু যায় তা অত বড় নদীর পক্ষে অতি সামান্য বলেই হয়। সেচ বিভাগের কার্যকারিতার জন্তু হরিদ্বারে দূরে কাছে ছোটবড় সেতু বাঁধ (dam) এবং দুইসের অনেকগুলি ঘুরতে ঘুরতে চোখে পড়ে। এই সমস্ত কলা-কৌশলের পশ্চাতেই রুড়কির পত্তন এবং প্যাতি।

হরিদ্বারে পৌঁছাবার পর দিনই মধ্যাহ্ন ভোজন সেরে তপস্কান্ত ছুপুরে



হরিদ্বার ঘাট

ডাকঘরের সামনে থেকে রুড়কি যাবার জন্তু সাহায্যপত্রের বাস ধরলাম। প্রতি ঘণ্টার একখানি করে বাস ছাড়ে মধ্যাহ্ন ছটা পর্যন্ত,

ভাড়া নিল যাতায়াতে এক টাকা মাত্র। দূর বেশী নয়—বাইশ মাইল মাত্র, এক ঘণ্টার পথ। পথটি কিন্তু ভারী চমৎকার, প্রায় বরাবর খালের ধার দিয়ে চলে গেছে—অপর পার্শ্বে উর্বরভূমি শস্য দূরী ও তরুলতায় ভরা। পাঁচ মাইল এসে পড়ল রামপুর সুপারপাসেজ রাণিরাও নদীর বাধুময় শুষ্ক বক্ষ ক্রশ, করেছে জলনালী দিয়ে গঙ্গাপালের উপর দিয়ে।

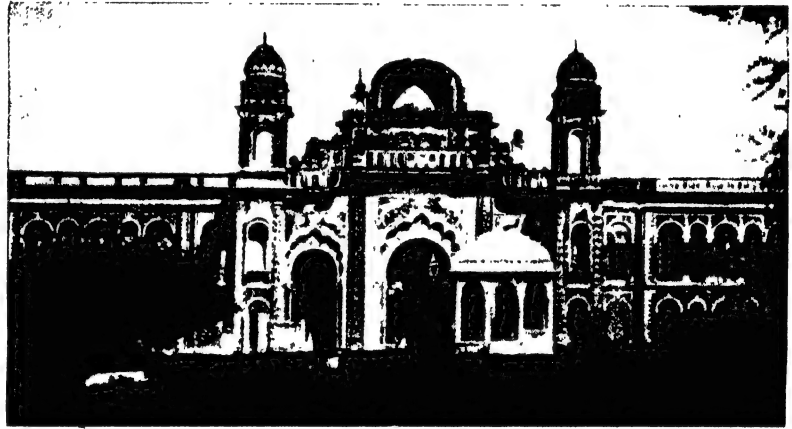
মাইল নয়ক এসে দেখতে পেলাম পাওয়ার হাউস এইখান থেকে ঝড়কি ও হরিদ্বারে বৈজ্ঞানিকশক্তি সরবরাহ হচ্ছে। দশম মাইলে পুটরি সুপার পাসেজ—পালের উপর দিয়ে পুটরি নদীর প্যাসেজ কন্ করেছে। এয়োদশ মাইলে ধনাঠীতে কিন্তু এই রকম একটি ক্রসিংকে আগের মত প্যাসেজ না করে মিশতে দেওয়া হয়েছে বার ফলে রত্না নদীকে পালের জলে পুষ্ট ক'রে পশ্চিম দিকে চালিত করা হয়েছে। এটা পার হয়ে মাইল খানেক আসাতে ডাইভার পথের ডানদিকে নাতিদূরে একটি মসজিদ দেখিয়ে দিল। এটির নাম পিরাণ-কলিয়া বা পীর-কি-মোকাম—মুসলমানদের পবিত্র তীর্থস্থান, প্রতি বৎসর ঈদ্যাঠ মাসে (কুস্তুর পর) এখানে বড় গোছের মেলা হয়। ঝড়কি শতরে প্রবেশ করবার পথে সেলানি নদীর উপর সুবৃহৎ জলনালীর পাশ দিয়ে চলে এলাম বরাবর সেতুপথে। এই জল নালীর উপর দিয়ে গঙ্গার পালটি তর তর বেগে বয়ে যাচ্ছে। এটি দেখবার জন্যে এখানকার কয়েকজন ইঞ্জিনীয়ার বিশেষ ক'রে বলে দিয়েছিলেন। এসে দেখলাম, সত্যিই দশনযোগ্য এবং শিঙ্গার যোগ্য—যদিও প্রায় শত বৎসর পূর্বে নির্মিত, তবু এটি হুকুর ব্যারেজের চেয়ে কিছু কম দক্ষতার পরিচয় দেয় না। আমাদের বাংলা দেশে এরূপ কিন্তু দশনযোগ্য কিছু নাই, আমরা পঞ্জাব যুক্তপ্রদেশে গিয়ে দেখে আসি।

এই জলনালী নির্মাণ হয় প্রায় ১৮৫২/৫৩ খৃষ্টাব্দে—ইহার দৈর্ঘ্য নয়শো বিশ ফুট, চওড়া ত্রিশ ফুট, গভীরতা দশ-বার ফুট, মোলানি নদীর বেড় থেকে প্রায় পঞ্চাশ ফুট উচু—মোল-সতেরটি স্প্যান এবং পনেরটি খিলান এটিকে ধারণ করে আছে। সাধারণ সেতু থেকে এইটুকু তফাৎভাবে এর নির্মাণ যে, সকল সময়েই দশ-বারো ফুট গভীর জলের ভার বহন ক'রে আছে এবং এই গভীর জলের অবিরাম স্রোতেও এর ধারণশক্তি খর্ব হয়না। এটির জন্য সরকার ত্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয় করেন—তখনকার দিনে ভারতীয় মজুর মিস্ত্রী এবং শ্রমে বিলাতের ইঞ্জিনীয়ারদের এটি চুক্তি করা যে বিশেষ কার্য কুশলতার পরিচয় দেয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ঝড়কিতে বাস থেকে নেমে একটি টাঙ্কা ক'রে আমরা ভারতবর্ষের বহু-খ্যাত সর্ব প্রাচীন টমসন কলেজ অব সিভিল ইঞ্জিনীয়ারিং দেখতে

গেলাম। বিরাট এমনি কিছু নেই, তবে খাটি সাহেবী কলেজের হুবহো-বস্তুর যে পরিচয় পাওয়া যায়, এখানেও সেটি বেশ অধিকমাত্রায়ই বর্তমান। স্থানের অকুলান নেই, সেই জন্য কলেজের চত্বা অনেকখানি। যতটা দেখবার দেখলাম, কিন্তু মনের মত হ'ল কই?—বার্ষিক অবকাশের জন্য কলেজ তখন বন্ধ ছিল।

মুসলমান বাদশাহদের যমুনার খালের মত ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী অযোধ্যাপ্রদেশের উত্তরভাগে বহা এবং দক্ষিণ ভাগে অজম্মা ও দ্বভিক্ষ নিবারণের জন্য গঙ্গানদীর পাল খনন করে। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে এর কাজ আরম্ভ হয়, তখন ঝড়কি মোলানি নদীর তীরে সামান্য ক্ষুদ্র পলীগ্রাম। পালের প্রধান উজোগী ইঞ্জিনীয়ার গুর কটলে এই স্থানটাতে প্রথম আস্থানা বেধে কারখানা এবং লোহার ফাউণ্ড্রি প্রতিষ্ঠা করেন; কিন্তু কারখানা চালান এবং পাল খননের জন্য অনেক শিক্ষিত লোকের প্রয়োজন হওয়ায় দেশীয় যুবকদের শিমা দিবার জন্য কটলে সাহেব কলেজ প্রতিষ্ঠা করবার সম্বন্ধ করেন। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে তখনকার ছোট-



লক্ষ্মী গেট, কৈশর বাগ, লক্ষ্ণৌ

লাট টমসন সাহেবকে দিয়ে কলেজের দ্বার উন্মোচন করা হয় এবং তাঁরই নামে কলেজের নাম হয়।

ঝড়কি কলেজের প্রিজ ল্যাবরেটরী দেখেবেশ বোঝা গেল যে, ছেলেরা সত্যিই যে সম্পর্কে কলেজ খোলা হয়েছিল সে সম্বন্ধে আজও বিশেষ শিক্ষা-লাভ করে থাকে। বহু সেতুর মডেল দেখলাম। ক্রাসরুম, লাইব্রেরী, ল্যাবরেটরী, ওয়াকশপ, হস্টেল—সবই দেখাল—কিন্তু ছেলেরা নেই, মাষ্টাররাও নেই—চারিদিক খাঁ খাঁ করছে। কলেজের জগুই ঝড়কির অস্তিত্ব, লোক-জনের বাস যে খুব তা মনে হ'ল না। ওদিকে ক্যান্টনমেন্টে আছে শুধু, আর বিশেষ কিছু নেই। ঝড়কি শহরটি কিন্তু ভাল লেগেছিল, মাত্র কয়েক ঘণ্টায় বেশ অদ্ভুতব করা গেল যে, স্বাস্থ্যকর স্থান এটি। অনেকটা দেৱাছনের মত, তবে লোকজনই যখন অল্প তখন বাঙ্গালীর মুখ যে তখন দেখতে পাব সে আশাই করিনি। তবে দশ-বিশ ঘর আছেন নিশ্চয়ই। ঝড়কি খাল খোলা হয় ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে, প্রথমে ঝড়কি পর্যন্ত কাজ হয়, তার পর শেষ পর্যন্ত ক্রমশ এটিকে নিয়ে গিয়ে কানপুরে পুনরায় গঙ্গা নদীর

সঙ্গে মিশানো হয়েছে। আলিগড় জেলার মধ্যে একটি শাখা বার ক'রে যমুনায় মিশানো হয়েছে। এই খালের জলে সাহারানপুর, মোজাফর নগর, মীরট, বুলান্দ শহর, আলিগড়, এটাওয়া এবং কানপুর প্রভৃতি জেলার পল্লীগ্রাম ও ক্ষেত্রভূমি কেমন হৃন্দর উপর হয়ে চানীদের কত কল্যাণ সাধন করেছে দেখলে আনন্দ হয়—ঈশাও হয় বাংলার জলপ্রাণিত বন্যা-হুঁশিয়ারিত চানীদের কথা ভেবে। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দের মত তার পরেও বহুবার গঙ্গায় বন্যা হয়েছে—গত ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে ভীষণ বন্যা হয়, তার লেভেল হ্রিয়ারে সার্কিট হাউসে আছে সবচেয়ে উচ্চত কিস্ত ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দের মত দৃষ্টি হয়নি এই খালটি খোলার জন্য। ফলকে প্রতি বাঁধে শ্রুইস সাহায্যে এমনভাবে চারিয়ে দেওয়া হয়েছিল যে, একটি জায়গায় বহুদিন বন্যা থেকে ক্ষতি করতে পারেনি এবং সেই কল অজনা বা অসুন্দর স্থানে গিয়ে বরফ আরও হ্রিবা ক'রে দিয়েছিল। বাংলাদেশ অতিবৃষ্টির দেশ স্বীকার করি, তবুও এইরকমভাবে নিম্নগণ করলে পূর্ববঙ্গে বা উত্তরবঙ্গে প্রায়ই বন্যা হয়ে ভূমিক্ষেপ সৃষ্টি হয় না।



কেমিকেল লেবরেটরী, কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়

হমীকেশ ও লছমনঝোলা

হরিদ্বার থেকে প্রত্যয়েই একখানি বাস রিজার্ভ ক'রে হমীকেশ ও লছমনঝোলার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়া গেল। হরিদ্বার থেকে হমীকেশ চোদ্দ-পনের মাইল, হমীকেশ থেকে লছমনঝোলা আরও তিন মাইল। এই তিনমাইল-রেলপথ নাই বলে বাসই হ্রিবা। যে-পথে আমরা চললাম সে-পথ কেদারবদরীর পথ। এই পথ ধরেই প্রতি বৎসর পূণ্যালিপ্সু নরনারী বা তীর্থযাত্রীদের বদরী পথের যাত্রা হ্রু হয়।

শিবালিক পর্বতমালা অগ্রিম ক'রে বাস ছুটে লাগল শ্রুয়া নদী পেরিয়ে কংসরাও এবং সত্যনারায়ণ মন্দিরের পর থেকে রিজার্ভ জঙ্গলের মধ্য দিয়ে অতি মনোরম পথে। রাইওলার পর থেকেই দূরে হিমালয়ের একটি গিরিচূড়ায় নরেন্দ্রনগর বা টিহরীর রাজপ্রাসাদটি চোখে পড়ল।

ড্রাইভার বললে, ওখানে মোটর যাবার পথ আছে হ্রমীকেশ থেকে। গাড়োয়াল রাজ্য এই টিহরী থেকেই আরম্ভ।

হ্রমীকেশে চা পাওয়া সেরে নিয়ে প্রথমে লক্ষ্মণঝোলা চলে যাওয়া গেল। বাস হিমালয়ের পাদদেশে চড়াই পথে ধোঁয়া উড়িয়ে পানিকটা উঠে লক্ষ্মণজীর মন্দিরের কাছেই নামিয়ে দিলে। যে পথে নামালে সে-পথ (অতি চড়াই) দেবপ্রয়াগ পর্যন্ত চলে গেছে পর্যতাঙ্গিশ মাইল একে একে দূরে জঙ্গল পাহাড়ের ভিতর দিয়ে। এই পর্যতাঙ্গিশ মাইল পথ আজকাল বদরীনারায়ণের ফটক খোলা হলে বাস এবং মোটর যায়—গোটা পঁচেক টাকা খরচা করলেই কয়েক ঘণ্টায় দেবপ্রয়াগ পৌঁছান যায়।

হাঁটা পথটি দিয়ে আমরা ডান দিকে অগ্রসর হলাম চাপ করা ক্ষেত্রের মাঝপান দিয়ে ঝোলায় অভিমুখে। লক্ষ্মণজীর মন্দিরটি শীতল জনমানবহীন নিজন স্থানে গঠিত, আর খেতপাণের মুষ্টিও ভারী হৃন্দর। এরা বলে, লক্ষ্মণ এইখানে এসে সত্যের মন্ডানে কঠোর সাধনা করেছিলেন। হিমালয়ের এক গহন কন্দরে গাঙ্গেয় উপত্যকার মুগ্ধদেশে প্রবাহিত ভাগীরথী, তার বহু উপর দিয়ে ঝোলানো সেতু দিয়ে নদীর পূর্বপারে রামসীতার মন্দিরের কোলে পৌঁছে গঙ্গানানোন্দেশে বসে গেল।

অতীতের ঝোলার বদলে বর্তমান সেতুটি যেন পাপ খায় না, যদিও এটা তৈরি হবার পর থেকে কত হ্রিবা হয়েছে। সকালের লক্ষ্মণ-ঝোলা সম্মুখে জলধরবাবুর অভিমত তুলে দিলাম। “সকালে খুব মোটা দুগাছি দড়ি সমান্তরালভাবে বসাইয়া তাহার মাঝে মাঝে ছোট ছোট শক্ত কাঠ বাধিয়া একটি দড়ির সিঁড়ি প্রস্তুত করিতে হইত। এই সিঁড়িটি দুই পারে সংলগ্ন হইলে অবলম্বনের দ্বারা উপরে আরও দুগাছি শক্ত রশি বাধিয়া দেওয়া হইত। যাত্রীরা রশি ছুটি ছুট কক্ষের মধ্যে রাখিয়া সবলে ধরিত ও দড়ির সিঁড়ির উপর পা দিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইত। এমন একবার মনে করুন ব্যাপারটা কি ভয়ানক—দুই কুণ্ডির মধ্যে দুই রশি আর পা সেই রশিনির্মিত দড়ির উপর—চার-পাঁচ শত হাত নিয়ে কল্লোলময়ী বেগবতী গঙ্গা—কোনরকমে পদস্থলন হইলে আর রক্ষা নাই।”

সৌভাগ্যবশত এই ঝোলার স্থলে ১৮০ খৃষ্টাব্দে শ্রুজমল কুনকুনওয়ালা এখন যে রকম রয়েছে সেই রকম একটি তারের ঝোলাপুল তৈরি ক'রে দেন। সেটি কিস্ত ১৯২৭ খৃষ্টাব্দের বন্যায় নষ্ট হয়ে যায়, পরে গবর্নমেন্ট বর্তমান ঝোলা সেতুটি ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে তৈরি করে। রামসীতা মন্দিরের ঘাটে কনকনে শীতে গঙ্গার খরস্রোতে স্নান সমাপন ক'রে ফলহরি বাবাজীদের শান্ত সেবাশ্রমের মুষ্টিমেয় ছোলায় পিত্তরক্ষা করা গেল। স্বর্গাশ্রম দেখে সেইখান থেকেই কোম্পানীর ফেরী নৌকাতে এ-পারে ফিরে এসে পুরী মিঠাই দোকানে জলযোগ ক'রে বাসে ওঠা গেল।

হ্রমীকেশ তীর্থধামে ভরত নারায়ণের মন্দির এবং গঙ্গার দৃশ্য ছাড়া আর একটা জিনিষ চোখে পড়ল। হ্রমীকেশ একটি ব্যবসায়ের কেন্দ্র, এখানে সব জিনিষ আপনি পাবেন—যে কয়লাস কেদারনাথের পথ খোলা থাকে সেই কয়লাস এখানে বাজীদের আসা-যাওয়ার স্টেশন বলেই

কেনা বেচার ধুম পড়ে যায়। নানা ভাষার কেদারবদরীর গাইড থেকে আরম্ভ করে ছাতালাটি, লঠন, কথল, দড়ির জুতো কি না পাবেন আপনি! শিলাজিতের মাকেউও বেশ। পাবার-দাবারও সব প্রচুরই পাওয়া যায়।

মুহুরী

ত্রয়োদশের দিন দেরাহুন পৌছলাম বেলা একটায়—ষ্টেশনের সামনেই ছুটি মাত্র মোটর ছিল বড় এবং ভাল। সীডান বডি গাড়ী হলে কি হবে, আমরা গণপন্থক জন আন্তরিক মাত্র বাদী দেখে জাঁকের মত ডাইভার ছুটো আমাদের কামড়ে পড়ল। জন পিচ্চ পাঁচ সিকায় রফা হলে গাড়ীতে বসা গেল—কিন্তু তাতেও কি রেহাই আছে, মধ্যাহ্ন ভোজনের কথা অমনা যত না চিন্তিত হই, কতকগুলো হোটেলের ক্যানভাসার কামড়ে পড়ল কচ্চপের মত পাচ্চা সর-বরাহ করবার অসম্মতি পাবার জন্য। বেড়ে বেড়ে সিকা-পণ্ডাব হোটেলটাই ভাল মনে হল—বেলা ১-৪৫এ মোট পূর্ণবে, তপনও আধ ঘণ্টা দেবী দেখে আমবা ওপানেই আহারসেরে নিলাম।

পাওয়া শেষ হতে না হতেই মুহুরীর কানভাসিং আরম্ভ হল। বাঙ্গালী মানেজার আছে বলে মোটর গেলো—লেই উঠব গির করা হল—এরাই ওপরে পোন করে জানিয়ে দিলে। হোটেল গণপন্থ মুহুরীতে খুবই ভাল পেয়েছিলাম মনে মনে হয়, কিন্তু ওটি (মবই তাই) পাঞ্জাবীরই হোটেল—বাঙ্গালী বোর্ডার ভোগাড় করবার ভুলে ফুরানে বাঙ্গালী কোন লোককে মানেজার বলে খাড়া করে দেয়। যিনি এখানে ছিলেন তিনি বোধ করি বিনা পয়সায় থাকবার সুবিধা পেয়েছিলেন; তাই তিনি পরিচালক সেজেছিলেন আমাদের কাছে।

মুহুরীর পথে দেড় টাকা টোল সতিই গায়ে লাগে। দারজিলিং গেল কি পরিষ্কার তক্তকে পাক্কা শহর, একটি পয়সার টোল নেয় না অথচ মুহুরীর মত নিত্য সাধারণ পাক্কা জায়গায় যার ম্যুনিসিপ্যালিটির কোন রাস্তাই হুন্দর মনে হয় না, তায় এতটা চার্জ করা অসম্মিত। ওরা বলে শীতের সময় পরিত্যক্ত বাড়ী ঘর আগলাতে ম্যুনিসিপ্যালিটি এই অর্থ ব্যয় করে। মুহুরীর বর্তমান মোটর পথ ভারী ঝুপ, উন্মুক্ত বৃক্ষলতাহীন এবং শ্রীহীন মনে হল—কৃষির পরিচয় গোড়ার দিকে পাওয়া গেলেও পরে কয়লা ও চূর্ণাপাথরকুচি (limestone quarries) সংগ্রহে শ্রাম পর্বতগাত্র হিমালয়ের এই পাদদেশে সৌন্দর্য হারিয়ে ফেলেছে।

চড়াই পথে রাজপুর থেকে মাইল সাতেক এসে চার হাজার ফুট মীলেভেল পাহাড়ের উপর থেকে নীচে গভীর খাদে পাওয়ার হাউস দেখা গেল। মাথার উপর দিয়ে রেলওয়ে চলে গেছে, এরই সাহায্যে লোকজন এবং কয়লা যায়। এই পাওয়ার হাউস হাইড্রুলিক নয়, জলের শোত-গতিতে ডায়নামো সব সময় চালান যায় না বলেই বোধ হয়। এই পাওয়ার হাউস থেকে উঠরে মুহুরীতে এবং নীচে দেরাহুনে বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ হয়। এরাও প্রত্যহ রাপি নটায় ভোল্টেজ কমিয়ে সময় জাপন করে।

মোটরের পথটি অসমাপ্ত বলেই ঠিক হয়, কারণ গাড়ী পৌঁছে দেয় কিন্নেগে (Kinnaird), সেখান থেকে আরও শ পাঁচেক ফুট উঠলে তবে শইরে পৌঁছান। এই খারাপ উৎরাই খারাপ পথটোতে যেমন উঠতে বিরক্ত লাগল, তেমনি ডালাওন করেছিল হোটেলের দানালগুলো—



পাহাড়ের উপর হঠাৎ হরিদ্বার

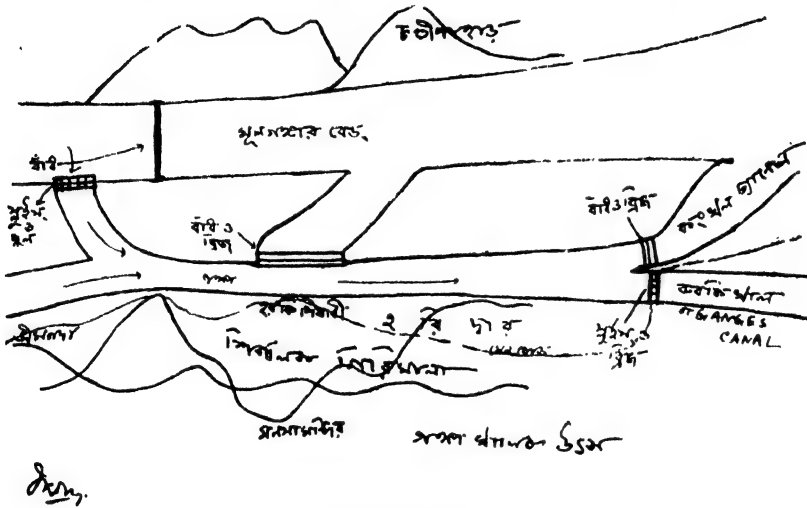
গয়ার পাণ্ডাদেরও হার মানায়। মোটালে আমবা ঠিক আছে কি শোনে না! বক্তে বক্তে হায়রান।

কিন্তু সকল ক্রান্তি দূর হল যখন পশ্চিম গগনে হৃদয় হস্ত মেল, আর পূর্বের আকাশে সোনার রঙে ছেয়ে উদয় হলেন চন্দ। দিক্চক্রবালে রবি শব্দের যাওয়া-আসার রঙেখলায় মধুর লাগল দেওদার-ঠামা মুহুরী পাহাড়। হোটেলের পিছনে পাইন খেরা টেনিস কোর্ট থেকে দেখতে পেলাম উত্তর হিমালয়ের গিরিপদচূড়া ভেদ করে উঁকি মারছেন বদরীনারায়ণের তুয়ারাবৃত হুউচ পাহাড়শৃঙ্গ—চাঁদের আলো পড়ে চিক্ চিক্ করছে। ঠাণ্ডা বাতাসে কি ভাগ্যিস দারজিলিংএর মত শৈত্য নেই, ধূমপানে শরীর উত্তপ্ত করে মুদ্র দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে ভাল লাগে।

মুহুরী লাটসাহেবদের আশ্রয়স্থান না হয়ে ভালই হয়েছে। সিমলা, নৈনীতাল, দারজিলিং বা শীলাং-এর মত পোলিটিকাল গন্ধ নেই—

শাসক-দূষিত হাওয়ায় বাস করতে হয় না, সেই জগুই বোধ করি মুহুরীর আবহাওয়া খুব ভাল লেগেছিল এবং শারীরিক উন্নতিও হয়েছিল। কালিম্পাংটা বড় ফাঁকা এবং অল্প ভিজে, কিন্তু মুহুরী খুব জমজমাট এবং শুকনো।

মঙ্গু বৃক্ষের প্রাচুর্য্য হেতু গাড়েয়ালাীরা এই জায়গাটাকে বলুত মঙ্গুরী, যার থেকে বর্তমানে মুহুরী নামে পরিচিত। এই পাহাড়ী জায়গাটিরও বয়স প্রায় শতবৎ—সিমলার কিছু পরে বৃদ্ধি লাভ করে। দেৱাছন সমভূমি থেকে তঠাৎ এতটা উঁচু (তিন-চার হাজার ফিট) উঠে যাওয়াতে এবং এত নিকটে অতি মনোরম স্বাস্থ্যকর বাতাস এবং হুল্লর হুল্লর হিমালয়ের আকৃতিক দৃশ্য দেখতে পাওয়া যায় বলে গোৱা পণ্টনের দল এবং তাদের সেনাপতি মহোদয়দের এই রমণীয় স্থানটার প্রতি নজর পড়ে। তারা ১৮২৫-২৬ খৃষ্টাব্দে ক্যামেল ব্যাক-এর উপর একটি শীকারের খাঁটি নিশ্চয় করে। যাতায়াত শুরুর হয় এই থেকেই, যার ফলে বৎসর চারেক বাদে গবর্ণমেন্ট ল্যাণ্ডোর উচ্চ পাহাড়ের উপর



নদীপথের মানচিত্র

সাত-আট হাজার ফুট উচ্চে ভাগ্যবান বৃষ্টিপ সৈন্যদের জগু একটি স্বাস্থ্য-নিবাস খোলে। পরে কাসল্ পাহাড়ের উপর গরমের সময়ের জগু দেৱাছনের জিকোণমিতের সার্ভে অফিসের কেন্দ্র খোলে। তখন থেকে ল্যাণ্ডোর বাধারের উৎপত্তি এবং শ্রীশক্তি বর্তমানে শতবৎসর পরমাখুলাতে এই এর যা রূপ হয়েছে তাতে বড়বাজারের মত আর চুকতে ইচ্ছা করে না, যদিও এখানে সমস্ত জিনিষই পাওয়া যায়।

ল্যাণ্ডোরে গোৱা সৈনিকদের স্বাস্থ্যখাঁটি খুলবার পর থেকে মুহুরী পাহাড়ে সাহেবরা এবং ধনী ভারতীয় রাজস্ববর্গের কেউ কেউ গরমের সময় হাওয়া বদলে আসতে আরম্ভ করেন এবং এঁদের কল্যাণে ক্রমশ ক্রমশ বাড়ী ঘর তৈরী হতে থাকে। বিলেতী আবহাওয়ার লোভে ফেরঙ্গদের সংখ্যা এমন বাড়তে থাকে যে, ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দের মধ্যেই ক্রাইস্ট চার্চ-এর নির্মাণকার্য্য শেষ হয়। এর বৎসর পাঁচেক পরেই কুলরী বাজারে হিমালয় ক্লাব স্থাপিত হয়। এই প্রথম হোটেলে তখন মাত্র দেউল লোকের

স্থান ছিল, তাও সাহেবদের জগু। এখন কসুমপলিট্যান সর্বজাতীয় জগু—এখন প্রায় তিনশ-সাড়ে তিনশ লোকের স্থান আছে। গরমের কমাস থাকবার জগু সকলের পক্ষে বাড়ীঘর তৈরী করা সম্ভব হত না বলে হোটেলের সংখ্যা ক্রমশই বাড়তে থাকে।

নাম করা সাহেবী হোটেল স্ত্রাভয়-এর উপর কপূরতলার মহারাজা বাড়ী করেন। এই রকম ওদিককার বহু করদরাজ্যের ধনী অধীশ্বর মুহুরীতে শ্রাসাদ নির্মাণ করে এর গুরুত্ব বৃদ্ধি করেন এবং প্রতি বৎসর এসে দেওদার-ওক্ ঢাকা পাকতাপপে ভ্রমণ করে শোভাবর্দ্ধন করেন—আমার মত অধম দরিশের তা বর্ণনা না করা ই শোভন।

আমার মতে মুহুরীর লাইবেরী বাজারটাই ভাল, এদিকে থাকলে ম্যালের আড্ডা মারা, ডুন ভিউ এবং উত্তর হিমালয়ের বরফের চূড়াগুলি এই তিনটি উপভোগ করা যায়। মুহুরী লাইবেরীতে ঢুকে প্রায় হস্তাখানেক বাদে কল্কাতার কয়েকখানা ইংরেজী কাগজ দেখতে পেলাম। ভিতরটা ভারী পরিস্কার এবং গোছাল—বহু পুস্তকের সমাবেশ। প্রায় একশ বৎসর

ধরে জড়ো হচ্ছে। ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে চাঁদা তুলে আড়াই হাজার টাকায় ছোট বাড়ী কিমে এটির স্থাপনা শুরু হয়। উত্তর চৌহদ্দিতে ল্যাণ্ডোর ডিপো, সার্ভে অফিস প্রভৃতি, পূর্বে অরিশামি ওক্ গ্রোভ, রেলওয়ে স্টল—দক্ষিণে ভাটা, পশ্চিমে ছুটি পাহাড়ের ফ্যাক্ড়া—ভিসেন্ট হিল এবং ব্রুচার্ণ ছিল। লাইবেরীর ডানদিকে হাপি ভ্যালির পথে বিখ্যাত চার্লিভিলে হোটেল—অনেকটা গেলে পোলো গ্রাউণ্ড রেসকোর্স প্রভৃতি। এই দিক দিয়েই কোম্পানীবাগান (Botanics) এবং কেম্টি ফল্ দে যাওয়া—কেম্টি সাত মাইল। হাপি ভ্যালি রোডের তলা

দিয়ে শাপায়িত হয়ে বেরিয়ে গেছে সিমলা যাবার রাস্তা চাক্ৱাতা হয়ে।

সবচেয়ে ভাল রাস্তা ক্যামেল্ ব্যাক্ রোড। কেমন হুল্লর ছায়াবীথি নিয়ে পাহাড়ের বৃকে একে নৈকে সাপের মত চলে গিয়েছে—চড়াই উৎরাই নেই বললেই হয়, চলতে বা ঘোড়-শওয়ারীতে কষ্ট হয় না। ম্যালের আগে থেকে বেরিয়ে বরাবর পাহাড় ভেঙ্গে চলে গিয়ে কুলরী বাজারের পিছন দিয়ে রিস্কের পাশে পৌঁছে বড় রাস্তায় এসে মিশেছে। এই পথে চলে রবিবাবুর ক্যালকাটা রোডের (দারজিলিং) বর্ণনার কথা মনে পড়ে। দেখেছিলাম নানা জাতীয় পাইন দেবদারু এবং ওক্ কত যে নাম-না-জানা বুনো পাহাড়ে অজ্ঞাতদেী তরুসারি লতায় মণ্ডিত হয়ে ঘিরে আছে খাদের সীমানা। উদ্ভিদতত্ত্ববিদেরা ফ্লোরার অমেক জাত পেয়ে থাকেন বলেই দেৱাছনে ফরেষ্ট কলেজের সৃষ্টি। এই পথে বরাবর ত্রবারমৌলি-গিরিচূড়ার দৃশ্য মেলে, মাঝে শেড্ দেওয়া স্ক্যাণ্ডাল পরেট

থেকে সবচেয়ে ভাল করে নন্দাদেবী, নান্দাপর্বত, শ্রীকৃষ্ণ, কেদার বদরী, জ্যোতি, যমুনোজি প্রভৃতি ভূযারাবৃত বিখ্যাত শৃঙ্গগুলি দেখা যায়।

এইটুকু শহরের মধ্যে সিনেমা রঙ্গালয়ের বেন ছড়াছড়ি; প্যালেস্ (পিকচার) থেকে আরম্ভ ক'রে রিক্স, বিয়ালটো, প্যালাডিয়াম—আরও কয়েকটা দেখলাম। প্যালাডিয়ামটাই ভাল বলে মনে হল। সীজনে পূর্ব জমে। আমরা গিয়েছিলাম অক্টোবরে—যখন ওদের বন্ধ হয়ে থাকছিল—যদিও আবহাওয়া ওই সময়টায়ই সবচেয়ে ভাল কিন্তু ওদিকে ছুটি থাকে না বলে বড় কেউ যায় না। কলকাতার লোকই বেশী আসে—অনেক পরিচিতের সঙ্গে দেখা হল—রতনগড়ের রত্নাও এসেছেন দেখলাম, অম্বরধাও বাদ পড়েন নি।

মুখের বিষয় মুহুরীতে বাঙালী কয়েকজনের বাড়ী আছে—ভারা বেশীর ভাগ প্রবাসী বাঙালী, পশ্চিমই থাকেন। দেরাডুনে টেলিফোন

করতে মাত্র তিন আনা খরচা, যাঁরা দেরাডুনে থাকেন তাঁরা এর উপর বাড়ী করেন—অনেকটা আমাদের বাগানবাড়ীর মত, হুগা শেষে কাটিয়ে এলেন কাজের মাঝে একটু তাজা হবার জন্য।

অধিবাসীদের মধ্যে সাহেবী-আনায় দ্রুস্ত পাঞ্জাবী, গাড়োয়ালী, হিন্দুস্থানী এবং নেপালী বেশীর ভাগ টিহরী থেকে আসে কলিমজুরী করে রোজগারের চেষ্টায়—পাঞ্জাবীরা ত সমস্ত বড় ব্যবসা অধিকার ক'রে নিয়েছে—হিন্দুস্থানী ত থাকবেই—মুহুরী যখন যুক্তপ্রদেশের অন্তর্গত। নেপালীরাও কিছু ছড়িয়ে পড়েছে।

কিছুদিন থাকবার পর আমরা মুহুরী পাহাড় থেকে নেমে ফিরবার পথ ধরলাম। দেরাডুন থেকে লক্কো, লক্কো থেকে কানীধাম, কানী থেকে পাতনা এবং নালান্দা হয়ে এক শুভপ্রাতে ঘরে প্রত্যগমন করা গেল।

নিঝুম রাতে যখন তুমি রইতে ঘুমে চেতনহারী

শ্রীঅনুরাধা দেবী

ওদের দিকে পড়েছে মন, তোমার দিকে চাই না আর ?
যা হোক তুমি তথ্যটা বেশ করেছ আজ আবিষ্কার !
চেষ্টা দেখ, এবার যদি থিসিস্ দিয়ে ডি-লিট হও ;
সাইকোলজি ধন্য হবে ; স্কলার তুমি কম ত নও !
আগের মত বাসি না ভালো ? হয়নি যবে মন্টি থোকা,
বুঝতে যে গো শিথিনি অত, ছিলেম বুকি সত্যি বোকা ;
তখন আমি মনের ভুলে বুড়োর মোহে রাজিদিন—
ছিলেম খুঁশী, তোমায় নিয়ে চাতক পাখী নিদ্রাহীন।
তোমার সাথে ঠাট্টা করি ? হয়তো হবে,—মূর্খ আমি ;
এবার হ'তে শিখবো তবে, পরম গুরু ঐহি স্বামি !
সকালবেলা প্রণাম ক'রে ঘোমটা টেনে মুখটি ঢেকে,
কইব কথা সসম্মানে, সাধি মত তফাৎ রেখে।

হবে না তাও ? বলুন শুনি, কেমন ক'রে চলবো তবে ?
সহজভাবে তোমার কাছে মনের কথা বলতে হবে !
তাও কখনো হয়কি বলা, স্বামীর সাথে সহজ কথা !
পারব না সে, চাইনে হ'তে সীতার মত পতিব্রতা।
অনেক প'ড়ে তোমার বুকি মাথার কোন নেই ক' ঠিক ?
তাই ত দেখি থেয়াল চাপে কেমনতর আকস্মিক !
এটাও কিগো বুঝতে তুমি পারলে না ক' এতকালে ?
তোমার ছায়া, মন্টি-থোকা, কিশোর-কায়ী অন্তরালে।
ওদের আমি পাইনি যবে, তোমায় শুধু পেয়েছিলাম,
দিবস রাতি স্বপন গোঁথে আর যা কিছু চেয়েছিলাম,
তারি ভেতর লুকিয়ে ওরা আধো হাসির লহর তুলে,
বুকের তলে অথই জলে খেলত হোলি কুমুদ ফুলে।

নিঝুম রাতে যখন তুমি রইতে ঘুমে চেতনহারী,
ঘুমিয়ে যেত আকাশ-মাটি, জাগত শুধু ঝুমকো-ভারা,
প্রদীপ ধরে চুপটি ক'রে চেয়ে তোমার মুখের পানে
দেখেছিলাম ওদের হাসি ; ওরাই যেন আমার কানে
নূতন ডাকে তুলত সাড়া আধো-বুলির ছন্দ ক'রে,
তোমার বাহ-বান্ধন হ'তে নাম্ত প্রীতিঝর্ণা ব'য়ে।

দর্শন-পরীক্ষা

ডক্টর শ্রী আশুতোষ শাস্ত্রী এম-এ, পি-আর-এস, পিএইচ-ডি, কাব্য-ব্যাকরণ-সাংখ্যতীর্থ

দর্শন বলিলে আমরা সাংখ্য, বেদান্ত, মীমাংসা, শ্রায়, বৈশেষিক প্রভৃতি যুক্তিবহুল সুসম্বদ্ধ চিন্তাশাস্ত্রকে বুঝি এবং ঐরূপ শাস্ত্রে দর্শন শব্দের প্রয়োগ করিয়া থাকি। শাস্ত্রীয় পরিভাষায় দর্শন শব্দের এইরূপ ব্যবহারের মূল কোথায়? ইহা বিচার করা আবশ্যিক। বৈদিক সাহিত্যের মধ্যে সামবেদ যজুর্বেদ বা অথর্ববেদে দর্শন শব্দের কোন প্রয়োগই দেখিতে পাওয়া যায় না। ঋগ্বেদে (১।১১৬।২৩) একবার মাত্র দর্শন শব্দের প্রয়োগ পাওয়া যায় কিন্তু সেখানে সাধারণ ‘দেখা’ অর্থেই দর্শন শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে; কোন পারিভাষিক অর্থ নাই। বৈদিক সংহিতায় দর্শত পদের একাধিক প্রয়োগ আছে কিন্তু সেখানেও কোন পারিভাষিক অর্থ পাওয়া যায় না। ছান্দোগ্য উপনিষদে ‘দর্শনায় চক্ষুঃ’ (৮।১২।৪) এইরূপ যে দর্শন শব্দের উল্লেখ আছে ইহাতে রূপ দেখার কথাই বলা হইয়াছে। বৃহদারণ্যক উপনিষদের দ্বিতীয় অধ্যায়ের চতুর্থ ব্রাহ্মণে ঋষি যাজ্ঞবল্ক্য তাঁহার প্রিয়তমা পত্নী মৈত্রেয়ীকে আত্মদর্শনের যে বিস্তৃত উপদেশ প্রদান করিয়াছেন সেখানে আমরা দর্শন শব্দের উল্লেখ দেখিতে পাই। এই দর্শন শব্দে রূপ দেখার কথা বলা হয় নাই, অরূপ আত্মদর্শনের কথাই বলা হইয়াছে এবং আত্মদর্শনের সাধন বিবিধ দর্শনের ইঙ্গিত করা হইয়াছে।

ব্রহ্মর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন—হে মৈত্রেয়ি, আত্মাকে অবশ্য দর্শন করিবে, শাস্ত্র ও আচার্য্যের উপদেশ হইতে আত্মার স্বরূপ জানিতে চেষ্টা করিবে, তর্কের সাহায্যে উহার বিচার করিবে এবং আত্মার স্বরূপ সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইয়া তাহাকে ধ্যান করিবে। আত্মার শ্রবণ ও মনন নিদিধ্যাসনের ফলেই সমস্ত জড়প্রপঞ্চও পরিজ্ঞাত হইয়া থাকে। উক্ত শ্রুতিতে আত্মদর্শনের যে তিনটি উপায় বিহিত হইয়াছে সেই উপায়মূলে দর্শনকেও আমরা তিন ভাগে ভাগ করিতে পারি—

- (১) শ্রবণাত্মক দর্শন
- (২) মননাত্মক দর্শন
- (৩) নিদিধ্যাসনাত্মক দর্শন

জৈমিনির পূর্ব মীমাংসা ও ব্যাস-কৃত উত্তর মীমাংসা বা বেদান্ত প্রথম শ্রেণীর অন্তর্গত; কারণ, শ্রুতিই মীমাংসার একমাত্র উপজীব্য, শ্রুতি দ্বারা যে ধর্ম ও ব্রহ্মতত্ত্ব প্রতিপাদিত হইয়াছে মীমাংসা শাস্ত্র তর্কের আলোকসম্পাতে তাহা আরও উজ্জ্বল ও প্রাণম্পর্শী করিয়াছে সুতরাং শ্রুতি ব্যাখ্যার প্রধান অবলম্বন বলিয়া মীমাংসাধ্যয়কে শ্রবণাত্মক দর্শন বলা যায়। শ্রায়, বৈশেষিক প্রভৃতি যে সকল দর্শনের প্রমাণ ও প্রমাণের স্বরূপনিরূপণই প্রধান লক্ষ্য তাহাদিগকে আমরা দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করিব। কারণ, মনন শব্দের অর্থ যুক্তি দ্বারা বিচার, এখানে তর্ক ও যুক্তিপ্রধান শাস্ত্রেরই উপযোগিতা অধিক। শ্রায় ও বৈশেষিক দর্শন অত্রান্ত যুক্তিতর্কের স্বরূপ ও কৌশল প্রতিপাদন করিয়া আমাদের সত্যোপলব্ধির সহায়তা করিয়া থাকে সুতরাং শ্রায় ও বৈশেষিক দর্শনকে আমরা মননাত্মক দর্শন বলিব। সাংখ্যদর্শনেও যুক্তিই প্রধানভাবে আলোচিত হইয়াছে। শ্রুত্যাখের মননই সাংখ্যদর্শনের উদ্দেশ্য, সুতরাং সাংখ্যদর্শনও মননাত্মক দর্শন। যোগশাস্ত্র তৃতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত। যোগের স্বরূপ, সাধন ও ফলনির্ণয় করিয়া যোগশাস্ত্র ধ্যানের সহায়তা সম্পাদন করে, অতএব যোগদর্শনকে নিদিধ্যাসনাত্মক দর্শন বলা যায়। এইরূপে ষড়্দর্শনই আমাদের আত্মবিজ্ঞানের সাধন হইয়া ‘দর্শন’ আখ্যাপ্রাপ্ত হইতে পারে। ‘দৃশ্যতে জ্ঞায়তে অনেক’ এইরূপ ব্যুৎপত্তির দ্বারা দর্শন শব্দে আত্মজ্ঞান সাধন (দর্শন) শাস্ত্রকে বুঝাইয়া থাকে। বিচার দৃষ্টির সাহায্যে আত্মদর্শন ও তাহার উপায় বর্ণনা করাই দর্শন শাস্ত্রের মূল লক্ষ্য; সুতরাং কেবল ষড়্দর্শন কেন? যে শাস্ত্রে আত্মবিচার ও আত্মদর্শনের উপায় বর্ণিত হইয়াছে মুখ্যতঃ তাহাই দর্শন শাস্ত্র; যে শাস্ত্রে আত্মদর্শনের কোন কথা নাই বা যে শাস্ত্র আত্মদর্শনের সহায় হয় না এইরূপ শাস্ত্র মুখ্য দর্শন নহে। দর্শনের সাদৃশ্যপ্রযুক্ত উহা গোণ দর্শন। ইহাই বৃহদারণ্যক শ্রুতির তাৎপর্য্য। বৃহদারণ্যকোক্ত বিচারদৃষ্টির সাহায্যে কি আস্তিক, কি নাস্তিক, ভারতের সর্ববিধ দর্শন শাস্ত্রই ত্রিবিধ দর্শনের অন্তর্ভুক্ত হইয়া ‘দর্শন’

সংজ্ঞালাভ করিয়া থাকে। শাস্ত্রীয় পরিভাষায় দর্শন শব্দের ব্যবহারের মৌলিক প্রমাণও আমরা খুঁজিয়া পাই।

এই মূলকে অবলম্বন করিয়া প্রাচীনকাল হইতে সাংখ্যাদি শাস্ত্রে দর্শন শব্দের প্রয়োগ দৃষ্ট হইয়া আসিতেছে। ভারতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের রত্নাকর মহাভারতে সাংখ্যদর্শন, যোগদর্শন প্রভৃতি দর্শন শাস্ত্রের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। (১) শ্রীমদ্ভাগবতেও শাস্ত্রীয় পরিভাষায় দর্শন শব্দের প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। (২) মহামতি কোটিল্য ষড়্‌দর্শনের সহিত পরিচিত ছিলেন। তিনি তাঁহার অর্থশাস্ত্রে বিচার যে বিভাগ প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, সাংখ্য যোগ ও লোকায়ত—এই ত্রিবিধ দর্শন শাস্ত্র কোটিল্যের মতে আদ্বৈতবিকী বিচার অন্তর্ভুক্ত, বেদান্ত ও মীমাংসা, এই মীমাংসাদ্বয় ত্রয়ী বিজ্ঞা, ত্রায় ও বৈশেষিক তাঁহার দৃষ্টিতে লোকায়তের অন্তর্গত। কোটিল্য অর্থশাস্ত্রে সাংখ্য, যোগ, বেদান্ত, মীমাংসা, ত্রায় ও বৈশেষিক—এই ষড়্‌দর্শনেরই নাম উল্লেখ করিয়াছেন কিন্তু দর্শন শব্দ ব্যবহার করেন নাই। মহাকবি ভাস তদীয় প্রতিমা নাটকে মহেশ্বরের যোগশাস্ত্র ও মেধাতিথির ত্রায়শাস্ত্রের উল্লেখ করিয়াছেন কিন্তু দর্শন শব্দের প্রয়োগ করেন নাই। ললিতবিস্তরে গৌতমবৃদ্ধের বিজ্ঞা শিক্ষা প্রসঙ্গে অত্রাশাস্ত্রের সহিত সাংখ্য, যোগ, বৈশেষিক ও হেতুবিজ্ঞা বা ত্রায়শাস্ত্রের উল্লেখ দৃষ্ট হয় কিন্তু সেখানেও দর্শন শব্দের প্রয়োগ নাই। এই সকল কারণে কেহ কেহ মহাভারতের শাস্তি পর্বের যে সকল শ্লোকে সাংখ্যাদি দর্শনের উল্লেখ আছে ঐ সকল শ্লোকের প্রামাণ্য সম্বন্ধে সন্দেহ করিয়া থাকেন। আমরা এইরূপ সন্দেহ সমর্থন করি না, কেন না, অনেক পরবর্তী কালের গ্রন্থেও সাংখ্য, সাংখ্যশাস্ত্র এইরূপ সাংখ্যাদি দর্শনের নামতঃ বা শাস্ত্র শব্দের দ্বারা উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, দর্শন শব্দের প্রয়োগ দেখা যায় না। ভাস কবির নাটকে আমরা শাস্ত্র শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাই। কোটিল্যকৃত অর্থশাস্ত্রে ও ললিতবিস্তরে কেবল নামের ব্যবহার দৃষ্ট হয়। এইরূপ ব্যবহার আধুনিক কালেও আমরা করিয়া থাকি, বেদান্ত, বেদান্তশাস্ত্র বা বেদান্তদর্শন এইরূপ যে-কোন ব্যবহারই আজও চলিতেছে সুতরাং ভাস ও কোটিল্যাদির

গ্রন্থে দর্শন শব্দের প্রয়োগ নাই দেখিয়া মহাভারতের শাস্তি-পর্বের শ্লোকগুলির প্রামাণ্য সন্দেহ করা কোনমতেই সমীচীন বলা যায় না। মহাভারতের পরবর্তী অনেক প্রামাণিক গ্রন্থেও আমরা দর্শন শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাই সুতরাং মহাভারতের উক্তি অপ্রমাণ বলিবার কোন সম্ভব কারণ নাই।

সুত্রাকারে যে ষড়্‌দর্শন প্রচলিত আছে তাহাতে স্থানে স্থানে দর্শন শব্দের প্রয়োগ দৃষ্ট হয় বটে কিন্তু তাহা দর্শন শাস্ত্রকে বুঝায় না। যোগদর্শনের ব্যাস ভাষ্যে প্রাচীন সাংখ্যচার্য্য পঞ্চশিখের যে সূত্র উদ্ধৃত আছে তাহাতে দর্শন শব্দের প্রয়োগ আছে সত্য কিন্তু তাহাও দর্শন শাস্ত্রবোধক নহে। খৃষ্টীয় প্রথম শতকে (1-85 A. D.) জৈন পণ্ডিত উমাস্বতি তদীয় তত্ত্বার্থাধিগম সূত্রে দর্শন শব্দের বহুল প্রয়োগ করিয়াছেন। পণ্ডিত উমাস্বতি তাঁহার প্রথম সূত্রেই সমাগ্‌ দর্শনকে মোক্ষের উপায় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। দ্বিতীয় সূত্রে তিনি নিশ্চয়ান্বক জ্ঞানকে সমাগ্‌ দর্শন বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া তৃতীয় সূত্রে ঐ দর্শনকে (১) নিসর্গ দর্শন ও (২) অভিগম দর্শন এই দুই ভাগে বিভাগ করিয়াছেন, অন্তর্দৃষ্টির সাহায্যে ভিতর হইতে আমরা যে জ্ঞান লাভ করি তাহা তাঁহার মতে নিসর্গ দর্শন এবং আচার্য্য ও শাস্ত্রের উপদেশে যে জ্ঞান উৎপন্ন হয় তাহা অভিগম দর্শন। এই দর্শনের বিস্তৃত বিবরণ পণ্ডিত উমাস্বতি তাঁহার গ্রন্থের পর পর অধ্যায়ে প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার আলোচনা দেখিলে স্পষ্টতঃই মনে হয় যে, তিনি দর্শন শাস্ত্রোক্ত চরম দর্শনের কথাই সূত্রে বিবৃত করিয়া তদীয় গ্রন্থের নাম সার্থক করিয়াছেন। খৃষ্টীয় তৃতীয়-চতুর্থ শতকে ত্রায়ভাষ্যকার বাৎস্তায়ন তদীয় ভাষ্যে দর্শন শাস্ত্র বুঝাইতে দর্শন শব্দের একাধিক প্রয়োগ করিয়াছেন। খৃষ্টীয় চতুর্থ, কি, পঞ্চম শতকে বৈশেষিক ভাষ্যকার প্রশস্তপাদও দর্শন শাস্ত্র অর্থে দর্শন শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন। কিরণাবলী রচয়িতা আচার্য্য উদয়ন ও ত্রায়-কন্দলী রচয়িতা শ্রীধর ভট্ট ভাষ্যোক্ত দর্শন শব্দে, দর্শন শাস্ত্রকেই গ্রহণ করিয়াছেন। আশ্রতত্ত্ব বিবেকের উপ-সংহারেও উদয়নাচার্য্য ‘ত্রায় দর্শনোপসংহারঃ’ বলিয়া ত্রায়-শাস্ত্রকেই স্পষ্টতঃ ত্রায়দর্শন বলিয়াছেন। শারীরক মীমাংসা ভাষ্যে ভগবান শঙ্করাচার্য্যও ‘বৈদিক দর্শন’ ঔপনিষদ দর্শন প্রভৃতি বাক্যে দর্শন শাস্ত্রকেই বুঝাইয়াছেন। মোট কথা,

(১) মহাভারত, শাস্তিপর্ব, ৩৪৯।৬৫-৬৬, ৩০০।৫, ৩০৬।৬, ৩০৭।১

(২) শ্রীমদ্ভাগবত, ৮।১৪।১০

প্রাচীন ভাষ্যকার বাৎস্তায়ন, প্রশস্তপাদ, উদয়নাচার্য্য, শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি ধুরন্ধর দার্শনিকগণ সকলেই দর্শন শব্দে দর্শন শাস্ত্রকেই গ্রহণ করিয়াছেন এবং শাস্ত্রীয় পরিভাষায় দর্শন শব্দের প্রয়োগও করিয়াছেন। খৃষ্টীয় দশম শতকে বৌদ্ধ পণ্ডিত রত্নকীর্ণি তদীয় লগ্নভঙ্গসিদ্ধিতে দর্শন শাস্ত্র অর্থে দর্শন শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন।

প্রাচীন পালি ত্রিপিটকে (খৃষ্ট-পূর্ব চতুর্থ শতক) সম্প্রদায়গত মতবাদকে লক্ষ্য করিয়া বহু স্থানে ‘দিটিঠ’ শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। পালির এই ‘দিটিঠ’ শব্দ সংস্কৃত দৃষ্টি শব্দের অপভ্রংশ। দৃষ্টি শব্দ ও দর্শন শব্দ একই দৃশ্য-ধাতু হইতে উৎপন্ন, অতএব ‘দর্শন’ অর্থে দৃটিঠ শব্দের প্রয়োগ করিলে কোন অসঙ্গতি হয় না। শ্রায় ভাষ্যকার বাৎস্তায়ন দৃষ্টি শব্দ ও দর্শন শব্দ তুল্যার্থ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রায়দর্শনের তৃতীয় অধ্যায়ের দ্বিতীয় আঙ্কিকের প্রথম সূত্র ভাষ্যে আচার্য্য বাৎস্তায়ন ‘সাংখ্যদৃষ্টি’ শব্দে সাংখ্যদর্শনকেই গ্রহণ করিয়াছেন। মহুসংহিতায় “যা বেদবাহ্যাস্মতয়ো যাশ্চ যাশ্চ কুদৃষ্টিঃ”—এই শ্লোকে দর্শনশাস্ত্র অর্থেই ‘দৃষ্টি’ শব্দের প্রয়োগ করা হইয়াছে। চার্বাক প্রভৃতির বেদবিরুদ্ধ দর্শনশাস্ত্রকেই ‘কুদৃষ্টি’ বা নিন্দিত দর্শন বলা হইয়াছে। টীকাকার কুল্লুক ভট্টও এইরূপেই ‘কুদৃষ্টি’ শব্দের ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

দর্শনশাস্ত্র বুঝাইতে দর্শন শব্দের ব্যবহারই প্রাচীন কালেই বিশেষ প্রচলিত ছিল। মনে হয়, এই জন্তই খৃষ্টীয় পঞ্চম শতকে জৈন নৈয়ায়িক পণ্ডিত হরিভদ্র হ্রি তৎকৃত ভারতীয় দর্শনের প্রথম সংগ্রহ গ্রন্থ ‘ষড়্-দর্শন সমুচ্চয়’কে দর্শন নামাঙ্কিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। হরিভদ্র হ্রির ‘ষড়্-দর্শন সমুচ্চয়’ শ্রায়, বৈশেষিক, সাংখ্য, বেদান্ত, বৌদ্ধ ও জৈন—এই ছয়টি দার্শনিক মতবাদের একখানি অতি উৎকৃষ্ট সংগ্রহ গ্রন্থ। পরবর্তী কালে খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতকের প্রথম ভাগে মাধবাচার্য্য বিভিন্ন ভারতীয় দার্শনিক মতবাদের সার সংকলন করিয়া সর্বদর্শন সংগ্রহ রচনা করেন। সর্বদর্শন সংগ্রহ ভারতীয় দর্শনের অতি অপূর্ব সংগ্রহ গ্রন্থ। মাধবাচার্য্যের এই গ্রন্থ পাঠ করিলে তাঁহার সময়ে দার্শনিক চিন্তাধারা বিভিন্ন ক্ষেত্রে কতদূর পুষ্টি ও প্রসার লাভ করিয়াছিল তাহা বুঝিতে পারা যায়। মাধবাচার্য্য চার্বাক

হইতে আরম্ভ করিয়া বেদান্ত পর্য্যন্ত ষোলটি বিভিন্ন দার্শনিক চিন্তার সংক্ষিপ্ত, প্রাঞ্জল ও হৃদয়গ্রাহী পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। দর্শন শব্দই কি আস্তিক, কি নাস্তিক, সর্ববিধ দার্শনিক চিন্তার পরিচায়ক; এই জন্তই মাধবাচার্য্যের গ্রন্থের নাম সর্বদর্শন সংগ্রহ রাখা হইয়াছে। এইরূপ গ্রন্থের ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট নামকরণ আর সম্ভব হয় না। এই সকল সংগ্রহ গ্রন্থ আলোচনা করিলে দর্শন বলিলে আমরা দর্শন শাস্ত্রকে বুঝি কেন, এই প্রশ্নের যথার্থ মীমাংসা পাওয়া যায়। আমরা এই মীমাংসার মূলেও প্রদর্শিত বৃহদারণ্যক শ্রুতিকেই প্রমাণ বলিয়া উপগ্ৰাস করিব। বৃহদারণ্যক শ্রুতির বিবৃতি প্রসঙ্গেই আমরা দেখিয়া আসিয়াছি যে, আত্মদর্শনই মানবজীবনের চরম লক্ষ্য। ইহাই মুখ্য দর্শন। বিচারের দ্বারা ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত এবং ইহার উপায় বর্ণনা করার জন্তই বেদান্তাদি দর্শন শাস্ত্রের সৃষ্টি। এই বিচার প্রক্রিয়া পরীক্ষা শব্দে অভিহিত হইয়া থাকে। এই জন্তই দর্শন শাস্ত্রের অপর নাম পরীক্ষা শাস্ত্র। সৃষ্টিতত্ত্বের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই দার্শনিক পরীক্ষার সূচনা হইয়াছে। যে দিন মানব ধরণীর বৃকে আবির্ভূত হইল, সে দেখিল তাঁহার চতুর্দিকে প্রকৃতির নগ্ন সৌন্দর্য্য। এই সৌন্দর্য্যে মগ্ন হইয়া সে হইল আত্মহারা। সৌন্দর্য্যোন্মাদ জাগাইল তাঁহার প্রাণে কাব্য প্রেরণা। ক্রমে ক্রমে এই সৌন্দর্য্যোন্মাদ কাটিয়া গেল। মানব মনঃ প্রকৃতির নানা তথ্য সংগ্রহে ব্যস্ত হইল। মনের স্বাভাবিক ধর্ম্ম তর্ক। সে প্রশ্ন করিল, এই পরিবর্তনশীল লীলাময়ী প্রকৃতির মূল কি? প্রকৃতির এই সাবলীল গতি ভঙ্গির মধ্যে যে ছন্দঃ ও ঐক্যের সূত্র দেখিতে পাওয়া যায়, কে সেই সূত্রধর? জড়প্রকৃতির বৃকে প্রাণীজগৎ কোথা হইতে আসিল? ইহার পরিণতি কোথায়? আমি কে? কোথা হইতে আসিয়াছি! কোথায় আমার ভবিষ্যৎ? এইরূপ অনন্ত প্রশ্ন হার্কট স্পেন্সারের আদিম মানুষ হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্য্যন্তও মানুষের চিত্তকে ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিয়াছে। মানুষ সহজাত প্রজ্ঞা, প্রতিভা ও অন্তর্দৃষ্টির সাহায্যে ঐ সকল প্রশ্নের যে সমাধান করিয়া আসিতেছে তাহাই হইল তাঁহার দর্শন, আর, পদার্থসমূহের তত্ত্ব নির্ণায়ক শাস্ত্রই দর্শন শাস্ত্র।

প্রাণ কাঁপে শাঁখের ডাকে

শ্রীমূরেশচন্দ্র ঘোষাল

ডাক্তারবাবু গোটা দুই লাইফ ইন্সিওরেন্সের কেস জোগাড় করেছিলেন সেই উপলক্ষেই আমার এই অভিশপ্ত পল্লীতে আসা। সমস্ত দিন ধরে পরোপকার করে অর্থাৎ ক্লায়েন্টের ভবিষ্যৎ সংস্থানের জন্তু সহপদে দিচ্ছে তাদের রাজী করিয়ে মনে মনে উৎসুক হয়ে সবে চায়ের কাপে একটা মাত্র চুমুক দিয়েছি, এমন সময় পাশের বাড়ীতে ঘনঘন শাঁখ বেজে উঠল। ডাক্তারবাবুকে বললাম—ব্যাপার কি, বিয়ে নাকি?

—আর বলেন কেন, বাহান্ন বৎসরের বৃদ্ধের তৃতীয় পক্ষ গ্রহণ। বলে ডাক্তারবাবু বেশ একটু হেসে উঠলেন।

আমি তাঁর হাসিতে যোগ দিতে না পেরে বললাম—কি রকম?

তখন ডাক্তারবাবু আরম্ভ করলেন—

যেখানে নেমে এলেন, ঠিক ঐ টেশনের সামনেই একটা বাজার আছে। ঐ বাজারের মধ্যেই হীর পোদ্ধারের তিরিশ বজরের দোকান—ওখানে জিনিসপত্র গড়া হয়—আর চলে বন্ধকী কারবার। শোনা যায়, সোনার পাদ চিন্তে আর মুগে মুগে হুদের হিসেব করতে হীরের জুড়ি আর এ তলাটে নেই—একটা জিনিস নাকি হাতে করেই বলে দিতে পারে ওটার ওজন কত, ওতে কত পাদ, কত ময়লা—আর গালালে ওটা কমে কতয় দাঁড়াবে। একমাত্র তার দোকানের জিনিস ছাড়া অস্থমব দোকানের জিনিসই ওর কাছে পানে ভর্তি, আর সেগুলি ওর কাছে বেচতে গেলে খদ্দেররা পায় কেনা দামের অর্ধেক। বিধবা স্ত্রীলোক জিনিস বন্ধক রাখলে সে জিনিস আর বেরায় না; আবার কারো কারো জিনিস মাঝে মাঝে কড়ারি বলে তমাদির সামিল হয়ে যায়। এইভাবে কারবার চালিয়ে হীর পোদ্ধার এখন গ্রামের মাতঙ্গর—গণ্যমান্য বরেন্দ্র প্রেসিডেন্ট মশাই। স্বনামধন্য পুরুষ—পোদ্ধার মশায়ের নাম এদিকে সবাই জানে, তবে খাওয়া দাওয়ার আগে কেউ মুখে আনতে সাহস করে না; কেন না নামটির মাহাত্ম্য এরূপ যে, উচ্চারণ করলে সেদিন নাকি উচ্চারণকারীর অদৃষ্টে অন্ন নেই—এটা নাকি গুজব নয়, অনেকেরই প্রত্যক্ষ করা।

তারপর শুধুন, বেশ দিন যাচ্ছিল—পোদ্ধার মশায়ের ছেলে নেই, মেয়ে নেই, আজীবনধন্য থেকেও নেই, শুধু নিজ আর গিন্নী। পরসার অভাব নেই, জায়গা, জমি, পুত্র বাগান কিছুই অভাব নেই, নিলামের কল্যাণে একে একে সবই হয়েছে—আজকাল একটু অহুবিধ হয়েচে আইন-কানুন খারাপ হয়ে—কেন না পোদ্ধারমশাই প্রায় বলে থাকেন, ব্যাটারি আজকাল আর হুদের হুদ ডিক্রী দেয় না, আবার আসলের চেয়ে বেশী হুদও দিতে চায় না—ক্রমেই কলি ঘনিষে আসছে কি না, নইলে কি রাম রাজাই না ছিল।

যাক, নির্ঝঞ্ঝাটে সংসার চলছিল, হঠাৎ গোল হল আর বছর

গরমের প্রথমটায়। পোদ্ধারের গিন্নী হঠাৎ পড়ল মারা—ব্যাপার শুধুন একবার—গিন্নীর হল কলেরা, বাড়াবাড়ি হতেই স্থালাইনের সব বন্দোবস্ত করলাম, খরচের ভয়ে আমাদের সব হাঁকডাক করে ভাড়িয়ে শেষে ওরই এক খাতক কোয়াক হোমিওকে কোথা থেকে নিয়ে এল ওই জানে, তারপর সেইদিনই রোগী সাবাড়, পাড়ার লোককে পোদ্ধার বলেন—দেপ্লে, ও যে মর্বে সে আমি আগেই জানতাম, বুজরুক ডাক্তার কিছু কামাবার ফলীতে ছিল আর কি—তা আমার কাছে বুজরুকী—হ্যাঁ, হ্যাঁ, দেবী হবে, জোচ্চোর, দমবাজ কোথাকার—

তারপর ছ'মাসের মধ্যে আর একটা বিয়ে হয়ে গেল। বাস্তালায় মেয়ে খুব সস্তা কি না, কাজেই এমন টাকার কুমীর বেনই বা হবে না বলুন।

এ মেয়েটি ছিল পোদ্ধারের নাতনীর বয়সী—ছেলেমানুষ, একলা থাকতে পারত না, কান্নাকাটি করত, পোদ্ধার মারখোর করতেও করত করে নি।

শীতকাল—একদিন রাগে কন্ডার হুকুম হল—তামাক সাজ। গিন্নী উঠতে না পেরে শুয়ে শুয়ে কি একটা উত্তর দিয়েছিল।

পরক্ষণেই গিন্নীর পিঠে প্রচণ্ড পদাঘাত। গিন্নী মনের দুঃখে নিজের পদ নিজেই পরিস্কার করলে। পরের দিন দুপুরে থিড়কী পুকুরে গিন্নীর লাস ভেসে উঠতেই পোদ্ধারের চক্ষু চড়কগাছ হয়ে গেল; দারোগা, চৌকীদার আর তিনখানা গায়ের সব লোকই একে একে জড়ো হতে লাগল। শেষে কিসে কি হল, লাস জ্বালানর হুকুম মিলল—পোদ্ধারও পেল নিস্তার।

—বলেন কি? এমন একটা ব্যাপার এত লোক জানাজানি সত্ত্বেও চেপে যায়।

—আপুজার, তারপর আজ আবার এই তৃতীয় পক্ষ গ্রহণের পালা—। এই যে সামনের বাড়ীর আমাদের রজনীবাবুর মেয়ের সঙ্গে।

—আপনারা এত জেনে শুনেও মেয়েটাকে দিচ্ছেন একটা কস্যের হাতে?

—গরজ বড় বালাই কি না, রজনীবাবুর জ্যেষ্ঠাটিকে পার করতে লেগেছে হাজার দুই, সেটা এখন মায় হুদে দাঁড়িয়েছে প্রায় চারে—এখন পোদ্ধারমশাই একসঙ্গে রজনীবাবুকে কস্তাদার আর ঋণদার থেকে মুক্তি দিচ্ছেন কি না।

—তবুও এ রকম পিশাচের হাতে—

—নাচার, ঋণশোধের আর দ্বিতীয় উপায় নেই; আজকাল গোটা কতক ঋণসালিশীবার্ড হয়েছে জানেন, পল্লীগ্রামে গোটা দুই ছাগল পুবে

চাষীখাতক ব'লে অক্লেশে মহাজনকে অনেকেই বৃদ্ধাকৃষ্ট দেপাচ্ছে ; ওপাড়ার গোকুল দত্ত একটা কারবারের শুল্ক অংশীদার ছিল, এই হিড়িকে মহাজনের হাজার পাঁচেক টাকা বেমাণুম হজম ক'রে দিলে ; নালিশ করতেই একটা লাঙ্গল কিনে চাষী হ'ল আর সঙ্গে সঙ্গে টাকাটাও কিস্তিবন্দী হল মাসিক দুটাকা হারে। এখন সেই টাকায় কারবার চালিয়ে গোকুল দত্ত মাসে দু'শ টাকা কামাচ্ছে আর যার টাকা সে পাচ্ছে মাসে দু'টাকা—তবে রজনীবাবুর সে গুড়ে বালি, কেন না গোকুলবাবুর

অস্তুরঙ্গ হচ্ছে ঋণসালিলীবোর্ডের প্রেসিডেন্ট ; আর রজনীবাবুর মহাজন হচ্ছে স্বয়ং হীরা পোন্ধর, সালিলীবোর্ডের প্রেসিডেন্ট মহোদয়—

...

...

...

অন্ধরাগ্নে পুরাঙ্গনাগণের উলু ও শঙ্খবনির শব্দে ঘুম ভেঙে যায়— বাহিরে হুপ্ত পল্লীর ত্রিধ্ববক্ষ তখন শুভ্র জ্যোৎস্নায় উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে ; দূরে নারকেল গাছের মাথায় একটা হতোম পেঁচা শুধু নৈশনিশ্চিন্তা ভেঙে থেকে থেকে ডেকে ওঠে—থুম থুম হতোম্ হুম্।

আমাদের শ্যামসুন্দর

শ্রীসুন্দরীমোহন দাস

মামুষটীর সঙ্গে তার দেশের মাটি, বংশধারা এবং আবেষ্টনী মিশাইয়া চক্রে ফেলিয়া, মহান কুন্তকার তার মনভাঙটা গড়েন।

শ্যামসুন্দরের মনভাঙটার প্রথম ও দ্বিতীয় উপকরণ তাঁহার দেশ ও বংশ ধারা। পাবনার মাটিতে চক্রবর্তী বংশে বহুলোক জন্মগ্রহণ করিয়া দেশের মুখ উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন। প্রাচীন, নবীন এবং নব-প্রাচীন সংস্কারের আবেষ্টনীর মধ্যে শ্যামসুন্দর বর্ধিত। একদিকে কর্ণেল অলকট ও মাদাম ব্লাস্বেটস্কির থিঅসফি প্রচার এবং আর এক দিকে শশধর তর্কচূড়ামণির বৈজ্ঞানিক ধর্মব্যাপা তাঁহাকে ধরিয়া রাখিল প্রাচীন সমাজে ; কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের উদার স্বাধীন ভাবের প্রভাবসূত্র তাঁহাকে টানিয়া আনিল পুরাতন সমাজের অর্থহীন-সন্ধীর্ণতা-গণ্ডীর বাহিরে। এই উভয়বিধ প্রভাবের ফল উদারভাবাপন্ন নিষ্ঠাবান হিন্দু শ্যামসুন্দর।

পাবনা জিলার অন্তঃপাতী ভারেকা গ্রামে শ্যামসুন্দরের জন্ম। তাঁহার পিতৃদেব হরসুন্দর তর্কালঙ্কারের অগাধ পাণ্ডিত্য, ব্রাহ্মণোচিত নিষ্ঠা ও ধর্মভাব সেই সময়ে উত্তর ও পূর্ববঙ্গে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। শ্যামসুন্দর তাঁহার পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র। জন্মসময়ের গ্রহ-নক্ষত্রাদির বিচার করিয়া গ্রহাচার্য্য বলেন—এই বালক যে কেবল অসাধারণ পণ্ডিত হইবে তাহা নহে, বালকের চরিত্রও 'ফটিকবৎ' নির্মল হইবে। আত্মীয়-স্বজন তাই বালককে 'ফটিক' বলিয়া ডাকিত। উত্তরকালে ষাঁহারা শ্যামসুন্দরের ষনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন তাঁহাদের নিশ্চয়ই জানা

আছে—কী অপূর্ণ চারিত্রিক স্বচ্ছতা ছিল এই ব্রাহ্মণ সন্তানের। বর্তমান লেখক তাই ১৯৩৬ সালে অমুদ্রিত শ্যামসুন্দরের স্মৃতিবার্ষিকী প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন—“Shyamsunder's interior, however, was seen through his transparent exterior.”

অল্প বয়সেই শ্যামসুন্দরের পিতৃবিয়োগ হয়। মৃত্যুকালে হরসুন্দর তাঁহার আত্মীয়-স্বজনকে বিশেষভাবে বলিয়া যান—আমার পুত্র দুটি (দ্বিতীয় পুত্র শ্যামসুন্দরের অমুদ্র পণ্ডিত শ্রীযুক্ত গিরিজাসুন্দর চক্রবর্তী) যেন ইংরাজী পড়ে না। শ্যামসুন্দর সম্বন্ধে এ অমুরোধ যদিও অক্ষরে অক্ষরে রক্ষিত হয় নাই, কিন্তু বিদেশী শিক্ষা লাভ করিয়াও তিনি তাঁহার পিতার অভিপ্রেত স্বদেশ-প্ৰীতি ভুলেন নাই। শ্যামসুন্দর ছিলেন পুরামাত্রায় স্বদেশী—তাঁহার আচার-ব্যবহার ছিল স্বদেশী, চাল-চলন ছিল স্বদেশী, ধ্যান ধারণা সবই ছিল স্বদেশী, পোষাক-পরিচ্ছদ ছিল স্বদেশী। তাঁহার কাছে তাঁহার স্বদেশ একটিপ্রাণবন্ত বিরাট দেবতা ছিল। কলি-যুগের শ্যামসুন্দরের ত্রায় প্রেমে সুন্দর এবং বর্ণে “শ্যাম ইব শ্যাম” ; অনন্ত আকাশের ত্রায় বর্ণহীন ও সীমাহীন।

শ্যামসুন্দর বি-এ পরীক্ষা দিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য্য হইতে পারেন নাই। তাঁহার মেধার অভাব ছিল বলিয়া নহে, দারিদ্র্যের প্রভাব ছিল বলিয়া। কুচবিহারের স্কুল ও কলেজে, এণ্ট্রান্স ও ফাঠ আর্ট পরীক্ষা স্কলারশিপ সহ পাশ করিয়াছিলেন। কলিকাতার কলেজে বি-এ পড়িবার সময় গণিতে তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা দেখিয়া স্প্রসিদ্ধ

গণিতাধ্যাপক গৌরীশঙ্কর দে পর্য্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি ছিল না, শ্রামসুন্দরের কিন্তু ছিল অধ্যয়নস্পৃহা এক ব্যাধির মতন। তাঁহার পাণ্ডিত্য ও প্রতিভা অনন্তসাধারণ না হইলেও বেশ উচ্চস্তরের ছিল। বাংলা, ইংরাজী, হিন্দী ও সংস্কৃত ভাষায় তিনি ব্যুৎপন্ন ছিলেন। শাস্ত্রজ্ঞ দার্শনিক পণ্ডিত হিসাবেও তাঁহার কৃতিত্ব অসাধারণ ছিল।

ছাত্রজীবনের পরিসমাপ্তির পর ভাগ্যাবেশে শ্রামসুন্দর কলিকাতায় স্থায়ীভাবে বাস করিতে লাগিলেন। শোভা-বাজারের রাজা বিনয়কৃষ্ণদেবের ভাগিনেয়কে পড়াইবার একটা চাকুরী পাইলেন। শোভাবাজারের রাজাদের মত ধনী লোকের সংস্পর্শে আসিয়া ইচ্ছা করিলে, শ্রামসুন্দর এইখান হইতেই নিজের ভাগ্যের ইমারত গড়িয়া তুলিতে পারিতেন, কিন্তু তাঁহার ভাগ্য-নিয়ন্তা তাঁহার জন্ত জীবনের কর্মক্ষেত্র অল্প নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিলেন; রাজ-অনুগ্রহের কাঞ্চন-গণ্ডীর মধ্যে উহা সীমাবদ্ধ হইয়া থাকিবে কিরূপে? কোন একটি ঘটনা উপলক্ষে তিনি রাজবাড়ীর গৃহশিক্ষকের কার্যে ইস্তফা দেন। দ্বার-বন্ধাধিপতি, নাভার মহারাজা, কত ধনী ভাটিয়ার সংস্পর্শে উত্তরকালে তিনি আসিয়াছিলেন, কিন্তু এই সদা-সন্তোষপরাণ পণ্ডিত কোন দিন পরের অনুগ্রহ ভিক্ষা করেন নাই। এই নিরলোভ মহাশয় শ্রামসুন্দরের চরিত্রের মেরুদণ্ড। শেষ বয়সে, নানা চিন্তাভারেও অন্তিম মুহূর্ত্তটি পর্য্যন্ত এই মেরুদণ্ড একটুও অবনমিত হইতে দেখি নাই।

রাজবাড়ীর গৃহশিক্ষকের পদে ইস্তফা দিয়া শ্রামসুন্দরের মনে স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের স্পৃহা জাগিয়া উঠিল। সাংবাদিকতার দিকে ছিল তাঁহার আশৈশব আগ্রহ। সেই সময় বাংলার চিন্তাজগতে বঙ্কিমচন্দ্রের অসামান্য প্রভাব। শ্রামসুন্দর একদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং বঙ্কিমচন্দ্রের আশীর্বাদ লইয়া একপ্রকার রিক্ত হস্তেই সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে অগ্রসর হইলেন। “প্রতিবাসী” নামক সাপ্তাহিক পত্রিকায় সাংবাদিক শ্রামসুন্দরের প্রথম আত্ম-প্রকাশ। দেশসেবার জলন্ত আগ্রহ “প্রতিবাসী”র ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠিল। অল্পদিনের মধ্যেই ইহা জনপ্রিয়তা অর্জন করিতে সমর্থ হয়। যতদূর স্মরণ হয়, সুরেশ সমাজপতি, বিপিনবিহারী গুপ্ত, ‘ট্রিবিউন’-সম্পাদক কালিনাথ রায়

প্রভৃতি ‘প্রতিবাসী’ প্রধান ও নিয়মিত লেখক ছিলেন কিছুদিন বাদে অর্থহ্রস্বাভাবে শিশুর মৃত্যু হয় হৃদয়কাগারে। শ্রামসুন্দর দমিলেন না, আবার নবীন উত্তমে ‘People’ নাম দিয়া একখানি দৈনিক সাক্ষ্য ইংরাজী কাগজ বাহির করিলেন। বলা বাহুল্য, ইহারও ভাগ্যে ছিল অকালমৃত্যু।

এই সময় শ্রামসুন্দরের সহিত ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের পরিচয়। জাতীয় জীবনের যুগ-সন্ধ্যায় ‘সন্ধ্যার’ আবির্ভাব। ‘সন্ধ্যার’ বাজিত ঐক্যতানিক; সব যন্ত্র একই সুরে একই তালে বাজিত। কাহারও বৃদ্ধিবার সাধ্য ছিল না, কোন লেখা কাহার। উপাধ্যায়, শ্রামসুন্দর, বিপিনচন্দ্র, ইন্দ্রনাথ, মনোরঞ্জন, পাঁচকড়ি, সমাজপতি ছিলেন লেখক। লেখকের কোনো নিজস্ব ধারা সেসব লেখায় ধরা পড়িত না। বাঙ্গালী সেই প্রথম চিনিল আপনার জননীকে। বঙ্গভঙ্গের বিরাট আন্দোলন-নাদে বাংলার আকাশ বাতাস মুখরিত। দিকে দিকে নব জাতীয়তার জাগরণী। সেই শুভ মুহূর্ত্তে বঙ্গজননী সহসা স্বদেশী আন্দোলনের কণ্ঠ আশ্রয় করিয়া তাঁহার সম্মানদিগকে আহ্বান করিলেন। সে আহ্বান জাতির কান দিয়া মরমে প্রবেশ করিল। সম্ভবকোটি আকুলকণ্ঠে প্রতিধ্বনি উঠিল—বন্দেমাতরম্। স্বয়ং ভগবান আরম্ভ করিলেন দেশপ্রেম-সাগর মন্থন। মন্থনের কালে সাগর গর্ভ হইতে একে একে উঠিল নবযুগের নূতন মানুষ। স্বদেশী যুগের সেই নূতন মানুষদের অগ্রতম শ্রামসুন্দর। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের প্রভাবে উপাধ্যায়ের ‘সন্ধ্যা’ যখন আমলা-তন্ত্রের সন্ধ্যা ঘোষণা করিলেন, সেই সন্ধ্যামন্ত্র জপে প্রবৃত্ত হইলেন শ্রামসুন্দর। ইহার পর, ‘যুগান্তর’ ও তাহার কিছুকাল পরে ‘বন্দেমাতরম্’—এই দুই যুগান্তকারী পত্রিকায় শ্রামসুন্দরের তেজস্বী লেখনী—জাতীয়তার আদর্শ প্রচারে তাঁহার, নির্ভীক সিংহনাদ সহস্র সহস্র হৃদয়ে নবীন উত্তেজনার সঞ্চার করিল। বিপিনচন্দ্র, অরবিন্দ ও শ্রামসুন্দর—এই তিনজনের লেখনীর প্রভাবে সেই যুগে ‘বন্দেমাতরম্’ সমগ্র ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ইংরাজী দৈনিক পত্র বলিয়া গৌরব অর্জন করিয়াছিল। একবার ‘বন্দেমাতরমের’ কোনো এক সংখ্যায় শ্রামসুন্দরের লিখিত “The crime of Nationalism” শীর্ষক প্রবন্ধটি সমগ্র ভারতে এক অভূতপূর্ব উত্তে-

জন্য সঞ্চার করে এবং সেই বিশেষ প্রবন্ধের পুনর্মুদ্রিত লক্ষ লক্ষ সংখ্যা সমগ্র দেশে প্রচারিত হইয়াছিল।

এই সময় হইতে শ্রামসুন্দর যুগপৎ সাংবাদিক ও রাষ্ট্র-নৈতিক নেতা হিসাবে দেশে প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিলেন। একদিকে ‘বন্দেমাতরমের’ ভিতর দিয়া শ্রাম-সুন্দরের নির্ভীক লেখনী, অত্রদিকে তাঁহার অপূর্ণ বাগ্মিতা ও আবেগময়ী কণ্ঠস্বর, সমগ্র বাংলার বুকে নবীন উদ্দীপনার সঞ্চার করিল। তাহার পর আসিল স্বদেশীযুগের সেই চির-স্মরণীয় তারিখ—১৯০৮ সালের ১১ই (অথবা ১২ই) ডিসেম্বর। দেশসেবার সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার—নির্বাসন-দণ্ড লাভ করিবার সর্বপ্রথম সুযোগ যে নয়জন প্রথম পাইলেন, শ্রামসুন্দর তাঁহাদের মধ্যে একজন। সুদূর ব্রহ্মদেশের ধার্মাঠমো জেলে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত তিনি হইলেন বন্দী।

দীর্ঘকাল নির্বাসনে থাকিবার পর মিটো-মর্লি শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হইবার সময় নির্বাসিত নেতৃবৃন্দ একে একে মুক্তিলাভ করেন। শ্রামসুন্দরও ফিরিয়া আসিলেন। “through sorrows and solitude” নাম দিয়া শ্রামস্বয়ং রচিলেন শ্রাম-নির্বাসন পালা। মুক্তিলাভ করিয়া তিনি সেই সময় কিছুকাল অমৃতবাজার পত্রিকার তদানীন্তন সম্পাদক মতিলাল ঘোষের বিশেষ অনুরোধে উক্ত পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে কার্য গ্রহণ করেন। এই অস্থায়ী কর্মে তিনি বেশি দিন ছিলেন না। “ন রত্ন মনিষ্যতিমুগ্যতেহি তং।” জহরী জহর চিনিয়া লইলেন। দেশ-প্রেমিক সুরেন্দ্রনাথ তাঁহাকে ডাকিয়া ‘বেঙ্গলী’ পত্রের সহযোগী সম্পাদক পদে বৃত করেন।

দুই বছর পরে ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের ভীমনাদে শঙ্কিত পৃথিবী মাতিয়া উঠিল। ভারত গবর্ণমেন্টের বিক্ষারিত দৃষ্টি পড়িল বাংলার “তথা-কথিত” বিপ্লবী দলের উপর। ভারত-রক্ষা আইনে শ্রামসুন্দরকে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত কালিম্পাঙ-এ আটক রাখা হয়। কালিম্পাঙ-এ তিনি তিন বৎসর অন্তরীণাবদ্ধ ছিলেন। ১৯২০ সালে আটক অবস্থা হইতে মুক্তিলাভ করিয়া শ্রামসুন্দর কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। সমগ্র দেশ সেদিন নির্ধাতিত এই জননায়ককে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছিল।

ইহার পর শ্রামসুন্দরের জীবনের আর এক অধ্যায় শুরু হয়। ‘সার্ভেট’ পত্রিকার পত্রে পত্রে তাঁহার পূর্ণ আত্মপ্রকাশ, এই ‘সার্ভেট’ ছিল তাঁহার পরিণত বয়সের প্রিয় সম্মান—আদর্শ-বাদী শ্রামসুন্দরের তেজস্বিতার পরিপূর্ণ বিকাশ দেখা যায়, অসহযোগ আন্দোলনের প্রারম্ভে এই ‘সার্ভেট’ পত্রিকায়। ‘সার্ভেটের’ মধ্য দিয়াই একক শ্রামসুন্দর সেদিন মহাত্মা গান্ধীর নবীন আদর্শবাদ সারা বাংলায় প্রথম প্রচার করেন। যে কয় বৎসর এই পত্রিকা বাঁচিয়াছিল, ততদিন ইহা আকুমারী-হিমাচল ভারতের সর্বত্র সমাদৃত হইবার সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছিল। এই পত্রিকার সম্পাদনার সময় শ্রামসুন্দরের ছয়মাস কারাদণ্ড হয়। সেই সময় বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের সভাপতি হিসাবে শ্রামসুন্দর বাংলার সর্বজন-প্রিয় জননায়ক হিসাবে যে শ্রদ্ধা পাইয়াছিলেন, তাহাই তাঁহার রাজনৈতিক জীবনের মূল্যবান পুরস্কার।

ইহার পরের কাহিনী বেদনাময়। অসহযোগী শ্রামসুন্দর স্বরাজ্যদলের নীতির সহিত নিজেকে খাপ খাওয়াইতে পারেন নাই। দল-নিরপেক্ষতা এবং বিবেক-স্বাধীনতাই তাঁহার রাষ্ট্র-নৈতিক জীবনের সম্মান। শেষ বয়সে মিসময়োক্ত অধ্যাত্ম পুস্তক “Slaves of the Gods” এর প্রভাবতরে শ্রামসুন্দর “My Mothers Picture” নামে একখানি সুপাঠ্য পুস্তক রচনা করেন। হিন্দুর সংস্কৃতি ও সাধনার মর্মকথা এমন নিপুণভাবে খুব কম পুস্তকেই লিপিবদ্ধ আছে। রাজনীতি ক্ষেত্রে আদর্শবাদীর দুঃখ অনেক। “দুঃখেহুহুদ্বিগ্নমনা, সুখেহু বিগতস্পৃহ” শ্রামসুন্দরের পূত জীবনের শেষ অধ্যায়ে ছিল জনজাগরণের প্রকৃষ্ট উপায়—ধর্মভাব-উদ্দীপনের বিবৃতি। শ্রামসুন্দর সাজিলেন “অন্তঃ কৃষ্ণ বহির্গোর”। নদীয়ার প্রেমাবতারের ত্রায় প্রেমোত্তম হইয়া নাম-প্রেম বিলাইতে লাগিলেন লোকের দ্বারে দ্বারে। তাহার পরিবর্তে আমরা সেই মহাপুরুষকে পুরস্কার দিলাম—‘পেলেগ্রা’ নামক যথোচিত-আহার্যভাব—ঘটিত রোগ। ভগবান তাঁহাকে হস্ত প্রসারণ করিয়া লইয়া গেলেন সেই আনন্দধামে—যেখানে নাই রাজনৈতিক দ্বৈষ—দলাদলিজনিত বাগ্‌বিতণ্ডা এবং পরাইয়া দিলেন শিরে শতযুদ্ধ-জয়ীর রাজমুকুট।



ଭାନୁ ଭବନ



୧-—ଅଗଷ୍ଟ ୧୯୫୫ ମାସ

ପଣ୍ଡିତ ଆନନ୍ଦନାଥ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ

বিশ্ববিদ্যালয়

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৩

ধ্বংসেতে লভ নূতন জীবন, নাহিক তোমার লয়,
ক্ষয়ের মাঝারে অক্ষয় তুমি বিশ্ববিদ্যালয়।
পুণ্যাভিষেক হয়েছে তোমার ভারতের তপোবনে,
তব উজ্জ্বল পরিমণ্ডল বিশ্ব মানব মনে।
তুমি নালন্দা, তুমি ‘অল্ অজর,’ সারনাথ, ইলিনয়,
নূতন প্রাচীন অতীত ভবিষ্যতের সমন্বয়।
তুমি ফ্রান্সফোর্ট, তুমি মালাৰ্ণো পেডুয়া বেলোঙনা
তুমি নটারডেম্ তুমিই ফেরারা যে বলে বলুক না।
সত্যদ্রষ্টা কুলপতি তুমি বিলাও জ্ঞানের বীজ,
তুমিই নদীয়া ভট্টপল্লী অক্সফোর্ড কেম্ব্রিজ।

২

আত্মার মত অবিনশ্বর—নশ্বর তব দেহ
ধ্বংস করেছে, অগ্নিকাণ্ডে ভস্ম করেছে কেহ।
লুণ্ঠন করি গঠে ও বিহারে করেছে অত্যাচার,
মহাভারতের শাস্তিপূর্বে রয়েছে রক্তধার।
পাঠরত কত বিদ্যার্থীর লাঠিতে ভেঙ্গেছে মাথা,
মৃদঙ্গ ঘায়ে রঞ্জিত হল ‘মোহমৃদঙ্গ’ পাতা।
হল ত্রিপিটক বেদ বেদান্ত রক্তেতে মাখামাখি
হিংসা আসিয়া অহিংস দেশে রাঙা ছাপ গেল রাখি।
কালেতে সকল ধুয়ে মুছে গেল, লুপ্ত রাজ্য রাজ,
নব প্রাণ পেয়ে তুমি বাহা ছিলে তার চেয়ে বড় আজ।

জাতির দ্বন্দ্ব অপরে করুক তাহাতে নাহিক খেদ
বর্ণের গুরু তোমার নাহিক বর্ণের ভেদাভেদ।
জাতি ও যুগের দান গ্রহণেতে হয় না ক তব হানি
তুমি নিখিলের নিকষ কুলীন—যদিও অগ্রদানী।
তুমি বৈষ্ণব বিশ্বের দ্বারে করিতেছ মাধুকরী
তুমি দরবেশ জমজম বারি আনো করঙ্গ ভরি।
তুমি রঘুরাজা চলেছে তোমার বজ্র বিশ্বজিৎ
ভবিষ্যতের রামরাজ্যের তুমিই পাতিছ ভিত।
জ্ঞানের আলোক, ধ্যানের আলোক, জেলে রাখো নিশিদিন
তুমি নৈঋক অগ্নিহোত্রী—ডেউল ভার্জিন।

৪

জগৎ জুড়িয়া আনিছ মৈত্রী সাম্য ও স্বাধীনতা
পৃথিবীর সব জাতির সহিত তোমার কুটুম্বিতা।
সিঁজারের চেয়ে তুমিই বৃহৎ জগৎ করিলে জয়
তোমার রাজ্য অশোক-রাজ্য চেয়ে গৌরবময়।
তুমি চেক্সিস, তুমি তৈমুর লুটিছ ভুবন সব—
জ্ঞানভাণ্ডারে আনো সঞ্চয় বিশ্বের বৈভব।
কলম্বাসের মতন নূতন ভুবন জানিতে সাধ,
কল্লনালোকে কর সদাগরী বণিক সিঁজুবাদ।
মার্কণ্ডেয় সম পরমায়ু তুমিই করেছ লাভ,
অনাগত মহাকালের সহিত স্থাপিয়াছ সদ্ভাব।

৫

তাস্ত্রিক সাথে সূফী ফুজিরে করিছ আমন্ত্রণ
তোমার লাগিয়া বহে আনে লামা টাসিলাম্পুর ধন।
কোলাকুলি করে নাহুর শিরাজ রোম ও উজ্জয়িনী
এভনের সাথে সিপ্রা মিশিছে উঠিছে কলধ্বনি।
প্রাচী প্রতীচ্যে একাসনে বসি চলিয়াছে আলাপন
নাংসী ইছদী বিভোর হইয়া শুনিতেছে কীর্তন।
বিপুল বস্তুধা এক হয়ে তব লভিতেছে অবদান
সে অর্দ্ধ-নর-নারীশ্বরের করি আমি জয়গান।
গোপনে গড়িছ জীবন এবং ভুবন মহত্তর
উজ্জ্বল স্মেরু শিখরে রাজিছে তোমার ঘর।

মুম্বয় স্থানি

শ্রীহরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বাহ্নরুতি)

ভোর না হ'তেই ওঠে কলরব; রূপকথার প্রেতপুরীতে যেন হঠাৎ যুদ্ধের বাঁশী বেজে ওঠে। অবসন্ন পৃথিবীর বুক থেকে তখনও যুগের পর্দা সরে না; তন্ত্রাতুর বাতাসের সর্কাজে আলিঙ্গনের মাদকতা। শীতান্ত কল্পনের মত ঝির ঝির শব্দে ভেসে আসে অসংখ্য নিঃস্বের অশ্রুট করুণ আর্তনাদ। মাঝে মাঝে সবল কর্ণের চীৎকার, আর সেই সঙ্গে ভাঙা টবের বাস্তুশিল্পের খটখট শব্দ চাবুক মেরে জড়তাচ্ছন্ন মনটাকে সচেতন ক'রে তোলে।

ওদের কণ্ঠস্বরে যেন মরচে ধ'রে গেছে। একঘেষে কান্নায় এমন একটু ধারণা নেই, যাতে ক'রে নান্নয়ের বুকে এতটুকু করুণার স্পর্শ পৌঁছে দিতে পারে। আকাশে ওর প্রতিধ্বনি হয় না। বেসুরা পর্দার এলোমেলো শব্দে শুধু ভোরের বাতাসটাকে ভারাক্রান্ত ক'রে তোলে। ছিঁচ-কাঁছনে ছেলের মত রাতদিন ঘ্যান্ ঘ্যান্ ক'রে ওরা যেন সত্যিকারের কান্না ভুলে গেছে। টবের গাড়ীর ঘর্ষ শব্দের সঙ্গে এক একটা সুর আস্তে আস্তে দূরে মিলিয়ে যায়। ভোর চারটে থেকে সূরক হয়েছ, পাঁচটা বাজবার আগেই সমাপ্ত হ'য়ে গেল ওদের উজোগ-পর্ক। আর কান্না নেই, শব্দ নেই; কোলাহল থেমে আসে। এ পাশের ঘরগুলোয় বোধ হয় তখনও কেউ জাগেনি। আবার তেমনি নিব্বন হয়ে পড়ে সারা বস্তিটা। হাল্কা ঘুমের আবেশটুকু দেখতে ঘন হয় চোখের পাতায়।

ধস্তির এ পাশের ঘরগুলোয় থাকে ভাড়াটেরা, ও পাশের লম্বা চালাঘরগুলো ঠিকে ভিথিরীদের আড্ডা। শেষ দিকের বড় ছুখানা ঘরে থাকে মাণিক পেয়াদা, পদ্ম আর রাধা বোষ্টুমী। মাণিক ভিথিরীদের পোষে। পদ্ম ওদের রাঁধুনী। রাধা বোষ্টুমী মাণিকের রক্ষিতা। এ ছাড়া

আরও দু-একজন আছে, যারা মাণিক পেয়াদার কেনা-গোলাম। পেটভাতায় তাঁবেদারি করে।

'গল্পকাটা ছিপ্‌ছিপে মেয়েটার নাম পদ্ম। গায়ের রং কালো, কিন্তু দেহের গঠন ওর সত্যি ভালো। তা হ'লে কি হয়, মেয়েটা যেন অগ্নিচক্রের ঘুরন্ত নাটাই। সারা বস্তিটায় না হবে ত একশো পাক দেয় রাতদিনের ভিতর। ভাঙা কাঁসরের মত ওর গলার ট্যাক-ট্যেকে আওয়াজ প্রতি মুহূর্তে প্রতিধ্বনিত হয় এর ঘর থেকে সে ঘরে। মাণিকের আড্ডায় প্রায় চল্লিশজন ছলো ভিথিরী আছে। পদ্ম তাদের ভাত রাঁধে, আর অবসর সময়ে টহল দিয়ে বেড়াপ ভাড়াটেরদের ঘরে ঘরে। এলিজাবেথ মারবারির মতই যেন ওর অথও প্রতাপ একদল বাবাবরের ওপর আধিপত্য বিস্তার ক'রে আছে। অন্তান্ত মেয়েরা ওকে দস্তরমত ভয় করে। পুরুষের চেয়ে মেয়েদের ওপরেই ওর তোক বেশী।

রাত না পোহাতেই মাণিকের লোকেরা ছলো ভিথিরী-গুলোকে রাত্তায় রাত্তায় বসিয়ে দিয়ে আসে; আবার তাদের ফিরিয়ে আনে রাতের অন্ধকারে, যখন পথে লোক চলাচল কমে যায়। সারাটা দিন রোদবৃষ্টি মাথায় ক'রে পথে পথে কৈঁদে ওরা যা রোজগার করে, তার পাই পয়সাটি পর্যন্ত জমা দিতে হয় মাণিকের আখড়ায়। সে জোগায় ওদের দিনান্তের দু মুঠো ভাত, আর পরণের একফালি জীর্ণ বস্ত্র।

অতসীদের বস্তিতেই সত্যেন নিয়েছে ছোট একখানি ঘর, দৈনিক ছ পয়সা ভাড়ায়। সত্যেন ভাড়া নিয়েছে, তা ঠিক নয়; অতসীই জোর ক'রে আটকে রেখেছে তাকে, রাত্তায় রাত্তায় ঘুরে কঠিন ব্যামো ধরবে সেই ভয়ে। সে চায়নি ওদের এই বস্তিতে আশ্রয় নিতে। অতসীর অবাচিত দরদ পলে পলে দিয়েছে বাধা ওর ছরস্ত মনের গতিকে।

ওই ভিথিরী মেয়েটার দাবীকে অবহেলা করতে ওর সাহস হয় না, মনটা কেমন দুর্বল হ'য়ে পড়ে। অথচ উৎপীড়িত বন্দীর মত সারা মন ক্ষণে ক্ষণে বিদ্রোহ ক'রে ওঠে। ওর সব চেয়ে বড় দুঃখ এইখানে যে, অতসীকে ও কোনরকমেই বোঝাতে পারে না—এ বস্তির চেয়ে পথ ওর কাছে কত বড়। আকাশের বুক থেকে যে গ্রহ ঠিকরে পড়েছে, মাটির বুক থেকে সে চায় না আশ্রয়; তার চেয়ে মহাসাগরের অতল গহবরে সে মিলিয়ে যেতে চায়। কল্লান্তের শ্রোতে বদবুদের মত বারা ভেসে চলেছে, কে রাখে তাদের হিসাব! সত্যেনও ঠিক তেমনি করেই মিলিয়ে যেত পথের ওই প্রবাহমান জনশ্রোতে, লোকচক্ষুর অন্তরালে।

কেরোসিন কাঠের ফ্রেমে ক্যানিস্তারের টিন-আঁটা দরজাটা বাতাসের ছোঁয়াতেই যেন খনখন করে। ওপরের কাঁকগুলো দিয়ে ভোরের আলো ছড়িয়ে পড়েছে ঘরের ভিতর।

সত্যেনের চোখে ঘুম একটা মুহূর্তের জন্তেও নামে না। নামে মাঝে তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয় ওর অবসন্ন দেহমন।

দরজাটায় টোকা দিয়ে অতসী ডাকে—“দীহু!”

তন্দ্রা টুটে যায়। সত্যেন উঠে বসবার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। সর্কাসে যেন পাখা চাপানো; ব্যাথায় গা-পা জড় হ'য়ে গেছে; কপালের ঘা-টা উঠেছে আওরে। হয় ত জ্বরও হয়েছে।

দরজাটা খোলাই ছিল। চাপা গলার অস্পষ্ট শব্দে অতসীর বুঝতে দেবী হ'ল না যে আজ আর দীহুর উঠবার শক্তি নেই। আশু আশু ঘরের ভিতরে এসে একবার সে স্থির হ'য়ে দাঁড়াল ওর বিছানার পাশে। ছেঁড়া একখানা শাড়ি, আর অতসীর ব্যবহার করা কতকালের পুরান সেই ময়লা বালিসটা! নির্বিকারভাবে সত্যেন সর্কাস ঢেলে দিয়েছে ওই জীর্ণ শয্যায়। পৃথিবীর কোলে এমন ক'রে যেন কতকাল ও নিজেকে ছড়িয়ে দিতে পারেনি। বিছানাটার দিকে চেয়ে অতসী নিজেই লজ্জিত হ'য়ে পড়ে। ওকে শুতে দেবার মত আজ একখানা কব্বল, একটা ফর্সা বালিসও যদি থাকত ওর!

—“কে, অতসী!”—সত্যেন ব্যথিত দৃষ্টিতে চায়।

“শরীর কি আজ ভাল নেই দীহু?”—বলতে বলতে অতসী ব'সে পড়ল শাড়িখানার একটা পাশে।—“এ যে জ্বর! গায়ে আগুন ছুটেছে।”

“ও কিছু নয়। ক'দিন ঠাণ্ডা লেগেছে কি-না, তাই।”—হাতের তেলোতে মাথাটা রেখে কল্লই ভর ক'রে সত্যেন একটু আড় হ'য়ে বসল।

অতসী ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চায়, ভাবতে পারে না—কি করবে! কালকের সন্ধ্যা ওর কালই হয়েছে শেষ। আবার নতুন দিনের সূর্য উঠেছে আগামী দিনান্তের আসন্ন হাহাকার নিয়ে। একমুঠো চাল আর কয়েকটা আঁধলার জন্তে অন্ধ বাপের হাত ধ'রে এখনি স্ক্রু হবে ওর নিরুদ্দেশের থেয়া।

অতসীকে নীরব দেখে সত্যেন হেসে বলে—“কি ভাবছ অমন ক'রে? ভিক্ষয় যাবে না!”

“সারাটা দিন একলা থাকবে তুমি?”—অজ্ঞ কি বলতে গিয়ে হঠাৎ কথাটা ফিরিয়ে নিয়ে অতসী আবার বলল—“আজ আর চাকরির খোঁজে বেরিও না যেন, অত জরে—”

“না, বেরব না। তা ছাড়া, চাকরিই বা দেবে কে? কাল যেটা সম্ভব মনে হয়েছে, আজ ভাবতে গেলে সেটা বিকার ব'লে মনে হয়। পদ্মায় যখন ভাঙন ধরে, তখন বাঁশের পিন দিয়ে তার গতিরোধ করবার চেষ্টা করতে মতি লজ্জা করে।”—সত্যেন হাসে, অদ্ভুত রকমের একটা বিচ্ছিন্ন হাসি।

অতসী কোন জবাব দেয় না। হয়ত সত্যেনের কথাগুলো ও সব সময় ঠিক বুঝে উঠতে পারে না; না-হয়, অজ্ঞমনস্ক হ'য়ে কি ভাবে।

আপনমনে সত্যেন আবার বলে, অজিহাসিত প্রলাপ কাহিনীর মতই ওর কথাগুলো যেন শ্রোতের মুখে আপনা আপনি বেরিয়ে আসে।—“কাল গিয়েছিলাম পটলডাঙ্গার একটা মেসে, বাসন-মাজা চাকরের কাজ খুঁজতে। খালি ছিল একটা। কিন্তু নিতে চায় না ওরা। সবাই বলে ‘স্পাই’। সত্যি ত! অজ্ঞ কিছু ভাবতে পারে না ওরা। কেন ভাববে? এ ছাড়া যে আর কিছু তাদের মগজে জোগায় নি, সেইটাই ভাগ্য অতসী, সেইটাই সৌভাগ্য আমার।”

অতসী বোঝে না স্পাই কাকে বলে। বোকার মত সত্যেনের মুখপানে চেয়ে সে বলে, “গরীবদের সবাই গালাগাল দেয়; তাই ব'লে কি মান ক'রে ব'সে থাকা চলে!”

সত্যেন হো হো শব্দে না হেসে পারে না;—“গালাগাল নয়, ইজ্জৎ! স্পাই কাকে বলে জানো! বারা গোয়েন্দার খবরদারি করে।”

“ওঃ”—ব’লে অতসী উঠে দাঁড়াল। ওর বাবা তাগিদ শুরু করছে। পদ্ম এর ভিতর তিনবার এসে ঠুকি দিয়ে গেছে দীঘুর ঘরে। ওই গল্পাকাটা মেয়েটাকে অতসীও কম ভয় করে না।

হু’পা এগিয়ে এসে অতসী কি ভেবে আবার পিছিয়ে গেল। একটু ইতস্তত ক’রে হঠাৎ ব’লে ফেলল—“পালিয়ে যাবে না ত দীঘু?”

কথাটা বলবার আগে যে সন্কোচ ওকে বাধা দিচ্ছিল, বলবার পর যেন সেটা আড়ষ্ট ক’রে তুলল আরও বেশী।

—“না।” সত্যেনের চোখে মুখে কেমন একটা ভাবান্তর।

অতসী শঙ্কিত হয়ে ওঠে। ওর মনে হয় দীঘুর মাথার পোলমাল হয়েছে।

—“তুমি যে এখানে থাকতে পারবে না, তা জানি। আর কেনই বা থাকবে? ভিথিরীদের বস্তিতে জোর ক’রে তোমায় রাখব না আটকে। তবুও যে ক’টা দিন আছি তাই খুব। একটা কাজের জোগাড় হ’লে ভাল দেখে জায়গা খুঁজে নিও; তখন আর যাব না বিরক্ত করতে।”

সত্যেন আস্তে আস্তে কপালটায় হাত বুলিয়ে কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ ক’রে বসে রইল। অতসীকে কি ব’লে বোঝাবে ওর মনের কথা, তা ভেবে পায় না। অশিক্ষিতা ভিথিরীর মেয়ে। রাতদিন কেঁদে কেঁদে হাত পাতে ও মানুষের কাছে, কিন্তু ওর বুকে যে উদ্‌গ্রীব দেবতা রাত্রিদিন একান্তে জেগে আছে—সে চায় শুধু মুঠো মুঠো ক’রে ওর সেই মুষ্টি ভিক্ষার অন্ন বিলিয়ে দিতে।

“দাঁড়িয়ে রইল যে! বেলা কম হয়নি। এর পর দুপুর রোদে কত ঘুরবে পাড়ায় পাড়ায়?”—স্বস্থ স্বাভাবিক কণ্ঠে সত্যেন অতসীকে বিদায় দেয়।

কিন্তু অতসীর মুখে যেন কেমন একটা ভয়। মনের দ্বিধাটুকু সে কোন মতেই কাটিয়ে উঠতে পারে না। সত্যেনের মুখপানে চেয়ে আবার সসন্কোচে বলে, “দিনের-বেলায় রান্না করতে পারি না। হু’মুঠো চাল যদি থাকত, দোকানে বদল দিয়ে চাট্টি মুড়িমুড়কি এনে দিতাম।

সারাদিন না খেয়ে তোমার খুব কষ্ট হবে আজও। শরীর ত তাজা নেই।”

“কোন কষ্টই হবে না অতসী। তোমায় ত বলেছি, কষ্ট আমার হয় না আর। আগে হ’ত খেতে না পেলে কষ্ট; কিন্তু এখন বেশ স’য়ে গেছে। এখন বরং খাবার পেলেই কষ্ট হয় বেশী। ওদের বঞ্চিত ক’রে নিজের পেটটা ভরাতে চোখে জল আসে। না খেতে পাওয়ার কথা আর ভাবি না। আমি ভাবি—”

“কি ভাব তুমি?”—অতসী তটস্থ হ’য়ে ওঠে। হয় ত দীঘু হঠাৎ ব’লে ফেলবে সেই কথা, যা ও প্রতিনিয়ত আশঙ্কা করে। তবুও ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে, “খাম্লে যে! বল না, বল কি ভাব তুমি?”

“কিছু না।”—একটা দীর্ঘশ্বাসে সত্যেনের অনাহারক্লিষ্ট শরীরটা যেন কেঁপে ওঠে।

“কিছু না, নয়। জানি কি বলতে চাও তুমি। আমাকে ভুল বুঝ না।” অতসী নীরব হ’য়ে যায়। ওর চোখ দুটো যেন চক্‌চক্ করে। কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে বলে, “আচ্ছা দীঘু, আমরা ভিথিরী ব’লে এখানে থাকতে তোমার ঘেমা হয়?”

“অতসী!” সত্যেনের কণ্ঠস্বরে কাম্রার আবেগ; মুখখানা লোহার কাঠামোর মত শক্ত।

অতসী চমকে ওঠে। এমন স্বর ও সত্যেনের কথায় কোন দিন শোনে নি। কথাটা ব’লে ফেলে ও যে অস্থায় করেছে, সেটা বুঝতে অতসীর দেহী হ’ল না। একটু থতমত ক’রে লজ্জিত হ’য়ে বলল, “আমি আর কিছু ভেবে বলি নি। শুধু আমরা নই; এখানকার সবাই পথভিথিরী। তাই বলছিলাম—হয় ত এখানে থাকতে তোমার কেমন মনে হ’তে পারে।”

সত্যেন ততক্ষণে সাময়িক আবেগটুকু সামলে নিয়েছে। এবার শান্ত স্বাভাবিক সুরে উত্তর দিল, “এত বড় ছনিয়ায় দীঘুর জায়গা যে কোথায়, তা কেমন ক’রে বুঝবে অতসী। ভিথিরীদের কুঁড়েতে যেটুকু জায়গা আছে, সেটুকু ছনিয়াতেও নেই। ঘেমা আমার হয় না, হয় লজ্জা। স্বস্থ দেহে ভিক্ষায়ের ভাগ নিতে পারছি না আর।”

অতসী আবার সরে এসে বসল ওর পাশে, ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের মত নিবিড় হ’য়ে।—“ভিক্ষে তোমায় করতে

হবে না। আমি পাঁচবাড়ী ফিরে যা রোজগার করি, তাতে তোমারও জুটবে এক মুঠো। না হয় আগের চেয়ে দু বাড়ী বেশী ক'রে ঘুরব। ক'দিনই বা! শরীরটা সেরে উঠলে, আজ না হোক, দু'দিন পরেও ত জুটবে একটা কিছু।”

হাসিও পায়, কান্নাও আসে। ওর বিশ্বাস, পুরুষের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে এই সুনিশ্চিত কল্পনা দেখে সত্যেন না হেসে পারে না। অতসীর পিঠে হাত দিয়ে সম্মুখে বলে, “তাই হবে। এখন ভিক্ষে যাও।”

নিশ্চল দারুণমূর্তির মত ব'সে অতসী ভাবে। পাশের ঘর থেকে ওর বাবা তাগিদ দিচ্ছে। এতবেলা অবধি বোষ্টুমির ঘরখানায় ঝাঁট দেওয়া হয় নি ব'লে সে চীৎকার ক'রে গালাগালি করে পদ্মকে। ওদিকের চাতালে মাণিক পেয়াদার তর্জ্জন শোনা যায়—ভিক্ষের পয়সা গোপন ক'রে মুড়ি কিনে খেয়েছিল ব'লে একটা খোঁড়া তিথিরীকে শাস্তি দিচ্ছে সে। চাপা কান্নার শব্দে বস্তির ঘরে ঘরে যেন দীর্ঘশ্বাসের প্রতিধ্বনি হয়।

আন্তে আন্তে দরজাটা টেনে দিয়ে অতসী আবার বলে—
“পালিও না কিন্তু।”

বাইরে পা বাড়াতেই ও আঁৎকে উঠল পদ্মকে দেখে। ওপরের কাটা-ঠোঁটখানা চাপা হাসিতে বক্র ক'রে একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে অতসীর দিকে চেয়ে সে ব'লে, “কি লো অতসী! ভিখু মাগা বন্ধ করলি না কি?”

অতসী কোন উত্তর না দিয়ে তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে চলে' গেল, কিন্তু আশঙ্কায় বুকখানা তার কেঁপে উঠল আজ। পদ্মর স্বরূপ ও খুব ভালভাবেই জানে। ওই হাসিটুকু ছাপিয়ে ও বেলায় ফেনিয়ে উঠবে সাগরের মত বিঘের ঢেউ।

* * * *

জনবিরল বস্তিতে কর্ণহীন মধ্যাহ্ন যেন ঝাঁ ঝাঁ করে। সেই ছুতো ভিথিরীটা, পদ্ম, আর মাঝে মাঝে রাধি বোষ্টুমি ছাড়া আর কারও কর্ণস্বর শোনা যায় না। একটা থেকি কুকুর মন্ত জিত্বের ক'রে অকারণ হাঁপিয়ে বেড়ায় এঘর থেকে সে-ঘরের দরজায়। টপ্ টপ্ ক'রে জল ঝরে ওর লোলুপ জিভটা ব'য়ে।

সত্যেন তেমনি গুটিগুটি দিয়ে জড়পদার্থের মত পড়ে থাকে বিছানায়। ভাল ওর লাগে না আর, এমন কি

বাঁচতে পর্যন্ত ক্লান্তি বোধ হয়। সেই কবে থেকে শুরু করেছে, তিরিশ বছর আগেকার কোন এক অভিনন্দিত প্রাতঃসূর্য্য ওকে পৃথিবীর পথে ভগীরথের মত বরণ ক'রে এনেছিল। সেই থেকে দিনের পর দিন রাতের পর রাত বেঁচেই চলেছে। এ বাঁচার যেন বিরাম নেই আর। অতদিনে পুরান একবেয়ে সেই জীবনের বোঝা মাথায় নিয়ে এগিয়ে চলেছে সে সীমাহীন পথে, যেখানে পদে পদে শাণিত কণ্টকের বাধা। এক পা এগিয়ে যেতে ওর গতি পিছিয়ে এসেছে দশ বার।

মস্তিষ্কটা শুকিয়ে যেন পাথরের মত জমাট বেঁধে গেছে। দেহের শিরা-উপশিরায় কেমন একটা টনটনানি; মনে হয় চড়া সুরে বাঁধা পাকখাওয়া তারের মত একটু ছোঁয়া পেলেই সবগুলো একসঙ্গে ছিঁড়ে যাবে।

ভাবনার স্রোতে দেখতে দেখতে জট পাকিয়ে যায়। দেয়ালের টিকটিকি দুটোর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে কখন দৃষ্টিটা ঝাপসা হয়ে আসে; চিন্তার বিক্ষুব্ধ স্রোতে উঘেলিত মনটা সহসা অন্তরীক্ষের শূন্যতায় ভ'রে ওঠে।

সকাল থেকে না হবে ত সাতবার পদ্ম ওর ঘরে ঊঁকি দিয়ে গেছে। কেমন একটা উৎসুক জিজ্ঞাসু দৃষ্টি তার চোখে। সত্যেন দেখেও দেখে না; ইচ্ছা ক'রেই তার চোখ থেকে নিজেকে আড়াল ক'রে রাখতে চায়। তবুও মাঝে মাঝে ওর চোখে চোখ প'ড়ে যায়। অবিকল সুরেখার মত চাঁউনি। নিভৃত আলাপের অবসরে এক একবার সুরেখার চোখে যেমন ধক-ধক ক'রে উঠত কিসের আগুন, ঠিক তেমনি একটা উদগ্র শিখা জ্বলে ওঠে ওই গলাকাটা মেয়েটার চোখে। সত্যেনের ভয় হয়; চকিতে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে অন্য দিকে চেয়ে থাকে।

“অতসী তোমাদের আপনাদের লোক ব'নি?”

সত্যেন চমকে ওঠে। সামনে দাঁড়িয়ে পদ্ম। ঠোঁটের আগায় বাসি ফুলের মত মরা-মরা এক টুকরো হাসি। পদ্মকে ওর ভাল লাগে না। কেমন একটা অস্বস্তিতে সত্যেন হাঁপিয়ে পড়ে। একবার মনে হয় নিঃশব্দে গুটিগুটি হয়ে প'ড়ে থাকে। মাহুঘের সঙ্গে নতুন ক'রে আলাপ করবার প্রবৃত্তি ওর নেই আর। কিন্তু সংস্কারে বাধে।

অযাচিত হ'লেও মেয়েদের প্রশ্ন উপেক্ষা করা চলে না। কিন্তু ভাবতেও পারে না কি উত্তর দেবে সে ওই অপরিচিতা মেয়েটির নিরর্থক জিজ্ঞাসার!

একটু ইতস্তত ক'রে সত্যেন হঠাৎ বলে ফেলে, “হাঁ, আশ্বাসী।”

পদ্মর মুখেচোখে কুটে ওঠে তীব্র একটা হাসি। ঠিক অবিশ্বাসের হাসি নয়, অথচ বিখাসের সমতাও যেন নেই।

দ্বিতীয় প্রশ্ন এড়িয়ে চলবার চেষ্টায় সত্যেন পাশ ফিরে চোখ বন্ধ করতেই পদ্ম আবার জিজ্ঞেস করে, “ভাড়া নিয়েছ বুঝি, ঘরখানা?”

মনটা ছাঁৎ ক'রে ওঠে। ভাড়া! হাঁ, ভাড়াই ত নিয়েছে। এবার আর কোন উত্তর দেওয়া হয় না। ভাড়ার কথা ভাবতে সে হঠাৎ অগ্নয়নঙ্গ হ'য়ে পড়ে। মাথাটা আবার কেমন গুলিয়ে যায়।—অতসী ভিক্ষে করে। সারাটা দিনের প্রাণান্ত চীৎকারে ছুঁতো চাল আর কয়েকটা পয়সা কুড়িয়ে আনে লোকের বাড়ী বাড়ী ফিরে। দুটি লোকের এক বেলার সংস্থান হয় কোন রকমে; তাও নিতান্ত কায়ক্ৰেশে। তার ওপর রোজ ছ'পয়সা হিসাবে দুখানা ঘরের ভাড়া।

অতসীর অতিথি হ'য়ে থাকতে ওর সঙ্কোচ নেই এতটুকুও। ও-ও ত ভিথিরী এখন। ভিথিরীর আবার মান-ইজ্জৎ কি! কিন্তু কেমন ক'রে অতসী জোগাবে ওর খরচ! প্রতি মুহূর্তে দুর্দার দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে ওই গরীব মেয়েটা যে কেমন ক'রে আজ তিন দিন ধ'রে দিচ্ছে দু'খানা ঘরের ভাড়া, সে কথা সত্যেন ভেবে উঠতে পারে না। রোজ সন্ধ্যাবেলা দারোয়ান এসে যখন চোখ রাঙিয়ে ভিথিরীদের ঘরে ঘরে আদায় ক'রে বেড়ায় ভাড়া, তখন ত কই আসে না সে একটা দিনের জন্তেও ওর ঘরে। হয় ত অতসী দেয়, হয় ত কেন, নিশ্চয়ই দেয় সে মিটিয়ে।

সত্যেনকে নীরব দেখে পদ্ম বিরক্ত হ'য়ে ওঠে। মাথা ঝাঁকিয়ে একবার ভিজে চুলের গোছা পিঠের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে বলে, “নেশা কর নাকি?”

সে. কথা উত্তর আর দিতে হয় না। সত্যেন বেঁচে যায়। মুখখানা হাড়ির মত ক'রে পদ্ম আপন মনে গজ্জগজ্ করতে করতে চলে গেল।

পদ্মর ধারাল দৃষ্টি যে দীঘল মনের ভিতর পৌঁছয় না, তা ঠিক নয়। কিন্তু দেহমন আচ্ছন্ন হ'য়ে থাকে এমন একটা দুর্ভেদ্য অগ্নয়নঙ্গতায় যে, নতুন ক'রে পৃথিবীর কোন কিছু দেখবার অবকাশ থাকে না ওর।

নিষ্ক্রিয় অস্তিত্বটাকে সত্যেন নাড়া দিয়ে সচেতন ক'রে তোলে। অতসীকে দেবে সে আজ মুক্তি। দুর্ভাগ্যের বেড়া জালে জড়িয়ে ওর সহজ জীবনটাকে নিয়ে সে পারবে না ছিনমিনি খেলতে। তড়িৎস্পৃষ্টের মত দাঁড়িয়ে উঠে সে আগে নিজেকে একটু সামলে নেয়। হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠলেই যেন আজকাল চোখে কেমন ঝোলাটে অন্ধকার বাঁধিয়ে আসে; মাথার মধ্যে পাকস্থলীর বিস্ফোরণের মতই একটা তীব্র জ্বালা হু হু করে।

‘না-না, হয় না; হ'তে দেবে না ও।’ খরশোতে সত্যেনের মস্তিষ্কে ব'য়ে যায় অসংখ্য সংকল্পের দ্রুত প্রবাহ। দুর্দল মমতার স্মরণ নিয়ে ও তার জীর্ণ নৌকায় কেন চাপাবে নিজের অসহ ভার? ওর প্রায়শ্চিত্তের বোঝা বইতে অতসীর সর্দঙ্গ ডুবে যাবে অতল অন্ধকারে। ওই অসহায় অন্ধ বাপ;—সম্ভাবনা, ওর জীবনের ঘা-কিছু সম্ভাবনা—বত কমই হোক না কেন, বাঞ্চাল খেয়ায় টুকরো টুকরো হ'য়ে ভেসে যাবে নিরুদ্ধেশের পথে।

সত্যেন অস্থির হ'য়ে পড়ে। নেশার ঝাঁক কেটে যাবার আগে মাথায় যেমন তার স্তিমিত চেতনাকে মাঝে মাঝে নাড়া দিয়ে সজাগ ক'রে তুলবার চেষ্টা করে, তেমনি ক'রে সে টেনে তুলতে চায় নিজেকে—দুর্ভাগ্যের এই জটিল আবর্ত থেকে।

ঘরের শিকলটা আটকে দিয়ে বেদুশনের মত সে আবার বেরিয়ে পড়ল। অতসীর অম্মনয়, ভিক্ষের যাবার আগে তার সেই কাতর শঙ্কিত দৃষ্টি যেন লোহার বেড়ির মত পায়ে পায়ে জড়িয়ে ধরে। পা বাড়াতে সত্যেনের চোখে জল আসে। মনে হয়, অতসী তেমনি ক'রে চেয়ে আছে ওর মুখপানে। দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে যেন বারবার বলে, “পালিও না কিন্তু। সঙ্কো না হ'তেই আমি আসবো ফিরে।”

উঠান পার হ'য়ে সত্যেন যখন গলির মোড়ে এসে দাঁড়িয়েছে, হঠাৎ মুচুকি হেসে পাশ কাটিয়ে গেল পদ্ম। সত্যেন চমকে উঠল। কয়েক পা এগিয়েই সে আবার ঘাড়

ধাকিয়ে ওর দিকে চেয়ে তেমনি হেসে বলে, “কোথাও চললে দীর্ঘ ? অতসী যে মরবে কেঁদে।”

এবারও সত্যেন জবাব দিতে পারে না। কিছা হয় ত চলে না ওই কেমনতর কথাগুলোর জবাব দেওয়া।—কিন্তু পদ্ম ওর নাম জানল কেমন ক’রে! অতসী ত ডাকেনি কখনও ওদের সামনে ওই নাম ধ’রে।

সত্যেন এগিয়ে চলে।

* * * *

শনু শনু ক’রে ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। পশ্চিমের আকাশ অন্ধকার ক’রে জমেছে মেঘ। এখুনি হয়ত নামবে বৃষ্টি। ঘূর্ণী বাতাসে পথের ধূলা উড়ে ঝাপটা দেয় চোখে। সামনের দিকে দৃষ্টি চলে না।

রাস্তার মোড়ে মুলো আর অন্ধ ভিথিরীগুলো তখনও ব’সে চীৎকার করে। আসন্ন দুর্ঘ্যোগের ক্ষিপ্ততায় পথস্রোত চঞ্চল হ’য়ে ওঠে, কিন্তু ওদের কান্নায় চঞ্চলতার লেশমাত্র প্রতিধ্বনি হয় না।

স্থবির এক বুড়ী, অন্ধ, ছোট্ট একটা মেয়ের হাত ধ’রে তখনও ঠুকঠুক ক’রে এগিয়ে চলেছে ভিক্ষে চেয়ে—“আজ একাদশী। অন্ধ অনাথাকে দাও একটা পয়সা—”

ছোট মেয়েটা সারাদিন ঘুরে ঘুরে এবার ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। মাঝে মাঝে সে থমকে দাঁড়ায়, আর চলতে পারে না। কিন্তু কে বুঝবে তার সেই ক্লান্তি!

আকাশ লাল হ’য়ে উঠেছে। সারা পথে ধূলা আর আবর্জনার ধূপ উড়িয়ে বাতাসের মাতামাতি; চোখ খুলে চাওয়া যায় না। পথের দুপাশে দোকানগুলো দেখতে দেখতে বন্ধ হ’য়ে গেল। ফিরিওয়ালারা ঝাঁক গুটিয়ে আশ্রয় নিয়েছে গাড়ীবান্দায়।

বুড়ীটা তখনও চীৎকার ক’রে হাত বাড়ায় একটা পয়সার আশায়। সন্দের মেয়েটা কাঁদে।

সত্যেন প্রায় জোর ক’রেই ওদের হাত ধ’রে টানতে টানতে নিয়ে গেল বড় বাড়ীটার খিলানের নীচে। ঝড় ও বৃষ্টিতে যেন তখন আকাশ ভেঙে পড়েছে।

* * * *

অতসীকে সে আজ মুক্তি দিয়েছে। কিন্তু নিজে পায়নি মুক্তি একটা মুহূর্তের জন্যেও। সত্যেন যতই চেষ্টা

করে অতসীকে ভুলবার, ততই যেন ওর মনটা তারাক্রান্ত হয়ে পড়ে।

বৃষ্টির চাপ কেটে গেছে; মাঝে মাঝে ইলুসে গুঁড়ি ঝরে। রাস্তায় জমেছে একহাঁটু জল। ফুটপাথের ওপরেও যেন ঢেউ খেলে যায় নোংরা জলের। কোথাও এতটুকু জায়গা নেই দাঁড়াবার। বস্তার মত মহানগরীর পঙ্কিল বুক ধুয়ে’ নেমেছে বর্ষণের ধারা। যারা পথভিথিরী, পথেই বেঁধেছে জীবনের বাকী দিনগুলোর আস্তানা, তাদের জগতে নিমেষে হ’য়ে গেছে মহাপ্রলয়। কার্তিকের হিমেল হাওয়ায় বৃকের পাঁজরাগুলো পর্যন্ত ঠকঠক ক’রে কাঁপে। তার ওপর এই বর্ষা। শতছিন্ন কাপড় দিয়ে উলঙ্গ শরীরটা কোনরকমে ঢাকবার উপায়ও নেই আর; ভিজ়ে শপ্ শপ্ করে। জট-পাকিয়ে-বাওয়া রুক্ষ চুলগুলো ব’য়ে জল ঝরছে। বৃকের ভিতর হাত দুটো শক্ত ক’রে চেপেও যেন কাঁপুনির বেগ থামানো যায় না।

পথের ধারে এখানে-সেখানে দু-একটা বাড়ীর রোয়াকে কেঁচোর দলার মত কাঁড়ালের দল ভিড় জমিয়েছে শীতে আড়ষ্ট হয়ে। রাস্তার মোড়ে অন্ধ ভিথিরীগুলো পথ অসুমান করবার চেষ্টায় অকারণ এদিকে সেদিকে হাত বাড়িয়ে ঘুরে মরে। আশ্চর্য! এদের দেখে সত্যেনের চোখে আর জল আসে না। বেশ স’য়ে গেছে এদের কান্না। এমনি ক’রেই কাটবে ওদের রাত। আজ আর দিনান্তের সেই একমুঠো ভাতও জুটবে না। শীত গ্রীষ্ম দুই-ই ওদের কাছে সমান হ’য়ে গেছে। তবুও চেষ্টা ক’রবে, হয় ত সারাটা রাত ধ’রেই চেষ্টা ক’রবে একটু আশ্রয় পাবার। মাঝে মাঝে চোখের পাতায় যখন ঘনিয়ে আসবে সারাদিনের ক্লান্তি, তখন পা দুটো ঘাবে যেখানে-সেখানে থেমে। অতর্কিতে পাহারাওয়ালার সাড়া পেয়ে রাতচোরা ভীকু জানোয়ার-গুলোর মত ছম্‌ড়ি থেয়ে প’ড়বে খানায়।

একটা পানের দোকানের ছাউনির তলায়, এক পাশে দাঁড়িয়ে সত্যেন ভাবে।—অতসী বোধ হয় তখনও ফিরতে পারেনি বাসায়। এই এক-হাঁটু জল ভেঙে কোন্ শহরতলী থেকে ফিরতে হবে আজ কে জানে! অন্ধ বাপের হাত ধ’রে এক পা এক পা ক’রে এগিয়ে আসতে হবে সারাটা পথ।—হ’লই-বা, কি যায় আসে ওর! সত্যেন চেষ্টা ক’রেও এ কথাটা ভাবতে পারে না। অতসীদের পঁর ভাবতে তার

সত্যি কষ্ট হয়। আজ আর ওদের চেয়ে বেশী আপনার কে-ই-বা আছে ওর? এমন একটা চেনা মুখও বুকের নিভৃত তলায় উকি দেয় না, যার কাছে গিয়ে অন্তত একটা মুহূর্তের আশ্রয় চেয়ে নিতে পারে ও নিঃসঙ্কোচে।

তড়িৎ ওরই মত ভেসে গেছে কোন নিরুদ্দেশের পথে। বান্ধবীদের স্মৃতিগুলো পিছনের পথে আলেয়ার মত ভাসে অতীত জীবনের দিক্চক্রবালে। স্মরণের স্মৃতি নির্ভর বিজ্ঞপে ওকে আজ শুধু বিব্রত করে, মাঝে মাঝে বিপন্ন করতেও ছাড়ে না। তাদের সহানুভূতি চাইবার প্ররতি ওর মনে ভুলবশেও জাগে না একবার।

বৃষ্টিতে ভিজ মাথাটা যেন আরও ভারী হ'য়ে উঠেছে। চোখের পাতায় কেমন একটা ব্যথা। পায়ের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে ঝিরঝির করে অবসন্নতা। জ্বরটা বোধহয় এ বেলা বেড়ে উঠেছে।

কাপড়খানার এমন অবস্থাও নেই যে, আঁচল দিয়ে মাথাটা একটু মুছে ফেলতে পারে।—তবুও বৈচে থাকতে হবে। বাঁচবার কি অদম্য নেশা মানুষের বুকে! শুধু বাঁচবার জন্তেই বাঁচতে চায় তারা, এত ভালবাসে জীবনকে! তাই তিল তিল ক'রে স'য়ে নেয় মৃত্যুর সহস্র লাঞ্ছনা।

—আঁচলে শক্ত কি একটা বাঁধা! চাবি? চাবি! অতসীদের ঘরের চাবিটা ওর আঁচলে বাঁধা। সকালে ভিক্ষের বেকার আগে অতসী কখন বৈধে রেখে গেছে চাবিটা! যদি ওদের ঘরে কিছু দরকার হয় ওর। কিম্বা, ওকে আটকে রাখবার ফন্সিতে—

কি লাভ ওর মত একটা বেকার, একটা ভবঘুরে নিষ্কর্মা ভিথিরীকে আটকে রেখে? ওদের বস্তির সেই ছলোটোর যে মূল্য, সেটুকু মূল্যও নেই দীহুর। সেও কাদতে জানে, দশ জনের কাছে হতাশ হ'য়ে অন্তত একজনের কাছে একমুঠো চাল না-হয় একটা আধলা আদায় করবার ধৈর্য্যও আছে তার।

অতসী! একটা অন্ধ কাঙালের মেয়ে, উদয়াস্ত হাত পেতে বেড়ায় লোকের ছয়ারে ছয়ারে! উপবাসে উপবাসে

উই ধ'রে গেছে তার জীবনের মূলে। জ্ঞান হওয়ার পর থেকে কোন দিন পেট ভ'রে খেতে পেয়েছে কিনা সে কথা স্মরণ করতেও পারে না সে। তবুও তুলে দেয় হাসি-মুখে তার ভিক্ষালব্ধ অন্নের ভাগ নিজেকে বঞ্চিত ক'রে।

অতসীর সেই অকারণ সঙ্কোচ, অন্ননয়-ভরা কাতর দৃষ্টি স্পষ্ট ভেসে ওঠে ওর চোখের সামনে। সন্ধ্যার এই আকাশের মতই যেন অতসীর প্রকৃতিটা বর্ষণোন্মুখ। ওর অফুরন্ত অল্পভূতি তৃষিত মানুষকে ঘিরে অজস্র ধারে ঝরে পড়তে চায়। অতসী কাদতে জানে না, তাই নিঃশব্দে ঝরে চোখের জল। দারিদ্র্য ধুয়ে যায় করুণার বস্তায়।

না, না; পারবে না ও অতসীকে অমন নিশ্চয়ভাবে আঘাত করতে। তার সেই বিশ্বাসকে চুরমার ক'রে তাকে দেউলিয়া করতে পারবে না! সারাটা দিনের পর এই ঝড়বৃষ্টি মাথায় ক'রে অতসী ফিরেছে বাড়ী ওর অন্ধ বাপের হাত ধ'রে। নীড়হারা কপোতের মত নিরুপায় হ'য়ে ভিজছে দুজনে দাঁড়িয়ে।

রাত্রি তখন বারোটা। সত্যেন অধীর হ'য়ে ওঠে। দ্রুতপদে এগিয়ে চলে অতসীদের বস্তির দিকে।...হঠাৎ কি ভেবে আবার থেমে যায় মাঝপথে। তা হোক আজ সে বিজয়ীর মত উপেক্ষা করবে ব্যথিত ধরিত্রীর করুণ ক্রন্দন। ওরা এসেছে, অমনি ক'রে পলে পলে মৃত্যু বুকে মিলিয়ে যাবে ব'লেই এসেছে ওরা পৃথিবীতে। কি লাভ ওদের বৈচে থেকে? কেন বাঁচবে এই প্রাণহীন কঙ্কালের দল!—অতসী, ওর বাবা, সেই ছলো ভিথিরীটা—আরও কত হাত-পা-কাটা ক্ষুধার্ত অপদেবতা কিলবিল করে ওর চোখের সামনে। এখুনি বৃষ্টি বিশ্বের শ্বাস রোধ ক'রে তুলবে ওরা।

ওই ওপারের ফুটপাথে একটা পঙ্খু পা টেনে টেনে চলেছে এগিয়ে!

সত্যেনের মাথাটা হঠাৎ যেন বিগড়ে গেল আবার। আঁচল থেকে চাবিটা খুলে, ছুঁড়ে ফেলে দিল দূরে—রাস্তার সেই আবর্জ্ঞনাময় জনশ্রোতে।

(ক্রমশঃ)



বাংলার পটচিত্র ও পোড়া মাটির ফলক

শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

(প্রবন্ধ)

বাংলা দেশে ‘পট’ কথাটির অর্থ একখানি অঙ্কিত চিত্র। এই ‘পট’ কথা হইতে চলতি বাংলায় ‘পটুয়া’ কথার প্রচলন হইয়াছে অর্থাৎ যে ‘পট’ অঙ্কন করে তাহাকে ‘পটুয়া’ নামে অভিহিত করা হয় এবং বর্তমানে ‘পটুয়া’ কথাটি শিল্পী শ্রেণীভুক্ত হইয়া গিয়াছে।

এই পটুয়াদের অঙ্কিত চিত্রাবলী যাহা আজও দেখিতে

থাকেন। উক্ত সব পটের মধ্যে কালীঘাটের পট ভিন্ন সমস্তই ‘জড়ানো পট’। ‘জড়ানো পট’ দৈর্ঘ্যে দশ হাত হইতে বিশ হাত পর্যন্ত হইয়া থাকে এবং বিস্তৃতি দেড় হাত



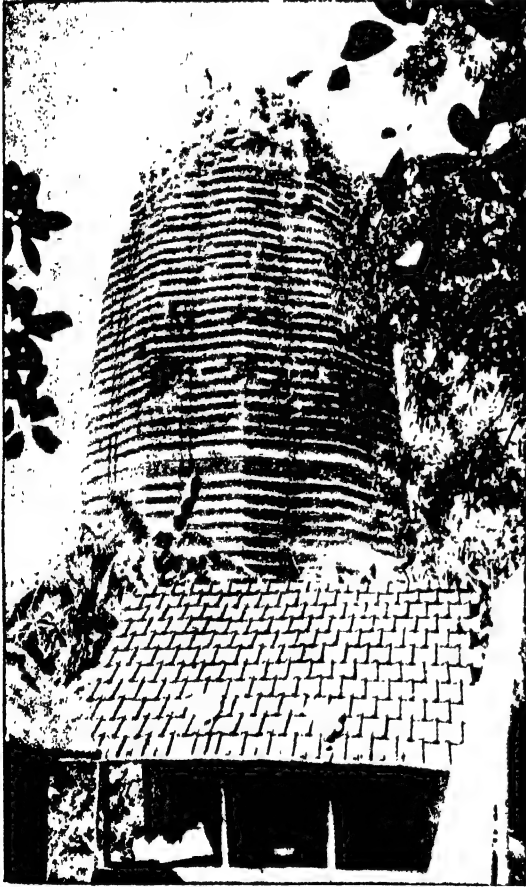
পোড়া মাটির ফলক

পরিমিত। ‘জড়ানো পট’ প্রস্তুত করিতে প্রথমে উহার আকার অস্থায়ী একখানি শক্ত বস্তুতে রাখা হয় এবং ঐ বস্তুতে পাতলা মৃত্তিকার লেপ দেওয়া হয়।



পোড়া মাটির ফলক

ইহার উপর কখনও কাগজ আঁটরা কখনও বা খড়ি মাটির সাদা প্রলেপ দিয়া রামলীলা, কৃষ্ণলীলা কিংবা শিব-পার্বতীর



মথুরাপুর দেউল

পাওয়া যায় তাহা রামপট, কৃষ্ণপট, হরপার্বতী পট, বাতুপট, গাজীর পট, কালীঘাটের পট নামে পরিচিত। পটুয়া ভিন্ন বাংলা দেশে আচার্য্য উপাধিধারী আর একরকম চিত্রকর আছেন যাহারা সাধারণতঃ চালচিত্র অঙ্কিত করিয়া

প্রধান প্রধান উপাখ্যানগুলি চিত্রিত করা হইয়া থাকে। পূর্বে পটুয়াগণ গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া এই সব পট পরিবর্তন সময়ে স্বরচিত গান করিয়া চিত্রিত বিষয় জনসাধারণের নিকট নুঝাইয়া দিয়া অর্থ উপার্জন করিতেন।



পোড়ামাটির একখানি ফলক —ননী দাসের সংগ্রহ

জড়ানো-পটের পটুয়াগণ দুই শ্রেণীর :—এক শ্রেণীর পটুয়া রামপট, কৃষ্ণপট কিংবা শিবপার্কীতীর পটের মত বৃহৎপট অঙ্কিত করিয়া থাকেন এবং অত্র শ্রেণীর পটুয়া গাঁহার বাছ-পটুয়া নামে খ্যাত গাঁহার অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকার পট অঙ্কিত করিয়া থাকেন। বীরভূমের সাঁওতালদের মধ্যে এই বাছপট এবং পূর্ক বঙ্গে বেদে কিংবা ফকীরদের মধ্যে গাজীর পটের প্রচলন বেশী।

বৃহদাকার জড়ানো-পট যাহাতে রামলীলা, কৃষ্ণলীলা এবং শিবপার্কীতীর উপাখ্যান-ভাগ অঙ্কন করা হইয়া থাকে তাহা দুই ধরনের। ইহার এক ধরনের পট বরষের এবং ফ্রেঙ্কো-রীতিতে অঙ্কিত, অত্র ধরনের পট ক্ষুদ্রাকৃতি এবং

অলঙ্কৃত। প্রথমোক্ত ধরনের পটগুলির প্রধান বিশেষত্ব হইতেছে এই যে, উহা বৃহৎ ফ্রেঙ্কো চিত্রের ক্ষুদ্র সংস্করণ মাত্র। এই পটগুলিতে শিল্পীর বক্তব্য বিষয় নির্দিষ্ট এবং চিত্রাঙ্কণ

রীতিতে রেখা ও রঙের সুস্পষ্টতা মূর্তিগুলিকে সহজ ও মাধুর্যমণ্ডিত করিয়াছে। মূর্তিগুলির মুখ, হাত, পা, দুইটি দীর্ঘরেখার দুইপাশে তুলি দিয়া রঙের নিটোল টানে অঙ্কিত এবং এইরূপ সাহসিক বর্ণসজ্জিত দ্বারা পটগুলি জীবন্ত মূর্তিতে স্মৃতি লাভ করিয়াছে। হিন্দুল, পীত, নীল ও সবুজ ইহার প্রধান রঙ। হিন্দুল দ্বারা সর্পদাই পট-ভূমিকা রঞ্জিত করা হয় এবং ঐ গুলির কমণীয় ভাবই ইহার প্রধান গুণ।

অত্র পক্ষে আলঙ্কারিক যে পটচিত্রের উল্লেখ পূর্বে করা হইয়াছে উহার চিত্রগুলির মূর্তির মুখে ভাবপ্রকাশ নাই, কেবলমাত্র ইহাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সমাবেশের দ্বারা শিল্পী এখানে তাহার বক্তব্য বিষয় প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। ইহাতে অলঙ্কার-সজ্জা ও বেশ-ভূষার বাহ্যিক বৈশিষ্ট্য। এই শিল্প পদ্ধতির বাহিরের রেখা কঠোর, রঙ প্রখর ও পান্থিক দৃশ্যের মধ্যে কেমন একটা ভাবের দৈন্ত আছে।

পূর্বেোক্ত ধরনের পটগুলি হইতে বাছপট ও গাজীর পট সম্পূর্ণ পৃথক রকম। ইহাদের আকার ছোট এবং বিষয় বস্তুও নির্দিষ্ট। বীরভূমের সাঁওতালদের মধ্যে প্রচলিত বাছপটের যে অঙ্কন-রীতি তাহা মনে হয়—ধাতু শিল্পে যে অঙ্কন-রীতি



মথুরাপুর দেউল-গাত্রের এক সারি ফলক

ব্যবহৃত হয় তাহা দ্বারা প্রভাবান্বিত। বাছ পটুয়ারা ধাতুর উপরও নক্সাকাজ করিয়া থাকেন এবং ধাতু শিল্পের চাহিদা অভাবে তাহারা পরবর্তী কালে পটচিত্রে অধিকতর মনোযোগ

দিয়াছেন। এই সব যাদুপটে স্বল্পভাবে সরল রেখা দ্বারা কাপড়ের ভাঁজ দেখান, জ্যামিতিক রীতিতে নানারূপ নক্সার কাজ তোলা, বিন্দু দ্বারা অলঙ্করণ প্রভৃতি ইহা সুস্পষ্টরূপে প্রমাণ করিতেছে। পূর্ব বঙ্গে প্রচলিত গাজীর পট যাদুপট হইতে সামান্য পৃথক। ইহাতে বর্ণ-বিন্যাস বেশী এবং মূর্তিগুলি যেন ছাঁচে-চালা বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

পূর্ববঙ্গে আচার্য্যদের অঙ্কিত আর একরকম জড়ানোপট আছে যাহা চালচিত্র বলিয়া পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। উহার আকার অর্দ্ধ-গোলাকৃতি, কেন না, সাধারণত দুর্গপূজার অর্দ্ধ-গোলাকৃতির কাঠামোর উপর এই চিত্রগুলি সংলগ্ন করা হয়।

এই জন্ত দেখিতে পাই, চালচিত্রের অঙ্কন-পরিসর অপর্যাপ্ত। দুর্গার উপাখ্যানের কয়েকটি প্রধান ঘটনাই



কালীঘাটের পট

সমস্ত চালচিত্রের প্রতিপাত্ত বিষয় এবং প্রতিমা বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে চালচিত্রও বিসর্জিত হয় বলিয়া প্রত্যেক

বৎসরেই আচার্য্যদের চালচিত্র অঙ্কন করিতে হয়। এই জন্ত আচার্য্যেরা কালের প্রভাব এড়াইতে পারেন নাই; আধুনিক চালচিত্রে বাহিরের প্রভাব সুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়।



একটি মন্দির

চালচিত্রের মধ্যে যে সব ডাকিনী যোগিনী কিংবা বাঁড়ের অঙ্কন দেখিতে পাওয়া যায় উহাতে আচার্য্যদের হাতের সেই সাবলীল গতির ছাপ পাওয়া যায়।

পূর্বোক্ত সমস্ত পট হইতে কালীঘাটের পট সম্পূর্ণভাবে পৃথক। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির প্রারম্ভে দক্ষিণ কলিকাতায় অবস্থিত এই কালীঘাটের পটুয়ারা ফুলস্কেপ আকারের কাগজের চেয়ে একটু বড় আকারের তুলোঁট কাগজের উপর চিত্রাঙ্কন করিয়া বাত্মীদের নিকট উহা সস্তায় বিক্রয় করিতেন। তাঁহারা বর্ণ-বিন্যাস অপেক্ষা রেখা চিত্রাঙ্কনে অতি চমৎকার মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন। কালীঘাটের পটের রেখা টানের নৈপুণ্য অনির্দ্বন্দ্বীয়।

পুঁথির পাটায় চিত্রাঙ্কন বাংলায় বৈষ্ণব ধর্মের জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে বহুল পরিমাণে প্রচলিত হয়। পুঁথির পাটার উপর শ্রীমদ্ভাগবত, পৌরাণিক ও গোরাঙ্ক বিষয়ক ঘটনাবলী চিত্রিত হইয়া থাকে। সাধারণত পুঁথির পাটাতে ময়দা, খোল, বেল, বাবলার আঠার লেপন দিয়া চিত্রাঙ্কন করা হইত। পাটার উপর ব্যবহৃত রং প্রথর এবং ইহার অঙ্কন-রীতির সহিত পূর্বোক্ত আলঙ্কারিক জড়ানো পটের সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। অনেক পাটার চিত্রাঙ্কনে

বাহিরের প্রভাবও দেখিতে পাওয়া যায়। পাটার উপরে
অঙ্কিত চিত্রগুলি যদিও দেখিতে ক্ষুদ্রাকৃতি কিন্তু উগ্র বৃহৎ
চিত্রাঙ্কণের ক্ষুদ্র সংস্করণ মাত্র।

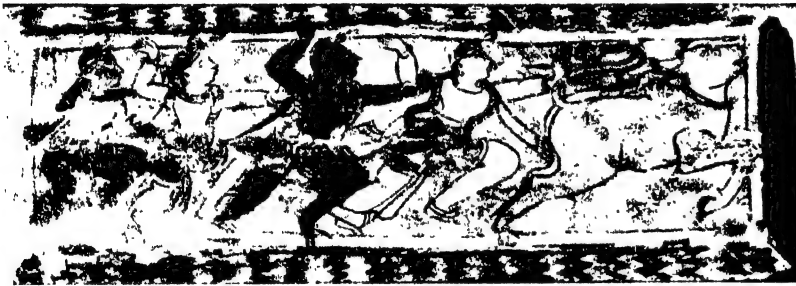
পোড়া মাটির ফলক

বাংলা দেশে প্রস্তর অভাবে পোড়া মাটির ফলক দিয়া
মন্দিরগাত্র অলঙ্কৃত করিবার প্রথা বহু প্রাচীন কাল



পাটা চিত্র

—অঙ্কিত খোদার সংগ্রহ



পাটা চিত্র

—অঙ্কিত খোদার সংগ্রহ

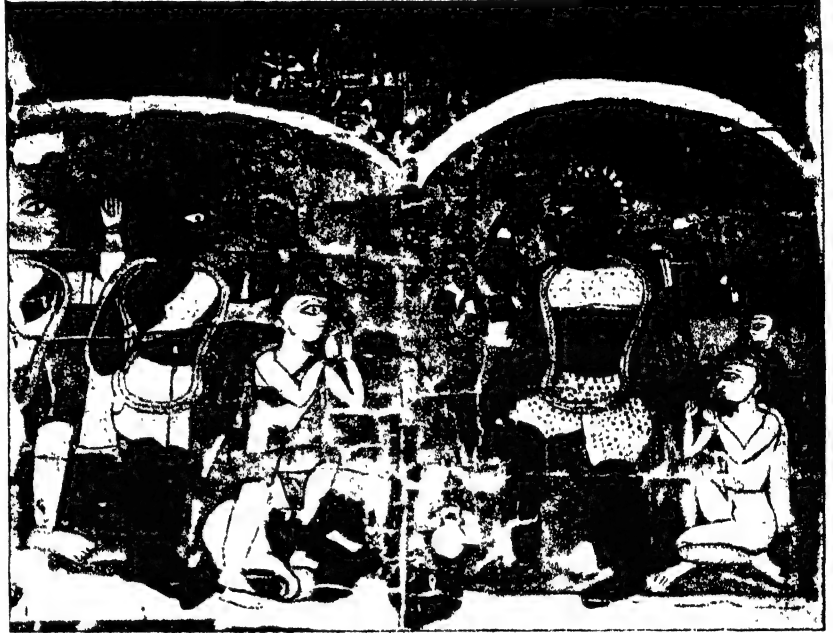


জড়ানো পট চিত্র

হইতে চলিয়া আসিতেছে। কুম্ভ-
কা রে রা ছিলেন পোড়া মাটির
ফলকগুলির শিল্পী। রাজমিস্ত্রীর
আদেশানুসারে তাহা দিগকে
ফলকগুলির আকার ক্ষুদ্র কিংবা
বৃহৎ করিতে হইত, তবে
সাধারণত পোড়া মাটির ফলক-
গুলি দৈর্ঘ্যে নয় ইঞ্চি এবং প্রস্থে
আট ইঞ্চি হইয়া থাকে। অর্ধশত
মাটির ফলকে নরুণ কিংবা পাতলা
বাঁশ দিয়া নক্সা তুলিবার পর উহা
আগুনে পোড়ান হইত এবং পরে
মন্দিরগাত্র শক্ত মশলা দ্বারা
ফলকগুলি গাঁথিয়া দেওয়া
হইয়াছে। পোড়া মাটির ফলকে
যখন কোন গল্প বলা হয় তখন
ভিন্ন ভিন্ন ফলকের উপর সেই
দৃশ্যের প্রত্যেকটি ঘটনা খোদাই
করিয়া পর পর ফলকগুলি সজ্জিত
করা হইয়া থাকে। কোন কোন
গল্প শেষ করিতে এইরূপ দশ-
বারটি সারি দরকার হয় কিন্তু
ইহাতে দৃশ্যের পরিপূর্ণতায় কোন
ব্যাঘাত জন্মে না। পোড়া মাটির
ফলকগুলির বিষয়বস্তুতে কোন
সীমা নির্ধারিত নাই; তবে
ইহাতে সাধারণত রামায়ণ, মহা-
ভারত ও পৌরাণিক উপাখ্যানের
দৃশ্য, সামাজিক কিংবা সম-
সাময়িক ঘটনার চিত্রাবলী,
না না রূপ শিকারের দৃশ্য, গজ-
সিংহ, হস্তী এবং অগণিত পশু ও
পক্ষীর নক্সাই বেশী। প্রত্যেকটি

পোড়ামাটির ফলক স্বতস্ফূর্ত এবং ব্যঙ্গনাপূর্ণ। শাস্ত্রীয় পোড়ামোমাটির ফলকগুলিতে ধরাধার মধ্যে কাজ করিতে পদ্ধতির দ্বারা এই পোড়ামাটির ফলকগুলির স্বাধীনতা হইয়াছে। এই ধরনের ফলক—দেয়ালগাত্রে যদৃচ্ছভাবে ব্যাহত হয় নাই।

পোড়ামাটির ফলকে দুই রকম পদ্ধতি দেখিতে পাওয়া যায়। একটি চিত্রাঙ্কণ পদ্ধতি, অল্পট দারুশিল্পে যে পদ্ধতির প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া উহা দ্বারা প্রভাবান্বিত। চিত্রাঙ্কণ পদ্ধতিতে অঙ্কিত পোড়ামাটির অধিকাংশ ফলকেই ‘রিলিফ’ কাজ এবং মূর্তিগুলির পার্শ্বদেশে দ্বয় উন্নত করিয়া রেখা রেখার টান দেওয়ায় মূর্তিগুলি সজীব হইয়া ওঠে। গতি-শীলতা হইতেছে এই ধরনের পোড়ামাটি ফলকের প্রধান



জড়ানো পট চিত্র

ধর্ম। এই চিত্রাঙ্কণ পদ্ধতিতে পোড়িত অপরিপাক্ত পরিমাণ পোড়ামাটির ফলক অধুনা ফরিদপুরে আবিষ্কৃত মথুরাপুরের দেউলে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। রানায়ণ ও মহাভারতের উপাখ্যানই এই পোড়ামাটির ফলকগুলির প্রতিপাদ্য বিষয়। উক্ত কুমারস্বামী ভারতের ভাস্কর্য বিচার করিতে গিয়া যাহা বলিয়াছেন, ঠিক সেই কথাটির পুনরাবলম্বন করিয়া মথুরাপুরের এই পোড়ামাটির ফলকগুলি সম্বন্ধেও বলা যাইতে পারে, “The form is always reached by a process of synthesis and abstraction, rather than by observation, and is always in the last analysis a memory image.”—এই ধরনের অধিকাংশ ফলক স স ক্কে ই এই উক্তি প্রয়োগ করা যায়।

কিন্তু দা রু শিল্পের পদ্ধতিতে খোদিত পোড়ামাটির

ফলকগুলি বাস্তবতা দ্বারা ছুঁষ্ট। এখানে শিল্পীর স্বাধীনতা ব্যাহত হইয়াছে, তাহাকে একটি স্তনির্দিষ্ট পথে এই সব

সজ্জিত করা হয়, বারবারেভাবে অভাব উহাতে স্পষ্ট লক্ষিত হয়।

ইহা ব্যতীত পোড়ামাটির ফলকে অসংখ্য রকমের পদ্মের ও লতার নক্সা কাজ করা হয়। এই সব পদ্ম, লতা এবং বৃক্ষের পরিকল্পনা অতীব মনোরম। বিশেষভাবে পোড়ামাটির উপরে খোদিত গজসিংহের রূপ শিল্পীর এক অনবদ্য দান।

সাধারণত পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে ঊনবিংশ শতাব্দীর



চাল চিত্র

মধ্যস্থিত বাংলার মন্দিরগাত্রে—উক্ত সব পোড়ামাটির ফলক দেখিতে পাওয়া যায়।

বেশ ছিলাম

শ্রীআশাপূর্ণা দেবী

বেশ ছিলাম ; কপালে সহিল না।

ফ্ল্যাট সিষ্টেমের কল্যাণে গৃহস্থ ভয়লোকে বাঁচিয়াছে। পরিবার লইয়া কলিকাতায় বাস করা এখন আর তেমন ব্যয়সাধ্য ব্যাপার নহে। দশ টাকা বারো টাকা মাসিক ভাড়া দিতে পারিলেই মাথা গুঁজিবার আশ্রয় মিলে। মেসের ভাড়া থাইয়া শরীরপাত করিতে হয় না, শ্রী-পুত্র দেশে পড়িয়া বারমাস ম্যালেসিয়ায় ভোগে না। আর কথার মধ্যে প্রধান কথা, দিনের পর দিন বিরহ-যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় না।

অনেক ভবিষ্যৎ চিন্তিয়া এগার টাকা আট আনা—(দেড় টাকা লাইটের জন্ত বেশী দিতে হয়)—লেনের এই বাসায় উঠিয়া আসিয়াছি দেশের বাড়ীতে চাৰি দিয়া। “খোলার ঘর” নয় যে মন্যাদার হানি হইবে ; কলি-ফিরাণ দেওয়াল, রঙ লাগান দরজা জানালা, খাঙ্গা সিমেন্ট করা মেজে ; ছাদ করগেটের বটে, কিন্তু এমন কৌশল করিয়া সামনের আলশে গাথা যে বাহির হইতে বৃষ্টির উপায় নাই।

ইলেকট্রিক লাইট পর্যন্ত রাখিয়াছে, আর চাই কি ? গৃহিণী বলেন—লণ্ঠন মোছার কাজ গিয়েছে না বেঁচেছি, হাড় জুড়িয়েছে, দেওয়ালে হাত দিলেই আলো, নোনার দেশ।

খোলা উঠানে দাঁড়াইয়া স্থান করিতে হয় ; কল-পায়খানা এক ; তা হউক, সে তো ভিতরের কথা।

এই যে আমার পাশের ঘরের গোবর্দনের স্ত্রী, সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনি খাটে, জুগ সেলাই চণ্ডীপাঠ কিছুই বাদ যায় না। কিন্তু সন্ধ্যাবেলা স্বামী বাড়ী আসিলে যখন চণ্ডীপাড স্বাট শাড়ী পরিয়া ভেলভেটের গ্লাউল পায়ে দিয়া বেড়াইতে বাহির হয়, তখন কে বলিবে ‘সে সজ্জবাসুর পুণধর চাইতে কিছু খাটে ?

গোবর্দনের চাকরী নাই, সে না কি চার-পাঁচটা টিউশনি করিয়া খায়। কিন্তু এ বিলাসটুকু তাহার না করিলেই নয়। হাঁফাইতে হাঁফাইতে আসিয়া এক পেয়লা চা ও দুইখানা রুটি থাইয়া বেড়াইতে বাহির হয় ; আবার ফিরিয়াই ছোট্টে আপন ধাক্কা। তাহোক তবু তো আছে ভাল। বৌ লইয়া বেড়াইবার বয়স আর নাই, তাকাইয়া তাকাইয়া ভাবি—আহা সোনার কাল হেলায় হারাইয়াছি।

আজও গোবর্দন নিত্যকার মত বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। তাহার শিশুপুত্র গোবিন্দ চীৎকার করিয়া কান্না হুল্ল করিয়াছে, সে আর খামে না। বিরক্ত হইয়া বলিলাম, দেখ ত গা ব্যাপারটা কি ? ওরা ছেলেটাকে নিয়ে যায় নি কেন ?

গৃহিণী মুখ ঝাঁকিয়া কহিলেন, নিয়ে আবার কবে যায় ? রোজই তো পড়ে থাকে।

কই, কাদে না তো কোন দিন ?

ওই যে ও ঘরের তারিণীবাবুর মেয়ে বিমলা রাখে—

তা হলে আজ ?

কি জানি বাবু দেখি। আলোলে বাবা, গলা তো নয় ছেলের যেন ঢাকের বাজনা।

বোধ হয় বাহিরে গিয়া গৃহিণী কিছু প্রশ্ন করিয়া থাকিবেন, তারিণী-বাবুর স্ত্রীর কণ্ঠস্বর স্বকৃত হইয়া উঠিল—কেন গা, আমার মেয়ে তো কাকুর ছেলে নেওয়া চাকরাণী নয় যে, উনি বরের হাত ধরে হাওয়া খেতে বেরবেন আর ও ‘নিত্য’দিন ছেলে আগলাবে। খবরদার বলছি বিমলি, ছেলে যদি ছুঁবি তোরই একদিন কি আমারই একদিন। বুড়ো হাতী-মাগী যত্নদিনি হুচ্ছেন, আদিপোতায় যেন গলে পড়ছেন। দিনরাত্তির ‘বৌদি’ ‘বৌদি’, ভারী আমার সাতকালের বৌদি রে—ফের যদি—বলি অত কিসের ? কথায় ছেদ পড়িল ছেলেটার তীব্র সন্তুগাম ভেদ করিয়া সহসা এমন উদ্‌গু হইয়া উঠিল, আশঙ্কা হইল গড়াইয়া উঠানে পড়িয়াছে। উঠিতেই হইল, উঁকি মারিয়া দেখি সন্দেহ অমূলক নয়, রাগ করিয়া গড়াইতে গড়াইতে ছেলেটা বোধ করি ইচ্ছা করিয়াই উঠানে পড়িয়াছে। মদীয় গৃহিণী তাহাকে তুলিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে ‘হিমসিম’ পাইতেছেন, কিন্তু ছেলেটার যে সেরূপ ইচ্ছা বিন্দুনাশও আছে তাহা মনে হয় না। চারিখানি হাত-পা ও একখানি মাত্র গলার সাহায্যে সে যেরূপ একটা ঘূর্ণি ঝড়ের সৃষ্টি করিয়াছে তাহাতে তাহাকে ভারিফ না করিয়া থাকা যায় না।

অদূরে সেই ‘বিমলা’ নামধারিণী ‘বুড়ো হাতী মাগীট’ একটা খুঁট ধরিয়া কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার মা মিথ্যা বলে নাই, কুড়ি-বাইশ বছর বয়স তাহার নিশ্চয়ই হইবে। আজও বিবাহ হয় নাই এবং চেহারা দেখিলে, হইবে বলিয়াও বিশ্বাস করাই শক্ত। কিসের প্রেরণায় যে মায়ের গালি থাইয়াও সে স্বেচ্ছায় ছেলেটাকে বহিয়া বেড়াইবার ভার লয় কে জানে। বাড়ীতে আরও যে কয় ঘর বাসিন্দা ছিলেন সকলেই ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিয়া ছিলেন ; তাহাদের সম্মিলিত সমালোচনা যখন ভুল আন্দোলনে পর্যাবসিত হইয়াছে, রঙ্গস্থলে আসামী যুগল দর্শন দিল। গোবর্দনকে কিন্তু আদর্শ প্রেমিক বলিয়া মনে হইল না ; এতগুলি উজ্জ্বল বজ্রের নীচে অনায়াসে প্রেয়সীকে আগাইয়া দিয়া ফরসা জামাটা তারের উপর মেলিয়া আধময়লা একটা কোট গেঞ্জির উপর চাপাইয়া বাহির হইয়া গেল নিঃশব্দে নিশ্চিন্তে।

সকলেই দেখিলাম তারিণী গৃহিণীর পক্ষে। সত্যি তো বাবু, আটটাকা ভাড়া দিয়া একখানি মাত্র ঘরে যাহাকে থাকিতে হয়, আর দুই টাকা দিয়া একটু রান্নাঘর পর্যন্ত লইবার ক্ষমতা নাই, তাহার আবার এত সখ কিসের ? হাওয়া থাইবেন ? সায়েব-বিবি নাকি ? কথাটা বলিলেন উঠানের ওপারের ঘরের মোটাগিল্লি। গলা চিনি ; দেখিতে পাইলাম না। ছাঁচা বেড়ার দেওয়াল দেওয়া দেড় হাত চণ্ডা ও

দুইহাত লম্বা যে মেটে ঘরটুকু ‘রন্ধনশালা’ নাম লইয়া মহিমায়িত হইয়াছে তাহারই ভিতর হইতে কথটা ভাসিয়া আসিল।

গোবর্দ্ধনের বৌ চালাক মেয়ে, সে একটুও কথার উত্তর দিল না; আঁচলের পিন্ গুলিয়া ঘুরান শাড়ীর আঁচলটা কোমরে জড়াইল, জুতা-জোড়টা স্থস্থানে রাখিয়া আসিল। আর কিছু করিবার মত কাজ হাতে না থাকতেই বোধ হয় উঠানে নামিয়া ক্রন্দনরত ছেলেটার পিঠে মজোর কয়েক ঘা চড় কসাইয়া টানিতে টানিতে ঘরে ঢুকিয়া ছুঁম করিয়া খিল লাগাইয়া দিল।

আন্দোলনটা আর ভাল করিয়া জমিল না। বিষ্ণুবাবুর বিধবা দিদি পুনরায় হরিনামের মালাসমেত হাতটি ঝোলায় ডুবাইয়া চক্ষু মুদিলেন। মোটা গিল্লির গুঁড়ির আওয়াজ প্রথর হইয়া উঠিল। ভোলানাথের স্ত্রী ঘরে ঢুকিয়া আস্তে আস্তে দরজাটা ভেজাইয়া দিল। ভোলানাথ এইমাত্র বাড়ী ফিরিয়াছে, হয় তো এটা তাহাদের রমালাপের সময়।

নন্দ বলিয়া যে ছোকরা মোটাগিল্লির পাশের অংশটায় থাকে সে আজ দুই দিন হইল পুরকলত্র লইয়া খন্ডর বাড়ীতে একটা বিবাহ-ডংসবে গিয়াছে। তাহার দরজায় তালা ঝুলিতেছে। কাজেই ও অঞ্চলটা অন্ধকার। তারিণী-গৃহিণীও আপন মনে গদগদ করিতে করিতে এক সময় উঠিয়া রান্নাঘরে ঢুকিলেন। শুধু বিমলা মেয়েটা রোয়াকের ধারে পা ঝুলাইয়া বসিয়াই রহিল।

গৃহিণী আসিয়া বিমর্শমুখে ঘরের মেজের পা ছড়াইয়া বসিতে হাতের বইখানা মুড়িতে হইল; কহিলাম, কি গো, তোমার আবাব কি হ’ল?

আমার? না, আমার আর কি হবে? এরকম স্থলে কথা বাড়াইতে নাই—পুনরায় বইয়ের পাতাটা গুলিয়া ধরিলাম।

গৃহিণী কিছুক্ষণ উদগুস করিয়া বলিয়া উঠিলেন—হ্যাঁ গো, এরা বারোমাস এমনি ক’রে কাটায়?

বলিলাম—তা কাটায় বই কি?

আচ্ছা একসঙ্গেই যখন থাকতে হ’বে তখন ঝগড়া ক’রে মরে কেন? ওরে বাবা, এ যে রীতিমত দার্শনিক প্রশ্ন, হাসিয়া উঠিলাম—একসঙ্গে থাকে বলেই তো ঝগড়া করে গো, এই ধরন কেন তুমি যখন বাপের বাড়ী যাও, ক’দিন গিয়ে ঝগড়া করে আসি? অথচ সামনে থাকলে—

গৃহিণীও হাসিলেন বটে কিন্তু মনটা তাহার ঠিক যে প্রকৃতিস্থ হইল তাহা মনে হইল না। কিছুক্ষণ পরেই আবার পূর্ন কথার সূত্র ধরিয়া বলিলেন—হ্যাঁ গো, গোবর্দ্ধনের বৌ আর বেড়াতে যাবে না বোধ হয়!

কি জানি? ছেলেটাকে নিয়েও যেতে পারে।

গৃহিণী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, পাগল, ও কি ছেলে? শয়তান! মার কাছে যতক্ষণ থাকে চুল ছিঁড়ে কাপড় টেনে মেরে ধরে কি কাণ্ড করে—পথে বেরুলে রক্ষে আছে? বিমলার মা তাই তো অত ক্ষেপেছে, বিমলার পরনের একখানা নতুন কাপড় না কি দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে নিয়েছে, আর খামচে গালের মাংসই খুবলে নিয়েছে এতখানি। হস্তপ্রসারিত করিয়া দেখাইলেন, অবশ্য যতখানি দেখাইলেন ততখানি

মাংস তুলিয়া লইলে গালের আর কিছু অবশিষ্ট থাকিবার কথা নয়; তবু যা রটে তার কিছু তো বটেই।

অফিসের যে রকম হালচাল কখনও যে মাহিনা বাড়াইবে এমন আকাশ কুমুমের কল্পনা সজ্জামে করিবার কথা নহে, তবু মনের নিভৃততম প্রদেশে ক্ষীণ একটি আশার রেখা সম্বন্ধে পালন করিতেছিলাম। এই তো একরকম চলিয়া যাঁতেছে আর যদি গোটা দশেক টাকা বেশী পাওয়া যায়, সম্পূর্ণ আলাদা একখানি ছোটখাট বাড়ী ভাড়া লওয়া সম্ভব নয়, তাহা হইলে পিসিমাকেও আনা যায়। আহা বুড়ো মানুষ একলাটি—মুখের উপর সিগারেটের ধোঁয়া উড়াইয়া যে ছোকরা সাঁ করিয়া চলিয়া গেল তাহাকে কিছু কড়া কথা শুনাইব বলিয়া ফিরিয়া দেখি সস্ত্রীক গোবর্দ্ধন আমাকে চিনিতে না পারার ভান করিয়া তাড়াতাড়ি মোড় ফিরিল। থাক আর লজ্জা দিয়া কাজ নাই, পা চালাইয়া বাড়ীর দিকে ছুটিলাম। আজ ত বেড়াইতে বাহির হইয়াছে দেখিতেছি; কিন্তু ছেলেটার কি হইল? সন্দেহভঞ্জন হইতে দেবী হইল না, স্নেহময়ী জননী ছেলেটার অসদৃশ্য কারখা যায় নাই। ঘুম পাড়াইয়াছে, মাহুর বালিশ পাতিয়া সম্বন্ধে শোয়াইয়াছে এবং জাগিয়া পড়িয়া যাইবার আশঙ্কায় একখানা গামছার একটা খুঁট পায়ে বাধিয়া অপর দিকের খুঁটটি জানালার গরাদেতে কসিয়া গিঠ দিয়া গিয়াছে। গুল্লিগুড়ির উপায় স্বরূপ শিয়রের কাছে একটা থালায় করিয়া কয়েকখানি বাতাসা ও দুইখানা বিকুট পর্যন্ত রাখিয়া যাইতে ভোলে নাই। আহা! ইহাকেই বলে মাতৃস্নেহ!

ঘরে ঢুকিতেই গৃহিণী কহিলেন, দেখেছ গো, ছুঁড়ির আঁকেল? ঘুমন্ত ছেলেটার ঠ্যাঙে দড়ি দিয়ে—মাছ মাটা। কেন বাপু, দু’দিন বেড়াতে না গেলে কি সংসার রসাতলে যাবে? আব ক’দিন বা বেড়াবি? এই তো দুদিন পরে আবার একটা হবে—

চমকিয়া বলিলাম, তাই নাকি? চমকানটা এমন সুন্দর যে গৃহিণীর চোপ এড়াইল না, বলিলেন, ওমা, তা আকাশ থেকে পড়ল কেন? এই তো হবার বয়স? এ বছর আর বছর হ’বে বই কি, যে সময় যা।

তা সত্য, যে সময় যা। হইবে বই কি। অপ্রতিভ হইয়া গেলাম।

গৃহিণীকে কিন্তু চিন্তিত দেখিলাম, কহিলেন, বাপ-মা তো নেই বলে। এখানে—বে হবে—একখানা তো ঘর?

বুলিলাম “সব একাকার” হইবার আশঙ্কায় ভদ্রমহিলা এখনই শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন। আশ্বাস দিয়া কহিলাম, পাগল, তাই কি হয়? ‘সেবাসদন’ আছে কি করতে?

সেবাসদনের বিশদ বর্ণনা করিয়া দুখাইয়া দিবার পর গৃহিণী চুপ করিলেন বটে কিন্তু মুখে হাসি ফুটিল না। গম্ভীর হইয়া কহিলেন, কি জানি বাবু ওসব স্লেচ্ছপনা সাতজন্মে দেখিওনি শুনিওনি। হিউর ঘরের মেয়ে হয়েছি:। ছি:টা এত সববেগে এবং সতেজে বাহির হইয়া আসিল যে প্রতিবাদ করিবার পথ রহিল না। “হতচ্ছাড়া দেশ!” বলিয়া চলিয়া গেলেন। কিছুদিন পূর্বে ইঁহারই মুখে ‘সোনার দেশ’ সম্বন্ধে মন্তব্য শুনিয়াছি—বাই বল বাবু, থাকতে হয় তো এখানেই জন্ম

জন্ম থাকতে হয়। ইহকাল পরকাল দু'কালের মঙ্গল, কালী, গঙ্গা, পাঠ, 'কেন্তন' কি নেই? ওই মোটাগিরিদের সঙ্গে আজ গিয়েছিলাম পাঠ-বাড়ীতে—আহা প্রাণ যেন জুড়িয়ে গেল। তোমাদের দেশে কি ছাই আছে? কিছু নেই। মুগপোড়া দেশ।

কয়দিন ইইল বর্ণা নামিয়াছে। গৃহিণীর মুখেও মেঘ। কাপড় শুকাইবার জায়গা নাই, শোবার ঘরে কাপড় মেলিতে হয়, বিড়ানায় ঠেকিয়া কাচা কাপড়ের শুদ্ধতার আর কিছু বাকী থাকে না। বুড়ো বয়সে মেলেচুপনার দেশে আসিয়া জাত জন্ম যে আর কিছু থাকিলে না, মুখে চোখে সেই অশুশোগ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। শুণ্ড তাই নয়, বৃষ্টিতে উঠানের ড্রেন বুজিয়া জল থই থই করে এবং সেই জল না মাড়াইয়া কলে ঘাইবার উপায় নাই। বৃষ্টিতেই মেসের ভাত আবার কপালে নাচিতেছে। দিগের দিকে চাহিয়া যে একটু কেশবোধ না করিলাম তাহা নয়। গৃহিণীর হাতে পাড়িয়া কয়দিনেই বেশ একটু চেঁচনাই ফিরিয়াছিল। গ্রামও যে এত জন্তুহ কখাটা মুখে আনিতে পারিতেন না তাহা বৃষ্টি। কিন্তু আমার ঈর্ষা ফিরাইতে তাহার অবস্থা বিম্বী উঠিয়াছে। অবলা বস্ত্র ললনা, কঠোর বিরহালা অবলা ক্রমে সহ্য করিয়া থাকে, কিন্তু সংসার ছালায় বেচারারা দুই দিনে শুকাইয়া ওঠে।

বলিলাম, দেখ বহার সময়টা না হয় বাড়ী গিয়ে—শাত পড়লে আবার—

গৃহিণী শুধুমুখে কহিলেন, তাই কি আর হয়? সংসার পেতে বসায় হয়েছে যখন। সংসারের মধ্যে তো ছেলেটা। দেখ বৃষ্টির পানে তাকাইয়া স্নানমুখে বসিয়া আছে। বলিলাম, কি রে নানু, মুখখানা শুকনো কেন রে? নানু মুখ না ফিরাইয়াই কহিল, না তো বাবা।

মাথাটা নাড়িয়া দিয়া কহিলাম, বাড়ী যাব নানু? ছেলেটার চোপ দিয়া ঝর ঝর করিয়া কয় ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল। পরদিন বাড়ীওয়ালাকে নোটিশ দিলাম।

আবার মেসের ভাত খাইতেছি; গালের অস্থি দুইটা পুনরায় যেন আপনার অস্থি জাতির করিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে। তা উঠুক, মাছিনা বাড়িলে অদূর ভবিষ্যতে কি করিব সেই আশায় মনে অশ্রুপ নাই। পুরোণা বাসার সকলের সঙ্গেই প্রায় দেখা হয়। ওইটাই একমাত্র পথ, দুই-বলা আনাগোনা করিতে হয়।

মোটাগিরি ও বিষ্ণুবাবুর বিধবা দিদি কলকণ্ঠে পথ সচকিত করিয়া তেমন 'পাঠ' শুনিতে যান। গোবর্দন ইক্করা আন্ধির পাঞ্জাবী পরিয়া সস্ত্রীক হাওরা থাইতে বাহির হয়। ভোলানাথ বাজার করিয়া ফিরিবার পথে ফুলকপি ও গলদা চিংড়ির ঠোঙাটা উঁচু করিয়া ধরিয়া ডাকিয়া ডাকিয়া সকলের সঙ্গে কথা বলে।

নন্দ ছোকরা তেমনই সকাল সন্ধ্যা ভাঙা হারমোনিয়মটা লইয়া ন সরস্বতীকে গলা টিপিয়া হত্যা করিতে থাকে।

তারিণীবাবু গোবর্দনের ছেলেটাকে কোলের ভিতর চাপিয়া বসাইয়া ডাক্তারদের রোগ্যাকে 'দাবার ছক' সাজাইয়া থেগুড়ি আহ্বান করেন। অনুমানে বৃষ্টি, গোবর্দন-দম্পতির সহিত কলহ আর নাই। ডাকিয় বলেন, এই যে চাটুগো, এস না, একহাত হোক। কাজ আছে ছুত করিয়া সবিনয়ে পাশ কাটাইতে কাটাইতে বলি—খবর ভাল তো? বাড়ীতে? মেয়ের বিয়ের কিছু হল? অবজায় ঠোট উন্টাইয়া বলেন—কোথায়? যেতে দিন মশায়, যেতে দিন, আমি আর ও নিয়ে মাথা ঘামাইনে। ওঁর কাজ তিনিই করবেন, আমার কি সাধ্য। খেলবেন না এতলে?

পাশ কাটাইয়া চলিয়া আসি। পথে, বিষ্ণুবাবু গ্রেপ্তার করেন এবং বাসায় থাকিতে তেমন আলাপ কিছু হয় নাই। এখন কিন্তু পরম আশ্বাসের মত হাত ধরিয়া টানিয়া জনান্তিকে বলেন—মেয়ের বিয়ের কথা বলছেন? হুঁ ও মেয়ের কি আর বিয়ে হয় মশায়, মিলটারী মেয়ে—চেতারা তো বলে কাজ নেই। ঈ্যা, সেদিন যে এক কাণ্ড হয়ে গেল নন্দর সঙ্গে।

নিরুৎসাহে বলি, কি রকম?

কি জানি মশায়, পরিবার তো বাপের বাড়ীই রয়েছে সেই ইশুক; হোটেলের গো খায় জানি, একদিন বৃষ্টি তারিণীবাবুর রান্নাঘরে একটু চায়ের জল চাইতে গিয়েছিল—কর্তার মেয়ে মুখের ওপর কাঁচের সেলাস ছুঁড়ে মেরেছেন, কেটে একেবারে 'ওয়ার' রক্তে ভাসাভাসি। নন্দ ঘাই ভাল লোক, তাই খানা-পুলিশ করলে না।

মাগা গঙ্গা নিয়ে এসে ধেই ধেই করে নাচ। বলে, নন্দ না কি ওর মেয়ের দিকে কুনজরে চেয়েছে। হাঃ হাঃ হাঃ। নন্দর পরিবারকে দেখেছেন তো আপনি? ছবির মতন চেহারা, সে যাবে ওই কালির দেয়াতের সঙ্গে—রগড় আর কি?

চুপ করিয়া চাহিয়া থাকি, মুখে কথা জোগায় না। বিষ্ণুবাবু আবার বক বক করিতে থাকেন, আপনার পোরশানটায় যে লোক এসে গেল এদিন—? বেশ ছিলেন, আবার দুর্ভাগ্য হ'ল কেন বলুন তো? ঘাই বলুন, আপনার কিন্তু চেহারা খারাপ হয়ে গেছে। মেসের ভাত, আর পরিবারের ভাত অনেক তফাৎ। চলিতে চলিতে, আমার ঘরখানা নজরে পড়ে, যাহারা আসিয়াছে, দৌখিন বলিতে হইবে, জানালায় দরজায় আপানী ছিটের পর্দা বুলাইয়াছে। সামনের সেই একহাত চওড়া রোম্বাকটায় মোড়া পাতিয়া এক ভজলোক খবরের কাগজ লইয়া বসিয়াছেন। চাহিয়া চাহিয়া একটা নিখাস পড়িল; সত্যি তো বেশ ছিলাম। এই তারিণী-নন্দ-বিষ্ণু-গোবর্দন কি আর মন্দ আছে?



মায়াজ্যোতি

শ্রীসত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত

সাত

কার্য ও কারণ দুটো কথা। কোন্টা আগে আর কোন্টা পরে, এ নিয়ে অনেক দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক তর্ক সংসারেও চিরকাল ধরে হয়ে আসছে, কিন্তু তার মীমাংসা কোন দিনই কেউ আজও পর্যন্ত করে উঠতে পারেন নি। এ-পারেও না, ও-পারেও না। কার্য থেকে কারণের উৎপত্তি, কি কারণ থেকে কার্যের উৎপত্তি, এ তর্ক হয়ত জয়ভেরীর আমরে ভোলা রাখ করতে পারে; আমরা উপস্থিত এই কথাটা মেনে নিয়েছি সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে যে, কারণ থেকেই কার্যের উৎপত্তি—এবং একই সময়ে একই কারণ সংসারে নানা বিচিত্র ফল প্রসব করে। একই জল যেমন নানা বিভিন্ন রঙের কাচের পাত্রে রাখলে নানা আকার ধারণ করে—তেমনি মানুষের এই একই কাম-কামনা নানা বিচিত্র মানুষের মধ্যে বিচিত্র রূপ নেয়, বিচিত্র খেলা খেলে। বিজ্ঞানই হোক, দর্শনই হোক, সাহিত্যের যে কোন ভাগের কথাই হোক—নাটক বা নভেল বা কাব্য—বাই হোক, মানুষ তার ভেতরে কারণ ও কার্যের জিজ্ঞাসাবাদ রাখে এবং চিরকালই তা রাখবে। কেন-না, কারণ ও তার ফলের সম্বন্ধে মানুষ সর্ব গুণ থেকে সর্বদাই সচেতন। সেই কারণ কতখানি মানুষের নিজের ভেতর থেকে হয়, কতখানি বা সমাজের সমষ্টিগত ভাবের, কতখানি তার দেশের অবস্থার ভেতর থেকে ফুটে ওঠে, তা বিচার করা ও জানবার ইচ্ছা মানুষের পক্ষে সহজ ও স্বাভাবিক। সেই জন্ত নভেলে বা নাটকে যে চরিত্র চিত্রিত হয় তা সে যত বিচিত্রই হোক, মানুষ তার কারণ খুঁজে দেখবে ও চিরকালই দেখতে চাইবে। দেখবে এই জন্ত, তা না হলে তার মনের যে বিজ্ঞান-বুদ্ধি সে কদাপি স্তব্ধ হয় না, মানুষের মন মানে না। অথচ এক-কথা খুবই সত্য যে, সাধারণ মানুষ তার ভাবসম্বন্ধ দিয়েই চালিত হয়। বিজ্ঞান-বুদ্ধির কোন প্রাকৃতিক ইতিহাস কেউ খুঁজে বার করতে পেরেছেন কি-না বলা শক্ত, তবে মানুষের শরীর-গত পদার্থের ভেতর থেকে যে ভাব-সম্বন্ধ বাইরের সংস্পর্শে এসে জাগ্রত হয় এটা নতুন কথা

নয়। সেই ভাব-সম্বন্ধ মূলগত তিনটা। কামনা, স্মৃতি ও হুঃখ। মানুষ এই বাইরের সংস্পর্শে এসে যে আঘাত পায় সেই আঘাত থেকে তার কামনা জাগে, ফল হয় স্মৃতি নয় হুঃখ। এই স্মৃতি-হুঃখের খেলার নেশান্য মানুষ ভরপুর। এই কাম-কামনা থেকে নানা বিচিত্র ভাব-সম্বন্ধ জন্মলাভ করে। তাদের শক্তি, সেই ভাব-সম্বন্ধের গতি এতই তীব্র যে জলপ্রপাতের ধারার মত আশে-পাশে উৎক্ষিপ্ত জলকণার আবহাওয়া তৈরী করে সব দেশকাল সিক্ত করে দেয়। মানুষ স্বভাবত এই ভাব-সম্বন্ধের দাস—এমন কি, ক্রীতদাসেরও অধম ভাবে চালিত হয়। এই সব ভাব-সম্বন্ধকে মানুষের নিজের মনের শক্তি দিয়ে আয়ত্ত করা বা ষোড়ার মুখে বলা দিয়ে যেমন চালায়—সেইভাবে চালিত করতে না পারাকেই দাসত্ব বলতে হবে। কেন না, যে মানুষ এই ভাব-সম্বন্ধের দাস সে নিজের স্বাধীনতা রক্ষা করতে পারে না—সে জানে, হয়ত সে বোঝে যে, জীবনের পথে কোন্টা তার ভাল কিন্তু সে নিজে শক্তিহীন, বলবৎ ভাব-সম্বন্ধের মোতে কুটোর মত ভেসে যায়। এই নভেলের পাত্র ও পাত্রীগণ ভাব-সম্বন্ধ দ্বারা চালিত হয়ে বিচিত্র রসের খেলা খেলেছে ও খেলছে। বিজ্ঞান-বুদ্ধি দিয়ে সেই ভাব-সম্বন্ধকে সংযত করার অবদান তাদের কোনদিনই হয় নি। মানুষের চরিত্র সৃষ্টি হয় সেইখানে যে ভাব-সম্বন্ধকে সংযত করে বিজ্ঞান-বুদ্ধি দিয়ে চলতে পারে—না পারলেই অবটন ঘটনার ফল দাঁড়ায়। জয়ন্তর পক্ষেও ঠিক তাই ঘটেছিল। যে ভাব-সম্বন্ধের দ্বারা চালিত বা তাড়িত হয়ে জয়ন্ত ছুটে বেরল, সে ভাবাবেগকে সে বিচার বা বিজ্ঞান-বুদ্ধি দিয়ে দেখলে না। জলপ্রপাতের মত ফেণমুখ ক্ষিপ্ত জলধারার স্রোত বইয়ে বেগে ধাবিত হল। 'তাই হয়। যে বাধা সে অভিনয়ের অসাক্ষ্যে পেলে বাইরে থেকে—সেই সঙ্গে ভেতর থেকে এল মানবের সম্পর্কে ভাব-সম্বন্ধ—সেই তোড়ের মুখে উঠল দন্দ—জাগল ঈর্ষা। তার অন্তরের যে প্রেম—নিজের স্বীয় প্রতি, সেখানেও এসে

লাগল আবার। সে ভাবাবেগ এত দ্রুত গতিশীল যে, সে তার এই গতির মুখে বসে দিয়ে ইচ্ছামত চালনা করতে পারে নি—তাই লাগাম-ছেঁড়া ঘোড়ার মত, বাঁধভাঙা জলের তোড়ের মত ছুটে এসে পড়ল। পড়ল এসে আবার্তে। সে আবার্তের ঘূর্ণীতে সে কেবল পাক খেতে লাগল। আবার্ত হল থিয়েটার আর সেই ঘূর্ণী জলের যে পাক-কেন্দ্র—সে কেন্দ্রে এসে মীনা তার হাত ধরে টেনে অতলের পানে নিয়ে যেতে সাধনা করতে গেল। জয়ন্তর ইচ্ছা যে সব ভুলে এই ঘূর্ণীর কেন্দ্রে ডুবে তলিয়ে যায়...সে মীনাকে বললে : “I sink, I pant, I expire...ডুবি, ডুবি...নিঃশ্বাস মিলিয়ে আসে... সব বেন শেষ হয়ে আসছে...”

মীনা একটু তীর দৃষ্টিতে জয়ন্তর মুখের দিকে চেয়ে বললে : ও কি ! তোমার কি হয়েছে ? আজ কদিন পরে কেবল মদই খাচ্ছ—থিয়েটারে গেলে না। এখানে আজ রিটার্সাল হবার কথা—তাবা সব এসে বসে রয়েছে—পাশের ঘরে...ভোলাদাও ত এখন এলো না...হ্যাঁগো—কি হোল . হ্যাঁগো কি হোল তোমার ?

জয়ন্ত ও মীনা ঘরের ভেতরে বসে কথা কইছিল। বাইরে আকাশভরা মেঘ, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে, দূর থেকে ক্ষীণ আলোক রেখার মত গানের স্বর ভেসে আসছে। সারসির ভেতর দিয়ে বাইরের গ্যাসের আলো ধোয়া-বসে কাঁচের মধ্যে দিয়ে যেমন দেখায় তেমনি জলের ছিটের ঝাপসা হয়ে গেছে। জয়ন্ত মীনার কথার কোন উত্তর দিলে না। আবার বোতলটা টেনে নিয়ে ঘাসে ঢাললে...

আবার খাচ্ছ ?

দাঁড়াও—দাঁড়াও মীনা...ভেতরটা যেন আগুনের মত জ্বলে যাচ্ছে...

তাই আরো আগুন ঢালছ ?

বিষে বিষক্ষয়...বুঝলে !

হুঁ...বুঝলাম—কিন্তু বিষটা কি...কিসের বিষের আলায় অলছ শুনি ?

সেইটেই ঠিক বুঝতে পারছি নি।

দেখ, এক এক সময়ে মনে হয়, তুমি এখানকার মানুষ নও—অথচ তুমি কেন এখানে এলে তাই ভাবি।

বুঝতে পারছি না মীনা—আমি এখানকার মানুষ নই, না তুমি এখানকার মানুষ নয়। তোমায় যা দেখছি তুমি তা নয়।

তাই নাকি, বটে, কি করে বুঝলে বল ত ?

মানুষ বুদ্ধি দিয়েই বোঝে...

মীনা খুব জোরে হা-হা করে হেসে উঠল। জয়ন্ত মীনার মুখের দিকে চেয়ে বললে : হাসলে যে ?

তোমায় ভোলাবার জন্তে...কিন্তু দেখ, বুদ্ধি তোমার নেই, বুদ্ধি দিয়ে তুমি কোন জিনিষ বোঝ না, বুদ্ধি থাকলে এখানে আসতে না, এখানে এমন করে থাকতে না—দিনরাত এমন করে মদ খেতে না, আর আমার মা-বাবার পরামর্শ শুনে—আমার জন্তে এত টাকা নষ্ট করতে না।

অথচ তুমিই বলছ, পাঁচ হাজার টাকা তোমায় আগাম না দিলে তুমি প্লে করবে না।

সেটা আমার কথা নয়, আমার বাপ-মার কথা...আর টাকা যদি তোমায় দাঁকা দিয়ে পাই, তবে তা ছেড়ে দেব কেন ? টাকার দ্বন্ডেই ত সব...

জয়ন্ত একটু হেসে বললে : টাকাটাই সব, না মীনা ?

ছুনিয়ার সংসারে জ্ঞান হয়ে অবধি দেখছি তাই। আচ্ছা, টাকার কথা থাক—তোমার কি হয়েছে আমার সত্যি করে বলবে ?

কিছু ত হয়নি মীনা...শুধু তোমায় আমার ভাল লেগেছে তাই...

মিথ্যা কথা কবো না . আমাকে কারও ভাল লাগতে পারে না...

কিসে বুঝলে ?

মীনা আবার হাসলে।

হাসলে যে ?

হাসলাম...মেয়ে মানুষ পুরুষ মানুষকে বতখানি বোঝে—ততখানি কি পুরুষ মানুষ আমাদের বোঝে—না, আমরা তা সহজে বুঝতে দিই ! বুঝতে দিলে আমাদের কদর চলে যায়।

তা হয় ত নাই বুঝি—কিন্তু ভাল লাগতে পারে না, বা ভাল লাগে না—এটা কি করে বুঝলে ?

কিছু না—ও বাজে কথা থাক—তুমি ত এখানে এসেছ থিয়েটার করবে বলে, আমায় অভিনয় শেখাচ্ছ। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—সত্যি উত্তর দেবে ?

আমি যে মিছে কথা বলতে পারি—এটাও বুঝে ফেলছ দেখছি !

জয়ন্ত জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেললে।

সত্যি কথা বলতে জন্ম-এন্তোক—জ্ঞান-হওয়া-এন্তোক
কাকেও শুনি নি। নিজেরাও ত সত্যি কথা ভুলেও
বলি নি।

তুমি যদি আমার কাছে সত্যি কথা না বল, তবে আমি
যে সত্যি কথা বলব এ রকম আশা কর নাকি?

মীনা একটু গম্ভীর হয়ে গেল। তারপর তার স্বাভাবিক
হাসির ভঙ্গীতে বললে : দেখ, আমার বিশ্বাস তুমি কখন
মিছে কথা বলতে শেখ নি। আমি কিন্তু অনেক মিছে কথা
বলতে অব্যাস করে ফেলেছি—ভাইনে বায়ে মিথো বলতে
পারি। কিন্তু তোমার ওই মুখের দিকে চাইলে আমার
ভেতরের মিথোটা আমার ভেতর লুকিয়ে পড়ে। 'সাপ
যেমন ইসের মূল ধরলে আপনি তখনি ফণা নামায়—
আমার মিথোটাও ঠিক তেমনি মাথা লুকিয়ে তলিয়ে যায়।
আর সত্যিটা ঠেলে গলা দিয়ে বেরিয়ে আসে। কি
আশ্চর্য্য মানুষ তুমি... নাঃ, তুমি দেখছি নিজেরও সর্বনাশ
করবে...আর আমারও পেশাটা মাটা করে দেবে।...নাঃ...

তার মানে?

তার মানে যা তাই।...কথাটা বলে মীনা তার পদ্যের
পাপড়ির মত চোখের ভেতর দিয়ে বলক তুলে জয়ন্তর মুখের
পানে চেয়ে মুখ টিপে হাসলে।

জয়ন্ত আবার মদ ঢালতে লাগল।

ও কি! কি করছ। আবার ঢালছ? আমার সব কথা
শোন, কেবল—

ওই কথাটা শুনি না?

অত মদ খেলে শরীর থাকে না—তা জান?

জানি...তাই ত মদ খাই। তোমার প্রাপ্য ত তুমি পেয়েছ।

না পাই নি আমার প্রাপ্য শুধু টাকা নয়...

জয়ন্ত সোজা খাড়া হয়ে বসল : জোরে বললে : মীনা,
তুমি কি চাও?

কিছু না...কিছু না...

টাকা ছাড়া তোমার আর কি প্রাপ্য আছে?

কিছু না—অভিনয়ের নাম-ডাক...

হঁ!

আচ্ছা তোমার বউ আছে—বউকে বাড়ীতে একলা
ফেলে রেখে এখানে এমনি মদ খেয়ে যে পড়ে থাক, বউ
কিছু বলে না?

বলে বোধ হয়।

তুমি শোন না—কেন শোন না? বউয়ের কথা শোন না,
অথচ আমার কথা ত বেশ শোন, শুধু একটা বাদ...

কি বাদ?

মদ খেতে বারণ করি—তবু মদ খাও।

তুমিও ত খাও।

আমি খাই মিথ্যেকে সত্যি করে দেখাবার জন্তে।

আর আমি খাই সত্যিকে মিথ্যে করবার জন্তে।

না-না শোন, বউকে একলা ফেলে তোমার এখানে থাকা
উচিত হয় না।

অনেক উচিতই সংসারে হয়ে ওঠে না...উচিতটা না হয়
অমনি চাপাই থাক।

দেখ, তুমি আমার কাছে চালাকি ক'র না—বউকে হয়
তুমি ভালবাস না—নয়...

জয়ন্ত হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল, বললে : মীনা!
মীনা, ও-সব কথা তুল না বলছি...

নিশ্চয়ই তুলব। কেন তুমি বউকে ত্যাগ ক'রে এখানে
পড়ে থাকবে, মদ খাবে? তোমায় বাড়ী বেতে হবে...তুমি
যদি বাড়ী না যাও...তবে আমি অভিনয় করব না।

অঃ টাকা নেবার আর একটা ফন্ বার করছ দেখছি...
আরও কত টাকা চাই?

তুমি অতি বোকা—তোমাকে এত ক'রে বোঝালে বোঝ
না কেন? আমি টাকার জন্তে বলি নি...আমারও যেমন
রক্ত-মাংসের শরীর—তারও তেমনি রক্ত মাংসের শরীর—
বোঝালে বোঝ না কেন?

হঁ!...জয়ন্ত আবার মদ ঢালতে লাগল।

এবার আমি গেলাস টান মেরে ফেলে দেব, খেতে
পাবে না...

নিশ্চয়ই খাব...ছেড়ে দাও...ছেড়ে দাও বলছি মীনা...

না কিছুতেই না—আমাকে খুন করলেও আর মদ খেতে
দেব না।

মীনা মদের গেলাস কেড়ে নিয়ে সমস্ত মদটা জানালা দিয়ে
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে :

পাশের ঘরে সবাই বসে আছে রিহীস্থালের জন্তে
—গানগুলো ঠিক করে নিতে হবে—আজ বাদে কাল প্লে...
তুমি এখানে পড়ে পড়ে মদ খাচ্ছ...তোমাকেই খা বলবে কি,

আর আমাকেই বা বলবে কি। একটু যদি ঘটে বুদ্ধি থাকে...চল—চল রিহাঙ্গালের পর মদ খেও...

মীনা!

কি?

আমি জয়ন্ত সেন, তোমার আঁচল ধরে আমার চলতে হবে...নাঃ...

তুমি ও তুমি...শিবকে গোয়ীর আঁচল ধরতে হয়েছিল...

মীনা জয়ন্তকে ঠেলে পাশের হল-বরে নিয়ে চলে গেল।

একটু পরেই শশধর চূড়ামণি ওরফে বাঁকা-পঞ্চা—মীনাকে ডেকে বললে :

আরে, না—না—জয়ন্ত এখন দেউলে হয়ে পড়েছে। এ একটা মস্ত বড় কাণ্ড—কিছু নয়, শুধু কথা কয়ে চলে যাবে—আহা...যখন পাঁচিস নি...জয়ন্তর কাছ থেকে যা পাবার তা সব হয়ে গেছে। দলবল গেল মাসের মাইনে পায়নি...আজ রাত্রে দেবার কথা ছিল...ভোলা মাতাল বেটাও আসেনি আজ কদিন...টাকা আর কোথায় পাবে? আমার কথা শোন।

মীনা বললে : কে মানুষটা?

আরে সে বড়লোকের ছেলে...এত লোক চরিয়ে খেলুন বলিস কি, আমি মানুষ চিনি নি আমি তাকে এই ঘরে ওদিক দিয়ে নিয়ে এসে বসাই...তুই একটু সাজগোজ করে নে...ওরা ততক্ষণ দিক না মহলা...তুই সেই ফাঁকে একবার বাজিয়ে নে না লোকটাকে...

মীনা একটু দ্বিধার মধ্যে বললে :—আর জয়ন্তবাবু যদি কিছু মনে করেন?

আহা—সে আবার মনে কি করবে...এই তার শশুরের কাছে চিঠি দিয়েছিল, সে এং পাঁচ হাজার টাকার চেক দিয়েছিল তাই শোভাবাগারের গদী থেকে ভাঙিয়ে এনেছি...শশুর কিছু আর রাজ টাকা দিচ্ছে না—গিয়েটারের দলের মাইনে—কালকের সকালবেলার মধ্যে না দিতে পারলে—সে থিয়েটার করা আর হচ্ছে না এই সময়ে এমন একটা লোক—হাতের মধ্যে এসে পড়েছে এ কি আর এখন ছাড়ে—না কি বলে...তুই যা একটু সাজগোজ করে নে—আমি তাকে নিয়ে আসি...যে গাড়ীখানা করে এসেছে...গাড়ীখানা রোলসরইস, কোন্-না পঁচিশ হাজার টাকা হবে। দেখ না এবার একখানা বাগান আর মোটর ঠিক করে নেব...যা মা যা, একটু শীগগির...

মীনা চলে গেল ঘর থেকে। বাঁকা-পঞ্চা সেই লোকটাকে আনতে যাবে এমন সময় মীনার মা এসে বললে .

হ্যাঁগা—ও কে বল দিকিন?

ও একজন মস্ত বড়লোক।

তা ত বুঝলাম; মেয়েকে যখন বোঝাচ্ছিলে তখন সব শুনেছি, কিন্তু এদিকে আবার না গোলমাল হয়।

গোলমাল আবার কিসের...আরে তুমি বুঝ না ক্ষীরো, এতবড় কাতলা কি হাতছাড়া হতে দেয়—যখন আপনি এসে জালে পড়েছে।

আমি দূর থেকে দেখেছি, আমার কেমন যেন চেনা-চেনা মুখ বলে মনে হচ্ছে।

চেনা মুখ! পাগল হয়েছে—কস্মিনকালের চেনা নয়।

উহঁ! আমার মনে হচ্ছে এরা সেই রঙপুরের লোক...

আরে পাগল হলে নাকি ক্ষীরো, শোন; আর তাই যদি হয়—সে আজ বিশ বছরের কথা ও চিনতে পারবে না—আমাকে ত সে চিনতে পারেনি। যাক সে ভয় ক'র না, এখন মেয়েটাকে একটু তাড়া করে নিতে বলে দাও—আমি খাই তাকে ও পাশের বারান্দায় বসিয়ে এসেছি, নিয়ে আসি।

বাঁকা-পঞ্চা চলে গেলে মীনা ফের ফিবে এসে বললে :

মা! ওঘরে জয়ন্তবাবু রয়েছেন—ওরা সব সুর বাঁধছে, এখনই গানের রিহাঙ্গাল আরম্ভ হবে...এখন কি করে কথা-বার্তা কই বল দিকিন।

তা ত বুঝছি, কিন্তু যখন এসে পড়েছে, এখন দুটো কথা কয়ে আলাপ জমিয়ে নে...তার পর যা হয় হবে।

আমি কোন দিন তোমার কথার ওপর কোন কথা বলিনি, কিন্তু আজ আমার কেনন মনে হচ্ছে—এটা ভাল না—শেষটা ভাল হবে না—না মা, আজ না হয় থাক...

মীনার কথা শেষ না হতে-হতেই বাঁকা-পঞ্চা মানবেজ্ঞকে সঙ্গে করে চুকল। এসেই বললে : আসুন! আসুন! আস্তে আস্তে হোক—এই আপনি বাকে খুঁজছিলেন ইনিই মীনা...আচ্ছা ক্ষীরো, চল—ওরা বসে একটু আলাপ-সালাপ করুক...

বাঁকা-পঞ্চা ও ক্ষীরো দুজনে তাড়াতাড়ি চলে গেল। যাবার সময় ক্ষীরো ছবার জু কুচকে আড়ে আড়ে মানবের দিকে তাকিয়ে গেল।

মানব মীনাকে দেখেই চমকে উঠল।

মীনা বললে : বহুদূর, আপনি যে দাঁড়িয়ে রইলেন
না-না হ্যাঁ বসছি।

মানব একখানা কোচের ওপর বসল। বার বার মীনার
মুখের দিকে সতৃষ্ণভাবে দেখতে লাগল।

অমন করে আমার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছেন কেন ?
আর কখন এমন দেখেননি বুঝি ?

আপনার নাম মীনা ?

হ্যাঁ, আমার নাম মীনা ; কেন, নামটা আপনার পছন্দ
হল না ?

না, তা নয়—আমি খা শুনেছিলাম, আপনাকে দেখে
তা ত মনে হচ্ছে না।

কি শুনেছিলেন ?

আচ্ছা, আপনি আমার একটা উপকার করতে পারেন ?

মীনা একটু হেসে বললে : কি শুনেছিলেন তা ত
বললেন ন', অথচ এসেই একেবারে উপকারের প্রত্যাশা
করছেন ! আমি আপনার উপকার করব...কি আশ্চর্য্য !
আপনি কি আমার কাছে শুধু উপকৃত হতে এসেছেন
না কি ? আমার এখানে উপকারের প্রত্যাশায় কেউ
আসে বলে আমার জানা নেই কিন্তু।

সত্যি, আপনি যদি আমার সে উপকার করেন...
আপনাকে আমি প্রচুর অর্থ দেব।

কি কথাটা শুনি ? আপনার নাম কি ? অর্থের
প্রলোভনে কি সব সময়ই মানুষ উপকার করে ?

আমার নাম জেনে তোমার কোন লাভ হবে না, আমি
এসেছি আমার এক বন্ধুর জন্তে—

কে আপনার বন্ধু ? তিনিই বা কে—আর আপনিই বা
কে ? কে বন্ধু আপনার ?

জয়ন্ত সেন—আমি তার সঙ্গে দেখা করব। আমার
নাম মানবেন্দ্র দাশ।

কেন, তাঁর সঙ্গে আপনার কি দরকার, জানতে
পারি কি ?

আমি তার জীবন চিঠি নিয়ে এসেছি। তাকে বাড়ী
ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে।

তাতে তাঁর জীবন উপকার হ'তে পারে—আপনার
বন্ধুত্বের রুদর বাড়তে পারে, কিন্তু আমার তাতে লাভ কি ?
আমি কেন সে উপকার করে নিজের অপকার করতে

যাব ? একজনের উপকার করলেই আর একজনের অপকার
করতে হয়।

আপনাকে আমি পাঁচ হাজার টাকা দিচ্ছি—আপনি
দয়া করে শুধু আমাকে জয়ন্তের সঙ্গে দেখা করতে দিন।
এই উপকারটা আমার করুন।

তাই ত একজনের সঙ্গে শুধু দেখা করিয়ে দেওয়ার উপ-
কারের বিনিময়ে আপনি পাঁচ হাজার টাকা দিতে চান,
কথাটা একটু যেন কেমন-কেমন ঠেকছে ! এর মধ্যে আরও
কথা নিশ্চয়ই আছে। ব্যাপারটা কি মানববাবু ? জয়ন্ত-
বাবুর জীবন আপনার কে হন ?

ব্যাপার, জয়ন্ত ঘর-বাড়ী ছেড়ে এখানে পড়ে আছে—
তার জীবন দিনরাত কান্নাকাটি করছে।

বাড়ী ছেড়ে তিনি এখানে আছেন কেন, তাঁ আমাকে
বলতে পারেন ? তাঁর জীবন আপনার কে হন—তা ত জানতে
পারলাম না।

শুনেছি যে, সে নাকি আপনার জন্তেই ঘর-বাড়ী
ছেড়েছে। তার জীবন আমার পূর্বন জীবনেরই মত, আমার
ছেলেবেলার খেলুড়ি !

আমি তাঁর গিয়েটারের অভিনেত্রী মাত্র—বিশ্বাস করুন,
তাঁর সঙ্গে আমার আর কোন সম্পর্ক নেই। আর আমি
কিছুক্ষণ আগেই তাঁকে বাড়ী ছেড়ে আসার জন্তে অনুবাগ
করছিলাম। আমি বুঝতে পারি না—জীবন থাকতে তিনি
এখানে এমন করে পড়ে থাকেন কেন ? আমি বখনই
তাঁর জীবন সম্বন্ধে কথা তুলেছি, তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে
সে কথা কেবলই চাপা দিয়েছেন।

আপনি একবার আমাকে তার কাছে নিয়ে চলুন—
আমি তার জীবন কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি যে, তাকে বাড়ী
নিয়ে যাব যেমন করে পারি।

বাড়ী নিয়ে যেতে পারবেন কি-না তা আমি বলতে
পারি না। তবে আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি তাঁর
সঙ্গে দেখা করবার ব্যবস্থা করছি। কিন্তু তিনি কি
যাবেন ?

ধন্যবাদ ; এই নিন আপনার পাঁচ হাজার টাকা...যদি
তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে দেন তবে আরও অর্থ...

মানব পকেট থেকে এক তাড়া গোছা-করা-নোট মীনার
হাতে দিলে।

মীনা হাসতে হাসতে বললে : তা ভাল কথা, টাকা নেওয়াটা আমাদের ডান হাত বা হাত জানতে পারে না ; ভোজনের আগেই দক্ষিণে দিলেন সে। আচ্ছা, আপনার উদ্দেশ্য কি ? আচ্ছা সত্যি করে বলুন ত—আপনি সত্যি জয়ন্তবাবুর স্ত্রীর জন্ম এসেছেন, না—জয়ন্তকে সরিয়ে স্বনাম-খ্যাত সুন্দরী অভিনেত্রীর জন্মে এসেছেন ? আপনার বিয়ে হয়েছে ?

মীনার সে কি হাসি আর কি চটুল চপল দৃষ্টি—তার চোখ পর্যন্ত তীর—জিজ্ঞাসু কোঁচলে হাসছে।

মানব মীনার আপাদমস্তক ভাল করে তীর দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করতে লাগল, মীনার কথার উত্তর দিল না। মীনার কথার ভঙ্গীতে সে যেন থ-মেয়ে গেল।

মীনাও আবার চুপ করে মানবের ভঙ্গী লক্ষ্য করে হেসে উঠল : কোন্টা উপকার বলুন - সুন্দরী মীনা, না, বন্ধু জয়ন্ত, বলুন - পাঁচ হাজার টাকা অমনি দিলেন : এর মধ্যে কেনা-বেচা নেই ? এমন হয় না।

না—বন্ধু জয়ন্তকে দেখা করিয়ে দেবার মূল্য দিলাম। আমি জীবনে কখন এ সব পল্লীতে আসিনি—আপনাদের রীতিনীতি লোকমুখে ও কেতাবে পড়েছি—অর্থ শুধু আপনাদের কামনা, তার জন্তে আপনারা সব করতে পারেন, এই ধারণার বশবর্তী হয়ে আপনাকে এই অর্থ দিয়েছি—

লোকমুখে শুনেছেন, আর কেতাবে পড়েছেন—এখন ত চাকুস আমাকে দেখলেন—কথাটা সবই মিল পেলেন ত ? অর্থই আমাদের সব চেয়ে বড়—নইলে কি আর—থাক—আমরা যে মানুষ নই, এটাও বোধ হয় আপনাদের কেতাবে লেখে—না ?—কেতাবে-ওয়ালারা মানুষ চেনে কি-না—সেই জন্তে তারা এই সব লেখে।

আচ্ছা, যিনি আপনার বাবা বলে পরিচয় দিলেন, তিনি কি সত্যিই আপনার বাবা ?

এ কথা কিজাসা করা খুব অবাস্তব—কেন, আমার বাবার সম্বন্ধে লোকে ত তাই বলে, আর আমিও তাই জানি। সে বিষয়েও আপনার সন্দেহ হচ্ছে নাকি ?

আশ্চর্য্য !

কি আশ্চর্য্য ?

আমার একটা ছোট বোন আছে—আপনার গলার আওয়াজ মুখের কাট, চোখের ভঙ্গী, গায়ের রঙ—সমস্ত ঠিক

তার মত—আশ্চর্য্য আরও যে আপনার ডানদিকের কপালে একটা লাল জড়ুল—খুঁতির নীচে একটা তিল—ঠিক আমার মার মত—আপনার দাঁড়ানর ভঙ্গীটাও ঠিক আমার মার মত।

মানব দেখলে যে তার কথা শুনে মীনার সমস্ত শরীরটা যেন কেঁপে উঠল। সে যেন কেমন হয়ে গেল ! কাঁপতে-কাঁপতে বললে—কি বলছেন আপনি ! আপনার মা কি বোনের মত আমার চেহারা ব'লে—নিজের মা-বোনের অসম্মান করবেন না মানববাবু—ও কথা বলতে নেই ; মহাপাপ হয়—হায় ! হায় ! আমার আবার মা-বোন। তাঁদের সঙ্গে আমাদের কথা। যাক, আপনি একটু বসুন। ও-ঘরে গানের রিহার্স্যাল হচ্ছে, আমাকে এখুনি যেতে হবে—আনি একটু পরে জয়ন্তবাবুকে এখানে ডেকে এনে দিচ্ছি—তবে তাঁর স্ত্রীর কাছে নিয়ে যেতে আপনি পারবেন কি-না তা সে আপনি বুঝুন।

আপনি যদি দয়া করে ব্যবস্থা করে দেন—আপনি ছেড়ে দিলেই নিশ্চয়ই সে বাড়ী যাবে।

আমি ছেড়ে দিলেই যাবে ? মানববাবু ! ছুঃ এই যে, আমাদের সত্যি কথাটাও কেউ বিশ্বাস করে না—আমি সত্য বলছি, আমি তাঁকে আটকে রাখি নি—আর সত্য কথা, তাঁর সঙ্গে আমার অজ্ঞ কোন সম্পর্ক নেই ; বিশ্বাস করুন। আপনি যখন আমাকে ছোট বোনের সঙ্গে তুলনা করে বলেছেন, তখন আমাকে আপনার ছোট বোন বলেই জানবেন—আজ এই হঠাৎ-দেখার প্রথমেই আমি আপনাকে মানবদা বলব—আপত্তি করবেন না ত ?

মীনা তুমি যাছ—না—না—আপত্তি করব কেন, তুমি কি কোন মায়াবিজ্ঞা জান ? কেন, তোমাকে দেখে অবধি মায়া হচ্ছে ?

না দাদা, মায়াবিজ্ঞা—ব্যবসার জন্তে শিখতে হয়েছে, কিন্তু জীবনে এই প্রথম দেখলাম, এই প্রথম শুনলাম যে, আমাকে বোন বলে কেউ এক মুহূর্তের জন্তে স্নেহের চোখে দেখলে—ব'স দাদা, তুমি একটু অপেক্ষা কর—আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি, তুমি থাকে ; আমার বাড়ীতে বোন বলে সম্মান দিয়েছি—না খেয়ে ফিরতে পাবে না—মায়াবিজ্ঞার পরিচয়টা ভাল ক'রেই তবে দেখে যাও।

না-না মীনা, না আমি খাব মা, আমি শুধু জয়ন্তের সঙ্গে দেখা করব।

না খেলে জয়ন্তর সঙ্গে দেখা হবে না...কিন্তু আর একটা কথা বলে রাখি মানবদা—আমার যেন নতুন সন্দেহ ফিরে না আসে আপনার ওপর।

মীনা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে চলে গেল।

মানব অবাক হয়ে চুপ করে রইল। সে ভাবতে লাগল—এ কি এই পল্লীর মেয়ে! কি আশ্চর্য্য, এক মুহূর্তে আমাকে যেন কি করে দিলে। আমি যেন সত্যি তার কত আপনার। অতি তীক্ষ্ণবুদ্ধি...না, এও তার একটা মায়-বিজ্ঞা...জয়ন্তর সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই তা কি হতে পারে? মিলনী বা বললে, এর কথার ভাবে ত তা কিছুতেই মনে হয় না। না, যারা অভিনয় করে, তারা এই রকম মায়বিজ্ঞা জানে। হয়ত অতি বড় ধূর্ত, পাঁচ হাজার টাকা পেলে আমায় ভোলাচ্ছে...আরও হয়ত বোকা বানিয়ে ছাড়বে। মানব হাতেব খড়ির দিকে চেয়ে দেখল রাত ন-টা বেজে গেছে।

বাঁকা-পঞ্চা আবার ফিরে এল। এসেই ৫৫৫-এর সিগারেটের টান সামনে খুলে ধরলে।

আমুন—আপনি যে সিগারেট খান—

আমি যে এ সিগারেট খাই এ আপনি কি করে জানলেন?

হে-হে-হে-হে - বাঁকা-পঞ্চা একগাল হাসি হেসে বললে : এটা আর এমন বিচিত্র কি বলুন! আপনারা খানদানি লোক—এ-সব আমার বেশ জানা আছে। আর তা ছাড়া, আমার যে সব দিকে দৃষ্টি আছে—সিগারেটটা যখন সিঁড়ির কাছে ফেলে দিলেন না, তখন দেখে নিয়েছি যে, ৫৫৫...

অ...আপনি খুব বিচক্ষণ লোক দেখছি...

ক্রমে আরও দেখবেন, আমাদের সঙ্গে আপনার ভাল রকমের জানা-শোনা হলে ক্রমে ক্রমে আরও দেখবেন—আমরা কি রকম মাস্তব...দেখুন তা হলে—আমি ঠিক বুঝেছিলাম, কি-না?

কি বুঝেছিলেন?

যখন জয়ন্ত সেনের সঙ্গে দেখা করার কথাটা বললেন, তখনই জানি আমি—যে আপনি খানদানি লোক; নিজের লক্ষ্য শিকারের কথা গোপন রাখলেন—তাই ত চাই মশাই। এই ত চাই—এ-সব জিনিষ গোপন রাখাই হল সদ্‌বিবেচকের কাজ।...কেমন কি-না...এসব হল ওই যে আপনাদের কি বলে বিলাস-বিলাস—বুঝছেন না—আর আমার বয়স হচ্ছে—

কথাটা কি জানেন—প্রেমের কথা যত গোপন থাকে ততই সেটা মিষ্টি হয়। হে-হে-হে-হে...কেউ জানবে না...বরং পারেন যদি...পারবেন নিশ্চয়, একখানা নতুন গাড়ী করে ফেলবেন—বুঝলেন না, তখন আর কেউ বুঝতে পারবে না—কে কোথায় আসছে...কেমন কি-না...আর মীনা আপনার সঙ্গে বেড়াতে পারে।

অনেকটা ঠিক বলেছেন, আপনি যে একজন অতি বিচক্ষণ লোক সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই...দেখুন আপনি ঠিক বলেছেন—সংসারে গোপন করার ক্ষমতাটাই সবচেয়ে বড় ক্ষমতা...বিশেষত প্রেমের কথাটা...

দেখুন : কি করে যে এই মেয়েটাকে মাস্তব করেছি সে আর আপনাকে কি বলব। মেয়েটার ভালর জন্তে কি কম করেছি। আপনার কাছে লুকো-ছাপার কি আছে—আপনি এখন আপনার জন...মেয়েটাকে মাস্তব করতে পেরায় হাজার দশেক টাকা আমার খরচা হয়েছে। আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ—কয়েক বর যজমানী আছে—তাই ভিক্ষে-শিক্ষে করে এতটা করেছি—এই দেখুন না, নামে যাঁ সকালে—আর এমদাদ হোসেন রাত্তিরে—এই দুটো ওস্তাদ ক'বছর ধরে গান শিখিয়েছে—এখন সে নিজেই একজন ওস্তাদ বলেই হয়। তারপর ধরুন, লেখা-পড়া শেখান—ম্যামরে, ম্যাষ্টার রে—তয়ফা নাচের জন্তে বিন্দাদিনের যে খাতি মাকরেদ—ঘরওয়ানা তাকে রেখেছি। ওর অদেটে ভেবেছিলাম—একটা রাজা-রাজড়ার ঘরে পড়বে...তা হ'ল না, কপাল—কপাল—পেটের দায়ে করতে হ'ল থিয়েটার...তারপর দুঃখের কথা কি বলব...

বাঁকা-পঞ্চা কামার ভঙ্গীতে চোখ মুছে বললে : এখন সে মেয়েও আর আমাকে মানতেই চায় না...

মানব একটু গম্ভীর হয়ে বললে : তাই ত বড় দুঃখের কথা—আপনাকে মানতে চায় না—আর আপনি তার ভালর জন্তে এতটা করেছেন...

আঁ : বল ত বাবা...এখন তোমার হাতেই তুলে দিচ্ছি—তুমি দেখো...আর কি বলব।

তাই ত—তা আপনি আমার হাতেই একেবারে সঁপে দিতে চান না কি?

চাই কি সাধ করে বাবা...ওই জয়ন্ত সেনকে কত বুঝিয়েছি—যে বাবা, তুমি বড় ঘরের ছেলে—বড় শপ্তের

জামাই—তোমার এই মাগী-ছাগী নিয়ে থিয়েটার করা কি ভাল দেখায়...শুনলে না,টাকা পয়সা বরবাদ করলে—পয়সার জন্তে থিয়েটারের চাকরী মেয়েকে নিতে হ'ল...নইলে এই তোমার গায়ে হাত দিয়ে বলছি বাবা...মীনা জয়ন্তকে ছুটি চক্ষের বিষ দেখে—বিষ—বিষ বললেও কম বলা হয়।...আর টাকা পয়সা যা ছিল সবট শেম...শুনেছি বউটা, বড়নাচনের মেয়ে হলে হবে কি--মেয়েটাও নাকি একেবারে বিবি কসমের তোমার কাছে বলতে কি বাবা—আমি শুনেছি বউটা না কি যাকগে...থাক, বড়গরের কথা—আলোচনা না করাই ভাল।

হঁ। আচ্ছা, জয়ন্তর বউ সম্বন্ধে এ-সব কথা আপনি কি করে জানলেন?

হে-হে-হে-হে বাবা, আমি শশধর চুড়ামণি--যজ্ঞমানী করে খাই--নাশ্রম চিনি- বউ ভাল হলে কি আর কেউ ঘর ছেড়ে এমন করে বেড়ায়... বাবা বড়ো হলে গেলাম, সংসারটাকে ত ঘেঁটে-ঘুঁটে—ডালঘোঁটা করে দেখেছি... এখন শুধু নিমতলার চক্ষুড়ি রাঁধতে বাকী...বুলে বাবা!

মানব বাবা-পঞ্চাশ কথার ভাবভঙ্গীতে একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিল। একবার ভাবলে লোকটাকে ছই দাবড়ি দিয়ে দেয়—আবার ভাবলে, না আমি এসেছি জয়ন্তকে নিয়ে বাবার জন্তে—মিলনীর সম্বন্ধে এই সব ঠার-ঠোরে অকথা কুকথা শুনে তার এতই বিরক্তি হতে লাগল যে, সে নিজের ভেতরে রাগে ফুলে ফুলে উঠছিল। অথচ বাইরে তার প্রকাশকে অতি সতর্কতা ও সংযমের সঙ্গে নিজেকে রোধ করে রইল। রাগের ভাবকে চেপে রেখে সে একটু ছেসে জিজ্ঞাসা করলে :

আচ্ছা...দেখছি আপনি যখন এত রকমের খবর জানেন, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—জয়ন্তর এই থিয়েটারের ব্যাপারটা কি বলতে পারেন?

হঁ হঁ! থিয়েটার করা কি ওর কাজ। বলে আঠে-পিঠে দড় তবে ঘোড়ার ওপর চড়—বুলেন কি-না... থিয়েটার একটা বড় ব্যবসা—ব্যবসা খারা করে তারা কি ওই ভোলা মাতালের হাতে ভার দেয়? বলে ডাইনের হাতে পো-সমর্পণ।

আপনি ভোলা মাতালকে চেনেন? সে মাতালটা এখানে কি করে?

কিছু না; শুধু মদ খায় আর কেলঙ্কারী করে—ও-ই ত টাকাগুলো বরবাদ করে দিলে মশায়...

কি রকম?

কেশ কেশ মদ...কেবল ভল্লোড়...এদিকে দানছত্তরের মত টাকা ছড়িয়ে দিলে...আজ তিনটে মাস ধরে এই করছে—থিয়েটারে ত ওই রকমই—আবার এখানে এসে কি ভল্লোড় দেখুন না; ওই পাশের ঘরে মহলা দেবার আসর বসেছে...আপনি যখন এসেছেন তখন দেখবেন কাল আমি সব সাফ করে দেব...আর জয়ন্তকে এখানে ঢুকতে দেব মনে করছেন...হেঁ-হেঁ...পঞ্চ শর্ম্মা এমন লোক নয়...

পঞ্চ শর্ম্মা আবার কে?

ও আমার একটা ডাক নাম আছে। হে-হে-হে...আমাকে সবাই 'পাঁচু' ঠাকুরও বলে... আমার নাম হোল শশধর চুড়ামণি... অই অই...শুভন গান...অই...রোজই এক বেটা ফুলশ্রী আছে সেটা ফুল বেচে আর নাচ গান করে... বেশ ছ-দশটাকা কামিয়ে নেয়। আরে ফুল আজ ফুটলে কাল শুথিয়ে বায়—তা এদের রোজ ফুল চাই, ফুলের মালা চাই—আর রোজ সকালে ফেলে দিতে হয়...আচ্ছা দেখুন এদের বুদ্ধি, রোজ পাঁচ-সাত-দশ টাকার ফুলই কিনছে... এমন করলে পয়সা থাকে...দেখুন জয়ন্তর ত আর রোজগার করা টাকা নয়, কাজেই টাকায় ওর কোন দরদ নেই... কত রকমে বারণ করেছি মশায়...বুলে বাবা...কে কার কড়ি ধারে—ন দেবার ন ধর্ম্মায়...

মানিব থানিকক্ষণ চুপ করে বললে :

আচ্ছা জয়ন্তকে এখান থেকে সরাবার কি হবে বলুন দেখি? কথাটা বুঝেন ত?

আহা সে আর আমি বুঝি নি...সে না গেলে আপনার অসুবিধা, এই ত? সে দেখুন না, আপনি কাল থেকে দেখবেন—এ বাড়ীর ছায়া ওকে মাড়াতে দেব না—আর ওই যে থিয়েটারের দল—ওদের তাড়াতে কতক্ষণ...তার-পর আপনারই রাম-রাজহ—বুলে না বাবা...একেবারে রাম-রাজহ।

তা বুলাম কিম্ব তাড়াবার উপায়টা কি?

সেজন্তে আপনি ভাববেন না—ভাববেন না...আমার মেয়েটা অতি বুদ্ধিমালা—সে ঠিক তাতে রাস্তা করে দেবে—আপনি যদি বলেন...যদি আমার মেয়ের সব ভার নেন—

আমি এখুনি তাকে বলছি...এখুনি...আপনারা হলেন খানদানী লোক...আপনাদের হাত ঝড়লে পর্কত ; এই ধরুন, আমার এই বাড়ীখানা হাজার পাঁচেক টাকায় বাঁধা...মেয়েকে লেখাপড়া শেখাতে মানুষ-মানুষ করতে কত ব্যয়ই না হয়েছে—তারপর আপনার মত লোকের এখানে গতাগতি করতে হলে—ছুটো চাকর দরকার, ফাইফরমাস আছে—একটা গুরখা দরোয়ান রাখতে হবে—কি বলেন—আঁসা বাবধান হওয়া ভাল...মেয়ের গায়ে পাঁচখানা সোনা-দানাও ত দিতে হবে। তারপর ধরুন, মাসিক খরচ আছে—রাজাই যেমন স্থগি ওঠে রাজাই তেমনি ক্ষিপে ত পায়...তারপর আমরা ছুটো বুড়ো-বুড়ী—আমাদের কথা ছেড়ে দিন...আমাদের দু মূঠো আলো চাল আর কাঁচকলার পিণ্ডি হলেই চলে যাবে...সেজন্তে ভাববেন না...মেয়েটার কি জানেন ভাল পেয়ে-পরে মুখ খারাপ হয়ে গেছে...কাজেই বুঝছেন তো . জগন্তকে সরাবার কথা বলছেন—ও ত আপনি যদি দয়া করে সব ভার নেন...তাহলে তুঁড়ি মেরে তাড়াব—দেখুন না...আজই—কাল সকালে স্থগি ওঠবার আগেই ওকে সরিয়ে দেব...সেজন্তে কিছু ভাববেন না...এখনই আপনি বললেই হয়—

মানব একটু ভুগু কুঁচকে বললে...আপনার মীনার সঙ্গে তার যে রকম ভাব শুনেছি...

বাঁকা-পঞ্চা হাসতে লাগল—মাড়ি বার করে বললে :

হা হা হা হা—আপনার মনের মধ্যে যে এ রকম একটা সন্দেহ দেখা দেবে—এ আমি আগেই জানতাম—তাই ত হয়...ভালবাসার ঝোঁক যখন মাতৃয়ের বাড়ির ওপর ভূতের মত চাপে—তখন ও হতেই হবে, হতেই হবে। তবে কথাটা কি জানেন . মীনা আমার শত্রু মুখে রসগোল্লা দিয়ে অতি সং মেয়ে—বখন যার কাছে থাকে তখন সে-বই আর কাকেও জানে না—তখন অস্ত্র কাকেও একেবারে যেন চেনেই না . আপনি পরখ করেই দেখুন না কেন...

এমন সময় মীনা একখানা রূপোর খালায় ফল মিষ্টান্ন ও রূপোর পেয়ালায় চা নিয়ে এল :

বাঁকা-পঞ্চা দেখেই বলে উঠল : দেখলেন ত যা বলেছি তা ঠিক কি-না—আমার কাছে সাঁচ্ছা কথা পাবেন—খুঁটো কথা বলতেও যেমন নারাজ—তেমনি শুনতেও নারাজ . আচ্ছা মা, তুমি তাহলে শুকে একটু যত্ন-আয়িত্ব কর হেঁজি-

পেজি ঘর নয়—ঘরওয়ানা ঘরের ছেলে, বুঝলে . আমি একবার সংবাদটা নি ভোলা মাতালটা এল কি-না—আসে নি বোধ হয় . আপনি তাকে চেনেন না—সে একটা পগেয়া হারামি। যেমন চেহারা—তেমনি বুদ্ধি...বার খায় তারি সর্বনাশ করে। আপনাকে সকল কথা বলতে লজ্জা করে...আচ্ছা তা'হলে আমি ঘুরে আসি। মেজাজটা ভাল নেই...দেখো মা, বড়ঘরের ছেলে—যেন যত্ন-আয়িত্বের ক্রটি না হয়...যোগ্য লোকেই যোগ্য লোকের কাছে আসে—দরদ কর মা, দরদ কর...তোমাকে আর বেশী বোঝাতে হবে না। তোমার কত ভাগ্য যে ওঁর মত লোকের চৌখে পড়েছে। এ নেক-নজর যেন নজরে নজরে থাকে। ক্রমেই বুঝবে যা বললাম।

বাঁকা-পঞ্চা চলে গেলে মানব মীনার দিকে চেয়ে বললে : প্রথমত এ-সব খাবার আমার সময় নেই—দ্বিতীয়ত এই সময় আমার খাবার সময় নয়—তৃতীয়ত...

কথা বলবার আগে মীনা মুখখানা নীচু করে নিঃশ্বাস ফেললে : তার পর বললে :

তৃতীয়ত আমার হাতের খাবার—আমার এই জায়গায়—খাওয়া আপনার উচিত নয়...এই কথা বলবেন ত ?

মানব ছুঃখিত হয়ে বললে : না বোন, কোন কথাই আর বলব না।

মানব নিঃশব্দে সমস্ত খাবার ও ফল নিঃশেষ করে চায়ে চুমুক দিয়ে বললে :

ভোজনের আগে ত তোমায় দক্ষিণা দিয়েছি—আমার ভোজনের পরে দক্ষিণা দেবে ত ?

মীনা হাসতে হাসতে বললে : আগে ভোজন শেষ হোক।

মানব রুমাল দিয়ে মুখ পৌছা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে মীনা গলায় কাপড় দিয়ে মানবের পায়ের কাছে মাথা ঠেকিয়ে পায়ের ধূলো মাথায় নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে : এই আমার দক্ষিণা . আশীর্বাদ করলে না দাদা ?

মানব অভিভূত হয়ে বললে : কি আশীর্বাদ করব বোন—ভাষা খুঁজে পাচ্ছি নি চিরায়ু...

মীনা মানবের কথা বলতে না বলতেই হেসে বলল :

আশীর্বাদ কর যেন মীনার শীগ্গির মরণ হয় . শীগ্গির মরণ হয়...

শোন মীনা—শোন বোন, শোন...

মীনা মানবের কথা কানে না তুলে ঘর থেকে চলে গেল।
মানব অবাঁক হয়ে শুধু দূর আকাশের দিকে চাইলে। সন্ধ্যা
থেকে যে বৃষ্টি ও জ্বলন্ত হাওয়ার সঙ্গে কালো মেঘে আকাশ
ছেয়ে রেখেছিল—তখনও ঠিক তেমনি সারসীর ভেতর দিয়ে
গ্যাসের আলো ঝাপসা দেখাচ্ছে। তেমনি বৃষ্টির টিপ্ টিপ্
ঝিম্ ঝিম্ শব্দ—পাশের ঘর থেকে নাচের সঙ্গে গানের সুর
ভেসে আসছে...

ফোটা ফুলের মালা নিবি কে
• নিয়ে ফুলের ঝারী ফুল-পসারি
• ইসারাতে যাই ডেকে
• ফোটা ফুলের মালা নিবি কে ?
চুমে চুমে চামেলী কলি
গেঁথেছি ফুলের কাঁচলি

পরলে বুকে নাগর খুঁকে

পায়ে পড়ে ঢলি

বোঁটায় তোলা গোলাপ বেলা

বুক ফেলেছে ঢেকে

ফোটা ফুলের মালা নিবি কে ?

গান গাইবার যথেষ্ট কায়দা আছে—সুরের কণ্ঠবণ্ড
আছে বেশ, কিন্তু মানবের কানে গায়িকার গলার সুর তেমনি
মিঠে বলে লাগল না। মানবের কানও আর সেদিকে গেল
না সে কেবলই ভাবতে লাগল—এটা কি হ'ল—এখানে
এসে কি আমি আবার কোন ফাঁদে পড়লাম নাকি ? না
এ মেয়েটা—এই মীনা এক আশ্চর্য্য বস্তু...চকিতের মধ্যে
সে আমাদের কি পরিমাণ আপনাতর করে নিয়ে ফেললে...
হচ্ছা বা অনিচ্ছা বুঝতেই দিলে না—যেন হাওয়ায় একেবারে
ছলিয়ে নিয়ে তুলিয়ে দিলে। কি আশ্চর্য্য... ক্রমশঃ

রহস্যস্তনিততীরে

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

কত যে স্বজন বিখে বিভীষণ সম বন্ধু করে সর্বনাশ,

তরনী হারায় তরু, সরমার বরে অশ্রু তনয়ের শোকে !

মানব-প্রধান কত রামচন্দ্র সম আজি এ অনন্ত লোকে
কিঙ্কিঙ্কার অধীশ্বরে বধ করে বিনাদোষে মনো অভিলাষ
পুরাইতে আপনাতর,—তারার হৃদয়ে জ্বলে চিতার অনল !
আমি তাই ভাবিমোর প্রাণ-যাত্রাপথপ্রান্তে রাখি অশ্রুজল।

কত যে শকুনী রহে সত্যের সংহার লাগি দুর্ঘোষন সনে,
পার্থসারথীর সম সত্যপ্রতিষ্ঠার পথে নানা ছল করি
কত নর ধর্ম্মক্ষেত্রে ক্ষুণ্ণ করে নীতিধর্ম্ম—কাদে রাজ্যধরী
আমি ভাবি প্রাত্যহিক জীবনের রূপায়িত প্রতি সন্ধিক্ষণে।

রহস্যস্তনিততীরে স্তিমিত মঙ্গলদীপ মাগি পরাজয়,

রক্তের কমলো গান স্বার্থের সংঘাতে শুনি

জগে ওঠে ভীতি,

যীশু ও নিমাই বৃদ্ধ তবু আসে যুগে যুগে শুনাইতে নীতি,—
কে শোনে তাদের বাণী-বিশ্বপ্রেম !—সবলের

হেরি অভ্যুদয়।

কোথায় অত্মায় আর কোথা রহে ত্রায়ধর্ম্ম—বল বন্ধু মোরে,
স্বার্থ বিনা মানবের কোথা নর বাসে ভালো

আপনাতর ক'রে !



ফিলিপাইনে বাঙ্গালী পর্যটক

শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ভ্রমণ

দীর্ঘ দিনের ভ্রমণে মন ও শরীর যেন ক্লান্তিতে এলিয়ে পড়েছিল, তাই কয়েক দিন পূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণ ক'রে এক সুপ্রভাতে মেনিলা থেকে রওনা হলাম বাগিওর দিকে। বাগিও মেনিলা থেকে প্রায় দেড় শত মাইল দূরে। পাঁচ-হাজার ফিট উচ্চে এক রমণীয় পাহাড়শ্রেণী বেষ্টিত ছোট্ট একটি সমতল ভূমিতে এ স্থানটি অবস্থিত। এ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ও স্বাস্থ্যকর আবহাওয়া বিদেশী পর্যটকদেরও মুগ্ধ করে।

পথিমধ্যে ছোট্ট দুটি শহর সানফারনন্দ ও তারলাকে থেকে তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় বাগিওতে পৌছলাম। শহর দুটি ছোট ছোট হলেও তাদের অধিকাংশ অধিবাসীই বিদেশী, এবং বিদেশীয়দের মধ্যে অধিকাংশই চীনা, অবশ্য অল্প কয়েকজন ভারতীয়ও আছেন। তারা সকলেই সিঙ্গু প্রদেশের অধিবাসী, সিঙ্গুর ব্যবসা করেন।

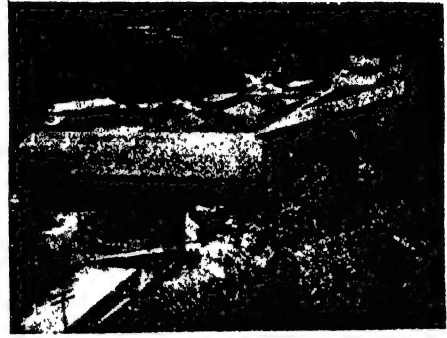
ফিলিপাইনের সুদূরতম পল্লীতেও চীনারা বাস করে। তাই এদেশকে দেখলে মনে হয়, এ যেন চীন দেশেরই একটি অংশবিশেষ। এদেশে অনেক ভারতীয়ও আছে, তাদের সংখ্যা কম হলেও প্রায় চারশ। তবে তারা এখানকার চিরস্থায়ী বাসিন্দা নয়। কিন্তু চীনাদের কথা স্বতন্ত্র। তারা প্রায় তিন-চার শত বৎসর পূর্বে এখানে আসে ও সেই



বাগিও ও বড় পুকুর

থেকে এখানেই বসবাস করছে। এদেশে জাপানীও অনেক আছে। তাদের সংখ্যাও প্রায় পঞ্চাশ হাজারের মত।

ফিলিপিনো বললে সাধারণত যাদের আমরা বুঝি, তারাও অল্পখ খাঁটি ফিলিপিনো নয়। সভ্য ফিলিপিনো প্রায় সকলেই মালয়বাসীদের বংশধর। তারা গত ১৪০০ খৃঃ



বালতক সোনার খনির কারখানা

অন্ধে ও তার পূর্বে এসে এখানে বসবাস করতে আরম্ভ করে এবং এজন্তই এখানে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রভাব লোকদের আচার ব্যবহার ও ভাবে পরিস্ফুট দেখতে পাওয়া যায়।

খাঁটি ফিলিপিনো হচ্ছে এটাসরা। তারা আজও অসভ্য। দেশের সুদূর অঞ্চলে পাহাড়ে তারা বাস করে। অজ্ঞানতা ও অসভ্যতার অন্ধকারে তারা আজও আছে। সভ্যতার সংস্পর্শ বোধ হয় তাদের ভাল লাগে না। তাই তারা কখনও সভ্য লোকালয়ে আসে না।

এদেশের অধিকাংশ লোকই খৃষ্টান, তবে কিছু মুসলমানও আছে। মুসলমান হলেও পর্দা প্রথার মত পালনীয় অনেক কিছুই তারা পালন করে না। এখানেও আমাদের দেশেরই মত বহু কথা ভাষা আছে বার সংখ্যা প্রায় আশী। এর মধ্যে প্রধান ভাষাই হচ্ছে দশটি যার সাহিত্য আছে। তবে প্রত্যেক ফিলিপিনোই, সে শিক্ষিতই হউক আর অশিক্ষিতই হউক, ইংরেজীতে মাতৃভাষার মতই কথা বলতে পারে। এজন্তই এদেশের সুদূর পল্লীতেও কোন

ইংরেজী জানা বিদেশীকে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করতে হয় না। অনেকে স্পেনিশ ভাষাও বলতে পারে।

ফিলিপাইনে দীর্ঘ চারিশত বৎসরের স্পেনীয় রাজত্ব এক বিভীষিকাময় যুগের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। পিতামহ, প্রপিতামহগণের পাপের প্রায়শ্চিত্ত বোধ হয় তাদের বংশধররা আজ স্পেনে করছে! ফিলিপিনোরা সুদীর্ঘ চারিশত বৎসর ধরে পেয়েছে তাদের কাছ থেকে শুধু অত্যাচার ও অপমান। আর এদেরই জন্তু আনাদের আজ কত সহ্যভূতি! আমরা অনেক সময় ভুলে যাই, ইউরোপের যে-কোন দলেরই লোক, সে গণতান্ত্রিকই হউক, আর স্বেচ্ছাচারী আমলাতান্ত্রিকই হউক, অপরকে পদানত করতে কিংবা রাখতে গিয়ে সকলেই তাঁরা ভাই ভাই। ইউরোপীয়



পাখাড়িয়া ইগ্রট জাতি

গণতান্ত্রিকরাও আসলে স্বেচ্ছাচারী আমলাতান্ত্রিকদেরই মত, কেউ কারুর চেয়ে বিশেষ উৎকৃষ্ট কিংবা নিকৃষ্ট নয়। এজন্যই দেখতে পাই—গণতান্ত্রিক ফ্রান্স ও ব্রিটেনের অধীন দেশসমূহের আর্থিক ও রাষ্ট্রিক অবস্থা স্বেচ্ছাচারী আমলাতান্ত্রিক জাপানের অধীন রাজ্যসমূহের অবস্থারই মত।

ফিলিপাইন যখন স্পেনীয় শাসন থেকে মুক্ত হয়ে আমেরিকার অধীনে যায়, তখন সেখানকার শিক্ষার অবস্থা অতীব শোচনীয় ছিল, সমগ্র দেশে শিক্ষার জন্তু তখন ছিল মাত্র দু হাজার এক শ পাঁচটি নিম্ন ও চল্লিশটি উচ্চ বিদ্যালয় ও একটি ছিল মাত্র বিশ্ববিদ্যালয়। আর আজ এদেশে আছে আটচল্লিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, তিন শ অষ্টাশীটি

উচ্চ ও ছ হাজার সাতশ'টি নিম্ন বিদ্যালয়। বর্তমানের ছাত্রসংখ্যা হচ্ছে ১৩,২৫,৫২১ জন, অথচ এদেশের লোকসংখ্যা হচ্ছে মাত্র ১,২০,০০,০০০। এই সংখ্যা থেকেই সম্যক উপলব্ধি হয়, আমেরিকানরা তাদের মাত্র চল্লিশ বৎসরের শাসন কালেই শিক্ষার দিক থেকে এদেশে কি করেছেন। স্পেনীয় আমলে এদেশ ছিল ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগের লীলানিকেতন আর আজ ঐ সকল রোগ এখান থেকে চির-নির্দাসিত। আমেরিকানরা এদেশে রাস্তাঘাট ও রেল নিৰ্মাণ করে বাতায়াতের সুবিধা করে দিয়েছে। ফলে জনসাধারণের আর্থিক অবস্থাও পূর্বাপেক্ষা একটু ভাল হয়েছে। তবে আমেরিকানদের বড় দান হচ্ছে—এদেশের লোকদের হাতে সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা অর্পণ এবং তার জন্তু

ফিলিপিনোদের কোনও রকম ত্যাগস্বীকারই করতে হয়নি, অথচ স্পেনীয় শাসনকালে স্বাধীনতার জন্তু তাদের কতই না দুঃখ কষ্ট সহ্য করতে হয়েছে!

বাগিওতে পৌছে একজন সিদ্ধি ব্যবসায়ীর আতিথ্য গ্রহণ করলাম। এখানেও চার-পাঁচজন ভারতীয় সিদ্ধি ব্যবসায়ী আছেন। প্রাচ্যে সিদ্ধি ব্যবসায় যেন ভারতীয়দেরই একচেটিয়া।

প্রতি সপ্তাহে এখানকার হাটে যখন বহু দূর দূরান্তর থেকে কোপিন পরা অসংখ্য পার্শ্বীয় অধিবাসী এসে স্থানীয় সভ্য অধিবাসীদের সঙ্গে মিলিত হয়, তখন এক অভিনব দৃশ্যেরই সৃষ্টি হয়। এই সকল নেংটা পার্শ্বীয় লোকের আকৃতি প্রকৃতির সঙ্গে ভারতীয় অনগ্রসর পার্শ্বীয় জাতির লোকদের আকৃতি প্রকৃতির অনেকটা সাদৃশ্য আছে। এইরূপ সর্বত্রই দৃষ্টিগোচর হয়। যেমন সিলিবিসের, তেমনই সুমাত্রার পার্শ্বীয় অধিবাসীদের মধ্যেও ঐ একই রূপ সাদৃশ্য আমাকে আকর্ষণ করেছে। এদের পরস্পরের মধ্যে কখনও কোনরূপ যোগসূত্র বর্তমান ছিল বলে ত জানি নে, মানুষ জন্ম গ্রহণ করেই বোধ হয় প্রকৃতিগত কতকটা ঐক্য নিয়ে।

এখানে যে কয়দিন ছিলাম, বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে গল্প-গুজবে দিনগুলো আমার বেশ কেটে গেল একান্ত নিশ্চিন্ততার মধ্যেই। একবার ভুলেও মনে হত না যে, আমি দেশ থেকে দূরে, বহু দূরে আত্মীয়স্বজন বিরহিত অবস্থায় আছি। বোধ হয় নিজের অন্তরালেই নিজেকে এমনিভাবে গড়ে তুলেছিলাম। যেখানেই যেতাম, অসংখ্য বন্ধুবান্ধব আমার জুটে যেত, আর তাদের ভালবাসার মধ্যেই বেন আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলতাম, এমনি করেই বিদেশীদের মধ্যে আমার দিনের পর দিন ও মাসের পর মাস একরূপ অলঙ্ঘ্যই কেটে যেত।

একদিন আমেরিকান এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার আলাপ হল। তিনি ছিলেন বাল্‌তক সোনার খনির একজন উচ্চ কর্মচারী। এই সোনার খনিটি শহর থেকে প্রায় ছয় মাইল দূরে। আমাদের আলাপ পরিশেষে বিশেষ বনিষ্ঠতাতেই পরিণতি লাভ করেছিল। বিদায়কালে তিনি আমাকে তাঁদের খনিটি দেখবার জন্তে অনুরোধ করলেন এবং আমিও তাঁর এই অনুরোধ সাংসাহে গ্রহণ করলাম।

সেখানে পৌঁছতেই ঐ ভদ্রলোক তাঁদের প্রধান কর্মচারীর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। তাঁর অমায়িক ব্যবহারে আমি মুগ্ধই হয়েছিলাম, তাঁর সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ করে ঐ ভদ্রলোকের সঙ্গে গেলাম কারখানাটি দেখতে। তিনি

সেগুলো থেকে জলের সাহায্যে স্বর্ণ-কণাগুলিকে বারি করা হয় এবং কি করেই বা স্বর্ণ-কণামিশ্রিত জল শুকিয়ে



জাপানী বন্ধুর সহিত জাপানী পোমাকে লেখক অপরিষ্কৃত স্বর্ণ তৈরী হয়—এ সকলই তিনি আমায় দেখালেন।



বাগিওন্ডে পৌঁছবার মোটর রোড

আমাকে বিভিন্ন বিভাগ ঘুরিয়ে দেখালেন। কি করে সোনা মিশ্রিত পাথরগুলোকে পাউডার করা হয় ও কি করে

এই সোনার খনিটি বেশ বড়। কারখানাটি খনি থেকে প্রায় চার মাইল দূরে। খনিতে প্রায় পাঁচ হাজার ফিট নীচু থেকে স্বর্ণমিশ্রিত পাথর উঠান হয়। এখানে সোনা রিফাইন করা হয় না। রিফাইনের জন্ত স্বর্ণ খণ্ড-গুলিকে ক্যালিফোর্নিয়ায় পাঠান হয়। এই সোনার খনিতে প্রতি মাসে প্রায় এক লক্ষ টন পাথর স্বর্ণ উৎপন্ন হয়। এখানকার কর্মচারী

ও কুলী প্রায় সকলেই আমেরিকান। ফিলিপাইন দেশ হিসাবে ক্ষুদ্র হলেও খনিজ সম্পদে সমৃদ্ধশালী। এখানে

বহু সোনার খনি আছে। বাগিও শহরটি ছোট, মাত্র কয়েক হাজার লোকের বাস। তা'হলেও শহরটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ঘর-দুয়ারগুলোর কোনটিই খারাপ নয়। পাকা বাড়ী। রাস্তাগুলিও সব পিচের। শহরের পার্শ্ববর্তী বৃহৎ ফুলের বাগান ও পুকুরটি শহরের সৌন্দর্য আরও বৃদ্ধি করেছে। এর আবেষ্টনগুলিও বেশ চিত্তাকর্ষক। এ যেন কবিদেরই উপযুক্ত স্থান! এটি শহর বটে, কিন্তু এতে নেই শহরের কোলাহল ও গাড়ী ঘোড়ার ঝড়ঝড়ানি শব্দ, অথচ এতে আছে গ্রামের নিস্তব্ধতা ও শহরের সকল প্রকার সুখ সুবিধা। এর অদূরে একটি উচ্চ পর্বত চূড়ায় রয়েছে এখানকার মানমন্দির। সেখান থেকে তাকালে নয়ন সার্থক হয়—



পালকিয়া অধিবাসীদের নৃত্য

মনোরম দৃশ্য দেখে দর্শক তার সকল দুঃখ কষ্ট ভুলে যায়। এ যেন সত্যই স্বর্গ!

এই শৈলাবাসে কয়েক দিন থেকে মেনিলাতে প্রত্যাবর্তন করলাম, বাগিওতে পৌছতে সুউচ্চ পাহাড়গুলো ডিঙিয়ে যেতে যেক্রম বেগ পেতে হয়েছিল, এবার নামকর পথে আর সেরকম কষ্ট পেলাম না, বরঞ্চ পাহাড় থেকে নামতে আরামই বোধ করলাম বেশী। কিন্তু পথিমধ্যে একটি দুর্ঘটনা বটে আমার মনের কোণে একটি উদ্বেগ ও অশান্তিরই সৃষ্টি করল, যখন পাহাড় থেকে নামছিলাম, তখন রাস্তার একটি মোড়ে জনকয়েক লোক আমায় হঠাৎ আক্রমণ করে আমার টাকা-পয়সা সব লুট করে

নির্বিবাদে গ্রহণ করল। আমি নির্বাক বিষ্ময়ে শুধু তাদের কার্য পর্যবেক্ষণ করলাম। বহুক্ষণ এমনিভাবে কেটে গেলে আমার যেন চেতনা ফিরে এল, বিমর্ষ চিত্তে আবার রওনা হলাম ও সেই সন্ধ্যায়ই তরিলাকে পৌছলাম, সেখানে সোজা থানায় গিয়ে নালিশ করলাম, কিন্তু ফল কি হল—ফিলিপাইন ত্যাগ করবার পূর্বে তার কিছুই জানতে পারলাম না।

এদেশে পৌছবার মাত্র কয়েক দিন পূর্বেই ফিলিপাইনে আমেরিকার অধীনে সাধারণতন্ত্র ঘোষিত হয়। আমি তখন জাপানে। সেখানে আমরা ভারতীয়েরাও ফিলিপাইন-দিবস উদ্‌যাপন করে ফিলিপাইনের প্রথম নির্বাচিত সভাপতি ডাঃ মেসুয়েল কেজনের আমাদের আন্তরিক

অভিনন্দন জানিয়ে তার করে-ছিলাম। ফিলিপাইনের বর্তমান শাসনতন্ত্র ১৯৩৫ সনে মাত্র দশ বৎসরের জন্ম প্রাপ্তি হয়, এবং এই হল পূর্ণ-স্বাধীনতার পূর্বাভাস। বলা হয়েছিল, দশ বৎসর পর, অর্থাৎ—১৯৪৫ সনে ফিলিপাইন পূর্ণ-স্বাধীনতা লাভ করবে। কিন্তু আজ কাল শুনছি, ১৯৪৫-এর অনেক পূর্বেই, অর্থাৎ—১৯৪০-এর কাছাকাছি কোন সময়ে

ফিলিপাইন সম্পূর্ণ স্বাধীন হবে। ইহা আমেরিকানদের সহৃদয়তাই বটে। কিন্তু অনেকে সন্দেহ করেন, আমেরিকা নিছক সদিচ্ছা বশেই বিনা রক্তপাতে ফিলিপাইনকে স্বাধীনতা দিচ্ছে না—তঁারা দিচ্ছে শুধু জাপানের ভয়ে। তা ছাড়া ফিলিপাইনে তাঁদের লাভ থেকে নিজেদের ক্ষতিই বেশী হত, ফিলিপাইনেও রাজনৈতিকগণের অনেকেই আমেরিকা থেকে বিচ্ছিন্ন হতে চান না। কারণ ফিলিপাইন কখনও জাপানের আক্রমণ থেকে রেহাই পাবে না—এটা তাঁদের দৃঢ় বিশ্বাস এবং এরকম বিশ্বাস করবার অনেক কারণও বর্তমান।

ডক্টর কেজনের বিরুদ্ধবাদী দল দুটি। একটি হচ্ছে কমিউনিষ্ট পার্টি ও অপরটি হচ্ছে সাকদালিষ্টা পার্টি।

শেষোক্ত দলের অধিনায়ক হচ্ছেন মিঃ রামোস। ইনি জাপানে শিক্ষা লাভ করেছিলেন। ইনিই গত ১৯৩৫ সনের ২রা মে গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে বিপ্লব ঘোষণা করেন, কিন্তু তা গবর্নমেন্টের ক্ষিপ্তকারিতায় বিশেষ কার্যকরী হয় নি। তিনি অকৃতকার্য হয়ে জাপানে পালিয়ে যান এবং সে থেকে তিনি সেখানেই আছেন। বর্তমানে জাপান থেকে তিনি ফিলিপাইনে বিপ্লব সৃষ্টির প্রয়াসে আছেন। তার দেশের অনেক লোক তাঁকে জাপানীদের ক্রীড়নক বলে সম্বোধন করেন। আজকাল আর ফিলিপিনোদের উপর তার প্রভাব বিশেষ নেই।

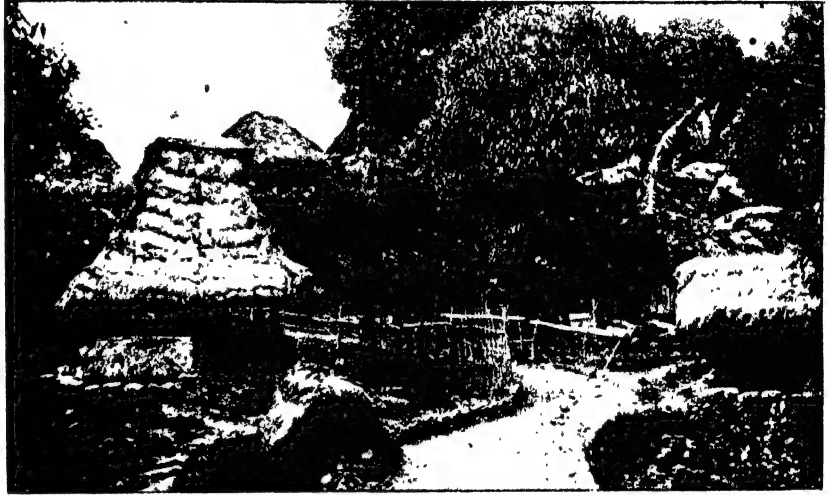
অপর দলের নেতা হচ্ছেন মিঃ কাপিটাং কুলাস এন-কাল্লাডো। এর অত্যন্ত নেতা মিঃ তিউভোরো আর্সেভিল্লো দীর্ঘ ষোল মাস গবর্নমেন্টের সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে বীরত্বের সঙ্গে যুদ্ধ করে গত ১৯৩৫ সনের শেষ দিন একটি খণ্ড যুদ্ধে নিহত হন। এদেশের লোকদেরও আর্থিক অবস্থা

অত্যন্ত শোচনীয় এবং এজন্যই গবর্নমেন্টের শত অত্যাচার সত্ত্বেও জনসাধারণের আন্তরিক সহায়ত্ব ছিল তাদের সাম্যবাদী বন্ধুদের উপর।

একে একে অনেক দিন চলে গেল, তারপর এক দিন সত্যিই জাহাজে চড়ে চললাম সিলিবিম্ব দ্বীপে যাব বলে। এপথে একটি মাত্র কোম্পানীর জাহাজ যাতায়াত করে এবং এজন্যই যাত্রীদের নির্যাতন করবার সুযোগ পায়। নিয়ম

আছে কোন বিদেশী, অবশ্য চীনা ছাড়া, জাহাজের প্রথম শ্রেণী ব্যতীত অন্য ক্লাসে ভ্রমণ করতে পারবে না, তবে জাহাজের কাপ্তেনের অনুমতি নিয়ে দ্বিতীয় শ্রেণীতেও ভ্রমণ করা যেতে পারে। আমিও এ আইনের ভিতরেই পড়ি, তাই কাপ্তেনের অনুমতি নিয়ে আমি অগত্যা দ্বিতীয় শ্রেণীরই যাত্রী হলাম।

জাহাজ ছাড়বার পূর্ব পর্যন্ত অনেকক্ষণ আন্তর্জাতিক ছাত্র-সংঘের সভাপতি মিঃ শোষণ সিং প্রভৃতি আমার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গল্পগুজবে কেটে গেল। কিন্তু বিদায়ের



পার্বত্য অধিবাসীদের ঘরবাড়ী

সময় যখন এল, আমি যেন বদলে গেলাম। আমার মুখে যেন আর হাসি এল না, তাদের কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত ভীষণ নিঃসঙ্গ অনুভব করতে লাগলাম। পৃথিবীর নানান দেশে বিক্ষিপ্ত আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুগণের কথা যখন আজও মনে হয়, আমি তাদের দেখবার জন্য চঞ্চল হই, অস্থির হই। মনে কোনও শান্তি পাই নে। ভাবি স্বজনবিরহিত অবস্থায় থাকা যেন একটা অভিশাপ।

বন্ধিত

শ্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র বড়ুয়া

সে কুঞ্জ শুকায়ে গেছে অমৃদার ঋতুর আঘাতে।

ফাল্গুনি পূর্ণিমা প্রাতে

ফোটে নাই লীলা শতদল

সন্ধিয়া রাখিতে পরিমল।

স্বর্ণআভা প্রজাপতি ফুলমধু আশে

যদি কভু আসে,

শুভ্র মোর সেই পাত্রখানি

সম্মুখে ধরিব আমি।

পূর্ণ হবে জীবনের যাত্রা-কিছু মৌন সম্ভাবনা,

ছলনার হীন ছলে লভিয়াছে চির-প্রবঞ্চনা।

সমস্যা

শ্রীকান্তকুমার হালদার

শুনছি পুরো নামটি কুমুম। ছোট ত'লেও নামটির ক্ষুদ্রতম সংস্করণই সকলের মুখে মুখে ঘোরে। ছোট যারা তারা বললে : কুমিদি, বাসন্তী শাড়ীতে তোমাকে মানায় ঠিক যেন সরস্বতী। কুমিদি হেসে উঠল সকৌতুকে, বললে : আমার বীণা কই রে ? উত্তর পেলে সমবয়সীদের মুখে। কুমিদির সমবয়সী—অর্থাৎ যাদের কথার ফলে পুরোপুরি পাক ধরেনি এখনও, রসে রয়েছে কিন্তু অল্পতার স্বাদ, তারা বললে : ডের কঠেই যে বীণার আভাস মেলে ; বীণার আর যেটা বাকী থাকে সেটা তো বোঝা ; তাও খুঁজলে পাওয়া যাবে তোর দেহে। হ্যাঁ ভাই কুমি, রূপের সঙ্গে রূপকের মিল ঘটাতে চাস বুদ্ধি ? কুমির মুখ রাঙা। "মনে মনে কথাটা নিশ্চয় ক'রে জানে ব'লেই অভিনয় ক'রে মুখে বললে : হ্যাঁ, তা বই-কি ! কুমি অনিচ্ছায় বেরিয়ে গেল ঘরের থেকে।

আমি কুমি বলি মা ; ওটা সাধারণের। কু—কু—ম, ছন্দ আছে কিন্তু একটু দীর্ঘ, আমি বলি কুমু। বললাম : তোমার চিঠি পেয়েছি, কুমু, তাই আমায় আসতে হ'ল। পাশে দাঁড়িয়েছিল কুমুর ছোট ভাই ; বয়স কম হ'লেও বুদ্ধি কিছু তার কম ছিল না। আমার কথা শুনে ঠোঁট চেপে সে একটু হাসল। তার মুখের দিকে তাকিয়ে কুমু কৈপে উঠল মুখ রাঙা ক'রে। মাথা নীচু ক'রে স্পষ্ট অথচ মুহূর্তের উত্তর দিল :

গল্পটি এই অবধি লিখিয়াছি। কিন্তু লিখিয়া এক মহাসমস্তার মধ্যে পড়িয়াছি। অর্থাৎ কুমিকে দিয়া এখন কি উত্তর দেওয়া যাইতে পারে তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছি না। আপনারা বলিবেন, ডের কথা আছে ; একটুকু লিখিয়াই যদি সামান্য একটু কথার জগ্গে সমস্তার মধ্যে পড়িতে হয় তো আপনি লেখা ছাড়িয়া দিন। মনে করিতেছি, তাহাই করিব ; অর্থাৎ লেখা ছাড়িয়াই দিব। এবং ছাড়িয়া দিতামও, কিন্তু ইতিমধ্যে এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটয়া গেল।

কুমির জগ্গে মনে মনে যখন অস্থির হইয়া উঠিয়াছি, সেই বিরক্তিকর মুহূর্তে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন যিনি লোকচক্ষে তাহার সহিত আমার সম্বন্ধ নিকটতম ; তিনি আমারই অক্লান্তের অধিকারিণী—শ্রীমতী শোভারাগী দেবী। দেবী মন্দ পদবিক্ষেপে আমি কি কুকর্মে লিপ্ত আছি তাহাই দেখিতে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন এবং স্বাভাবিক বক্রত কণ্ঠে কহিলেন :

—কি হচ্ছে আলস্যের মত চুপ-চাপ ব'সে ?

নিরতিশয় বিনীত কণ্ঠে কহিলাম : চুপ-চাপ ক'রে ব'সে যা করা যায়, তাই, অর্থাৎ চিন্তা।

- চিন্তা কিসের শুনি ?

—সে শুনতে তোমার ভাল লাগবে না।

পাশে একখানি টুল ছিল, সেইখানি টানিয়া তাহার উপর বসে চাপাইয়া আদেশ করিলেন : ভাল লাগা না লাগা সে আমার, তোমাকে বলেছি বলতে, তুমি বলবে।

সত্যি বলিতেছি হাসি পাইয়াছিল, কিন্তু মুখে তার কোন আভাষই দিলাম না।

—তোমার আদেশ যখন তখন বলছি। কিন্তু শুনলে তোমার মনে যদি আঘাত লাগে সে দায় কিন্তু আমার নয়।

ইহাকে আঘাত করা আমার পক্ষে অসম্ভব, বোধ করি ইহাট ভাবিয়া তিনি কোন উত্তর দিবার আবশ্যকতা অনুভব করিলেন না। শুধু এমন করিয়া একবার তাকাইলেন যে, সে দৃষ্টির সম্মুখে আমি মুগ্ধ হইলেও আসন্ন একটী দুর্ঘ্যোগের আভাষ পাইলাম।

অভিনয়ের ভঙ্গীতে দুই হাত জোড় করিয়া কহিলাম : দোহাই দেবি, আপনার ওই দৃষ্টিতে ভগ্ন হইলে আপনার কমল নয়নের কলঙ্ক রটিবে যে ; আপনি অশুগ্রহ করিয়া ক্ষান্ত হোন দেবি, অধম সবিস্তারে তাহা চিন্তা সরবে ওই চরণকমলে এই মুহূর্তেই নিবেদন করিতেছি।

কিন্তু ভূভাগ্য। দেবী প্রসন্ন হইলেন না ; দ্রুতগতি করিলেন নার। স্তব্রাং আমি গভীর মুখে কহিলাম : কুমির কথা ভাবছি।

—কুমি কে ?—শাশু, গভীর প্রশ্ন। চোখ নামাইলাম।

—একটি মেয়ে।

—স্বাক্ষা আর কি ! কে তাই জানতে চাইছি।

—তার নাম কুমি।

—বয়েস কত ?

—যত হলে মানায়।

—এখনও বোধ হয় বিয়ে হয় নি ?

—কি বুদ্ধি ! ঠিক ধরেছ।

—হ'। দেখতে ?

—বন্ধুরা অবিগ্নি বাড়িয়ে বলে ; তারা বলে, ভগবান তাকে নাকি নিজে পছন্দ ক'রে তৈরী করেছেন। আর কণ্ঠস্বর,—ঠিক যেন কেউ বীণা বাজাচ্ছে।

—স্বাক্ষামি রাখো। তুমি ছাড়া আরও বন্ধু আছে ?

—আছে ; কিন্তু শুনিছি তারা মেয়ে।

আবার অ-কুণ্ঠিত হইল !

—পুরুষ বন্ধু তুমি একা ?

—আপাতত তাই তো দেখছি ; তবে পরে হয় তো—

—থামো। এতক্ষণ তাকেই বুঝি চিঠি লেখা হচ্ছিল ব'সে ব'সে ?

—না গো না। বলেছি তো, তাকে নিয়ে চিন্তায় পড়েছি।

சென்னை, 1954

சென்னை, 1954

சென்னை, 1954



சென்னை, 1954

—তাকে নিয়ে তোমার চিন্তা করবার কি দরকার ?

—আমার নয় তো কার দরকার ?

—দেখি কি লিখছিলে ?

—পরে দেখো, আগে সবটা লিখে নিই।

শোভাঙ্গণী এইবার শোভাময়ী হইয়া উঠিলেন। সমস্ত মুখ কোথাগিয়ে রাঙা হইয়া উঠিল। এতক্ষণ মনের ভিতর একটু একটু যে কোথের বারুদ সঞ্চয় হইতেছিল আমার শেষের উত্তরটি বোধ করি সেট সূত্রে অগ্নিফুলঙ্গ হইয়া পড়িল। তিনি চীৎকারে ফাটিয়া পেলেন : তুমি মনে করেছ কি ? ছুঁড়িকে আমি চিন্তে পারিনি ?

আশ্চর্য্য হইয়া তাঁহার মুখের দিকে তাকাইলাম। বিষয়—কুমিকে চিন্তিতে পারিয়াছেন বলিয়া নহে, তাঁহার নিকট হইতে এতটা আশা করি নাই তাই ভ্রম। তাঁহাকে ঠাণ্ডা করিবার মানসে সহজ স্বরে কহিলাম : যদি চিনে থাক সে তো ভালই। কিন্তু তার সম্বন্ধে এখন কি করা যায় তাই বল দেখি। তুমি তো আমার সচিবও বটে। সেই যে গো তোমাদের কালিদাস বলেছেন—

উৎসনার ধাকায় তিনি টুল ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। এখন আমার পাশে আসিয়া কহিলেন : তুমি ভবানীপুরে যাও সে কথা আমায় এগদিন কেন জানাওনি ?

—ভবানীপুরে !—একবারে আকাশ হইতে পড়িলাম।

—হ্যাঁ, ভবানীপুরে।

—কিন্তু ভবানীপুর তো যাই না।

ক্র-কুদ্ধিত ও সঙ্গে সঙ্গে মুখবিকৃতি ঘটিল : আমায় কচি পুকীট পেয়েছ কি না ! আমি কিছু বুঝি না, তাই ভাব ?

মনে মনে কহিলাম, তোমাকে কচি পুকীও ভাবি না আর তোমাকে পোকা মনে করিবার মত নির্বুদ্ধিতা আমার মত বোকারও নাই। কিন্তু প্রকাশে নীরব হইয়া রহিলাম।

—তবে কুমির সঙ্গে দেখা হ'ল কি ক'রে শুনি ?

—ভবানীপুরেও এক কুমি থাকে নাকি ?—এমন করিয়া কহিলাম, যেন সে কথা আমি এই মাত্র জানিতে পারিলাম। গৃহিণী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মূখের দিকে চাহিলেন ; কহিলেন : আমার মুখের দিকে তাকাও।

রাগলে তোমায় চমৎকার মানায় ; তাই তোমাকে আমি সব সময় এমন হুল্লর দেখি।

—হ। আমার চোখ এড়িয়ে কিছু করতে চেষ্টা করো না, বুঝলে ?

কহিলাম : বুঝেছি। তুমি হরিণ-নয়না।

—আমি কুমিলির কাছে স্পষ্ট জিজ্ঞেস ক'রে পাঠাব, তোমার সঙ্গে তার কি দরকার ? আর এ-ও ব'লে দেব যদি কিছু দরকার থাকে তাহ'লে আমায় জানাতে। তোমার সঙ্গে তার দেখা হওয়া আমি পছন্দ করিনে।

পায়ে দুম্ দুম্ শব্দ করিয়া গৃহিণী বসিবার গৃহ ত্যাগ করিলেন।

ঘটনাটি বুঝিতে পারিয়াছি। শোভা বাহির হইয়া যাইতেই হো হো করিয়া এক চোট হাসিয়া লইলাম। ভবানীপুর আমার শব্দর-গৃহ। তাহার তিনখানা বাড়ী পর একখানিতে মাহারা থাকে, ও অঞ্চলের সকলেই তাহাদের জানে। তাহাদের কুমলী বড় হইয়া এখন কুমু হইয়াছে। হুল্লর ফুটুকুটে মেয়েটি ও পাড়ার অনেকেরই মনোহরণ করিয়াছে। শোভার শব্দা যে কোথা হইতে উঠিয়া কোথায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তাহাই বুঝিয়া কৌতুক অনুভব করিলাম।

সম্মিলিত গল্পাংশটি লইয়া গৃহিণীর নিকট উপস্থিত হইলাম। কহিলাম :

—আমাকে সন্দেশ ক'র পরে ; আগে এটা পড়ে দেখ।

এক নিঃশ্বাসে সবটুকু পড়িয়া প্রশ্ন করিলেম : এ গল্প ?

—হ্যাঁ গো ; নিছক গল্প।

স্ত্রী হাসিলেন। কহিলেন : এর পর কুমু কি উত্তর দিল ?

সম্মিতমুখে কহিলাম : তাই তো ; এই সমস্যাটার কথাই তো তোমায় জিজ্ঞেস করছিলাম। কিন্তু তুমি হঠাৎ এমন কাণ্ড ক'রে বসলে যে—

—ইন্ ! তাই বই কি। তুমিই তো আমায় আগে পড়তে দিলে না।

হাসিয়া কহিলাম : তুমি যে আমায় এমন মনে ক'রে ব'সে আছ সে কি আমি জানি ?

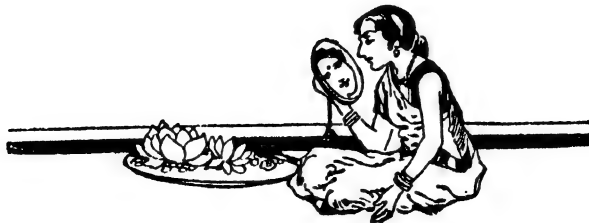
স্ত্রীর মুখে একটু আগে যে মেঘ জমিয়াছিল এখন তাহার উপর অপ্রস্তুতির লাল আভা ছড়াইয়া পড়িল। যুগল হরিণ নয়ন তুলিয়া শ্রদ্ধকণ্ঠে কহিল : তোমার কুমি কি উত্তর দিল আমি জানি।

তাহাকে কাছে টানিয়া কহিলাম : কি উত্তর দিল, বল দেখি ?

—কুমি বলল, যারা চিঠি না পেলে আসে না তাদের সঙ্গে আমি বাইরের ঘরে দেখা করব। তুমি বাইরে যাও।

—আমায় নিশ্চয়ই বাইরে যেতে বলছ না ?

শোভা হাসিয়া উঠিল।



ভূষণ-চঞ্চল

দিলীপকুমার রায়

(ভ্রমণ ও প্রসঙ্গ)

(প্রথম স্তবক)

নারায়ণ !

চিঠিতে চঞ্চলতা আমার খোলে ভালো—একথা ভুক্ত-ভোগী হ'য়ে তুমি জানো : বিশেষ ভ্রমণচঞ্চল্য। তবু এ-চিঠির শিরোনাম দেখে ভাগবত ভক্তদের মনে হওয়া বিচিত্র নয় যে এ-ভ্রাম্যমান আগে 'নমস্কৃত্য' তবে সুর করবেন 'ব'লেই এ ধরনের পুরস্চরণ। তাঁরা হয়ত ভুলে যাবেন যে তুমি বৈকুণ্ঠে থাকতে ত্রেতাযুগে—এ যুগে তোমার আবির্ভাব গানের আসরে, কথা বনাম সুর তর্কে এবং লাস্ট দো নট লীস্ট—প্রোলেটেরিয়ান হিতৈষণায়। তোমার প্রথম দুটি চঞ্চলতায় আমাকে হুটে করেছিল—শেষের গবেষণাটি ঠিক বিমর্ষ না করলেও thou too Brutus-জাতীয় একটা খটকার উদয় হচ্ছে বৈ কি : প্রশ্ন জাগছে বৈ কি—কাশ্মীর সম্বন্ধে তোমাকে কিছু লেখা বুর্জোয়া-প্রযত্ন ব'লে অনাদৃত হবে কি না। তবে যেহেতু কাশ্মীর সম্বন্ধে আমার এসব লেখায় অবকাশরঞ্জিনী বুর্জোয়াহুপি ছাড়াও কোনো কোনো মনোবৃত্তির পরিচয় থাকবে সেহেতু আশা করছি যে, তুমি এতে থানিকটা চঞ্চল হয়ে উঠবে। কিন্তু পাছে তোমার ধৈর্যচ্যুতি হয় সেই ভয়ে এ-কাহিনী গুটি সাত-আট সংখ্যায় সারব—সাত-আটজন বন্ধুবান্ধবীকে উদ্যস্ত ক'রে। কি জানি—একজনের স্বন্ধে এ-গুরুভার যদি না সয় ? এ কথা শুনে আশা করি তোমার উদ্বেগের কিঞ্চিৎ লাঘব হবে—যেহেতু প্রথম স্তবক যদি তোমার ভালো না লাগে, পরের গুলির দিকে নেকনজর না হেনে খুশমেজাজে বাহাল তবিরতে তোমার গণতান্ত্রিক সাম্যবাদের অর্থই জলে আরো ডুব সঁতার কেটে চলতে পারবে। “আশা করি” বলছি বড় আশা ক'রে : জানোই তো আশা শুধু কুহকিনী নয়, সে মরিয়া না মরে রাম—এ কেমন বৈরী !

তোমাকে নিশানা ক'রে শর-সন্ধানে প্রথম হাত-পাকানোর এ-চেষ্টার মানে আছে একটু : তুমি আমার জামান্ন দিকটার কিছু খবর রাখো। কাজেই জানো যে

আমার মনটা স্বভাব-চঞ্চল। আমার গানেও রাগমিশ্রণের এ-চঞ্চলতার পরিচয় তুমি বছবারই পেয়েছ—তবু তোমাকে দেপেছি নির্বিচল। সেই জন্তেই তোমার প্রতি আমার মনে বেশ একটু সন্নীহের ভাব জেগেছে। ফলে ভূষণে আমার চঞ্চলতায় তোমার সাড়া যদি পুরোপুরি নাও পাই—দরদ হয়ত একটু পাব এঁচে মনটা খুশি আছে। যদি বলে তোমাকে কতটুকু জানি যে এ-ভরসাকে মনে ঠাই দিলাম ? উত্তরে কবির শরণাপন্ন হ'তে পারতাম যে, “Hope springs eternal in the human breast”,—কিন্তু ওদিক দিয়ে না ঘেঁষে বলব :

জানা বলে কারে—ঠেকে বারে বারে ঠ'কে

তবু হায় মানো না !

মুহু হাসো তাই যবে বলি : “তাই যারে

জানো ভাবো—জানো না।”

ধূসর ধরায় যারে মন চায় বেশি—তারি নাম বঁধু যে—

তারে মোরা কভু চিনি না তো, তবু না চিনেও

বলি মধু সে।

যার সব কিছু জানি—তার পিছু ছুটে কবে ?

সে যে ঘরোয়া।

ছুঁতে যে লুকায সেই তো মজায়—তবু বলি

নাই পরোয়া।

কিন্তু নারায়ণ, আমাকে যাকে বাংলা ভাষায় বলে এন্টিউজ—তাই করতে হবে। আমার যা প্রাণ চায় লিখে যাব—কোনো পাতা ছকে চেনা ঘুঁটি চেলে সাত চিতে গোলকধামও যে আমার বাস্তবিত্য নয় এ-খবরও তুমি হয়ত রাখো। অতএব—অবহিত হও।

* * * *

আট-নয় বৎসর নির্জনবাসের পর মান্নবের ভিতরটার নড়চড় একটু হয়ই। নির্জনবাস বলতে আমি ঠিক আরণ্যকতা জাতীয় কিছু বুঝি না—বুঝি নিজের সঙ্গে মুখো-

মুখি করার নিরালা সুযোগ, উদার অবকাশ। প্রতি মাসের মধ্যেই একটি বৈরাগী ভাবুক রয়েছে—তার খোরাক হ'ল এই ইচ্ছামত আত্মজিজ্ঞাসার অবসর। একে স্বেচ্ছাচারই বলা বা ভাববিলাসই বলা, আমি অনন্ততঃ চিন্তে কবুল করব—একে আমি আজ ভারি ভালোবাসি, তাই না ভালোবাসি ফাশিস্‌ম্, না ওর উল্টোটা—বলশেভিস্‌ম্। যদিও বিলেত দেখে বছর পনের আগে ফেরবার সময়ে বাকায়দা কম্যুনিষ্ট হ'য়েই ফিরেছিলাম—কিন্তু রুশদেশে ওদের কথায় কথায় সবাইকার হাতে মাথা কাটাটা একটু বেকায়দা করেছে আমাকে। আজকাল কে যেন বলে অন্তরের অতলে যে, ঘটকবৃত্তির পথে মানুষ হয়ত রাতারাতি নিরতিমান প্রেমিক ব'নে যেতে পারে না—মনে পড়ে গীতার কথা যে পূর্ব পরিণতি স্বভাব-স্বচ্ছন্দ হ'তেই চায়, বাইরের কাষ্টবন্ধনে তার নির্বাণ। অবশ্য বাইরের পরিবেশ দাবি করেই—কিন্তু সে দাবি যতক্ষণ না আন্তর মানুষটির স্বভাবের ছাচ হ'য়ে নিজেকে জানান দেয়—যতক্ষণ বাইরের সাজ-সরঞ্জাম দায়িত্বকর্তব্য নিজের হৃদয়ের তৃষ্ণা মেটাতে না চায় ততক্ষণ মানুষের সঙ্গে সমাজের বা রাষ্ট্রের হ'তেই থাকে বেবনতি, ঠোকাঠুকি। ছুঃখ ব্যথা অশান্তি থেকে আমরা শিপি প্রচুর—তবু বলতেই হবে এরা জীবনের লক্ষ্য নয়—এরা সৌন্দর্য—হার্মনি—মর্মকথাটি শেখায় ব'লেই বন্ধ, নৈলে এরা বাঙালীয় নয়। কারণ ভেবে দেখলে, মুখে আমরা যতই বলি না কেন, লক্ষ্য আমাদের এই সৌন্দর্যের শাস্তি, উপলব্ধির পরমানন্দ। আর সে লক্ষ্যের সহজ গতি হ'ল মুক্তিপানে। আর মুক্তি মানেই অবাস্তব দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতির বাহ্য হুকুম থেকে অব্যাহতি। যে-হুকুম অন্তরদেবতার, যে-বাধা স্বনির্বাচিত—মানে আমাদের শুদ্ধ স্বভাবের নির্বাচিত—তার শৃঙ্খল নুপুর হ'তে পারে, কিন্তু যে-গতি পরের অহুজা-নির্দিষ্ট, হাজার যুক্তি দিলেও মানা যায় না, যে অমৃতের পুত্র তারই বান্দা হয়ে জন্মেছে। তুমি জাঁকালো তর্ক বল্লম নিয়ে কপে উঠবে জানি। বলবে—জানি—যে স্বাধীনতা মানে স্বৈরাচার নয়—ফ্রীডম ইজ নট ইকল টু লাইসেন্স—রাষ্ট্রের মধ্যেই আমাদের বিশুদ্ধ সত্তা আসীন ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি—উঃ, “ন থলু ন বাণঃ সন্নিপাতোয়মস্মিন্ মূহুনি যুগশরীরে ত্বরাশাবিবাগ্নিঃ”—আমার নিবিবাদী নরম স্বপ্নবিলাসের কোমল স্বক বিঁধো না এ-হেন অগ্নিশর্মা যুক্তিবাণে।

আমি জানি সবই, কেবল হয়েছে কি জানো? এসব যুক্তিবাণ শাণিত হ'লেও অন্তরের তৃষ্ণা যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন এদের অমোঘ সন্ধানেও কোনো লক্ষ্যভেদই হয় না—মনে হয়, এসবই কথা কথা কথা—ছায়াবাঁজি। মনে পড়ে সেই মাতালের কথা যাকে মৃত ভেবে সবাই আশানে নিয়ে চলেছিল। গণককার বলেছিল সেদিন সে মরবে—অগত্যা তার নাভিস্থাস উঠল। কিন্তু তবু বেচারি মরেনি। রাস্তায় আশানসঙ্গীরা যখন নিমতলা ও কালীমিত্তিরের ঘাট নিয়ে তর্কাতর্কি শুরু করল তখন জ্যাস্তে ম'রে সে ডুকরে কেঁদে উঠল : “ভাই রে, নিমতলাও চিনি, কালী. মিত্তিরের ঘাটও চিনি—কেবল গণকের গণনায় ম'রে আছি বৈ তো নয়।”

জীবনেও এমনই হয় নারায়ণ! যখন অন্তরতৃষ্ণা বলেন



দিলীপ—হার্মি—এমা

ঐ পথ—তখন বাইরে হাজার বাক্যের ঝড় তর্কের ধূলি উড়ুক না কেন অন্তর বলেন : “তৃষ্ণার তাড়নায় ম'রে আছি।

তাই না ইস্‌ম-চর্চা করা ছেড়ে দিয়েছি আজকাল—তর্কাতর্কি ছাড়লাম ব'লে। তাছাড়া কোন্ ব্যবস্থায় যে সমাজের মুক্তি মিলবে সেটা বাংলা দেওয়া না আমার নেশা, না আমার পেশা। আমি কাশ্মীরকে উপলক্ষ্য ক'রে আমার নানা আনন্দ-চাঞ্চল্যের কিছু বিবরণী দিতেই এযাত্রা কলম ধরেছি, কোনো কিছু প্রমাণ করতে নয়—এমন কি ভ্রমণ বৃত্তান্তও আমার কাছে গোণ—কাশ্মীর যাওয়ার সূত্রে হাজারো উড়া চিন্তা আকস্মিক অভিজ্ঞতা আমাকে এবার

যেভাবে স্বপ্নচঞ্চল চিন্তাচঞ্চল করেছিল—তারই অসংবদ্ধ যথাক্রমে ইতিহাস লিখবারই বাসনা। তবে কোথাকার জল যে কবে কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়—

এক ভাবি, হয় আর নিয়তই ভবে :

পথ আশা দেয়...হায়, দিশা দেয় কবে ?

* * * *

যাঃ, খেই ? কী বলতে যাচ্ছিলাম—না, মনে পড়েছে। নির্জনবাস ক’রে একটা মস্ত পরিবর্তন হয়েছিল আমার এই যে ট্রেনে দীর্ঘ যাত্রাপথের নামে হ’ত হুংকম্প। ভাবতাম : অজান্তে হয়ত ভিতরটা বড় বেশি বয়স্ক হয়ে পড়েছে বা—(বুদ্ধ কথটা বলতে আশা করি পীড়াপীড়ি করবে না—*not juste* ব’লে ?) নির্জনবাসের ফলে আরো একটা জিনিষ ঘটে দেখেছি : যে সব বাইরের পরিবেশ বেশি গোলমালে বেশি ঘটনামুখরিত সেসব তেমন মন টানে না আর। আমি বলছি না সব আশুটান পিছুটান থেকে রেহাই পাওয়া বাঞ্ছনীয়। আমার মনে হয় মনের সেই অবস্থাই কাম্য যার প্রসাদে সব পরিবেশের মধ্যেই স্থিতপ্রজ্ঞ হ’য়ে থাকা যায়—বার সংজ্ঞা হ’ল “আত্মজ্ঞেবাগ্ননা তুষ্টিঃ—নিব্বন্দ আত্মারাম। কিন্তু সে-অবস্থা থেকে আমি এখনো ঢের দূরে! আমি বলছি আমার মনের প্রাণের এখনকার প্রতিক্রিয়া। এখন আমি যে-অবস্থার মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি সেটাকে বলা যেতে পারে অ-টেরেন্সীয় অবস্থা। জানো নিশ্চয় গ্রীক লেখক টেরেন্সের জগদ্বিখ্যাত উক্তি : “I am a man, and nothing that concerns man do I deem a matter of indifference to me.”—

যা কিছু মানবে করে বিচলিত, তোলে চেউ, ধরে

জীবনে বাতি :

আমারো মনের সাগরসঙ্গী—চির দিন আমি

স্রোতের সাথী।

না, সঙ্গুথে বলতে হচ্ছে আমি এভাবে উধাওপন্থী নই। মানুষের অনেক আবত অনেক ঘণ্টাই আমার ভালো লাগে না—তার অনেক স্রোতগর্জন অনেক ঝঙ্কারই আমার কাছে ভ্রান্তিসঙ্কল বর্জনীয় ব’লে মনে হয়। এসব বিষয়ে সাবেক কালের সুন্দরসন্ধানী আভিজাত্যবোধই আমার স্নেহাস্পদ। আমি মনে করি না যে যা-কিছু হচ্ছে তা-ই হওয়া উচিত, বা না হ’য়েই উপায় ছিল না। এক কথায়, আমি ভবিষ্যৎবাদী নই।

অনেকের ধারণা ভবিতব্যবাদ—fatalism—হ’ল ভারতের আত্মসমর্পণ মন্ত্রের গোড়াকার কথা। কিন্তু আমি মনে করি না যে, এ-ধারণা মূলত সত্য। যারা বলেন “অয়া হৃষীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি” তাঁরা প্রায়ই বোঝেন না কী বলছেন। ব্যাপারটা বলিট না একটু খুলে।

আমাদের দেশের বহু ধর্মপন্থীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে—বিশেষ ক’রে গত দশ বৎসরে। আমি লক্ষ্য করেছি—যেকথা বিবেকানন্দও বলতেন—যে, এঁরা প্রায়ই মনে প্রাণে তামসিক—কিন্তু ফন্দি-ফিকিরে এ-তামসিকতাকে সার্বিকতা ব’লে প্রচার ক’রে পরকে ঠকাতে গিয়ে নিজে পড়েন ফাঁকি। অবশ্য আমি বলছি না—এ ঠকানোপনায় কোনো আপাত-সুবিধাই নেই—না থাকলে সবাই হ’ত যুধিষ্ঠির। এ-আত্মপ্রবঞ্চনারও সুবিধা তাই আছেই কিছু। কিন্তু ঠকাতে যাওয়ার পরিণাম বড় শোচনীয় হয় এই জন্মে যে, এসবের ফলে যা লাভ হয় সে হ’য়ে দাঁড়ায় আমাদের প্রভু—যে সিদ্ধি দেয় না সে হ’য়ে দাঁড়ায় নেশা, যা পাই তার জন্মে দাম দিতে হয় বড় বেশি।

কিন্তু আমার আপত্তি ঠিক নিয়তিবাদে না—আমার আপত্তি সেই মনোভাবে যা তামসিকতারও সমর্থন খোঁজে নিয়তির দোহাই দিয়ে। কারণ এতে আমাদের আখের নষ্ট হয়।

তাছাড়া সত্যের দিক দিয়েও একথা অশ্রদ্ধেয় যে, মানুষের ইচ্ছাশক্তির কোনো স্বাধীনতাই নেই। কারণ, এ-ই যদি সত্য হয় তাহ’লে এ-বিরাট বিশ্বলীলাকে একটা হৃদয়হীন অর্থহীন পুতুলনাচ ছাড়া আর কী বলা যায় ?

তর্ক রেখে এর একটা মজার দিক দেখাই। তুমি দেখবে অনেক ভবিতব্যবাদীই আছেন যারা বেশ জানেন যে তাঁরা যা করছেন তার জন্মে নিজের দায়িত্ববোধ রয়েছে বেশ টনটনে—অথচ মুখে বলবেন নেই। যতই তাঁদের বোঝাও তাঁরা সেই একগুঁয়ে শিশুর মতন বলবেনই বলবেন—ব-য়ে হুশ-ই বি, ড-য়ে আকার ডা, আর ল—কী হ’ল ? কেন—মেকুর ?

কিন্তু এভাবে তাঁরা ঠকান কাকে ? যে লোক তার পাওনা গুণা বিলক্ষণ বোঝে—ঠিক অল্প সবাইয়ের মতনই রিপূর অধীন, সে কী ক’রে বলে সে বিশ্বাস করে “অয়া হৃষীকেশ—” ইত্যাদি ?

বাস্তবিক নারায়ণ, মানুষের আত্মপ্রবন্ধনার অন্ত পাওয়া তার। আমরা প্রায়ই থাকি নিজের বাসনার তাঁবে—অথচ মনকে দিয়ে ওকালতি করাই যে আমরা মনে প্রাণে সত্যাত্মীয় সত্যলক্ষ্য। এই ওকালতির কাজেই ভবিতব্যবাদ মস্ত সহায়—তাই তো আমরা ইচ্ছার জোর দিয়েই বলি “ইচ্ছা নাস্তি”, দেখেও দেখি না যে,—পরমহংসদেবের ভাষায়—“যতই বলো না কেন তিনিই সব করছেন, পাপ করলেই বুক ধুক ধুক করবে।”

ধরো যদুবাবু ভবিতব্যবাদী। রোজ মালা জপ করেন অগ্নি জ্যোতিষ, বলেন কারুর কোনো দায়িত্ব নেই—সবই করছেন তিনি। কিন্তু ঠাট্টা তাঁর ছেলে বলল : “বাবা আমি সম্রাসী হব।” অমনি যদুবাবু তাকে উপদেশ দিতে লেগে গেলে ন : “সে কি সোনা—সংসারই তো ভগবান্—ভগবান্ কোথায় নেই বলো দেখি—গীতায় বলেছে কর্ম করতাই হবে—জনকরাজার চেয়ে বড় মহায়া কে?”—ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। ছেলে বলল : “বাবা—কারুর তো কোনো দায়িত্ব নেই তবে এত শত উপদেশ কেন?” বাপ রেগে উঠলেন : “ঠাট্টা!” ছেলে বলল : “বাবা ঠাট্টাই বা রাগছেন কেন? যখন আমার ঠাট্টা করাটাও ভবিতব্য।” বাপ রেগেও কথার লকড়ি খেলা ধরলেন :

“হ্যাঁ, কিন্তু তাহলে আমার রেগে ওঠাটা বা ভবিতব্য নয় কেন?” ছেলে বলল : “বেশ—কিন্তু আপনার রেগে-ওঠায় আমার হেসে-ওঠাটাও তো সমানই ভবিতব্য।” বাপ আর পারলেন না—দিলেন এক চড় কষিয়ে। পরমহংসদেব বলতেন মনে আছে তো—টিয়া পাখি দাঁড়ে বসে বেশ রাধাকৃষ্ণ বলে—কিন্তু গলা টিপে ধরলেই—ক্যাঁ ক্যাঁ! ভবিতব্যবাদীর বাড়িতে হলদুল। শেষে তাঁর এক পশ্চিমে বন্ধু (সেও ভবিতব্যবাদী কিন্তু রসিক) বলল : “বাবুজি, এ ক্যাঁ? যানে দিজিয়ে সাব—কুছ হরজ নহি—হুনিয়

তো সহি এক উম্মদা গজল—ময় বোলা যা এক বাইকো :

‘নশে মে লে লিয়া বোঁসা থকা কেয়া হো গই সাহব চলো মিল্ বৈঠো জানে দো কে ঐসা হো হী জাতা হয়।’
খোঁকের মাথায় করেছি চুম্বন—দপ্ ক’রে

কেন উঠলে জ্বলে ?

এসো মিলে মিশে থাকো—এমনটা হ’য়েই থাকে এ

ভূমণ্ডলে।

তথাকথিত আধ্যাত্মিক ভবিতব্যবাদের চেয়ে এ ধরনের বেপবোয়া গোলাগুলি ‘পাও দাও নৃত্য করো’-ভাবও ভালো।

আমার আপত্তি কিন্তু ভবিতব্যবাদের ফিল্মফিতে নয়। আমি মানি যে, যদি কেউ প্রতি কাজেই নিজের ইচ্ছাকে অবাস্তব বোধ করেন তবে তাঁর একথা বলবার অধিকার



কাশ্মীরের জয়ধাত্রী—ধরবীন্দা, লীলা, হাসি, দিলীপ, এনা, মানুদা, বাবুল, মামা,

রুপ, প্রভাদি, সীতাংশু, মামা (পেশোয়ারে তোলা—অক্টোবর, ১৯৩৮)।

আছে যে স্বাধীন ইচ্ছা ব’লে কিছুই নেই। আমার আপত্তি থিওরিতে নয়—কেন না, এ থিওরিতে সপ্রমাণও করা যায় না, অপ্রমাণও করা যায় না—এ হ’ল মনের ধাঁচের কথা, গড়নের কথা। আমি শুধু বলি যে, আগাদের ভালো লাগে অপরায়ে তেজস্বিতার জ্যোতির্ময়—উপনিষদের উদ্ভিত-জাগ্রত-র শৃঙ্গধ্বনি। ভালো লাগে বিবেকানন্দের আত্মবোধ যে, উঠতে হবে, ভাবতে হবে, লড়তে হবে মিথ্যার সঙ্গে করতে হবে সৃষ্টি, বলতে হবে—আমরা শক্তিরই বরপুত্র—লজ্জাকর পুতুল-নাচ নাচতেই জন্মাই নি। আমরা সাজা দেই শেকপীয়রের অমিয় দিকারে :

The fault dear Brutus, lies not in our stars
But in ourselves, that we are underlings.

কারণ ভেবে দেখ, এই যত্নবানরা কিসের জন্তে দাঁড়াচ্ছেন।
পাঁজি, পুঁথি, গণককার, জ্যোতিষী, ভূগুংসহিতা, গ্রন্থ,
তারা কোন্টি—কী নয়? এই রকম এক যত্নবানকে দেখেই
কাশ্মীরে ভূগুংসহিতা আশ্রমে আমি লিখেছিলাম :

ভূগুংসহিতা ভাবে বিনোদিত হায় রে মানবহিয়া!
সেখানে যা হয় জয় ভূগুং জয় গাও না হুঙ্কারিয়া।
আকাশের তারা মিপাই পাঠারা : পালাবে কোথায় ছুটি? খাও
ছুটি পান—রয়েছে বিধান, না থেলে ধরিয়ে টুঁটি।
পরমহংসদেবের গল্প মনে পড়ে না নারায়ণ?—

“তুমিই অধীকেশ, জন্মে থেকে তাকে
চালাও যেমন—সে তেমনি চলে :
সকলি তব লীলা—গোবনও মোরে দিয়ে
করালে আশা প্রভু মৃগয়াছলে।”
ভাবিত অধীকেশ বিপ্ররূপ ধরি’
মিষ্টতম সুরে শুভায় “রাজা!
রাজ্য রচিল কে?” “আমিই,” নৃপ কহে।
“চোর পাপিষ্ঠের কে দেয় সাজা?”
“কে আর আমি ছাড়া?” কহিল ভূপ। “আশা,
গড়িল কে মণির অতুল বেদী?”
“সে আমি।” “মগধের কত্যা?” “তঁাহারেও
জিনোছ আমি ভীম লক্ষ্য ভেদি’।”
“চণ্ডে কে শাসিল?” “আমারি কীর্তি যে!
শোনো নি?” “শুনেছি গো,” শ্রীহরি বলে,
“কীর্তি সবি তব—কেবল গোবধের
অকীর্তিই অধীকেশের গলে।”

সেদিন পড়ছিলাম মহাভারত। শ্রীকৃষ্ণ যে দুর্যোধনের
কাছে গেলেন পাণ্ডবদের জন্তে মাত্র পাঁচখানি গ্রাম চাইতে,
সে কি শুধু এইজন্তেই নয় যে দুর্যোধনের রাজ্য হবার
সম্ভাবনা কিছু ছিলই ছিল—নইলে এ দৌত্য হয়ে উঠত
না কি একটা নিষ্কর্মা লোকের প্রহসন। শ্রীঅরবিন্দ আমাকে
বহুবার লিখেছেন যে, জীবনটা হচ্ছে সর্বদাই “a play of
possibilities”, সবই আকাশের তারারা বেঁধে ধরে দিয়েছে
কাজেই আমাদের আর কিছুই করবার নেই তাদের উপর
বরাত দিয়ে চলা ছাড়া এ ভাবতেও মনটা কি বিদ্রোহী

হ’য়ে ব’লে ওঠে না “ক্লেব্যং মাশ্বগমঃ পার্থ নৈতৎ স্বয়্যুপ-
পত্ততে”? আমরা জন্মেছি শুধু পুতুল-নাচ নেচে চলতে।
এই কথা কেই কি মনে নিতে হবে মানুষের জ্ঞানের
শিখরদৃষ্টি ব’লে? দিক্।

* * * *
যাহোক্ কাশ্মীর মুখেই এগিয়ে চলি ফের। শৈশবের
স্বপ্ন—কাশ্মীর যেতেই হ’ল আরো একটা জরুরি কারণে—
তুমি জানো। আমার বোন মায়া বিধবা হ’ল গত
সেপ্টেম্বরে। স্বাস্থ্য তার অনেক কারণেই খারাপ হয়েছিল।
ওর মেয়ে এবারও। ভাবলাম কাশ্মীর যাওয়াই ভালো।
এবারও ছিল খুব বেশি ইচ্ছে।

তবু এতদূর থেকে একলা নিয়ে যেতে ভরসা পেতাম না
যদি না বন্ধুর শ্রীধরগীকুমার বহু সপরিবারে সহযোগী হবেন
বলতেন। তাঁর মেয়ে রমা—হাসি—আমার গানের ছাত্রী।
শুনলে নিশ্চয় তোমার মতন ওস্তাদ লোক মর্মাহত হবে যে
আমার শতকরা নিরানন্দই জন ওস্তাদের ওস্তাদি গানের
চেয়ে উমা ওরফে হাসি-র গান বেশি সুন্দর মনে হয়। পনের
বৎসর আগে বালক চন্দ্রশেখরের গান শুনেও মনে হ’ত
এই কথাই যে, ‘বে পারে সে আপনি পারে, পারে সে ফুল
ফোটাতে।’ তাই এ লোভ—তার ওপর আমার ভাগিন
এবার ভক্তিবাবুর নাচ। মনটা রুখে উঠল—যাব কাশ্মীর—
দীর্ঘ রেলপথ, মোটর পথ—কুছ পরোয়া নেই :

“ওহে দীর্ঘপথ, তুমি কী দেখাও ভয়?
মৃত ভ্রাম্যমান হস্তী পুরো মৃত নয়;
যদিও বয়স-ববি চলেছে পশ্চিমে
বারেক চলিলে ‘দুনে’ হবে না সে চিমে।

* * * *
আমাদের দল বেশ পুরু ছিল। ধরনীকুল আট, আমরা
চার—একুনে পুরো এক ডজন যাত্রী—সোজা কথা?

পারি যে শাসিতে হাসিতে হাসিতে
সুমেরু অবধি কুমেরু হইতে
রেলগাড়ি যদি পারি রিজার্ভিতে
হাইব কাশ্মীর করিহু পণ
যত বাধা আসে হেলায় জিনিব
অচেনা বিদেশী পলকে চিনিব
গান বিনিময়ে আতিথ্য কিনিব
“মাইভে:”—গর্জিল সাহসী মন।

* * * *
কিন্তু ট্রেণে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই ফের সাহসী মন
মন্ত্রোষধি-হতবীর্য আলীবিষের মতন নম্রফণা হয়ে পড়ল।
কেন—একটু শুনলেই বা।

হয় কি জানো, তোমরা গণতান্ত্রিক বিরাটবক্ষরা
আমাদের মতন পুরাতান্ত্রিক পেলবপ্রাণদের দুঃখ বোঝো
না। তাই “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়” ব’লে
থেকে থেকে হাঁক দিয়ে আমাদের আরো চমকে দাও।
অসংখ্য বন্ধনের মাঝে তোমাদের আছে মহানন্দ—কিন্তু
সেটা মুক্তির স্বাদে কি না যদি সংশয় আসে আমাদের—
তাহলে? (সংশয় তো ভাই শুধু তোমাদেরই একচেটে
সম্পত্তি নয়) অন্তত বাদের অসংখ্য বন্ধনের মাঝে নিরানন্দ
আসে তাদের বেলা কী বলবে? একটা দৃষ্টান্ত নাও।
ষ্টেশনে পৌছতে না পৌছতে এক ভদ্রলোক হঠাৎ আমার
পিছু নিলেন। কী? না, তিনি আমার এক পিসতুত
দাদার বাল্যবন্ধু ছিলেন। বললেন “মায়া—আহা! কোথায়
সে? তাকে দেখতেই হবে।” কী করি? অচেনা
অতিথিকে মায়া’র কামরা’র পরিবেশন ক’রে দিতে হ’ল।
তিনি আহা’পনায় বিকশিত হ’য়ে উঠলেন। এ-ধরণের
লোকের ধারণা: বৈধব্য জিনিষটা এমনই একটা কিছু,
যার জন্তে প্রতি স্তম্ভদ নাগরিকেরই আহা করা একটা
মানবিক কত’ব্য। তাঁকে যদি বলতাম যে বৈধব্যের
মধ্যে অনেক সময়ে একটা মুক্তিবাদ থাকে—বন্ধন মোচন
হয় ব’লে, তাহ’লে তিনি মুছ’া যেতেন কি না বলতে পারি
না; তবে এটা বলতে পারি যে ভাবতেন বোগসাধনার মানুষ
খানিকটা অমানুষ হয়ই।

মানি, সংসারে এমন অনেক বন্ধন আছে দায়িত্ব
আছে পরীক্ষা আছে যারা আত্মবিকাশের সহায়। কিন্তু
এমন বন্ধন এমন পীড়ন এমন কারাগারও সংসারে আছে
যাদের জাঁতাকল যাদের পেয়ণ মানুষকে ঠিক আকাশচা’রী
মুক্তিবাদ দেয় না। মানুষের কাছে বাইরেরকার আবেষ্টনীর
মুক্তিও একটা ফেলনা জিনিষ নয় নারায়ণ—এমন কি
স্ববোগের আত্মকূল্যকে অনেক সময় বিধাতার শ্রেষ্ঠ করুণার
নমুনা ব’লে মনে না ক’রে থাকতে পারাই শক্ত। জগতে
সবাই জনক রাজা নয়, একথা অ-জনক অরাজবুল প্রায়ই
ভুলে যায়। পরমহংসদেব বলতেন: “জনকরাজা হওয়া

মুখের কথা নয়—জনকরাজা বহু বৎসর হেঁটমুণ্ডে তপস্তা
করেছিল।

মানি যে এ সংসার মায়া নয়। কিন্তু মায়া নয় ব’লেই এ
সংসারের সব দায়িত্ব বা সব বন্ধনই মুক্তির পথে আমাদিগকে
রাতারাতি রওনা করে দেয় এতটা সংসার-উচ্ছাসী আমি
হ’তে পারি না। তুমি নিজেই কি জানো না যে অন্তত
গবা ছেলে পড়ানো নিশ্চয়ই সেই শ্রেণীর কর্ম—যাকে গীতায়
বলেছে “বিকর্ম” কি না অপকর্ম। যে যাই বলুক না কেন,
আমার অবসর সময় যদি এক রাশ গডাচর চণ্ডকে বোধোদয়
পড়াতে ফুরিয়ে যেত তাহ’লে আমি রাতারাতি নির্বাণপন্থী
হ’য়ে যেতাম চ’লে মানসসরোবর—তবু এ-ধরণের মহানন্দময়
মুক্তিস্বাদ চাইতাম না। তাই বলি, আমি জানি যে এমন
অনেক স্বামী আছেন যাদের বন্ধন অনেক সদ্বা অহরহ
কামনা করেন—যদিও সমাজে একথা স্বীকার করা নিশ্চয়ই
গর্হিত—যেহেতু Hypocrisy is a sort of homage
that vice pays to virtue...

ঠিক তেমনি ভ্রমণের এই একটা অতি মানিকর দিক
আছে, যা থেকে মানুষের লাভের চেয়ে লোকসান হয়
চের বেশি।

কিন্তু দার্শনিক এমার্সন বলেছেন—প্রায় প্রতি ক্ষতিরই
উল্টো পিঠে কিছু না কিছু লাভ থাকেই। কাম্বীর ভ্রমণের
স্বত্রে আমার বন্ধু ধরগীকুমারের মহত্বদর্শন পথচক্টের
এমনিতিরো ক্ষতিপূরণ। সে দৃষ্টে সত্যিই ভুলে গেলাম
আমরা বাস্তবতোরঙ্গ কুলিগাড়ি পুলা ঠাণ্ডা টেটামেচির কষ্ট।
ধরগীদার মহিমা দেখে হ’য়ে পড়লাম অভিভূত। এইচ্ জি
ওয়েল্‌স্‌ রোল’র জন ক্রিস্টকার প’ড়ে বলেছিলেন: Hats
off boys! here is greatness... আমিও ধরগীদার
ভ্রামণিক মহত্ব দেখে গেকুয়া টুপি খুলে ফেলতাম অহর্নিশ।
কুলি রে, গাড়ি রে, মোটর রে, বিছানা বাঁধা রে, তোরঙ্গ
খোলা রে, হারানো জিনিষের তদারক করা রে—কী নয়
রে? জানো তো নারায়ণ, unknown warrior এর
বীরত্বে বিলেতে ঘরে ঘরে স্তব হয়—কিন্তু unknown
traveller-এর মহত্ব বোঝে কজন? ধরগীদা না থাকলে
আমরা ঘরে ফিরতাম কেউ তোরঙ্গ-হারী হ’য়ে, কেউ বা
পকেটকর্তিত হ’য়ে, কেউ টিকিট হারিয়ে দণ্ড দিয়ে, কেউ
বা বাজে হোটেলে অথাত সেবনে ভগ্নস্বাস্থ্য হ’য়ে, কেউ

কুলি সংঘর্ষে টেঁচিয়ে গলায় ক্যানসারগ্রস্ত হ'য়ে, কেউ বা হিমালয়প্রমাণ তোষক উইটিবি প্রমাণ হোল্ডলে ধরাতে গিয়ে ভঙ্গহস্তপদ পঙ্গু হ'য়ে—উঃ ভাবা যায় না অগতির গতি এই ধরনীদা না থাকলে কী গতি হত আমাদের! মেটারলিস্কের “জ্ঞান ও নিয়তি” বইটিতে তিনি এক জায়গায় লিপেছেন জীবনে হিরো হবার হাজারো রাজপথ খোলা রয়েছে—শুধু আমরা পবর রাখি না ব'লেই সংসার হ'য়ে রইল অন্ধকার। কাশ্মীর যেতে ট্রেনে একথার মর্মার্থ যেন আবার নতুন ক'রে উপলব্ধি করলাম।

তবে জেগে ওঠার দুঃখও তো ভাই কম নয়। ধরনীদার বীরত্ব তথা মহত্ব দেখে থেকে থেকে অল্পতাপে আমার সারা মনটা ধিক্ ধিক্ ক'রে উঠত। একে দাদা, তায় বয়সে বড়—তাকে থাটাচ্ছি আমার বিছানা বাঁধতে—জীবনের হারানো চাবির খোঁকাখুঁজতে—এমার ক্ষিধে কপন পেল ঠাহর করতে—তবে “চক্রবৎ পরিবর্তন্তে দুঃখানি চ স্তখানি চ”—হতাশারও শেষ আছে : অমৃতসর পৌছবার মুখে যখন ধরনীদা ভোর রাত্রে অস্ত্র গাড়ি থেকে এসে আমাদের বিছানা সিংহবিক্রমে চক্ষের নিমেষে বৈধে ফেললেন তখন হাল ছেড়ে দিয়ে বললাম : Heroes are born, not made সেই মুহূর্তে বিমল আনন্দে গায়ে কাঁটা দিল—বুঝলাম হতাশার গহ্বররেই আলো নামে সব আগে। জলের ম'ত সাফ হ'য়ে গেল আনাতোল ফ্রাঁসের পাদ্রী জেরোম তাঁর মস্তশিষ্ট-জাককে কেন বলেছিলেন :

হে বৎস জাক, পাপ কোরো রাজ সঁঝবিহানে
পাপ হ'তে আসে অল্পতাপ জেনো যিশু বিধানে
অল্পতাপ এলে তবে পাবে রূপা—জীবন পথে
সুতরাং ভায়া, পাপ কোরো রাজ মুক্তি-ব্রতে।

আমরাও ধরনীদাকে দেখে মর্মে মর্মে বুঝতে পেরেছিলাম কেন অকর্মণ্য না হ'লে বিশ্বকর্মার কর্মিষ্ঠতার মহিমা পুরোপুরি বোঝা অসম্ভব। যখন হাল ছেড়ে দেই তখনই তো আসে শান্তি। আমাদের এক মামা ছিলেন—টাকের জন্তে কী অশান্তি যে! কত তেল, কত বড়ি, কত টোটকা—উছঃ টাক বেড়েই চলে। অশান্তিও ছিনে জেঁক। হঠাৎ

শান্তি এল—গভীর নিশ্চিন্ততা যাকে বলে—একটা ছবি দেখে দেয়ালে। সপ্তম এডওয়ার্ড। টাকের প্রতিকার যদি থাকত ঐ ভদ্রলোক কি আয়ত্ত না ক'রে ছাড়তেন? অতএব মন, হাল ছেড়ে দাও—আনন্দ করো—টাকের উপায় নেই—বললেন মামা সঘনে।

আমাদের অনেকেরই বিশ্বাস ছিল আমরা প্রত্যেকেই এক একটা স্ভেন হেডন্—বাঘা যাত্রী। কিন্তু ধরনীদার নব নবোন্মেষশালিনী ভ্রমণ-প্রতিভা দেখে হাল ছেড়ে দিয়ে মাথা নিচু ক'রে তবে পেলাম শান্তি, গাইলাম প্রত্যেকেই :

মোর মাথা নত ক'রে দিলে কি তোমার চরণধুলার তলে।
মোর সকলি পাবার অহমিকা গেল ডুবে দুচোখের জলে।
আমি কত কী যে প্রভু পারি না
কত মহিমার ধার ধারি না
হায় ট্রেনে কাশ্মীর-পথে এ শিক্ষা দিলে কী করুণা ছলে
বীর ভেবেছিছ আপনারে—তাই ভুল ভাঙিলে চোখের জলে।

নারায়ণ, তুমি স্বভাব-সাম্যবাদী। কিন্তু যেতে যদি আমাদের সঙ্গে কাশ্মীর দেখতে—বুঝতে—শিখতে—বদলে যেতে। আমরা রওনা হয়েছিলাম সব মাথায় সমান—প্রত্যেকেই এক এক পোটেনশিয়াল মহাযাত্রী—কিন্তু অমৃতসর পৌছতে না পৌছতে দেখি ট্রেনকুশলতায় কোথায় ধরনীদা হিমালয়—আর কোথায় আমরা উইটিবি!

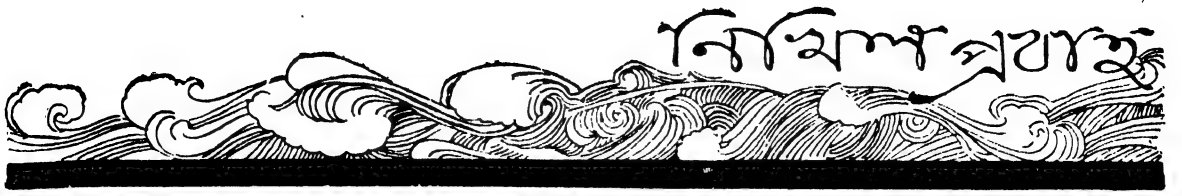
* * * *

বলতে ভুলেছি, ট্রেন মধুপুরে পৌছল নিশুত রাতে। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল—ডাকাত ডাকাত—চোখে মশাল—কানে দামামা। লাফ দিয়ে উঠে আশ্তিন গুটোচ্ছি—পাঞ্জাবি অভাবে মরীয়া হ'য়ে গেঞ্জি গেঞ্জিই সহ—এমন সময় কলহাস্ত :

নিষ্ঠুর বেশে হাঁকিল যারা ডাকাত নহে—বরগীষ :
ষ্টেশনে এসে নিদা হ'বে সবারে তুলি' গর্জিয়া—
তিনটি ভাই হস্তে পান ওঠে হাসি কমণীয়—
কহিল : তারা বীরের জাত—এসেছে ঘুম বর্জিয়া।

এদের নাম লাটু, শচীন, কল্যাণ—ইতিহাসে স্মরণীয় থাকবে এ নিঃস্বার্থ পরোপকারের জন্তে।

ক্রমশঃ



পেচক

প্রবন্ধ

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

নিস্তরু রজনীতে পেচকের কর্কশ ছুচীংকার অতি সাহসী পথিকেরও মনে ভয়ের সঞ্চার করে। নিশাচর পক্ষীদের মধ্যে পেচক অন্যতম। অন্ধকার রাত্রিতে পেচকের জুমগত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিশক্তি শিকার অন্বেষণে যথেষ্ট পরিমাণে সাহায্য করে। ইহাদের হালকা ডানা উড্ডয়নকালে বিশেষ কোন শব্দ সৃষ্টি করে না এবং প্রথমাবস্থায় পেচক ধীর গতিতে আকাশে পরিভ্রমণ করে থাকে। নিম্নদেশে শিকারের মুহূর্তগতিবিধির শব্দও ইহাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ করে।

পেচকের মুখমণ্ডল গোলাকৃতি, পাছ'টি লম্বা, তীক্ষ্ণ ও দৃঢ় নখ দ্বারা সুসজ্জিত; সেইজন্তু সহজে শিকার পলায়নে সক্ষম হয় না। প্রায় সকল শ্রেণীর পেচকের পা পাতলা পালক দ্বারা আবৃত। পেচকের চঞ্চু দেখিয়া ইহাদের মুখ-গহ্বর খুব ছোট মনে হইলেও প্রকৃত পক্ষে পেচকের মুখ-গহ্বর বেশ বড়। পেচক মাংসাশী পক্ষী। বিশেষজ্ঞগণ পূর্বে বলতেন পেচকের চীংকারে ইন্দুর, ভেক প্রভৃতি ক্ষুদ্র প্রাণিরা যখন আতঙ্কিত হয়ে পড়ত সেই সুযোগে পেচক তাদের নিজের আয়ত্বের মধ্যে আনতো। বর্তমানকালের বিশেষজ্ঞগণ বলেন পেচকের চীংকারের মধ্যে এমন এক অদ্ভুত শক্তি আছে যা নাকি ক্ষুদ্র প্রাণিদের সম্মোহিত করে দেয়—তাতে গতিবিধির সমস্ত শক্তিটুকু তাদের লোপ পায়। খাণ্ড ভক্ষণ ও খাণ্ড পরিপাক প্রণালীতেও ইহাদের বিশেষত্ব আছে। সাধারণতঃ ইহারা ছোট ছোট শিকারের কিছু অংশ অথবা সমস্ত অংশটুকু গলাধঃকরণ করে ফেলে। এইরূপভাবে গলাধঃকরণ করায় শিকারের লেজ অথবা অবশিষ্টাংশ যখন পেচকের চঞ্চুর অগ্রভাগে ঝুলিতে থাকে তখন এক হান্তরসের সৃষ্টি হয়। খাণ্ড পরিপাক হ'লে অস্থি, চর্মা অথবা পালক প্রভৃতি আহারের অন্তর্গত খাদ্যাংশসমূহ খাণ্ড হ'তে পৃথক হ'য়ে যায় এবং

পেচক তাহা সহজেই, উদগীরণ করে। এইরূপ উদগীরণ বহু অস্থি ও পালকের অংশ ইহাদের বাসস্থানে দৃষ্ট হয়। বিশেষজ্ঞগণ সত্ত্ব উদগীরণ খাত্তের অবশিষ্টাংশ পরীক্ষা করে



খাত্তোভাজন রত গোলাঘরের পেচক

পেচক তাহার সর্দশেষ খাণ্ড কি গ্রহণ ক'রেছিল তা' অনায়াসেই বলতে পারেন।

পেচক সূর্যের রোদ্দ সহ করতে অভ্যস্ত নয়, দিবাভাগে অন্ধকার কোঠরে নিদ্রা বায়। সেই সময় বিরক্ত করলে এরা একপ্রকার শব্দ করে এবং দুই ডানা দ্বারা শত্রুর আক্রমণ প্রতিহত করে। গৃহে এতই নমনীয় যে চারিদিকে তাহা চালিত করে অন্তের গতিবিধি লক্ষ্য রাখিতে সক্ষম হয়।

বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জে পাঁচ জাতীয় পেচক দৃষ্ট হয়। তাহাদের মধ্যে তিন জাতীয় পেচক সকলেরই বিশেষ পরিচিত।

এই পাঁচ প্রকার পেচকের মধ্যে বার্নআউল অর্থাৎ গোলাঘরের পেচকের নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই শ্রেণীর পেচকের গোলাকৃতি মুখমণ্ডলের চতুর্দিক পীত ও

পীঙ্গলবর্ণ মিশ্রণে রঞ্জিত। মুখমণ্ডলের অবশিষ্টাংশ শ্বেতবর্ণ। দেহের উপরিভাগ প্রভাশূ আঁপীত পিঙ্গলবর্ণের এবং শ্বেত



গোলাঘরের পেচক (বার্ণ আউল)

ও ধূসর বর্ণের ছোট ছোট দাগযুক্ত। নিম্নদেশের বর্ণ শ্বেত; পাশ্বেত বর্ণের পালক দ্বারা আবৃত। এই শ্রেণীর পেচক বাসগৃহ নির্মাণ করে না। গোলাবাড়ীর পারাবতদের পরিত্যক্ত গৃহে বাস করে, সেইজন্যই ইহাদের এইরূপ নামকরণ। পুর্বাতন বাড়ী ও বৃক্ষের কোঠরেও বাস করতে ইহাদের দেখা যায়। প্রয়োজন হ'লে ইহারা দিবাভাগেও শিকার অন্বেষণে বের হয়। গ্রীষ্মের পরে গোপুলি-সময়ে

গোলাঘরের পেচককে ঝোপঝাড়ের দিকে দ্রুতবেগে শিকার অন্বেষণে উড়ে যেতে দেখা যায়। লম্বায় ইহারা মাত্র এক ফুট দুই ইঞ্চি হ'য়ে থাকে। তবে দুই ডানা বিস্তারে ইহাদের সাধারণ আকার দ্বিগুণ আকার ধারণ করে। আমরা পেচকের যে চীৎকারের সহিত পরিচিত সেইরূপ শব্দ গোলাঘরের পেচকের কণ্ঠ হ'তে ধ্বনিত হয়না। বিশেষজ্ঞগণ বলেন ইহাদের চীৎকার নাসিকা মধ্য দিয়া নিঃসৃত হয় বলিয়া শব্দ এইরূপ অদ্ভুত শুনায। এই শ্রেণীর পেচক দুই তিনদিন অন্তর ডিম প্রসব করে, কিন্তু সংখ্যায় চার হ'তে আটের বেশী হয় না।

টনি ক্লাউল অর্থাৎ অসীত পিঙ্গলবর্ণের পেচক বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জের সকল জাতীয় পেচকদের মধ্যে আকারে বৃহৎ। ইহাদের ডানার প্রধান রং পিঙ্গল। ধূসর বর্ণের পেচকও এই শ্রেণীর মধ্যে দৃষ্ট হয়। পৃষ্ঠদেশে উজ্জ্বল লাল রংয়ের ডোরা এবং লালচে রংয়ের ছোট ছোট দাগ আছে। দেহের নিম্নভাগ পাণ্ডুবর্ণ এবং পিঙ্গলবর্ণের ডোরা দ্বারা লম্বালম্বিভাবে চিত্রিত—মুখমণ্ডল পিঙ্গল আভাযুক্ত। আকারে বৃহৎ হইলেও ইহাদের ডানা ছোট। জঙ্গল মধ্যে ইহাদের বাস, কদাচিৎ লোকালয়ে দেখা যায়। ইহাদের খাণ্ড অত্যন্ত শ্রেণীর পেচকদেরই মতন। রাত্রি জলাশয়ের ধারে মাছ শিকারেও অভ্যস্ত। গাছের ফোকরে নীড় রচনা করে বাস করে। মার্চ ও এপ্রিল মাসে সংখ্যায় তিন কি চারটি শ্বেতবর্ণের ডিম পাড়ে। ইউরোপের প্রায় সর্বত্র, এশিয়া এবং অত্যন্ত দেশেও এই শ্রেণীর পেচক পাওয়া যায়।

গভীর নিস্তরতার মধ্যে টনি আউলের “হো-ও-ও-হো-

ও-ও” চীৎকার যখন রাত্রির নিস্তরতা ভঙ্গ করে সে সময় অপর দিক হ'তে “কি-উইক” চীৎকারে তাদের সঙ্গিনীর প্রত্যুত্তর জানায়। লং ইয়ার্ড অর্থাৎ ‘লম্বাকান বি শি ষ্ট’ পেচক দেখিতে বেশ স্ত্রী। ইহারা দীর্ঘাকৃতি এবং ইহাদের মস্তকের দুই পার্শ্বে দুইটি লম্বা কান আছে; কানের মত দেখাইলেও সে গুলি ঠিক



গোলাঘরের পেচকের পাঁচটি শিশু

কান নহে—পালকের ঝাড় মাত্র। ইহাদের চক্ষুর বর্ণ পিঙ্গল। মুখমণ্ডলের দু'ভাগের প্রান্তদেশের পালক ধূসরবর্ণ।



লম্বা কান বিশিষ্ট পেচক (লং-ইয়ার্ড আউল)

চক্ষু Y আকার হওয়ায় ইহাদের সম্পূর্ণ মুখ টী যখন দেখা যায় সে ই সময় মুখের মধ্যস্থলে Y আকারের এক টী চিহ্ন স্পষ্ট লক্ষিত হয়। দেহের পালক আপীত বর্ণের এবং উপরি-ভাগ ধূসর ও পিঙ্গল বর্ণের চিহ্নে সজ্জিত। নিম্ন-ভাগে লম্বা-লম্বি ভাবে পিঙ্গল বর্ণের ডোরা দৃষ্ট হয়।

দেবদারু বৃক্ষের

জঙ্গলে ইহাদের বাস। সাধারণতঃ পারাবত, যুগু প্রভৃতি পক্ষীদিগের নীড়ে ডিম প্রসব করে; কাঠবিড়ানীর পরিত্যক্ত গৃহেও ইহাদের দেখা যায়। নরফকব্রোড্‌সে এই জাতীয় পেচক মৃত্তিকা মধ্যে বাসগৃহ নির্মাণ করে। অত্যাশ্চর্য পেচকদের মতই দিবাভাগে বিশ্রাম নেয়। এই শ্রেণীর পেচকদের মধ্যে এক বিশেষত্ব আছে। ইহারা শিকার অন্বেষণ সময়ে প্রথমে বহুক্ষণ পর্যন্ত চতুর্দিক পরিভ্রমণ করে—শ্রবণবোণ্য কোন উচ্চরব করে না। পরে যখন চীৎকার করে, চারিদিকের নিস্তরতা তখন ভঙ্গ হয় এবং শব্দ বহুদূর পর্যন্ত প্রতিধ্বনিত হয়। কোন কারণে ক্রুদ্ধ হ'লে ইহাদের স্বভাব এক ভীষণ আকার ধারণ করে। সে সময়ে ডানা পীঠের উপর তুলে দেয়—মস্তক সম্মুখভাগে অগ্রবর্তী হয়—এবং মুখ হ'তে এক-প্রকার লাল নিঃসৃত হয়। এক অদ্ভুত শব্দও মুখ থেকে শুনা

যায়। ইহারা পক্ষী শিকারে নিপুণ। মার্চ মাসে তিন থেকে পাঁচটি ডিম প্রসব করে।

স্ট-ইয়ার্ড আউল অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত ছোট কানবিশিষ্ট পেচককে স্থানীয় পেচক বলা যায়। ইহাদের সর্দাই পাওয়া যায়। উত্তর অঞ্চলের দেশসমূহে ইহাদের সংখ্যা খুব বেশী এবং মৃত্তিকার মধ্যে বাস করে। আমাদের দেশেও এই জাতীয় কানবিশিষ্ট পেচক দৃষ্ট হয়।



ছোট কান বিশিষ্ট পেচক (স্ট-ইয়ার্ড) ও তাহাদের খেওবণ ডিম

লিটল আউল অর্থাৎ ছোট পেচক বেশ স্পৃহ; বকচক্ষু, তীক্ষ্ণ নখর ও হলদে চক্ষুই ইহাদের বিশেষত্ব। ইংলণ্ডে ১৮৪৩ সাল পর্যন্ত ছোট পেচকের কোন অস্তিত্ব ছিল না। বর্তমানে ইংলণ্ডে প্রকাশ্য দিবালোকে প্রচুর পরিমাণে ইহাদের দেখা যায়। মৃত্তিকার গর্ভে বাস করে এবং মৃত্তিকার উপরেও ইহারা দ্রুতবেগে ছুটিতে পারে।

আমেরিকা ছোট ছোট বরোয়িং আউল অর্থাৎ মৃত্তিকা-বাসী পেচকের বাসভূমি। এই শ্রেণীর পেচক অপরের বাস-গৃহে বাস করে; এমনকি কখনও কখনও ইহাদের র্যাটল-স্নেকের সহিত বাস করিতে দেখা যায়; এইরূপ একসঙ্গে বাস করায় কোনরূপ বিপদের সৃষ্টি হয়না। প্রয়োজন হ'লে নিজেরাও গৃহ নির্মাণ করে। দিবাভাগে এই শ্রেণীর পেচক গর্তের সম্মুখ-ভাগে বসিতে পছন্দ করে এবং পার্শ্বস্থ পথিকদের অদ্ভুতভাবে

মাথা নাড়িয়া অভিবাদন জানায়। কিন্তু কোন কারণে বিরক্ত হলে শাস্তমূর্তি আর বেশীক্ষণ থাকেনা।

গ্রেটব্রিটনে মৌয়ি আউল অর্থাৎ তুঘার দেশের পেচক শীতকালের আর এক দর্শক। ইহারা খুব কমই এসে থাকে। সময়ে সময়ে গ্রীষ্মকাল অতিবাহিত করবার জন্য শৈত্যময় আরটিক্ প্রদেশ থেকে স্কটল্যান্ডের উত্তরে আগমন করে। ইহাদের দেহের পালক স্বেত বর্ণের ও কাল বর্ণের ফুট ফুট দাগযুক্ত। কোন কোন প্রাণিতত্ত্ববিদ বলেন তুঘার



তুঘার দেশের পেচক (মৌয়ি আউল)

দেশের পেচক উত্তর আমেরিকা থেকে এটালান্টিক সাগর অতিক্রম করে। যদি ইহা সত্য হয় তাহলে এই রূপ অবিরাগ উড্ডয়ন সত্য সত্যই বিস্ময়জনক। নিশাচর পক্ষী শ্রেণী ভুক্ত হ'লেও ইহারা দিবাভাগে খাওয়া সংগ্রহে অত্যন্ত। ইথিওপিয়া আফ্রিকার পেন্স পেচক বিদেশীয় পেচকদিগের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। চক্ষু ইহাদের পিঙ্গলবর্ণ

ও পা অনাবৃত। উপরিভাগের পালক গাঢ় পিঙ্গল বর্ণের ডোরা দ্বারা রঞ্জিত; নিম্নভাগের ধূসরবর্ণ পালকের উপর কাল বর্ণের দাগ। ব্রেজিলে আট জাতীয় পেচক পাওয়া যায়। তাহাদের মধ্যে চশমাধারী পেচক বিশেষ দর্শনীয়। ইহাদের চক্ষুর উপর গোলাকৃতি আঙুটা থাকায় এই নামে অভিহিত।

শিকারী পক্ষী হিসাবে সিলনের ফিস্ আউলের নামও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রাত্রিকালে জলের উপর হ'তে এরা নাছ শিকার করে; অত্যাশ্চর্য পেচকের চীৎকার ধ্বনি যেন শোকসূচক ইহাদের কিন্তু তাহা নহে। জলাশয়ের নিকটবর্তী কোন নির্জন স্থানে ফিস্ আউল দৃঢ়ভাবে “গ্লুম—ও—গ্লুম” চীৎকার ক্রমাগত ক'রে থাকে। ঈগল পেচকই ইউরোপের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পেচক বলিয়া পরিচিত। গ্রেট-ব্রিটনে এই জাতীয় পেচক কদাচিৎ দেখা যায়।

পেচকের শত্রু অনেক। কাক, চড়ুইপাখী প্রভৃতি ছোট বড় পাখীরা পেচকের উপস্থিতি লক্ষ্য করলে একত্র-যোগে আক্রমণ করে পেচকদের বিরক্ত করে। নিরাপদ স্থানে আশ্রয়গোপন করা ছাড়া পেচকের তখন আর কোন উপায় থাকে না। এইরূপ ঘটনার সহিত আমরাও পরিচিত। আমাদের দেশেও লক্ষ্মী, হুতুম, কালপেচক প্রভৃতি চার পাঁচশ্রেণীর পেচক পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে লক্ষ্মী পেঁচাই সুশ্রী। লক্ষ্মীদেবীর বাহন বলিয়া এই শ্রেণীর পেচক আমাদের নিকট হইতে শ্রদ্ধা পাইয়া থাকে।



সহপাঠিনী

শ্রীমুখাংসুকুমার ঘোষ বি-এস-সি

শেফালি আমার চেয়ে এক মাসের বড়। কিন্তু সে আমাকে বেলাদি বলে। আমি যে-বছর ব্রাহ্ম-বালিকা বিদ্যালয়ে ফার্স্ট ক্লাসে পড়ি, ও সে-বছর প্রথম স্কুলে সেকেন্ড ক্লাসে ভর্তি হয়। আমরা দু'জনে হঠেলে থাকতাম। উভয়ের কি ভাবই না হয়েছিল। আমার বড় ইচ্ছে হ'ত, একটা দাদা থাকলে শেফালির সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তাকে চিরকালের জন্য আমার নিবিড় বাহু দুটির আশ্রয়ে রাখি। কত আফশোষ হ'ত—পাল্টি ঘর—ওরা সেনগুপ্ত, আমি দাশ-গুপ্ত। নাকে চিঠি লিখলাম, আমার “—তুত” কেউ কোথাও আছেন কি-না। মা আমার ‘এনকোয়ারি’ জেনে অবাক হ'য়ে চিঠি লিখলেন—“কেউ নেই, কিন্তু আমি এমন খোঁজ কেন ক'রছি?” ‘কাজিন্ ম্যারেজের’ কোনও চেষ্টায় আছি কি-না এই ভাবনা বোধ হয় তাঁর হ'য়ে গেছল। বাবা মুস্কল ছিলেন। কিছু টাকা জমাতে পেরেছিলেন। বদলি হ'বার হুকুম পেয়ে মানিকগঞ্জের ঘাটে স্ট্রিমারের অপেক্ষায় জিনিষপত্র নিয়ে চাপরাশী সহ দাঁড়িয়েছিলেন। ‘প্ল্যাটুনে’ পায়চারি করতে করতে অন্তমনস্ক হ'য়ে হঠাৎ অতল গহ্বর জলে প'ড়ে প্রাণ হারান। আমি তখন কয়েক দিনের মাত্র শিশু। মা স্মৃতিকাগারে নোয়া ও সিঁদূর ফেলেন। আমি কোনও দিন পিতৃ-স্নেহের আনন্দ পাই নাই—এমনই কপাল। সেই আমি বাবার সঞ্চিত অর্থ হঠেলে থেকে লেখাপড়া শিখছি। যতদূর সম্ভব ভালভাবে পড়াশোনা ক'রে আসছি। কখনও কোন বিষয়ে সেকেন্ড হই নি। শিক্ষয়িত্রীরা বলতেন, বেলার ফার্স্ট প্রাইজ একচেটিয়া। এমনই ‘আমি’র সঙ্গে পরিচিত হ'তে সেকেন্ড ক্লাসের নবীন-তমা ছাত্রী শেফালির আগ্রহ কেমন—সহজেই অনুমেয়। সে এসেছিল—তার বাবার সঙ্গে। তার বাবা পূর্ববঙ্গের ক্ষুদ্র জমিদার। সর্বদা যেন একটা পাড়ারগেয়ে ভাব নিয়ে শেফালি আমার ‘কুম্‌মেট’ হ'য়ে ঘরে ঢুকল। আমি ‘হাঁ’ ‘হাঁ’ ক'রে উঠলাম তার আধ ময়লা কাপড় ও কাদামাখা চটি পায়ে ঘর ঢোকা দেখে। কিন্তু কেমন যেন একটা

মমতা দিয়ে তার দিকে চেয়েছিলাম। তার সৌন্দর্য দেখে আমি মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম। মেয়েমানুষের এত রূপ, ভগবান যেন শেফালিকেই সব দিয়েছেন ব'লে মনে হ'ল। সহজেই নতুন পরিচয়ের সঙ্কোচ কেটে গেল। সে এর আগে কলিকাতায় কখনও আসে নি। বাড়ীতে মেন রেখে পড়ছিল। ন্যাট্রিক অন্তত পাশ না হওয়ায় ভাল ভাল বিয়ের সম্বন্ধ কয়টা ভেঙে যাওয়ায় তার বাবা তার এই নতুন ব্যবস্থা করলেন। সে খুশী হ'ল ব'লে প্রথমটা মনে হয় নি।

আমি ‘টেস্ট’ পরীক্ষা দিয়ে এসে বড়দিনের ছুটিটা কোথায় কাটাতে ভাবছি,—হঠেলে খাটে শুয়ে স্নেহবশে মুক্তকেশে প'ড়ে থাকতে থাকতে কখন একটু তন্দ্রার ভাব এসেছিল। হঠাৎ স্বপ্ন দেখলাম : আমি যেন আমাদের দেশের বাড়ী গেছি, প্রত্যেক ঘরে খুঁজেও আমার মাকে কোথাও দেখতে পাচ্ছি নি। মাকে জিজ্ঞেস করি, সে-ই আমার মুখের দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে চায়, আর অদৃশ্য হ'য়ে যায়। হঠাৎ আমাদের হঠেলের ‘মেট্রন’ আমার ডাক্‌ছেন ব'লে মনে হ'ল। চোখ মেলে দেখি তিনি খুব নরম স্বরে বলছেন, “এত অবলায় গুমোচ্ছ কেন বেলা? যাও, বাগানে বেড়িয়ে এস, আর দেখ, তোমার মায়ের শরীর কেমন ছিল, কোনও চিঠি সম্প্রতি পেয়েছ?.. আমি এই দুঃস্বপ্নের পর বিশ্ববিখ্যাত থেঁকী মেট্রনের এমন কোমল স্বরে মায়ের কুশলপ্রশ্ন শুনে লাকিয়ে খাট থেকে উঠলাম। কাপড় ও চুল মোটামুটি ঠিক ক'রে নিয়ে তাকে জেরা করতে লাগলাম। তিনি আমায় ব্যস্ত দেখে আশ্বস্ত ক'রে বললেন, বাবড়াবার কিছু নেই, লেডী প্রিন্সিপালের কাছে একটু আগে ‘তার’ এসেছে তোমার মায়ের শরীর ভাল নয়—তুমি যেন আজই বাড়ী রওয়ানা হও। খবরটা শুনে আকাশ থেকে পড়লাম। ততক্ষণে আমি হঠেলের পশ্চিম দিকের বারান্দায় রেলিঙে ঝুঁকে কাঁদতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছি। মাকে বুঝি জন্মের মত হারালাম, এই ভাবনায় আমি দিশেহারা হয়ে গেলাম। পিতৃহীনা

আমি, মা আমায় একাধারে পিতা ও মাতার স্নেহ ও কর্তব্য দিয়ে এতবড় ক'রে তুলেছেন। একটা কিছু বড় হব এই উচ্চাকাঙ্ক্ষা আমার জীবনের লক্ষ্য ও ধ্রুবতারা হয়ে ছিল। সেই লক্ষ্য অনুসরণ ক'রে আমি ঠিক আস-ছিলাম, হঠাৎ এ কি পরীক্ষাপ্রমাণ বাধা! এইখানেই কি ভগবান আমার সব শেষ ক'রে দিলেন! অশ্রু আর বাধা মানছিল না।.. মেয়েরা একে একে খবরটা শুনে আমায় ঘিরে দাড়ালে। শেফালি আমাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে ব্যস্ত হ'তে নিষেধ করল। বোঝাতে লাগল—অস্থির মনেই মৃত্যু নয়, টেলিগ্রাম মানেই শেষ-সংবাদ নয়,—আরও কত কি। পাপিয়া ব'লে একটি মেয়ে আমার স্ন্যাকটেকস গুলিয়ে দিলে এবং ট্যাক্সি ডাক্তারে দ্বারওয়ান পাঠালে। প্রিন্সিপ্যাল মেট্রনের মারফৎ আমায় ছুটির অনুমতি জানিয়ে পাঠালেন। নিজে কিছু করতে হ'ল না। শেফালি একটি মিনিটও আর কাছছাড়া হয় নি। একেবারে আমায় টেনে তুলে দিয়ে এসে নিঃশ্বাস ফেললে। সন্ধ্যার স্বপ্নের কথা মনে ক'রেছি আর আমার সর্বাঙ্গ কাঁটা দিয়ে উঠেছে। মৃতপ্রায় অবস্থায় রাতটা ট্রেনে কাটিয়ে উঠার আলোর সঙ্গে সঙ্গে আমি বাড়ী পৌছলাম। পাড়া-প্রতিবেশীতে বাড়ীটা পূর্ণ। আমার কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস হ'ল না। উচ্ছ্বসিত হয়ে কেঁদে উঠলাম। তাতেই আমায় দু-একজন বললেন মায়ের 'ব্লাড প্রেসারের' অস্থির খুব বেশী হয়েছে। সমস্ত রাত বড় কষ্ট পেয়েছেন। ভোরের দিকে একটু ঘুমিয়েছেন। এখন যদি আমার কান্না তাঁর কানে যায় তাহলে সেই মুহূর্তে তাঁর প্রাণবায়ু বেরিয়ে যাবে। এতে আমি এই জান্লাম, মা তখনও আছেন। আমি সমস্ত রাত এটুকুও আশা করতে সাহস করি নি। ভগবানের চরণে মনে মনে কোটি কোটি প্রণিপাত জানালাম।

বেলা চারিটার সময় মায়ের ঘুম ভাঙল। আমায় পায়ের কাছে ব'সে থাকতে দেখে বুকে টেনে নিলেন—কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, সকলে চুপ করতে বললেন। আমি বললাম—আমি আজ ভোরে এসেছি, তিনি যেন কথাবার্তা এখন না বলেন। ডাক্তার এসে বললেন, অবস্থা অনেক ভাল, পরদিন আরও থানিকটে রক্ত বের ক'রে দেবেন, তাহ'লে সেরে উঠতে দেরী হবে না। ডাক্তার

বললেও মায়ের সেরে উঠতে বেশ দেরী হ'ল, অর্থাৎ—মা যেদিন প্রথম বিনা সাহায্যে চলাফেরা করতে আরম্ভ করলেন—আমি হিসেব ক'রে দেখলাম সেদিন ম্যাট্রিক পরীক্ষা শুরু হ'য়ে গেছে। পরদিন 'কম্পালসারি' গণিত ও সংস্কৃত পরীক্ষা হবে। বলা বাহুল্য, আমি টেষ্টে সকল বিষয় ফাষ্ট হ'য়ে ভালভাবে উত্তীর্ণ হয়েছিলাম। মধ্যে শেফালি এসে আমার সঙ্গে দেখা ক'রে গেছল এবং আমার ক্লাসের ও হস্টেলের বন্ধুদের হ'য়ে আন্তরিক-ভাবে মায়ের আরোগ্য কামনা জানিয়ে গেছল।

আমি যখন মাকে সম্পূর্ণরূপে সুস্থ দেখে হস্টেলে ফিরলাম—তখন গ্রীষ্মের ছুটির পর স্কুল খুলেছে। শেফালি এখন আমার সহপাঠিনী। কিন্তু সে ঠিক আগেকার মত আমাকে শ্রদ্ধা করত। বরং এখন একসঙ্গে ভাগ্যচক্রে তার সঙ্গে আমি পড়ছি ব'লে সে একটু সঙ্কুচিত ভাব দেখাত। আমাদের বন্ধুদের মধ্যে সে বলত,—বেলাদির সঙ্গে তার বন্ধুত্ব না হ'লে তাকে অনেক দিন আগে স্কুল ছেড়ে চ'লে যেতে হ'ত—অমন আগ্রহ ও যত্ন ক'রে কে আর তাকে 'এলজেব্রার' 'ইকোয়েশান্' শেখাত। কে—বা তাকে ব্যাকরণ কোমুদীর সূত্রগুলি সহজ ও সরলভাবে বুঝিয়ে দিত।

এমনি ক'রে আরও কয়েক মাস কাটিয়ে দিয়ে শেফালি ও আমি টেষ্ট দিলাম। তারপর দু'জনে এক ঘরে থেকে রাতদিন প'ড়ে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিলাম। আমি একটা ফিমেল স্কলারশিপ পেলাম, শেফালি শুধু ফাষ্ট ডিভিসনে পাশ করলে। শেফালির বাবা তাকে কত উপহার দিলেন। তার উৎসাহ বেড়ে গেল। সে আরও পড়তে চাইলে তার বাবা সম্মত হলেন। আমার মা লিখে জানালেন, আমি যদি ইচ্ছা করি বি, এ, পর্যন্ত অনায়াসে প'ড়ে যেতে পারি—তাঁর কোনও আপত্তি নেই। আমি খুব খুশী হলাম। এ কলেজ ও কলেজ ঘুরে নানারকম সুবিধা অনুবিধা বিবেচনা ক'রে আমরা দুজনে স্কটিশ চার্চ কলেজে ফাষ্ট ইয়ার ক্লাসে ভর্তি হলাম। প্র্যাকটিকালের পেয়ারের অভাব আমরা পরস্পর পূরণ করতে পারব ব'লে আমরা সায়েন্স কোর্স নিলাম। ছেলেদের সঙ্গে সহ-শিক্ষার কলেজে পল্লীবালা শেফালিকে ভর্তি হ'তে রাজী করতে আমায় বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। ব্রাহ্ম-বালিকা-

বিদ্যালয়ের প্রাস্তস্থিত হঠাৎ থেকে পড়াশোনা করতে তার সরমজড়িত লাজ কিছুই আক্রিয়ামু করতে হয় নিই। কিন্তু এখানে এসে তার যেন দমবন্ধ হ'য়ে যেতে লাগল। আমি তার অবস্থা দেখে প্রথমটা বড় বিব্রত হয়েছিলাম। ক্রমে ক্রমে স'য়ে এল বটে, কিন্তু আই এন্-সি পাশ ক'রে সে আর থার্ড ইয়ারে সে কলেজে কিছুতেই থাকতে রাজী হ'ল না। আমি এতেও একটা ফিমেল স্কলারশিপ পেলাম। শেফালি শুধু ফার্স্ট ডিভিশনে পাশ হ'ল। পরীক্ষার ফল গেজেট হবার পরদিন আমার বাড়ীতে শেফালি বেড়াতে এসেছে, ভেতরে ব'সে আমরা গল্প করছি, এমন সময় চাকর একটা কার্ড নিয়ে এল—বাংলা লাইনো টাইপে লেখা আছে—শঙ্কর রে, আই, এন্-সি, স্কটিশ, কলিকাতা। কার্ড পেয়ে আমি হাসি চাপতে পারলাম না। মনে পড়ল, এই শঙ্কর রে'র জন্মই বিশেষ ক'রে শেফালি ওকলেজে পড়তে আর যায় না। মেয়েদের সম্বন্ধে অসাধারণ ইন্টারেস্ট এই রে-পুঙ্গবের। তা'ছাড়া ক্লাসের দেওয়ালে ও টেবিলেও অনেক কিছু লেখার অথার ত ইনি ব'লেই জনরব শোনা গেছিল। এহেন রে হঠাৎ আমার বাড়ীতে কেন—দেখতে গিয়ে জানলাম, তিনি আমাদের কংগ্রেস চলেতে এসেছেন ও তিনি নিজের একটা স্কলারশিপ পেয়েছেন, সেটা জানাতে এসেছেন। আমার কাছে রে-র এই ধৃষ্টতা অসহ্য বোধ হ'ল। ইতিপূর্বে কখনও বাক্যালাপ এর সঙ্গে হয় নি—হঠাৎ আজ পরীক্ষার রেজাল্ট-এর সূত্র ধ'রে বাড়ী বয়ে আলাপ করতে এসেছে বুঝে আমি তাকে ব'লে দিলাম, “আপনার বক্তব্য শুন্লাম, আপনি যেতে পারেন।” সে ভাবাচাকা খেয়ে গিয়ে কি বলতে যাচ্ছিল। আমি তাকে আবার চ'লে

যেতে ব'লে তার চোখের সামনে সশব্দে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলাম। একটু বাদে জানালার একটা পাখী একটু ফাঁক ক'রে দেখলাম, রে রাস্তায় নেমে গেছে এবং কি যেন ভাবছে। খানিক বাদে সে চ'লে গেল। শেফালি আমার কাণ্ড দেখে অবাক! হাজার ইচ্ছা থাকলেও সে নাকি অপরাধীর একপ শাস্তিবিধান করতে পারত না। রে প্রসঙ্গ এখানেই শেষ হ'ল। কিন্তু স্কটিশে ভর্তি হওয়ার কল্পনা সম্পূর্ণরূপে আমরা ত্যাগ করলাম। অনেক খুঁজে শেষ পর্যন্ত আশুতোষ কলেজের মনিং ডিপার্টমেন্টে আমরা দুজনে থার্ড ইয়ার সায়েন্সে ভর্তি হ'লাম। আমি গণিতে অনার্স নিলাম—শেফালি শুধু পাশু কোর্স। আই, এন্-সি'র রেজাল্ট বা'র হবার মাসখানেক আগে থেকে আমি কলিকাতায় বাসা ক'রে আছি—মাও সঙ্গে আছেন। শেফালির দাদা ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, সম্প্রতি শিয়ালদহে বদলি হ'য়ে এসেছেন। তার দাদা ও বোদীর সঙ্গে শেফালি বীডন স্ট্রীটে একটা ভাড়া-বাড়ীতে থাকে। আমি ও মা বীডন স্ট্রীটে তাদের বাড়ীর কাছে একটা বাড়ী ভাড়া নিয়ে আছি। মা তাঁর প্রতিশ্রুতি মত আমায় বিয়ের জন্তে কোনও পীড়াপীড়ি ইতিমধ্যে করেন নি। শেফালির মাঝে মাঝে একটা সম্বন্ধ হয়—তার পর কি হয়ে যায় সে জানে না—সে প'ড়েই যাচ্ছে। একটা কিছু নূতন করবার ইচ্ছা আমার মনে মনে জাগে—আবার মনে হয় আমার দ্বারা কি আর হ'তে পারে—মেয়েমানুষ আমি। বড় হবার আকাঙ্ক্ষা ছাড়ি নি—ভরসাও কিছু পাইনে। পড়াশোনা মন দিয়ে ক'রে যাই; এইটুকুমাাত্র আমার হাতে আছে—সেদিকে ক্রটি করিনে।

ক্রমশঃ

বাসবলি

শ্রীহরিপ্রসাদ নাথ

(প্রবন্ধ) •

দিনাজপুর জেলার অন্তর্গত ঠাকুরগাঁও মহকুমার অধীন এই লাহিড়ী হাট যাহা আজ নানা দিক দিয়া শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, তাহা একদা ব্যাঘ্র, শৃগাল প্রভৃতি বন্য জন্তুর আবাসস্থল ছিল। তৎকালে লাহিড়ী উপাধি বিশিষ্ট জনৈক বারেন্দ্র শ্রেণীর অজ্ঞাত ব্রাহ্মণ সাধু সেই গভীর

অরণ্যমধ্যে তাঁহার আশ্রয় করেন। অচিরে চতুর্দিকে তাঁহার কেরামতি জাহির হইতে লাগিল। এবং অনেকেই তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করিতে লাগিল। এইরূপে কিছুদিন গত হইলে তাঁহার আশ্রয়ানর চতুর্দিকে কিছুটা স্থানের জঙ্গল পরিষ্কার করাইয়া তিনি তাঁহার সাধনা পিঠে ক্ষুদ্র একখানা

কুটার রচনা করিলেন। এবং কালী প্রতিষ্ঠা করিয়া পূজা করিতে লাগিলেন। আরও কিছুকাল গত হইলে তিনি তাঁহার কালীবাড়ীর সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র হাট বসাইলেন। এই হাটের জনসমাগম বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিকের জঙ্গল পরিষ্কার হইতে লাগিল। এবং সাধুর কেরামতিও চতুর্গুণ বাড়িয়া গেল। ঠিক এই সময়ে স্মরণে পাইয়া তিনি তাঁহার গদির পূর্ব দিকের অনতিদূরে একটি প্রকাণ্ড দীঘি খনন করাইলেন। হাটেরও দিন দিন উন্নতি হইতে লাগিল। ইত্যবসরে হঠাৎ একদিন সাধুর অন্তধান হইল। যে স্থানের কথা বলিতেছি ইহা ঠুমানিয়া মোজার একটি অংশ মাত্র। উক্ত লাহিড়ী সাধুর নামানুসারে এই স্থানের নাম “লাহিড়ী” হইয়াছে। যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময়ে উহা রামচন্দ্র সিংহ (ক্ষত্রিয়) নামক জনৈক জমিদারের জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত ছিল। বাহা ইউক, কালক্রমে উক্ত হাটের তদানীন্তন ইজারাদারের অকথ্য দুর্ভাবহারে ঐ হাটের কাছারির নায়েব এবং ঠুমানিয়া নিবাসী শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের পিতামহ মৃত নারায়ণ সিংহ তহশীলদার, এমন কি এলাকার জনসাধারণ পর্যন্ত চটিয়া গেল। ফলে, ঐ নায়েব এবং তহশীলদার বর্তমান বর্ষালু পাড়ার জমিদার শ্রীযুক্ত শ্রীমা-প্রসাদ রায় মহাশয়ের প্রপিতামহ মৃত রামপ্রসাদবাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া ঐ স্থান হইতে হাট সরাইয়া অনতিদূরে ছোট সিঙ্গিয়া গ্রামে লইয়া গেলেন। এবং রামপ্রসাদবাবু নিজ পুত্রের নামানুসারে উক্ত হাটের নাম “তারিণীগঞ্জ” রাখিলেন, পুত্রের নাম ছিল তারিণীপ্রসাদ রায়। হাট সরাইয়া লইলেন বটে ইহাতে, পুরাতন হাট সম্পূর্ণরূপে ভাঙ্গিল না। এই প্রকারে গোলযোগ উপস্থিত হইলে মৃত রামচন্দ্রবাবু স্বয়ং এখানে আসিয়া হাট রক্ষার্থে মনোযোগ দিলেন। উভয় পক্ষই হাটরক্ষার্থে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। রামপ্রসাদবাবুর নূতন হাটে জগদ্ধাত্রীর আহ্বান হইল আর রামচন্দ্রবাবুর হাটে হইল মহিষমর্দিনীর। তথাপি কোনদিকেই হাট পূর্ণভাবে না লাগায় উভয় হাটেই প্রত্যক্ষ ফলদায়িনী কালীমাতার আহ্বান হইল এবং উভয় স্থানেই কালীমাতার ফলারের প্রাচুর্য বাড়িয়া গেল। তথাপি কোনদিকেই হাট সুবিধা হইল না। পক্ষপাতশূন্য স্নেহময়ী জননী তাঁর উভয় পুত্রকেই সমান চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। মায়ের মন টলিল না দেখিয়া নিরামিষ ছাড়িয়া আমিষ

ভোগের আয়োজন হইল। নিরীহের গায়ে হাত পড়িল। অসংখ্য ছাগ পরার্থে আশ্রয়তাগ করিতে লাগিল। মহা-সমারোহে স্নেহময়ী জননীর অভ্যর্থনা হইতে লাগিল। ঠিক এই সময়ে কুচবিহার হইতে একটি সার্কাস পাটি আসিয়া-ছিল। তীক্ষ্ণবুদ্ধি রামচন্দ্রবাবু তখন অন্ত্রোপায় হইয়া মস্তি-বর্গের সহিত পরামর্শ করিয়া “বাক্ প্রাণ থাক্ মান” মূল্যে একটি বৃহৎ ব্যাঘ্র ক্রয় করিয়া আনিলেন এবং উক্ত পূজা মণ্ডপের প্রাঙ্গণের বাহিরে প্রায় ২০০ ফিট দূরে দেবীর দৃষ্টি-পথে বৃহৎ একটি হাড়কাঠ প্রোথিত করিলেন। তৎপরে ঐ ব্যাঘ্রকে গাঁচা হইতে গলে লৌহ শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া বাহির করতঃ দুই পার্শ্বে সজোরে টানিয়া ধরিয়া অসংখ্যদর্শক পরিবেষ্টিত হইয়া উক্ত লাহিড়ী দীঘিতে স্নান করাইয়া আনাইলেন। পুরোহিত পাঠার ত্রায় উহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ফুল জলে উৎসর্গ না করিয়া দূর হইতে একবারমাত্র দৃষ্টি দ্বারা উৎসর্গ ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছিলেন। তৎপর অসংখ্য লোক সম্মুখে দুই দিক হইতে সজোরে পূর্ববৎ শিকল টানিয়া উক্ত হাড় কাঠে ব্যাঘ্রের গলদেশ প্রবেশ করান হইলে সঙ্গে সঙ্গে পৌরাণিক গাড়াভী মৃত শশী সিংহ সিংহবিক্রমে দোড়িয়া আসিয়া ব্যাঘ্রকে সংহার করিয়া অসীম সাহসের পরিচয় প্রদানান্তে পূজা শেষ করিল। এই ঘটনা যাহারা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে বহুলোক এখনও জীবিত আছেন। তাঁহাদের মধ্যে অত্র থানার অন্তর্গত সরোজপুর নিবাসী হাজি গুলু মহম্মদের বয়স ৮০ বৎসর। কোণপাড়া নিবাসী বগু মহাম্মদ (বয়স ১১৪ বৎসর), সাবাজপুর নিবাসী বৈদান্তিক শ্রীযুক্ত চিত্তানন্দ নাথ মহাশয় (বয়স ৭২ বৎসর) ও উক্ত গ্রামের শ্রীযুক্ত সাঁতালসিংহ সরকার মহাশয়ের (বয়স ৮৮ বৎসর) নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

এই বাঘবলি ব্যাপার ১২৮৪ সালে সংগঠিত হইয়াছিল। বাহা ইউক, রামচন্দ্রবাবুর হাটে এইরূপ বাঘবলি হওয়ায় রামপ্রসাদবাবুর ভয় হইল—এই বুঝি হাট ভাঙ্গিয়া যায়। স্মরণে তিনিও অনতিবিলম্বে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত তারিণীগঞ্জ হাটের কালীবাড়ীতে আরও উচ্চাঙ্গে মায়ের পূজা সুসম্পন্ন করিলেন। সে পূজা আরও বিষয়কর। উক্ত বিষয় জানিবার আকাঙ্ক্ষা হওয়া পাঠকবর্গের পক্ষে স্বাভাবিক হইলেও বাধ্য হইয়া উহা প্রকাশ করিতে অসমর্থ হইলাম—ক্ষমা করিবেন।

চিত্র প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত কয়েকটি শ্রেষ্ঠ চিত্র



নূতন শাড়ীর আকার

স্বর্ণ ও রৌপ্য পদক প্রাপ্ত)

শিল্পী—ভি এ মালী



গ্রাম্য শ্রোতব্যতা

আলোকচিত্র—ফটোরাপ্, ইডিও, ২৫এ লিওসে ষ্ট্রিট, কলিকাতা

শিল্পী—বি মজুমদার



আত্মার দি ইয়েলো

(তৈল চিত্রে প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত)

শিল্পী—সমরেন্দ্রনাথ ঘোষ

আলোকচিত্র—ফটোমাগ, ইতিহাস, ২৫এ লিওনে স্ট্রীট, কলিকাতা।

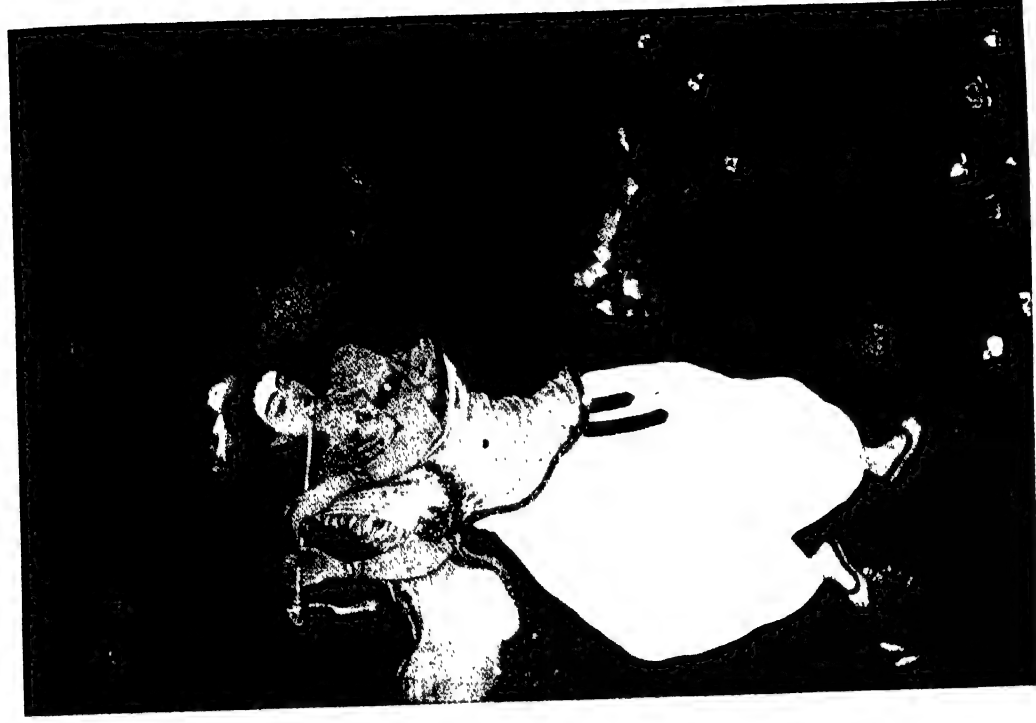


মাতাজী শাড়ী

শিল্পী—সত্যজিৎ সিংহ

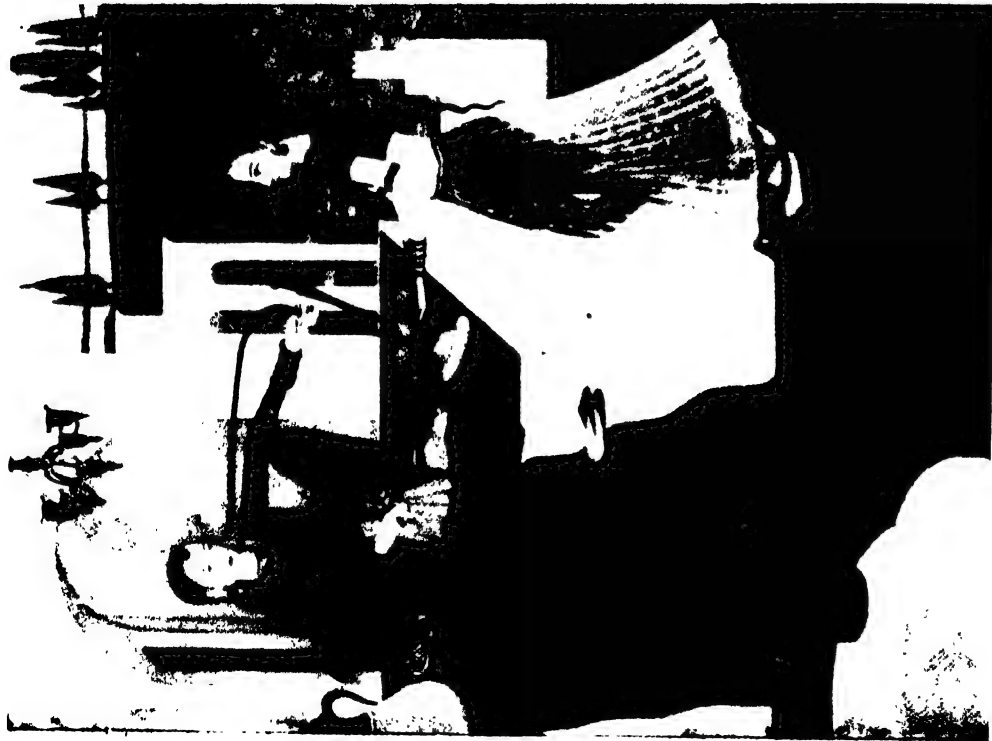
(সর্কোৎকৃষ্ট তৈল চিত্রের জন্য মহামাতা গভর্নর বাহাদুর প্রদত্ত স্বর্ণপদক প্রাপ্ত)

कनिष्ठा



(ପୌରାଣିକ-ବିଶାୟର ଜନ୍ମ ଅର୍ଗମନକୁ ଆମ୍ଭ ।

শিল্পী—বি এন জিঙ্কা



সেহেরউন্নিসা

(ভারতীয় চিত্রের প্রথম পুরস্কার)

শিল্পী—রাখচরণ বাগ্‌চি

আলোকচিত্র—ফটোমাপ্‌ ইন্ডিও, ২৫এ লিওনে দ্বীপ, কলিকাতা



কালী মাত

শিল্পী—ব্রজদা উকিল

সাময়িক

রাষ্ট্রপতি নির্বাচনঃ

রাষ্ট্রপতি নির্বাচন সমাপ্ত হইয়াছে। রাষ্ট্রপতি স্ত্রীভাষচন্দ্র পুনর্নির্বাচিত হইয়াছেন। বঙ্গভাই কোম্পানীর দেশোক্তির সমচিত উত্তর দেশবাদী দিয়াছে। গণতন্ত্র গঠিত কংগ্রেসে যে ডিক্টেটরী আদিপত্য চলিতেছিল তাহা বাধা প্রাপ্ত হইয়াছে।

স্ত্রীভাষচন্দ্রের জয় গান্ধীজী কেন যে নিজের পরাভব বলিয়া স্বীকার করিলেন তাহা বোধগম্য হয় না। সীতারামিয়ার নির্বাচন সুপারিসে তাঁহার নাম প্রকাশিত হয় নাই। অতএব ভোটদাতৃগণ জানিতে পারেন নাই সীতারামিয়ার বিপক্ষে ভোট দিলে তাহা গান্ধীজীর বিপক্ষে দেওয়া হইবে। যদি তাহাও হইত তথাপি তাঁর ক্ষুদ্র হইবার কারণ থাকে না। গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানে ভোটদান সম্পর্কে ভোটারদের স্বাধীনতা থাকা উচিত ও প্রয়োজন। নহিলে কংগ্রেসের মূল নীতির ব্যতিক্রম হয়।

বঙ্গভাই স্পষ্টই ব্যক্ত করিয়াছিলেন,—স্ত্রীভাষচন্দ্রের পুনর্নির্বাচন দেশের পক্ষে অনিষ্টকর। তিনি অবশ্য কোন কারণ প্রদর্শন করেন নাই। মহাভারতের যুগে সপ্তরথী বেষ্টিত অভিমত্যা বধ হইয়াছিল। কলিকালে সপ্তরথীর ঘোষণাপত্র ও বিরুদ্ধাচরণের বিপক্ষে জয়ী হইয়াছেন স্ত্রীভাষচন্দ্র! ওয়াকিং কমিটির কর্তৃত্বপ্রয়াসী সপ্তরথীর অনধিকারচর্চা। গণতন্ত্রবিরোধী কার্যকলাপ স্ত্রীভাষচন্দ্রকে এত বেশী ভোটে জয়যুক্ত করিতে সহায়তা করিয়াছে। গান্ধীজী স্ত্রীভাষচন্দ্রের নির্বাচনে যে অপ্রত্যাশিত চাক্ষু্যময় বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন তাহার প্রতি ছত্রে অভিমান ও রোষজনিত আক্ষেপ প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি তাঁর অহুগামী দক্ষিণপন্থীদলকে সহযোগিতা করিতে না পারিলে বাধা দান না করিয়া সরিয়া দাঁড়াইতে পরামর্শ দিয়াছেন। দক্ষিণপন্থী দল কর্তৃক কংগ্রেসী মন্ত্রীমণ্ডলীর কর্মনীতি পরিকল্পিত হইয়াছিল বলিয়া তাঁহার ধারণা যে

পার্লামেন্টারী কর্মনীতির উপর এই পরিবর্তনের প্রভাব বিস্তৃত হইতে পারি। কিন্তু দেশবন্ধ ও মতিলালের স্বরাজ্যদলের আন্দোলনের সময় কাউন্সিলে প্রবেশ পাপ বলিয়া তিনি ব্যক্ত করিয়াছিলেন।



রাষ্ট্রপতি স্ত্রীভাষচন্দ্র

গান্ধীজী বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে প্রথমাবধি তিনি স্ত্রীভাষচন্দ্রের পুনর্নির্বাচনের সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন; কিন্তু কেন ছিলেন তাহা উল্লেখ করা উপস্থিত নিম্নপ্রয়োজন বিধায় করেন নাই। কোন হেতু না দেখাইয়া গান্ধীজীর

এরূপ বিরুদ্ধাচরণের কারণ কি? গান্ধীজী স্বয়ং জহরলালকে দ্বিতীয়বার সভাপতি নির্বাচিত করিবার মত দিয়াছিলেন। যে প্রদেশে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, সে প্রদেশের লোক সভাপতি নির্বাচিত হইতে পারেন না; সে নিয়মও ব্যতিক্রম করান হইয়াছিল। তাহাতেও কোন দোষ ঘটে নাই। সুভাষচন্দ্র সহকর্মীদের সম্পর্কে যে বিরূতি দিয়াছিলেন তাহা তিনি সমর্থনযোগ্য ও উপযোগী নহে বলিয়াছেন, কিন্তু তিনি সুভাষচন্দ্রের প্রতি কটুক্তিকারী বলভভাই প্রভৃতির সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করেন নাই। গান্ধীজী সুভাষচন্দ্রের সম্বন্ধে বলিয়াছেন—মোট কথা, সুভাষবাবু তাঁহার দেশের শত্রু নন। তিনি দেশের জন্য দুঃখ স্বীকার করিয়াছেন।

সুভাষচন্দ্র বর্তমান রাষ্ট্রপতিত্ব পাইয়াছিলেন গান্ধীজী ও তাঁহার অনুগামীদের অগ্রহে, আগামী রাষ্ট্রপতিত্ব লাভ করিলেন সুভাষচন্দ্র নিজের শক্তিবলে। এই কারণেই আমরা তাঁহার এবারের রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি।

পৃথিবীর অগ্রগমনের সঙ্গে গতি বাপিতে পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবী, তাহা রোপ করা সম্ভব নহে। গান্ধী পন্থীরাও তাহা পারেন নাই। তাঁহাদেরও অবশেষে কাউন্সিল প্রবেশ মানিয়া লইতে হইয়াছিল। মন্ত্রী গ্রহণও প্রথমে কংগ্রেস অস্বীকার করেন নাই। কিন্তু পরে তাহা করিতে হইয়াছে এবং উপস্থিত পার্লামেন্টারী কর্মসূচতির পরিবর্তনের আশঙ্কায় শঙ্কিত হইতেছেন। সভাপতি নির্বাচন সম্বন্ধে পণ্ডিত জহরলাল বলিয়াছেন, সভাপতি নির্বাচনের উপর বহু বিষয়ের প্রভাব থাকিতে পারে। কিন্তু কংগ্রেসের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশনেই সুনির্দিষ্ট নীতি ও কার্যক্রম স্থিরীকৃত হয়। নির্বাচকদিগের মতের সহিত সভাপতির মতের অনৈক্য ঘটিলে, নির্বাচকদিগের মতই প্রতিষ্ঠিত হয়।

সুভাষচন্দ্রও বলিয়াছেন, বামপন্থীরা কখনই কংগ্রেসের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করিবে না। সংখ্যালঘিষ্ঠ দলকে অসহযোগিতা করিবার কোন কারণ উপস্থিত হইবে না। বামপন্থীরা নির্বাচন প্রতিশ্রুতি ও পার্লামেন্টারী কার্যসূচী অধিকতর সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিবে এবং যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিবে। তিনি বলিয়াছেন, মহাত্মার

বিশ্বাস ও আস্থাভাজন হইবার জন্য আমি সর্বদা যত্নবান থাকিব। কেন না সকলের বিশ্বাস ও আস্থাভাজন হইয়াও আমি যদি ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মানবের আস্থা লাভ না করিতে পারি তাহা আমার পক্ষে বিশেষ পরিতাপের বিষয় হইবে।

যুক্তরাষ্ট্র সম্বন্ধে বলভভাই কোম্পানীও জানাইয়াছেন যে, এ বিষয়ে তাঁহাদের মতানৈক্য নাই। কিন্তু মানবেন্দ্র রায় বলিয়াছেন, বোম্বাইয়ে বলভভাইয়ের সম্বন্ধগার জন্ম যে প্রীতি-সম্মিলন হইয়াছিল তাহাতে বলভভাই বলিয়াছিলেন, যুক্তরাষ্ট্রীয় পরিষদে কংগ্রেসের সংখ্যানিক্য লাভের সম্বন্ধে তিনি নিঃসন্দেহ। ডাক্তার খারেও বলিয়াছেন, যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম প্রধান মন্ত্রী কে হইবে, সে সম্বন্ধে গান্ধীজীর সঙ্গে তাঁহার আলোচনা হইয়াছিল। কিন্তু এসব উক্তির কোন প্রতিবাদ হয় নাই। সুভাষচন্দ্র ও জহরলাল দক্ষিণ ও বামপন্থীদের মধ্যে সেতু স্বরূপ। তাঁহারা পরিবর্তন চাহিলেও, কোন আকস্মিক পরিবর্তনের দ্বারা অপ্রত্যাশিত বিপর্যয় ঘটাইবার অভিপ্রায় তাঁহাদের নাই।

সীমান্ত নেতা ডাক্তার চারুচন্দ্র ঘোষের অভিমত—গান্ধীজীর বিরূতিতে যে ভদ্রাচার্যের অভাব দেখা গিয়াছে অপর কোন বিরূতিতে আজ পর্যন্ত ততখানি অনুদারতা পরিলক্ষিত হয় নাই। সহকর্মীগণের প্রতি সুভাষচন্দ্রের উক্তি গান্ধীজীর মতে অযৌক্তিক ও অশোভন। কিন্তু কমিটির সভাপতির বিরুদ্ধে তাঁহার অজ্ঞাতসারে প্রচারকার্য ও প্রতিনিধিগণের উপর আদেশজারী কি ত্রায়সঙ্গত ও শোভনকার্য হইয়াছে।

শ্রীকমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় বলেন—এই পরাজয় মহাত্মার পক্ষে নিজের অথবা নিজের মতবাদের পরাজয় বলিয়া মনে করা ক্ষোভের বিষয়। যুক্তরাষ্ট্র সম্বন্ধে কংগ্রেসের কার্যক্রম নির্দ্বারণই এই নির্বাচনে প্রকৃত বিচার্য বিষয়।

মহাত্মাজীর নিজস্ব উক্তিতেই প্রকাশ যে, তিনি কংগ্রেস সংশ্রবে নাই, এমন কি সাধারণ চারি আনার সদস্যও নহেন। তথাপি মহাত্মাজী ও কংগ্রেস অভিন্ন; ওয়াকিং কমিটির প্রায় সকল সভায়ও আলোচনায় তাঁহার উপস্থিতি ও তাঁহার দ্বারা বা তাঁহার সম্মতিতে অধিকাংশ জরুরী প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছে। ইহাতেই প্রমাণিত হয় যে, তিনি কংগ্রেসের সভ্য থাকুন বা না থাকুন কংগ্রেস তাঁহার অধিনায়কত্বেই কার্য করিতেছে।

মালদহে রাজনীতিক সম্মিলন—

গত ৩১শে জানুয়ারী ও ১লা ফেব্রুয়ারী দুই দিন মালদহে জিলা রাজনীতিক সম্মিলন উপলক্ষে কলিকাতা হইতে রাষ্ট্রপতি স্মভাষচন্দ্র বসু মালদহে গমন করিয়াছিলেন। শ্রীযুত কিরণশঙ্কর রায় উক্ত সম্মিলনে সভাপতিত্ব করেন। উক্ত সম্মিলনে একটি মাত্র প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। উক্ত প্রস্তাবে ভারতের আত্মনিয়ন্ত্রণের দাবী উপস্থিত করা হইয়াছে। সম্মিলনে বলা হইয়াছে যে, জলপাইগুড়িতে প্রাদেশিক রাজনীতিক সম্মিলনে এবং পরে ত্রিপুরীতে কংগ্রেসের অধিবেশনেও যেন ঐ প্রস্তাবটি সকলে গ্রহণ করেন।

জলপাইগুড়ি প্রাদেশিক সম্মিলন—

গত ৪ঠা ও ৫ই ফেব্রুয়ারী জলপাইগুড়ি শহরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাজনীতিক সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু সর্বদম্মতিক্রমে উক্ত সম্মিলনের সভাপতি নির্দ্বিধিত হইয়া সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছেন। শরৎচন্দ্র গুপ্ত প্যাতনামা ব্যারিষ্টার নছেন; তাহার ত্যাগ প্রকৃতই অসাধারণ। তিনি দেশের মঙ্গলের জন্ত ও কংগ্রেসের কায্য পরিচালনায় ধৈর্য্য অর্পণ করেন, তাহা সচরাচর দেখা যায় না। তাঁহাকে দেশসর্বোত্তম জন্ত লাঞ্ছনাও কম ভোগ করিতে হয় নাই। কাজেই সর্বদম্মতিক্রমে তিনি প্রাদেশিক সম্মিলনের সভাপতি নির্দ্বিধিত হওয়ায় গুণেরই আদর করা হইয়াছে। শ্রীযুত চারুচন্দ্র সাত্তাল জলপাইগুড়িতে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন; তাঁহার ত্যাগের কথাও সর্বজনবিদিত। রাষ্ট্রপতি স্মভাষচন্দ্র ও জলপাইগুড়ি সম্মিলনে উপস্থিত ছিলেন। স্মথের বিষয় মালদহের মত জলপাইগুড়িতেও একটি মাত্র প্রধান প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। প্রস্তাবটির সার মর্ম্ম আমরা নিয়ে প্রদর্শন করিলাম—

“সকল লোকের আত্মনিয়ন্ত্রণের নীতি এক্ষণে আধুনিক জগতের সর্ববাদিসম্মত নীতি। এই নীতির বৃত্তিতে ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে মহাত্মার অবসানে ইউরোপের মানচিত্র নূতন করিয়া প্রস্তুত এবং নূতন সীমান্ত নিরূপণ করা হয়। ভারতের অধিবাসিগণ মনে করেন যে, ভারতে এই নীতির প্রয়োগে বিশেষ বিলম্ব হইয়াছে এবং অবিলম্বে তাহাদিগের স্বাধীনতার জন্মগত অধিকার প্রাপ্তির সময় উপস্থিত

হইয়াছে। ব্রিটেনে ব্রিটিশগণ কতক রচিত ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের ভারত শাসন আইনের সহিত ভারতীয়দিগের আত্মনিয়ন্ত্রণের নীতির কোনও সাদৃশ্য নাই। এজন্য ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস কতক উচ্চ পরিত্যক্ত হইয়াছে। কিন্তু আজ কংগ্রেস কেবলমাত্র ঐ আইন অগ্রাহ্য করিয়াই সন্তুষ্ট নহে; ইহা ছাড়া কংগ্রেসের দাবী এই যে, ভারতীয়দিগকে গণ-পরিষদ মারফত আপনাদিগের শাসনতন্ত্র রচনা করিবার পূর্ণ অধিকার প্রদান করিতে হইবে। ব্রিটিশ সরকারকে ভারতের স্বাভাবিক দাবী অর্থাৎ গণপরিষদ গঠন ও তাহার মারফত শাসনতন্ত্র রচনার দাবী পূরণ করিতে বলা হউক। ব্রিটিশ সরকার সেই শাসনতন্ত্র সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করুন এবং গ্রেট ব্রিটেন ও ভারতের মধ্যে একটি মৈত্রীমুচক চুক্তি সম্পাদন করা হউক। এই চুক্তিতে উভয় দেশের সমানাধিকারের ভিত্তিতে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধ বিস্তারিত করা হইবে। ছয় মাসের অনধিক এক নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ব্রিটিশ সরকারকে ভারতের জাতীয় দাবীর সুস্পষ্ট ও সঠিক উত্তর প্রদান করিতে অনুরোধ করা হইবে। উত্তর যদি না পাওয়া যায় অথবা অসন্তোষজনক হয়, তবে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিকে কংগ্রেসের মূলনীতির সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া জাতীয় দাবী পূরণের যথাযথ ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার অধিকার প্রদান করিতে হইবে।”

আপামী মহাত্মক ও

দেশবাসীর কর্তব্য—

প্যাতনামা সাহিত্যিক ও কংগ্রেস-নেতা শ্রীযুত কিরণশঙ্কর রায় মালদহ জেলা রাজনীতিক সম্মিলনের সভাপতিরূপে অভিভাষণে বাহা বলিয়াছেন, তন্মধ্যে নিম্নলিখিত কয়টি কথা বিশেষভাবে বিবেচ্য। তিনি বলিয়াছেন—“পৃথিবীব্যাপী আসন্ন মহাপ্রবল ছায়া বানিয়ে উঠেছে। আজ হোক, কাল হোক, জাপানী, ইটালী, জাপানের সঙ্গে ইংলণ্ড ও তার মিত্রশক্তির বন্ধ অবশ্যস্বাবী বলে মনে হচ্ছে। এই দ্বন্দে ভারতবর্ষের স্থান কোথায়? যেহেতু জাপানীতে নাৎসিজম চলছে, ইটালীতে ফ্যাসিজম চলছে এবং আমরা তা পছন্দ করি না এবং যেহেতু ইংলণ্ড ও ফ্রান্সে ভোটতন্ত্র চলছে ও আমরা ভোটতন্ত্র অত্যন্ত

পছন্দ করি, অতএব যে পক্ষে ভোটতত্ত্ব সে পক্ষেই আমাদের যা কিছু করণীয় করব কি? পৃথিবীব্যাপী ভোটতত্ত্বের জয় হউক, কিন্তু দেশীয় কি আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে আপাতত ভারতবর্ষের স্বাধীনতাই যেন আমাদের একমাত্র লক্ষ্য থাকে। আগে নিজের ঘরের মালিক হই, তাহার পর না হয় কোন্‌ তত্ত্বে পৃথিবী চলবে, সে বিষয়ে মনোযোগ দেবো। আজ আমাদের সকল কাজ সকল গঠনের মূলে যেন এই উদ্দেশ্য থাকে যে আসন্ন সংঘর্ষের সময়ে আমাদের পূর্ণ দাবী আদায় করে নিতে হবে।” এই কথা কয়টি এখন ভারতের সকল রাজনীতিককে মনে রাখতে হবে।

জনপাই গুড়ি সন্মিলনে

বাঙ্গালার দাবী—

জনপাই গুড়িতে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাজনীতিক সন্মিলনের সভাপতিরূপে রাষ্ট্রনেতা শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছেন, তাহাতে ভারতের নিকট বাঙ্গালার দাবীর কথা স্পষ্টভাবে নির্দেশ করিয়াছেন। সেই দাবী প্রধানত দুই ভাগে তিনি বিভক্ত করিয়াছেন—(১) সকল বাঙ্গালী এক প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত হইবে। এখনও বাঙ্গালী ভাষাভাষী ও বাঙ্গালীর দ্বারা অধুষিত কয়েকটি বিস্তীর্ণ অঞ্চল বাঙ্গালার বাহিরে অন্য প্রদেশের অংশরূপে রহিয়াছে। ইহাদিগকে বাঙ্গালায় ফিরাইয়া আনিবার জন্ত নিখিল ভারত কংগ্রেসের পক্ষ হইতে যথাসাধ্য চেষ্টা করা উচিত। কংগ্রেস যখন ভাষাকেই প্রদেশ বিভাগের মূলনীতি বলিয়া মানিয়া লইয়াছে, তখন এ বিষয়ে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে কোন আপত্তি হইতে পারে না। * * * কোন বাঙ্গালীর পক্ষে এই জ্বালা দাবী ত্যাগ করা সম্ভব নহে। যদি সকল বাঙ্গালী এক প্রদেশের মধ্যে একীভূত না হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষে প্রকৃত রাষ্ট্রসংঘ স্থাপিত হইতে পারে না। অন্তত বাঙ্গালীর পক্ষে সেইরূপ রাষ্ট্রসংঘকে স্বাভাবিক ও জ্বালা বলিয়া মানিয়া লওয়া সম্ভব হইবে না। (২) বাঙ্গালার বাহিরে যে সকল বাঙ্গালী বাস করিতেছেন, তাহাদিগের সামাজিক, রাষ্ট্রীয় বা আর্থিক অধিকারের কোন সঙ্কোচ হইবে না।

ভারতের নিকট বাঙ্গালার এই দাবী যাহাতে উপেক্ষিত না হয়, সেজন্য বাঙ্গালী গায়েরই সচেষ্ট হওয়া উচিত।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও

শিল্প-বাণিজ্য শিক্ষা—

বাঙ্গালা দেশে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত যুবকদিগের মধ্যে বেকার সমস্যা দিন দিন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়ায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ প্রায় দুই বৎসর পূর্বে একটি ‘নিয়োগ ও সংবাদ সরবরাহ বোর্ড’ গঠন করিয়াছিলেন ও শ্রীযুত দ্বিজেন্দ্রকুমার সাহা মহাশয়কে উক্ত বোর্ডের সেক্রেটারী নিযুক্ত করা হইয়াছিল। উক্ত বোর্ড কলিকাতার প্রধান প্রধান শিল্প ও বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষের সহিত পরামর্শ করিয়া তাহাদের প্রয়োজনানুসারে তাহাদিগকে কর্মী সরবরাহ করিতেছেন। এইভাবে বহু শিক্ষিত বেকার যুবক শিল্প ও বাণিজ্য শিক্ষার সুযোগ লাভ করিতেছে। প্রায় শতাধিক বড় বড় শিল্প ও বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান এই কার্যে বর্তমানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সহযোগিতা করিতেছে। সম্প্রতি উক্ত নিয়োগ ও সংবাদ সরবরাহ বোর্ডের পক্ষ হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ হলে ২৪টি ধারাবাহিক বক্তৃতার ব্যবস্থা হইয়াছে। এই বক্তৃতাকুলি সর্বসাধারণের জন্য; কলিকাতার বহু খ্যাতনামা শিল্পী ও ব্যবসায়ীকে বক্তৃতা দিবার জন্য আহ্বান করা হইয়াছে। প্রায় বড় বড় সকল দেশী ও বিদেশী ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের পরিচালক নিজ নিজ ব্যবসা-জীবনের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিয়া বক্তৃতা করিতেছেন; কি ভাবে যুবকগণ ঐ সকল ব্যবসায়ে প্রবেশ করিয়া উন্নতি লাভ করিতে পারেন, সে কথাও তথায় আলোচিত হইতেছে। আচার্য্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়কে ঐ বিষয়ে প্রথম বক্তৃতা দিবার জন্য আহ্বান করা হইয়াছিল। আচার্য্য রায় বলিয়াছেন—“যাতায়াতের ও সংবাদ আদান প্রদানের দ্রুত উন্নতির ফলে বাঙ্গালীরা কেবল পাশ্চাত্য জাতির সঙ্গে নহে, পরন্তু চীন, জাপান ও ভারতের অবাস্তব জাতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসিয়া ব্যবসাক্ষেত্রে পরাজিত হইতে চলিয়াছে। এই দুঃখ ও মর্শবেদনা গত ২২ বৎসর যাবত আমাকে ব্যথিত করিয়াছে। এই শোচনীয় অবস্থার জন্য বাঙ্গালার যুবক সম্প্রদায়কে দোষ দেওয়া যায় না; তাহাদের প্রতিভা আছে। স্বদেশ প্রেমের যে অভুলনীয় দৃষ্টান্ত দেখাইয়া তাহারা জগতকে চমৎকৃত করিয়াছে, ব্যবসাক্ষেত্রেও তাহারা সেরূপ দৃষ্টান্ত দেখাইবে

বলিয়া আশা করি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় শিল্প ও বাণিজ্যের দিকে ছাত্রদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন দেখিয়া আমি আনন্দিত হইয়াছি। কারণ গত অর্দ্ধ শতাব্দী যাবত আমিও সময়ে অসময়ে ঐ আদর্শই যুবকদের সম্মুখে ধরিয়াছি। আমি জানি সমগ্রাটি অত্যন্ত গুরুতর। কিন্তু উদ্দেশ্য সেখানে মহৎ, সেখানে সাফল্য সুনিশ্চিত।” অচার্য্য রায়ের পর আরও কয়েকজন বক্তা ঐ বিষয়ে বক্তৃতা করিয়াছেন। বাঙ্গালা দেশে পাট, কয়লা, চা প্রভৃতি প্রধান প্রধান বাণিজ্যদ্রব্য সম্বন্ধে বক্তৃতা হইয়াছে। আনন্দের বিষয় এই যে, শিক্ষিত যুবকগণ দলে দলে গিয়া বক্তৃতা শুনিতেছেন ও ঐ বিষয়ে আলোচনা করিতেছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের এই চেষ্টার ফলে যদি এ দেশের যুবকগণ শিক্ষা সমাপ্তির পর চাকরীর জন্য ছুটাছুটি হইতে বিরত হইয়া শিল্পবাণিজ্যের প্রতি আকৃষ্ট হন, তাহা দেশের পক্ষে সত্যিই মঙ্গলদায়ক হইবে। আমরা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের এই উদ্যোগের প্রশংসা করি।

ভারতের রাষ্ট্রভাষা—

একদল দেশকামী যেমন হিন্দী ও উর্দু ভাষাকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্য বিশেষ যত্নবান হইয়াছেন, বাঙ্গালা দেশে ও কয়েকজন সেইরূপ বাঙ্গালা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। এই উদ্দেশ্যে গত ১৯শে মাঘ বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ ভবনে শ্রীযুত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে কয়েক জন বিশিষ্ট সাহিত্যিক এক সভায় সমবেত হইয়াছিলেন। ঐ সভায় স্থির হইয়াছে যে, দেশে রাষ্ট্রসংঘ প্রতিষ্ঠার পর দেশশাসনের কড়ক পূর্বভাবে দেশবাসীর হাতে আসার পূর্বে রাষ্ট্রভাষা কি হইবে তাহা স্থির করিবার প্রয়োজন নাই। তবে ইতিমধ্যে বাঙ্গালা ভাষার প্রচার প্রভৃতির চেষ্টার জন্য একটি সমিতি গঠন করা হইয়াছে। আমরা ইতিপূর্বে রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে বহুবার আলোচনা করিয়াছি। সেদিনের সভায় রায় বাহাদুর শ্রীযুত খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা বিশেষভাবে বিবেচনা করা উচিত। বাহারা হিন্দী ও উর্দু উভয় ভাষা মিলাইয়া ‘হিন্দুস্থানী’ নামক একটা নূতন ভাষা গড়িয়া তাহাকে রাষ্ট্রভাষা করার পক্ষপাতী তাঁহারা সকলে ঐ বিষয়ে একমত এবং সে বিষয়ে তাহারা প্রবল আন্দোলন

পরিচালন করিতেছেন। কিন্তু আমরা বাঙ্গালীরা—বাঙ্গালা ভাষাকে অপর সকল প্রাদেশিক ভাষা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জানিয়াও বাঙ্গালা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করা সম্বন্ধে একমত নহি এবং এ বিষয়ে কোনরূপ আন্দোলন করি না। বাঙ্গালা দেশের চিন্তাশীল মনীষীবর্গ ও সুখী সাহিত্যিকবর্গ যদি এ বিষয়ে বার বার আলোচনা করিয়া একমত হন এবং এ বিষয়ে প্রবল আন্দোলন করেন, তাহা হইলে বাঙ্গালাও যে রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবী করিতে পারে, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। আমরা আশা করি, এ বিষয়ে বাঙ্গালা দেশে আন্দোলনের অভাব হইবে না।

কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের স্মৃতিপূজা—

১৩৪৪ সালের ২রা মাঘ বাঙ্গালা দেশের অপরাজ্যেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় দেহত্যাগ করিয়াছিলেন; এ বৎসর ঐ দিনে বাঙ্গালার নানা স্থানে শরৎচন্দ্রের স্মৃতিপূজা করা হইয়াছে। ১লা মাঘ শরৎচন্দ্রের পৈতৃক বাসভূমি হুগলীর নিকটস্থ দেবানন্দপুর গ্রামে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস চ্যান্সেলার ডক্টর শ্যামা-প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এক সভায় শরৎচন্দ্রের স্মৃতিফলের আবেরণ উদ্বোধন করা হইয়াছে। হুগলী জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান উত্তরপাড়ার জমিদার শ্রীযুত তারকনাথ মুখোপাধ্যায়, দেবানন্দপুর নিবাসী উকীল শ্রীযুত দ্বিজেন্দ্রনাথ দত্ত মুন্সী, হুগলীর পাবলিক প্রেসিকিউটর। শরৎচন্দ্রের বাল্যবন্ধুর বাহাদুর শ্রীযুত বতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ঐ অনুষ্ঠানের প্রধান উদ্বোধক ছিলেন। ঐ দিন কলিকাতা হইতে বহু প্যাতনামা সাহিত্যিক দেবানন্দপুরে গমন করিয়াছিলেন। দেবানন্দপুর শুধু শরৎচন্দ্রের পৈতৃক বাসভূমি নহে; তথায় রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রও জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; ঐ দিন ভারতচন্দ্রের স্মৃতি ফলের উদ্বোধন উৎসব করা হইয়াছিল। ঐ উৎসবের পরদিন ২রা মাঘ কলিকাতা এলবার্ট হল প্রাণী সাহিত্যিক শ্রীযুত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক বিরাট সভায় শরৎচন্দ্রের স্মৃতিপূজা করা হইয়াছিল। শরৎচন্দ্রের স্মৃতি রক্ষার জন্য যে সমিতি গঠিত হইয়াছে, সেই সমিতি নিয়মিত ব্যবস্থাগুলি করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন—(ক) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা সাহিত্য সম্বন্ধে

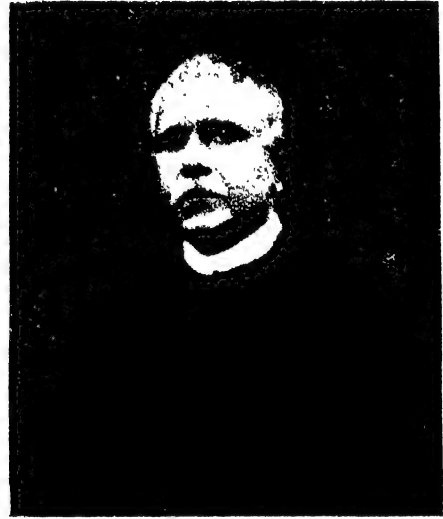
নিয়মিতভাবে বিশেষ বক্তৃতা করিবার জন্ত একটি অধ্যাপক পদের প্রতিষ্ঠা, (খ) বাঙ্গালা ভাষার সর্বোৎকৃষ্ট উপগ্রাস ও ছোটগল্প রচনার জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রতি তিন বৎসর অন্তর একটি পদক ও অর্থ পুরস্কার প্রদানের জন্ত একটি তত্বিল প্রতিষ্ঠা, (গ) শরৎচন্দ্রের নামে কলিকাতা শহরের একটি বড় রাস্তার নামকরণ ও (ঘ) সংগৃহীত অর্থ হইতে প্রথম ও দ্বিতীয় দফার প্রস্তাব অনুযায়ী ব্যবস্থা করার পর অবশিষ্ট অর্থ যথেষ্ট বিবেচিত হইলে কলিকাতা শহরে শরৎ-চন্দ্রের একটি প্রতিমূর্তি ও স্মৃতিমন্দির স্থাপন। প্রথম দুইটি প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে হইলে অন্তত ২০ হাজার টাকা প্রয়োজন। বাঙ্গালা দেশে শরৎচন্দ্রের গুণগ্রাহীর অভাব নাই। কাজেই আমাদের বিশ্বাস, শরৎ-স্মৃতি-সমিতির কর্মীরা সামান্য চেষ্টা করিলেই এই অর্থ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইবেন। দেবানন্দপুরেও দুই হাজার টাকা বায়ে একটি শরৎচন্দ্র স্মৃতিমন্দির নির্মাণের আয়োজন হইতেছে। শরৎচন্দ্র তাঁহার রচনার মধ্য দিয়াই অমর হইয়া থাকিবেন। কাজেই তাঁহার স্মৃতি-মন্দিরও সেই সঙ্গে চিরদিন দেশবাসীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবে।

দেবব্রত বিদ্যারত্ন

আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত ভারত-বিশ্বত বেদজ্ঞ পণ্ডিত সত্যব্রত সামশ্রমী মহাশয়ের কনিষ্ঠ দাতা ও শিষ্য বেদবিৎ পণ্ডিত দেবব্রত বিদ্যারত্ন এম-এ মহাশয়ের মৃত্যু-সংবাদ লিপিবদ্ধ করিতেছি। বিগত ২২শে পৌষ শনিবার রাত্রি ১১০ ঘটিকার সময় তিনি সজ্ঞানে তাঁহার বরাহনগরস্থ ভবনে ইহলোক সম্বরণ করিয়াছেন। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর মাসে বারানসী খামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন।

কলিকাতায় সংস্কৃত ও প্রেসিডেন্সী কলেজে দেবব্রত বিদ্যাশিক্ষা করেন। তিনি অতিশয় অধ্যবসায়শীল ও মেধাবী ছাত্র ছিলেন। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে সংস্কৃতে অনার্স সহ বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং উক্ত বিষয়ে গুণাহুসারে দ্বিতীয় স্থান অধিকৃত করিয়া “প্রথমকুমার সর্বাধিকারী সূবর্ণ পদক” প্রাপ্ত হন। ইহার পূর্বেই কীঠালপাড়ার সুবিখ্যাত জমিদার ৬রতন-

কুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রণোদিত সহিত তিনি পরিণয়মুদ্রে আবদ্ধ হন। তাঁহার দাম্পত্য জীবন অতি মধুময় হইয়াছিল। বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তাঁহার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইবার সম্ভাবনা হয় কিন্তু অশ্বপৃষ্ঠ হইতে পড়িয়া যাওয়ায় তাঁহার এ সুযোগ নষ্ট হয়। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে দেবব্রত সংস্কৃত কলেজ হইতে সংস্কৃতে এম-এ পরীক্ষা দেন এবং গুণাহুসারে চতুর্থ স্থান অধিকৃত করেন। এই সময়ে তিনি বিদ্যারত্ন উপাধি ও চট্টগ্রাম কলেজের অধ্যক্ষ পদ প্রাপ্ত হন কিন্তু তাঁহার অগ্রজ কলিকাতার বাহিরে যাইতে দিতে আপত্তি করেন বলিয়া তিনি উক্ত পদ গ্রহণ করেন নাই।



দেবব্রত বিদ্যারত্ন

অতঃপর দেবব্রত কট্টোলার জেনারেলের অফিসে একটি কর্ম গ্রহণ করেন এবং বিভাগীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যথাকালে একাউন্টেন্ট জেনারেল সেন্ট্রাল রেভিনিউজ অফিসে ‘সিনিয়র একাউন্টেন্ট’ পদে উন্নীত হন। হিসাব-বিভাগের নীরস ও পরিশ্রমসাধ্য কার্যের অবসরে তিনি যথাসাধ্য সাহিত্যের আলোচনা করিতেন এবং “রাঠোর দুহিতা” নামক একখানি নাটক প্রণয়ন ও প্রকাশ করিয়াছিলেন। পঞ্চাশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে তিনি তাঁহার সাক্ষী সহধর্মিণীকে হারান এবং স্বয়ং চক্ষুরোগে আক্রান্ত হইয়াও দুঃসহ যন্ত্রণা ভোগ করেন। এই সকল কারণে তাঁহাকে কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিতে হয়। আমরা

শুচিত্রিত ও তাঁহার অজ্ঞাত পুত্রগণকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

উইলিয়াম বাটনার ইয়েটস্—

আয়ারলণ্ডের কবি ও নাট্যকার উইলিয়াম বাটনার ইয়েটস্-এর লোকান্তর প্রাপ্তিতে বিশ্বসাহিত্যের একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের যে অন্তর্ধান হইল, ইহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন। বর্তমান যুগে যে কয়জন অসামান্য প্রতিভাশালী লেখক রাষ্ট্র ও বর্ণের গভী অতিক্রম করিয়া নিখিল-মানবের মনোবাজ্যে স্থায়ী আসন রচনা করিতে সমর্থ হইয়াছেন ইয়েটস্ তাঁহাদেরই অন্যতম। তাঁহার কবিতা ও নাটক শুধু বিশ্বসাহিত্যে যুগান্তর আনে নাই, আয়ারলণ্ডের জাতীয় জীবনেও নবজীবনের সঞ্চার করিয়াছে। সেই

তাঁহার দান উপেক্ষণীয় নহে। ১৯২২ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি আইরিশ গণতন্ত্রের সিনেটর ছিলেন এবং মিঃ কসগ্রেভকে সমর্থন করিতেন। আয়ুগতের শপথের উচ্ছেদ বা পরিবর্তন (modification) যদিও তাঁহার অভিপ্রেত ছিল, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য হইতে আয়ারলণ্ডকে বিচ্ছিন্ন করার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না।

অমরনাথ চট্টোপাধ্যায়—

পাটনা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি রায় বাহাদুর অমরনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ২২শে পৌষ সহসা পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা বিশেষ দুঃখিত হইলাম। অমরবাবু ২৪ পরগণার নিমতা গ্রামে ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ভগবতীচরণ



কবি ইয়েটস্



অমরনাথ চট্টোপাধ্যায়

আদর্শবাদের উপর আয়ারলণ্ডের স্বাধীনতা আন্দোলনের ভিত্তি, সেই কেলটিক আদর্শের প্রচারক ও পুরোহিতরূপে ইয়েটস্ সর্বকালের অর্থা লাভ করিবেন। তাঁহার মৃত্যুতে কেবল আয়ারলণ্ডের নয়, সমগ্র বিশ্বেরই ক্ষতি হইল। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে ইয়েটস্ নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। নোবেল পুরস্কাররূপে যে অর্থ লাভ করিয়াছিলেন, তাহা গ্রহণ না করিয়া তিনি আয়ারলণ্ডের শিক্ষা ও সংস্কৃতির হিতার্থে দান করেন; ইহা তাঁহার দেশপ্রেমের পরিচায়ক সন্দেহ নাই। পরে তাঁহাকে 'গেটে ব্রাক অব দি সিটি অব ফ্রান্সফার্ট' সম্মানে ভূষিত করা হয়। রাজনীতিক্ষেত্রেও

আলিপুরে রেজিষ্টার এবং মাতুল সার ৬ প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এলাহাবাদ হাইকোর্টের জজ ছিলেন। তিনি নিমতা হইতে এণ্ট্রান্স ও সিটি কলেজ হইতে বি-এল পাশ করিয়া, কিছুকাল শিয়ালদহ ও আলিপুরে ওকালতী করেন ও ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে মুন্সেফ হন। পরে পাটনা হাইকোর্টের রেজিষ্টার হইয়া ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে তথায় বিচারপতি নিযুক্ত হন। পরে কিছুদিন তিনি বিহারে পাবলিক সার্ভিস কমিশনের মেম্বর ছিলেন। তিনি পাটনায় বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং নিজে বৈষ্ণব ভক্ত ছিলেন। তিনি আজীবন দুই আত্মীয়গণকে 'সাহায্য করি-

তেন ও নিমতা গ্রামে অনেক টাকা দান করিতেন। বিহারে বাঙ্গালীদের দার্থরক্ষা সম্বন্ধীয় আন্দোলনে তিনি ব্যারিষ্টার মিঃ পি আর দাশ মহাশয়ের দক্ষিণ হস্তরূপ ছিলেন।

শ্রীমতী হরিদাসী দাসী—

‘ভারতবর্ষ’ সম্পাদক রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের সহদম্পতী শ্রীমতী হরিদাসী দাসী গত ৮ই মাঘ ৬০ বৎসর বয়সে ৭ পুত্র ও ৪ কন্যা ও ৮০ বৎসর বয়সে স্বামীকে রাখিয়া পরলোকগতা হইয়াছেন জানিয়া আমরা স্বজনবিয়োগ বেদনা ভক্তভব করিতেছি। তিনি সুগৃহিণী ছিলেন এবং অত্যন্তে রক্ষণ করিয়া লোকজনকে পাওয়াইতে



হরিদাসী দাসী

ভালবাসিতেন। তিনি লেখাপড়া জানিতেন এবং অনেক সময়ে রায় বাহাদুরকে সাহিত্য সেবায় বিশেষ উৎসাহ দান করিতেন। পরিণত বয়সে স্বামীপুত্রাদি রাখিয়া পরলোকগমন হিন্দু মহিলা পক্ষে পরম সৌভাগ্য। আমরা রায় বাহাদুরকে তাঁহার এই দারুণ শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি এবং শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি রায় বাহাদুরকে শাস্তিময় দীর্ঘজীবন প্রদান করুন।

শিবরতন মিত্র—

খ্যাতনামা সাহিত্যিক বীরভূম জেলার মিউজী নিবাসী শিবরতন মিত্র মহাশয় গত ২০শে পৌষ ৬৬ বৎসর বয়সে সহসা পরলোকগত হইয়াছেন। গত বৈশাখ মাসে তাঁহার তৃতীয় পুত্র ব্যায়াম-জগতে সুপরিচিত বনগোপালের ৩৫ বৎসর বয়সে মৃত্যুর পর তাঁহার শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। ১২৭৮ সালের ১লা চৈত্র তাঁহার জন্ম হয়। মিউজী হইতে

এণ্ট্রান্স ও প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে এফ-এ পাশ করিয়া তিনি কিছুদিন জেনারেল এসেমবলী কলেজে বি-এ পড়িয়াছিলেন—কিন্তু কনিষ্ঠ সহোদরের পীড়ার জন্য পরীক্ষা পাশ করিতে পারেন নাই। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে তিনি বীরভূমে সরকারী চাকরীতে প্রবেশ করেন ও জেলা অফিসের বড়বাঁর হইয়া ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে অবসর গ্রহণ করেন। ১৩১৫ সালে পিতৃবিয়োগ ও পুত্রবিয়োগ হইলে তিনি এক বৎসরের ছুটি লইয়া এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান পাবলিসিং হাউসে চাকরী করিয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি ‘মানসী’ পত্রের সম্পাদক চতুষ্টয়ের অন্যতম ছিলেন। ১৩০৬ সালে ‘বীরভূমি’ মাসিকপত্র প্রকাশিত হইলে তিনি তাহাতে বীরভূমের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে নানা প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে থাকেন। সারা



শিবরতন মিত্র

জীবন পরিশ্রম করিয়া তিনি বঙ্গীয় সাহিত্যসেবক নামক সুবৃহৎ চারিত্রাভিধান রচনা করেন। তাহার মাত্র ১৬ খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে; তাহাতে ৫ হাজার গ্রন্থকারের পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। তিনি প্রায় সকল মাসিক পত্রেই প্রবন্ধ লিখিতেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত রতন লাইব্রেরীতে ৫ হাজার মুদ্রিত পুস্তক ও ১০ হাজার হস্তলিখিত পুঁথি আছে। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র উকীল শ্রীযুক্ত গৌরীচন্দ্র মিত্রও বীরভূমের সুবৃহৎ ইতিহাস রচনা করিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। আমরা তাঁহার পত্নী, পুত্র ও ২ কন্যাকে তাঁহাদের এই দারুণ শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

উপায়বিহীন

শ্রীকাশীনাথ চন্দ্র

কেথা হইত চারিট প্রাণী আসিয়া শহরের উপকণ্ঠে একখানি ভাঙা বাড়িতে বাসা বাঁধিয়া এক লিমিটেড কোম্পানি খুলিয়া ব্যবসা শুরু করিয়া দিল। কোথাকার বাসিন্দা, কি জাতি, কোন্ বংশের—একথা বিশ্বের মানবসমাজের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থাকিলেও উহার পরম্পরের কাছে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সম্পূর্ণ চেনা ও জানা হইয়া পড়িল। দুই পুরুষ এবং দুই নারী; এক নম্বর হাবলা, তাহার হাত এবং পা উভয়েরই আঙুলগুলি ছুরারোগ্য কুঠ ব্যাধিতে গমিয়া গিয়াছে—সর্দাঙ্গের বা, মাথার চুলগুলি রুক্ষ এবং খাড়া খাড়া। ব্যাধির অগাধ প্রভাব যে সেখানেও প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহা হাবলার চেহারায় দেখিলেই বোঝা যায়। চোখ দুটিকেও রোগে আক্রমণ করিয়াছে; কারণ, চোখের কোণে ক্ষত ও ময়লাভর্ষি এবং চক্ষু দুইটি অসম্ভব লাল। দু'নম্বর সাধন—সে হাঁটিতে পারে না। কোন গতিকে পা এবং হাত দুখানির উপর নির্ভর করিয়া চলে। যখনই সম্মুখে কোন লোক পড়ে, তখনই ধনী-নিধন বিচারের সমস্তা ত্যাগ করিয়া, দু'খানি পা এবং একখানি হাতের উপর ভর দিয়া অগ্র হাতখানি তুলিয়া বলে, “ভগবান খাপনার ভাল করবেন—রাজা হবেন—একটা পয়সা দিন। কেহ হয়ত এই অভিশপ্ত জীবটিকে একটা পয়সা দেয়, আবার কেহ হয়ত তাহার রাজা হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই একথা জানিয়া বর্জন্যের মতল পয়সাটিকে আর গরচ করে না। তিন নম্বর শুটকি—তাহারও অবস্থা প্রায় হাবলার মতই। তবে সে হাবলার মত ছুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত নয়, তাই তার আঙুলগুলি গমিয়া যায় নাই—সে মুলো নয়, কিন্তু অধর্ম। তাহার বয়সও হইয়াছে, জরার ছাপ তাহার সর্দাঙ্গে। উহাদের মধ্যে মানদা ইহা একটু শক্তসামর্থ্য এবং বয়সও কম। তাও তাহার পায়ের একজিনা, দগদগে বা—সমস্ত দিনরাত পূজা রত ঝরিতেছে। তবু সে-ই একটু শক্ত সক্ষম এবং রান্নার ভারটাও লইয়াছে বলিয়া দলের দেবী-চৌধুরাণীর পদ তাহাকেই দেওয়া হইয়াছে—অর্থাৎ সে-ই দলের নায়িকা। কিন্তু ব্যবসাটা তাহাদের অতি তুচ্ছ—ভিক্ষা করা। একমাত্র মানদা ছাড়া দলের আর তিনজনেরই পেশা ভিক্ষা করা। নিত্য প্রভাতে হাবলা শহরের বড় রাস্তার মোড়টায় গিয়া বসে এবং কণ্ঠ হইতে এক প্রকার অভূত স্বর বাহির করিয়া সকলের করুণা আকর্ষণের চেষ্টা করে। কেহ হয়ত একটা পয়সা দেয়, কেহ দেয় না। পয়সা পাইয়া ক্ষতগ্রস্ত ঠোঁট দুইটা নাড়িয়া কি বলিয়া যে তাহার মঙ্গল কামনা করে, তাহা সহজে কেহ বুঝিতে পারে না। সাধন তাহার দুই হাত এবং দুই পায়ের উপর ভর দিয়া শহরের গলিতে গলিতে ঘুরিয়া বেড়ায়। মাঝে মাঝে ‘একটা পয়সা মা’ বলিয়া চীৎকার করে। শুটকি বড় বিশেষ কিছু উপার্জন করিতে পারে না, কোনগতিকে আগাইয়া চলে। কোন দিন

ছ-একটা পয়সা পায়, কোন দিন পায় না। আর মানদা পায়ের একজিনা কাপড়ের নীচে চাপা দিয়া রাখিয়া মোড়ের মাথায় পানের পিলি বিক্রি করে।

সমস্ত দিনটা যেভাবেই হউক, যেখানেই হউক, এক প্রকারে কাটিয়া যায়, কিন্তু গোলমাল বাধে সন্ধ্যাবেলা। কারণ, সন্ধ্যাবেলাতেই সকলকে দৈনিক আয়ের হিসাব দিতে হয়। হিসাব নেয় মানদা।

শুটকি গোটা পাঁচ-ছয় পয়সা বাহির করিয়া দিয়া একপাশে সরিয়া গিয়া বসে। মানদা পয়সা কয়টিকে কুড়াইয়া লইয়া বেশ চিবাইয়া চিবাইয়া বলে—পাঁচটা-ছ'টা পয়সা হলে আমি তোমায় খেতে দিতে পারব না বুড়ি, বেশী ক'রে রোজগার কর—

বুড়ি অস্পষ্ট ভাষায় গৌ-গৌ করিয়া কি যে বলে তাহা বোঝা যায় না। বোধ হয় সে নিজের অক্ষমতার কথাই বলে, বোঝা না গেলেও মানদা অনুমানে তাহা বুঝিয়া লয়; বলে—তবে হেবো আর সাধনাকে বল, ওরা যেন তোমায় খেতে দেয়—আমি পারব না—

শুটকি কাতর দৃষ্টিতে হাবলা এবং সাধনের পানে চায়। হাবলা মাথা নাড়িয়া সম্মতিই দেয়। কারণ, এ দলের মধ্যে সে-ই সর্বাপেক্ষা অধিক উপার্জন করে; কিন্তু সাধন একেবারে তুবড়ির মত ফাটিয়া পড়ে। দুই হাতের ভর দিয়া একটু আগাইয়া আসিয়া বলে, খেতে দেবে না কচু দেবে—হাতী দেবে, ওই হারানজাদী বুড়ীকে আমি চিবিয়ে খাব—খাব—খাব—

হেবোর সম্মতি দেখিয়া বুড়ীর চোখ দুইটা যে পরিমাণে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল—ঠিক সেই পরিমাণেই আবার নিশ্চল হইয়া পড়িল। মানদা বলিল—তবে হেবো একাই ওকে খেতে দেবে—

এইবার হিসাব দিবার পালা আসিল সাধনের। সে ট্যাক হইতে আনা আঠেক পয়সা বাহির করিয়া মানদার সম্মুখে রাখিল। মানদা পয়সা কয়খানা গণিয়া বলিল—মোট আটখানা! আর কই রে—

—আর নেই। সাধন বলিল।

সন্নিধনভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মানদা বলিল—নেই, না দিচ্ছিগনে?

—দেখি হোর কাপড়টা ঝড় ত—

চক্ষু দুইটি যথাসম্ভব বিক্ষারিত করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সাধন বলিল—মাইরি না—মাইরি না—কোন শালা মিছে কথা বলে। তবে এই তিনটি পয়সা রেখেছি বিড়ি দেশলাই কিনব বলে।—

বলিয়া তিনটি পয়সাসুন্দর বামহাতখানি মানদার সম্মুখে প্রদান করিয়া ধরিল। মানদা যথাসম্ভব গম্ভীর হইয়া দাঁতমুখ গিচাইয়া বলিল—চং দেখে আর বাচিনে—মাইরি না—মাইরি না—শুধু বিড়ি খাবার

জন্তে তিনটে পয়সা রেখেছি। অত বিড়ি খাস কেন রে “নাথোয়ারা” ! তোদের আবার গত্তর খাটিয়ে রেঁধে দেব, বয়ে গেছে—উননের পাশ তুলে দেব, খেও। এবার হাবলার পাল। সে পয়সা বাহির করিয়া দিলে দেখা গেল যে, তাহার উপার্জনই সকলের অপেক্ষা অধিক। হইবারই কথা, কারণ তাহাকে বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম অভিশাপে অভিশপ্ত দেগিয়া পঞ্চাশী সকল পথিকেরই বোধ হয় দয়া হয়, তাই সে উপার্জনও করে বেশী।

কিন্তু মানদা তাহাতেও সন্তুষ্ট নহে, সে আরও অধিক চায়। অবশ্য তাহার একটা উদ্দেশ্য আছে। বয়স তাহার বেশী নহে, চেহারাও খুব পারাপনয়। কোন গতিকে একবার যদি পায়ের এগজিমাটা সারাইয়া লইতে পারে, তাহা হইলে এখনও হয় ত তাহার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সুযোগ আছে। চাই কি, কোন সহৃদয় ব্যক্তির নজরে পড়ে তার নসিব গুলিয়া যাইতে পারে। গিয়েটার কথা সিনেমার নটী হইয়া প্রভূত যশ ও অর্থের অধিকারী হইতে পারে; কিন্তু তাহার কল্পনার এই সুখোচ্ছল ভবিষ্যৎকে বাস্তবে টানিয়া আনিতে হইলে সর্বপ্রথম প্রয়োজন টাকার। তাই সে চায় টাকা, কিন্তু নিজে সে মোড়ের সাথায় বসিয়া পানের পিলি বিক্রয় করিয়া দৈনিক আট-নয় আনার বেশী উপার্জন করিতে পারে না। তাই সে এই নিরীহ প্রাণী তিনটিকে পোষণ করিয়া পয়সা উপার্জন করিবার এই অভিনব পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়াছে। হাবলার দেওয়া পয়সা কয় আনা গণিয়া সে বলিল, মোটে চোদ্দ আনা পয়সা কেন রে হেবো ?

সাধন একটু আগাইয়া আসিয়া বলিল—মোটে চোদ্দ আনা, তুই বলিস কি মানিদি—ও শালা চুরি করেছে, নিরুজ্জ্বল চুরি করেছে; ও শালা আজ ঢের বেশী রোজগার করেছে। আমি যে আজ সারাদিন ওর কাছেই বসেছিলাম। কি পয়সাই পড়েছিল, যেন পয়সার বৃষ্টি—ও নিখাত চুরি করেছে, তুমি বরং ওর কাপড় বেড়ে দেগ—

আর কিছু বলিতে হইল না; কাপড় ঝাড়ার প্রস্তাবে স্বীকৃত হাবলচন্দ্র রাগে একেবারে তুর্বাড়ির মত ফাটিয়া পড়িল। বিকৃত কঠ-ধরকে যথাসম্ভব উচ্চ করিয়া বলিল—কে বলে—কোন শালা বলে আমি চুরি করিছি ? আমি কারও মত তড়া তড়া বিড়ি ফুঁকিমে। যে চুরি করেছে তার মুখে যেন রক্ত ওঠে—তার হাতে পায় যেন কুঠ হয়।

সাধনও ছাড়িবার পাত্র নহে; সে হামাগুড়ি দিয়া হাবলের ঠিক সম্মুখে আসিয়া বলিল—করিস নি চুরি ?

হাবল কণ্ঠস্বরের উচ্চতার স্বেল বজায় রাখিয়া বলিল—করিছি ?

—করিস নি ?

—করিছি ?

এইবার কিন্তু সাধন এক অভাবনীয় কার্য করিয়া বলিল; সহসা হাবলের চুলের মুঠি ধরিয়া মাথায় এক পাটা বসাইয়া দিয়া বলিল—তুই করিস নি তোঁর বাবা করেছে—

হাবল তাহার মূলে হাত দিয়া সাধনের মুখে এক ঘূঁষি বসাইয়া দিয়া তাহার কান কান্ডাইয়া ধরিল। সাধন যন্ত্রণায় আত্মনাদ করিয়া উঠিলেও হাবলকে ছাড়িল না। সেও পাঁটা আক্রমণ করিল। ফলে

উভয়পক্ষে রীতিমত ছড়াছড়ি লাগিয়া গেল। কিন্তু হাবলা সাধনের সহিত শক্তিতে পারিয়া উঠিবে কেন ? সাধন চলচ্ছক্তিহীন হইলেও তাহার হাত পা দুইই আছে, আর হাবলা হস্তপদবিহীন। হুবিধা পাইয়া সাধন হাবলের পায়ের ক্ষতগুরু বুড়ো আঙ্গুলটার উপর এক কিল বসাইয়া দিল। ফাট করিয়া একটা শব্দ করিয়া হাবলের বুড়ো আঙ্গুলের ভিতর হইতে শব্দিক পুঁজ রক্ত পচা মাংস বাহির হইয়া আসিল। হাবল যন্ত্রণায় আত্মনাদ করিয়া সাধনকে ছাড়িয়া দিল। ছাড়া পাইয়া সাধন দূরে গিয়া হাঁপাইতে লাগিল। মানদা ততক্ষণে অন্তর্দান হইয়াছে।

হাবল নিজের ছেঁড়া কাপড়ের কোণায় তাহার পায়ের পুঁজ-রক্ত মুছিতে মুছিতে নিজের সাফাই গাহিতে থাকে। সে পয়সা চুরি করে নাই, একথা সে তামা-তুলসী গঙ্গাজল হাতে করিয়া বলিতে পারে। সে রোজ ঘুচা পায়, তাহাই মানদাকে আনিয়া দেয়।

অথচ সে সত্যই পয়সা চুরি করিয়াছে। রাস্তার ঘে জায়গায় বসিয়া সে ভিক্ষা করে, তাহার অনতিদূরে সেদিন একটি লোক টেচাইয়া টেচাইয়া একটা তেল বিক্রয় করিতেছিল। ইহাতে যাবতীয় গা ভাল হয়—পচা ঘা, নালী ঘা...সর্বপ্রকার ঘা-এর অব্যর্থ মহৌষধ—মূল্য মাত্র ছ'আনা—তাই হাবলা ছ'আনা পয়সা লুকাইয়াছে। তেলটা কিনিয়া আনিয়া ব্যবহার করিয়া দেগিবে। লোকটা তো নিজেই বলিয়াছে—সর্বপ্রকার গা ভাল হয়, চাই কি সে তাহার আঙুলগুলিও ফিরিয়া পাইতে পারে। সে সকলকে শুনাইয়া মূলে হাত দুখানি উঁচু করিয়া বলিতে থাকে—পয়সা চুরি করেছে আমি—হে ভগবান, হে ভগবান—

শ্রাদ্ধবাড়ী, চতুর্দিকে একটা হৈ-চৈ বাধিয়াছে, “দিয়তাং ভূজ্যতাং” রব। প্রকাণ্ড সামিয়ানা পাটান হইয়াছে। তাহার তলায় কত পুরুষ ও মারী। যদিও একজন আত্মীয়ের মৃত্যুকে উপলক্ষ করিয়া সমবেত হইয়াছে, অর্থাৎ দুঃখ প্রকাশ করিতে আসিয়াছে, তথাপি হাসি, তামাসা, ঠাটা, সকলই চলিতেছে। এমন কি, অল্লরমহল হইতে তরুণীর কণ্ঠ নিঃসৃত “মাধবী রাতে মম মনোনিভানে”—সঙ্গীতের স্বরের রেশটুকুও শোমা যাইতেছে। এক পার্শ্বে একখানি চৌকির উপর গালিচা পাতিয়া কয়েকজন চণমাধারী যুবক কি যেন কি সমস্তার মীমাংসা করিতে আশিয়া গিয়াছে—বুঝি-বা তাহাই গেলিতেছে। শোকসভা বিলাসোৎসবে পরিণত হইয়াছে।

বিকাল হইয়া আসিয়াছে, সামিয়ানার বাহিরে উঠানের একপার্শ্বে দূর-দূরান্তর গ্রাম হইতে আগত ভিখারীসংগদয় আসিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহাদের সহিত হাবলা, সাধন, মানদাও আসিয়াছে। এমন কি, শুটকি বুড়িও কোনমতে ছ'্যাচড়াইতে ছ'্যাচড়াইতে তাহার জরাগ্রস্ত অশরীরে টানিয়া আনিয়াছে, বড় আশা—দুখানা গুচি খাইবে। অথচ হয় ত ইহার জীবনে কখন লুচি চোখেও দেখে নাই। লুচি বস্তুটা যে কি, কি দিয়া প্রস্তুত হয়, তাহার স্বাদ কিন্তু তাহাও জানে না। তথাপি আসিয়াছে।

হাবলা তাহার বিকৃত দেহটা লইয়া আগাইয়া আসিতেই কে একজন স্বীলোক বলিয়া উঠিল—আ মব্ ! এ মিলে যে ঘাড়ের ওপর আসছে।

ওমা! মিসের যে কুষ্ঠ হয়েছে, তবু মিসের নোলা দেখ, লুচি খেতে এসেছে। ঝাঁটা মার ঝাঁটা মার অমন নোলার মুখে—অমন নোলা পুড়িয়ে দিতে পারিস নে! বলিয়া সে বোধ করি বিমাত্ত রোগের আওতা হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত একটু দূরে গিয়াই দাঁড়াইল। হাবলা যেন কতকটা অপ্রতিভ হইয়াই পড়িল; কিন্তু বৃষ্টিতে পারিল না লুচি খাটতে আসিয়া সে কি অপরাধ করিল। সেও ভিখারী, ইহারাও ভিখারী। তবে? মানুষে তাহাকে ঘৃণা করে সে কথা সে জানে, তাই বলিয়া কি তাহার সমপর্ধ্যায়ভূক্ত ইহারাও ঘৃণা করবে?

মানদা একটু দূরে দাঁড়াইয়া এই ব্যাপার লক্ষ্য করিতেছিল। সে হাবলার কাছে গিয়া অশ্রু ঘাহাতে না শুনিতে পায় এমনভাবে বলিল—
হেবো, তুই একপাশে সরে দাঁড়া—

হাবলা বিরক্ত হইয়া বলিল—কেন?

মানদা বলিল—যা বলছি তাই ক'না—সরে দাঁড়া একপাশে—

এইবার হাবলা রীতিমত চটিয়া গেল; বলিল—তা বই কি, তোমরা সব কোচড় ভর্তি করে নিয়ে আসবে, আর আমি যাব না, নয়? আমি যাব না সরে—

মানদাও চোপ পাকাইয়া বলিল—‘যা বলছি তাই ক'না—বেরো—
বেরো, দূর হয়ে যা—’ তার পর আপেক্ষাকৃত নিম্নকণ্ঠে বলিল—‘আমি বেশী করে নেব এখন, তাকে তার থেকে দেন, যা!’

দূরে সরিয়া যাইবার ইচ্ছা হাবলের ঠিক ছিল না, কিন্তু দলের দৈন্যচৌধুরার আদেশও অমান্য করিতে পারিল না। তাই রুদ্ধ আক্রোশে গো গো করিয়া গজ্জন করিতে করিতে মানদার উপর ভরসা করিয়া দূরে সরিয়া গেল।

বাঞ্ছা ভোজন শেষ হইয়াছে। নিমন্ত্রিত ভ্রমরহোদয়গণ ও ভ্রমরহীলাদের আয়ত্ন কুটুপ বন্ধুবান্ধবেরও শেষ হইয়াছে। একজন টিকি ঝি এঁটো পরিষ্কার করিয়া এক বুড়ি নিমন্ত্রিত অতিথিগণের পরিত্যক্ত লুচি-তরকারী লইয়া বাহির হইয়া আসিল। অমনি যে ঘেথানে ছিল, সকলেই এক সঙ্গে তাহাকে আক্রমণ করিল। ঝি যথান্যায় সকলের মধ্যে লুচি-তরকারী বিতরণ করিল। যখন বুড়ি একেবারে শেষ হইল, তখন নানা প্রকার প্রশ্ন আসিতে লাগিল। কেহ বলিল—
গার ছুখান দাও বাছা, গরে আমার সোয়ামী আছে। কেহ বলিল যে, গাহাকে আরও কয়েকখানি না দিলেই চলিবে না, কারণ গৃহে সে ম্যালেরিয়াপীড়িত পুতুকস্থা রাখিয়া আসিয়াছে, তাহারাও হু-একখানা খাইবার আশা রাখে। কেহ বলে—লুচি কই বাছা, তুমি যে শুধু তরকারীই দিলে—

ঝি উত্তর দিল—ওই যা ছিল—দিলাম। আর সকলকেও তো দিতে দিতে হবে, না একলা শুধু তোমাকে দিলেই চলবে—

পূর্বোক্ত রমণী ঝঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল—‘আমর! চেড়ী মাগীর আবার রকম দেখ না, যেন তেড়ে মারতে এল। কি বল, এই হতচ্ছাড়ী লুচি খাব লুচি খাব করছে তাই এখানে আসা—নইলে কোন শতক খোয়ারী এদের দরজায় আসত—বড়লোকের মাখার মার ঝাঁটা’—

বলিয়া বোধ করি নিজের প্রেঙ্টিজ বজায় রাখিবার জন্তই সে হতচ্ছাড়ী কস্থা-রত্নটির হাত ধরিয়া সবশ্রেণে স্থান ত্যাগ করিল। হাবলা একপার্শ্বে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মানদা হাসিমুখে তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। সে বেশ কিছু হাতাইয়াছে। হাবলাকে সম্বোধন করিয়া বলিল—নে, চল।

হাবল গজ্জন করিয়া বলিল—লুচি এনিচিন্?

মানদা উত্তর দিল—‘কই আর পেলাম—পেইছি খানিক কুমড়োর তরকারী, চল তাকেও ভাগ দেব এখন।’

হাবলা কিন্তু এত সহজে মানদার কথা বিশ্বাস করিতে পারিল না। মানদার মত মেয়ে যে রিক্তহস্তে ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহা যেমন অবিদ্যাত্ত তেমনি অসম্ভব। সন্দিক্তভাবে মানদার মুখের দিকে চাহিয়া সে বলিল—কই তোর কোচড় দেখি?

এরকম ঘটনা যে ঘটতে পারে, গাধা মানদা পূর্বেই অনুমান করিয়াছিল, তাই সে পূর্ব হইতেই সাবধান হইয়াছিল। *অর্থাৎ সে তাহার পেটের কাপড়ের নীচে অশ্রু একটা কোচড় তৈয়ারি করিয়া তাহার ভিতর লুচি, মিষ্টি প্রভৃতি লোভনীয় দ্রব্যগুলি লুকাইয়া রাখিয়াছিল এবং উপরেরটায় রাখিয়াছিল তরকারী। হাবলার কথায় সে অতি মাত্রায় বিস্মিত হইয়া পরম সত্যবাদিনীর মত বলিল—আমি কি তোর সঙ্গে মিছে কথা বলছি রে হেবো—এই দেখ, না, দেখ—

এই বলিয়া সে কোচড় প্রদর্শিত করিয়া ধরিল। হাবলা উঁকি মারিয়া যখন দেখিল সত্যই কিছুই নাই, তখন রাগে তিনটা হাবলা হটয়া ফুলিতে ফুলিতে চলিল।

এই ভাবেই উহাদের দিন কাটে। ঝগড়া করে, মারামারি করে, তথাপি কোন দিন উহাদের একেবারে মুখ-দেখাদেখি বন্ধ হয় না। কারণ, উহারা জানে যে উহারা উহাদের একমাত্র অবলম্বন—উহারা ভিন্ন আর কেহই অবলম্বন নাই। তাই শত স্বন্দ-কলহও উহারা পরস্পরের নিকট হইতে ছিন্ন হইয়া যায় না—আবার এক হইয়া পড়ে।

সেদিন উহাদের উৎসব-রজনী। এমন উৎসব-রজনী উহাদের জীবনে সচরাচর আসে না। হাবলা, সাধন, শুটকি ও মানদার জীবনে এরকম উৎসব-রজনী বোধ হয় এই প্রথম। কারণ উৎসব করিতে হইলে সব প্রথম প্রয়োজন অর্থের। সে অর্থ উহাদের নাই। ভিক্ষা বৃত্তি অবলম্বন করিয়া যে অর্থ তাহারা উপার্জন করে, তাহার অর্ধেকেরও বেশী মানদা আত্মসাৎ করে। সে কথা উহারা জানে, বোঝে। তথাপি মানদাকে উহারা কিছু বলিতে পারে না, কারণ সে তাহাদের জীবনধারণের পক্ষে প্রধানতম অবলম্বন।

মৌভাগ্যক্রমে হাবলা একখানি পাঁচ টাকার নোট কুড়াইয়া পাইয়াছে, তাই এই উৎসব-রজনী। তাই মহা উৎসাহে চারিটি প্রাণী ভোজন-পর্বের ব্যবস্থা করিতে লাগিয়া গিয়াছে।

সাধন বলিল—মাংস ভাত হোক।

হাবলা সেদিন শ্রাদ্ধবাত্রীর লুচি খাইতে পায় নাই, তাই সাধন প্রস্তাবে বাধা দিয়া বলিল—না—লুচি।

শুটকিও এ সম্ভাব্য আসন গ্রহণ করিয়াছিল ; সে বলিল—না বাবা হাবুল, মাংসই হোক—অনেকদিন খাইনি। অনেকদিন আগে একবার ‘বশভার’ মস্তির বাড়ী গিয়েছিলাম। আহা, সে তো আর মাংস নয়, যেন ‘অমৃত্য’—আজ্ঞে যেন মুখে লেগে রয়েছে। মানদারও ইচ্ছা তাহাই ; কারণ মাংস ভাত হইলে খরচ কিছু কম হয়। এই পাঁচটা টাকা হইতে তাহাকে যেমন করিয়াই হউক, তিনটা টাকা পাঁচাইতে হইবে। হুতরাং ভোট পরাজিত হইয়া হাবলাকেও তাহাতে মত দিতে হইল। যদিও তাহার মনে আরও একটু আড়ম্বর করিবার ইচ্ছা ছিল।

শুটকিও সাধনকে ভাত দিয়া মানদা হাবলার জন্ত ভাত আনিয়া ডাকিল—হাবলা, ভাত খাবি আয়।

হাবলা খালাপানার সামনে খাবা গাড়িয়া বলিল, আর মানদা তাহার মুখে খাবা খাবা মাংসের ঝোল মাখা ভাত তুলিয়া দিতে লাগিল। খাইতে খাইতে হাবলা বলিল—মাংস কই, শুধু তো ঝোল দিচ্ছিস।

মানদা নিজের জন্ত প্রায় সমস্ত মাংসটাই পুকাইয়া রাখিয়াছে, দুই দিন ধরিয়া খাইবে। পরম নিষিকারভাবে বলিল—আর পাব কোথায়, ওই যা ছিল দিইছি। অসম্মত হোলে হাবল বলিল—ঠ্যা দিইচিস বট কি হারামজাদী, নিজের জন্তে সব লুকিয়ে রেখেচিস।

তাহার কথার যা ফল ফলিল, তাহা তুলনাবিহীন। মানদা রাগ করিয়া ভাতের খালা উন্টাইয়া দিল। রাগে এক্ষতইয়া সে মুখে চোখে কথা বলিতে শুরু করিল ; বলিল—হুতছাড়া কুঠে মড়া, রক্ত তোর গট ভাত, তোর কোন্ চৌদ্দপুস্তক এসে তোকে খাওয়ায় তা দেখি। ফল হইল এই যে ভাতগুলি সব ছায়াকার হইয়া পড়িল—একটা কুণ্ডর আনিয়া সেগুলি খাইতে শুরু করিল। কিছুক্ষণ পরে মানদাকে পান চিবাঁতে চিবাঁতে আসিতে দেখিয়া হাবলা বলিল—পয়সা যদি বেঁচে থাকে তো দে দিকিনি, খাবার কিনে খাই, বড় গিড়ে পেয়েছে।

মানদা বলিল—পয়সা পাব কোথায়? পয়সা কি একটাও বেঁচেছে নাকি যে দেবো? হাবলা মুখ ভার করিয়া রহিল। মানদা চলিয়া যাইতেই সে আপন মনে বলিয়া উঠিল—টাকা পাঁচটা ডাফা দিবে নিলে। একটা রুল কিনবার ইচ্ছা ছিল তাও হল না, থেতেও দিলে না—হে ভগমান—হে ভগমান—

অবশেষে একদিন তাহাদের লিমিটেড কোম্পানি লিকুইডেশনে গেল, অর্থাৎ দল ছরভঙ্গ হইয়া গেল। সুবিধাবাদিনী মানদা দলের নেত্রী হইয়া বেশ কিছু জমাইয়া লইয়াছে, তাহার উপর তাহার পায়ের খাও ভাল হইয়া গিয়াছে। হুতরাং তাহার আর এ দলে থাকা পোষায় না। সে তাহার সফিত অর্থ লইয়া অল্পই গিয়াছে—হয় ত বা এতদিন কোন থিয়েটার বা সিনেমার অভিনেত্রী হইয়াই গিয়াছে। শুটকির মানদা ভিন্ন চলে না। সে মানদাকে হারাইয়া স্টেশনে মাছের বাজারের টিনের শেডের তলায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়া পরের অনুকম্পার উপর নির্ভর করিয়া জীবন অতিবাহিত করিতেছে। সাধন কোথায় গিয়াছে তাহার কিছু ঠিকানা নাই। কেবল একা হাবলা তখনও সেই পোড়ো বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আছে। কোন দিন খাইতে পায়, কোন দিন পায় না। যদি কোন দিন কোন গৃহস্থ দয়া করিয়া ছুটি খাইতে দেয় ত কুব্জের মত উপুড় হইয়া পড়িয়া মুখ দিয়া থায়।

সেদিনও হাবলা শিক্ষার আশায় পথের পাশে বসিয়াছিল। দেখিল, দূরে হাত এবং পায়ের উপর দিয়া সাধন আসিতেছে। পুরাতন

বন্ধকে দেখিয়া হাবলার রক্ত অনাহারক্লিষ্ট দীর্ঘ মুখখানি আনন্দে ভরিয়া গেল। অনাহারে অনাহারে তাহার চেহারা আরও বীভৎস হইয়াছে, তথাপি সাধন তাহাকে চিনি। কাছে আসিয়া বলিল—ভাল আছিস ত রে হাবলা !

—ঠ্যা তুই ?

—ওই আছি এক রকম। তুই বৃদ্ধি সেখানেই থাকিস ?

—তা নয় ত কোথায় যাব বল ? হাবলা বলিল।

সাধন কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া থাকিয়া বলিল—মানিদি মারা গেছে শুনেচিস।

—কই—না ! হাবলা চমকাইয়া উঠিল, বলিল—কবে মারা গেল ? কি হইছিল ?

সাধন বলিল—হয়নি কিছুই—ওই বস্ত্রীতে থাকত। আমিও সেখানে থাকতাম কিনা, একদিন শুনলাম কে একজন মদ পেয়ে রাগারাগি করে ছুরি মেরেছে—ঈশ ! সে কি যা রে ভাই, বুকটা একেবারে এফোঁড় ওফোঁড় করে দিয়েছিল। একটু থামিয়া হাসিয়া বলিল—বেশ হয়েছে, যেমন আমাদের ঠকিয়ে ঠকিয়ে পয়সা নিত—পুং হয়েছে !

হাবলা কিন্তু অত সহজে তার কথায় মায় দিতে পারিল না। মানদার মৃত্যুসংবাদ তাহাকে ব্যথিত করিয়া ফুলিল। মানদা তাহাকেও ঠকাইত, তথাপি সে মানদাকে এক্সা করিত, হয় ত, মনে মনে একটু ভালও বাসিত। মানদা যত মন্দই হউক, সে অশঙ্কা করিয়াও হাবলাকে যতখানি যত্ন করিয়াছে, হাবলার জীবনে আর কেহই তাহা করে নাই।

তাহার চোখের কোণ বহিয়া জল ঝরিয়া পড়িল।

সেই বিবাদাচ্ছন্ন মুহুর্তে সহসা সাধন বলিল—ভালো এখন যাই ভাই।

চোপ মুছিয়া হাবলা বলিল—আচ্ছা।

রাস্তার এপার হইতে অপর পারে যাইবার জন্ত সাধন আবার পথে নামিল। কিন্তু তাহাকে আর পথের পারে যাইতে হইল না—একেবারে জীবনের পরপারে গিয়া পৌছিল। একখানা মোটর কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া—সাধনকে চাপটাইয়া ছ্যাচড়াইয়া একেবারে গোলাকার মাংস পিণ্ডে পরিণত করিল।

লোকের ভিড় জমিল, কিন্তু সে কয়েক মুহুর্তের জন্ত। একেবারে সব শেষ হইয়াছে দেখিয়া সকলে সরিয়া গেল। হাবলা দেখিল কয়েক জন লোকে সাধনের মৃতদেহটা একখানা গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। কেহই একবিন্দু অশ্রু ফেলিল না।

একদিন সেও মরিবে—যে অবস্থায় সে পৌছিয়াছে, তাহাতে তাহারও আর বিলম্বও নাই। এমন করিয়াই হয় ত কয়েকজন অপরিচিত লোক হাসিতে হাসিতে তাহার মৃতদেহ লইয়া যাইবে, কেহই একবিন্দু অশ্রুও ফেলিবে না। কিন্তু সে কি করিবে—এ অবস্থার পরিবর্তন আর করা যায় না—সে উপায়হীন। তাহার ক্ষতগ্রস্ত দুই চক্ষুর কোণ বহিয়া শোণিতের সহিত দুই বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িল।

কোথা হইতে চারিজন আসিয়া জুটয়াছিল—আজ আর কেহই তাহার কাছে নাই, সকলেই চলিয়া গিয়াছে—একদিন আর সেও থাকিবে না।

খেলা খেলা

রঞ্জি প্রতিযোগিতা ৪

বাঙ্গলা—৫১৫

মাদ্রাজ—১১৪ ও ১১৬

বাঙ্গলা এক ইনিংস ও ২৮৫ রানে মাদ্রাজকে সেমি-ফাইনালে হারিয়ে ফাইনালে উঠলো।

২১শে জানুয়ারী বাঙ্গলা ও মাদ্রাজের খেলা শুরু হ'ল।

গোপালন্ 'ছ'জন ফাস্ট বোলার দিয়ে আক্রমণ শুরু ক'রল।

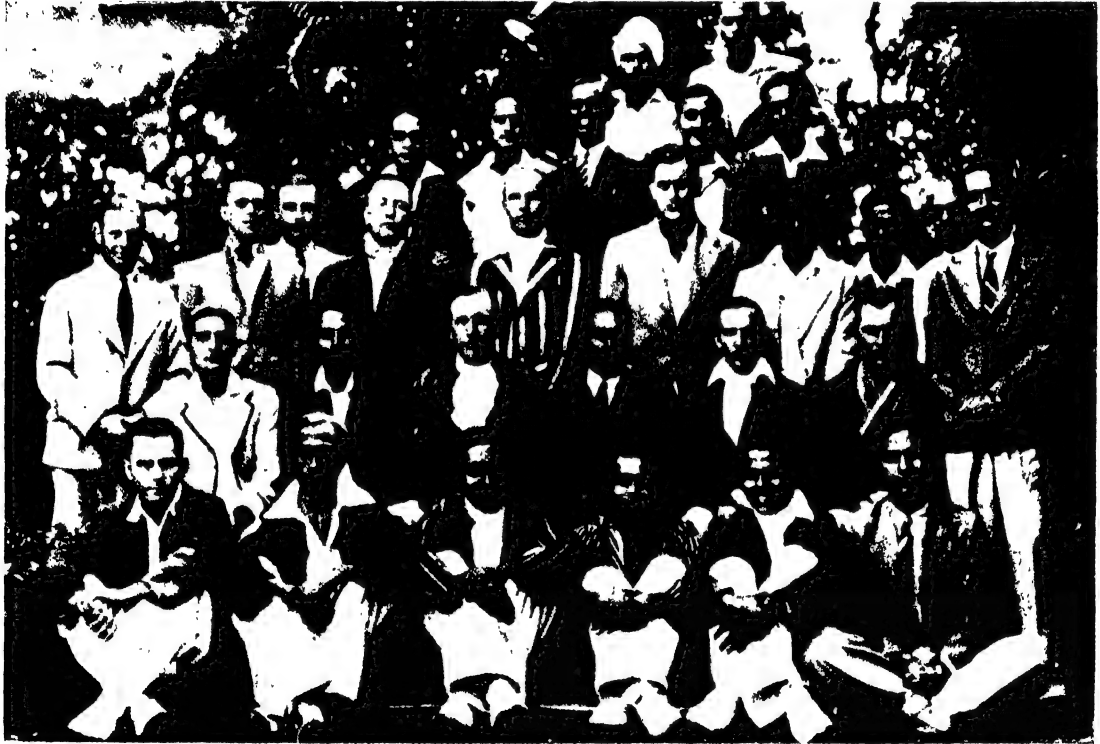
১৫ মিনিটে ১৪ রান হ'য়েচে; রঙ্গচারীর ইনসুইং বল

ভাণ্ডারগাচকে বোল্ড ক'রলে। মিলার এসে যোগ দিলেন।

বেশ রান উঠতে লাগলো। মাদ্রাজের ক্যাপ্টেন রামস্বামী

বোলার বদলে স্পিটলার ও পার্থসারথিকে বল ক'রতে

দিলেন। এক ঘণ্টা খেলার পর বাঙ্গলার রান উঠলো ৫০।



বাঙ্গলা ও মাদ্রাজ ক্রিকেট দল। বাঙ্গলা মাদ্রাজকে এক ইনিংস ও ২৮৫ রানে

পরাজিত করে রঞ্জি প্রতিযোগিতার ফাইনালে উঠেছে

ছবি—জে কে সান্ডাল

তিন বছর আগে বাঙ্গলা এই প্রতিযোগিতাতেই মাদ্রাজের

কাছে হেরে যায়। সেবার খেলা হ'য়ে ছিল মাদ্রাজে।

বাঙ্গলার ক্যাপ্টেন লংফিল্ড টসে জিতে বেলেও আর

ভাণ্ডারগাচকে খেলতে পাঠালেন। মাদ্রাজ রঙ্গচারী ও

৮১ রানের সময় বেলেও নিজস্ব ৩৯ রান ক'রে রামস্বামীর

কাছে ধরা দিলেন। কে বোস খেলতে এলেন। মিলার

খুব ভাল খেলচেন। ১১২ মিনিটে ১০০ রান উঠলো।

লাঞ্চার পর মিলার তাঁর নিজস্ব ৫০ রান পূর্ণ ক'রলেন।

কার্তিক বোস ও মিলারের সহযোগিতায় রান সংখ্যা দ্রুত উঠে। উভয় খেলোয়াড়ই দ্রুততার সঙ্গে খেলছেন। ঘন ঘন বোলার বদলও হচ্ছে।

নিজস্ব ৮৩ রানের মাথায় মিলার পার্থসারথির বলে তারই হাতে আটকে গেলেন। মিলার খেলেন ১২৮ মিনিট; চার ছিল ছ'টা; একবারও আউট হবার সুযোগ দেন নি। জবর এলো। কার্তিক নিজস্ব-৫০ রান ক'রে দুর্ভাগ্যবশত: রান আউট হ'য়ে গেলেন। তাঁর খেলা বেশ চমৎকার হ'য়েছিলো; বিশেষতঃ লেগের মারগুলি, চার-ছিলো ৮টা।

নির্মল চ্যাটার্জি যোগ দিলেন। বাঙ্গলার ২০০ রান পূর্ণ হ'ল ২ ঘণ্টা ৫১ মিনিটে। নূতন বলে ফল ভালই হ'ল। বোর্ডে আর মাত্র ৫ রান উঠবার পরই এন চ্যাটার্জি আউট হ'লেন। ম্যালকম্ জবরের সঙ্গে যোগ দিলেন।

২৭২ রানের মাথায়

রামস্বামী ম্যালকম্কে লুফতে পারলেন না। ৭৭ মিনিট ব্যাট ক'রে জবর ৪৬ রান ক'রে আউট হ'য়ে

গেলেন। লংফিল্ড

খেলতে নামলেন। ম্যালকম্ পার্থসারথিকে বাউণ্ডারীতে পাঠিয়ে বাঙ্গলার ৩০০ রান পূর্ণ ক'রলেন। ম্যালকম্ একবার নিশ্চিত ক্যাচ আউট হওয়া থেকে রক্ষা পেলেন, অক্লান্তকাৰ্য্য হলো রক্ষণারী। লংফিল্ড ৮ রান ক'রে রান আউট হ'য়ে গেলেন, জে এন ব্যানার্জি এলেন ও মাত্র তিন রান ক'রে গেলেন। ম্যালকম্ ১০৭ মিনিট খেলে নিজস্ব শত রান পূর্ণ ক'রলেন; তিনবার আউট হ'বার সুযোগ দিয়েছেন। কমল ভট্টাচার্য্য ও তিনি সেদিনের মত নট্ আউট রইলেন। বাঙ্গলার রান উঠেছে ৮ উইকেটে ৩৭২।

দ্বিতীয় দিনে আরম্ভের ১৫ মিনিট পরেই বাঙ্গলার ৪০০ রান পূর্ণ হ'ল। কে ভট্টাচার্য্য ২৩ রান ক'রে আউট হ'য়ে গেলে শেষ খেলোয়াড় তারা ভট্টাচার্য্য খেলতে নামলেন। ম্যালকমের যখন ১৪৫ রান হ'য়েছে তখন

নেলার তাঁর একটা অতি সহজ ক্যাচ লুফতে পারলে না। ৬ ঘণ্টা ১৫ মিনিট খেলার পর বাঙ্গলার ৫০০ রান উঠলো। নিজস্ব ৪৪ রান ক'রে তারা ভট্টাচার্য্য পার্থসারথির বলে এল বি ডবলিউ হ'লে বাঙ্গলার প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল ৫১৫ রানে। ম্যালকম্ ১৮১ রান ক'রে নট্ আউট রইলেন; চার ছিলো চব্বিশটা। শেষ খেলোয়াড় হিসাবে খেলতে নেমে টি ভট্টাচার্য্যের ৪৪ রান করা বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয়।

রঞ্জি প্রতিযোগিতায় বাঙ্গলার বিপক্ষে নওনগর দলের ৪২৪ রান ছিল রেকর্ড। এবার ইডেন গার্ডেনে সে রেকর্ড ভঙ্গ হ'য়ে নূতন রেকর্ড স্থাপিত হ'ল।

শেষ উইকেট সহযোগিতায় ম্যালকম্ ও তারা ভট্টাচার্য্যের রান উঠেছে ১১৫,

ইহাও বাঙ্গলার

পক্ষে রেকর্ড।

অবশ্য রঞ্জি প্রতি-

যোগিতার শেষ

উইকেটের রেকর্ড

মোবারক আলি

ওবাদবন্দ্র সিংজীর

১৩৩ রান।



কে বোন



গোপালন



রামস্বামী

মাদ্রাজ লাক্সের একটু আগে প্রথম ইনিংস আরম্ভ ক'রে বেলা শেষে মাত্র ১৪৪ রানে সকলেই আউট হ'য়ে গেল। ভাণ্ডারী আর গোপালন ছাড়া আর কেউই বিশেষ সুবিধা ক'রতে পারেন নি। তাঁরা যথাক্রমে ২৯ ও ২৩ ক'রে- ছিলেন। চার জন ক'রেছেন শূন্য। তারা ভট্টাচার্য্য ও এন ব্যানার্জির বল খুব মারাত্মক হ'য়েছিলো, যথাক্রমে ৩৭ ও ২৯ রানে চারটে ক'রে উইকেট পেয়েছেন।

তৃতীয় দিনে মাদ্রাজ ফলো অন ক'রে দ্বিতীয় ইনিংস সমাপ্ত করলে ১১৬ রানে। সর্বোচ্চ রান করেছেন নেলার ৩১; গোপালন ২০। ম্যালকম্ ৩টা, তারা, নির্মল ও লংফিল্ড প্রত্যেকে দুটো করে উইকেট পেয়েছেন।

মাদ্রাজ ক্যাপ্টেনের অভিমত, তাঁদের খেলোয়াড়দের সুয়িং বলে খেলবার অক্ষমতাই এই পরাজয়ের কারণ। তাঁর মতে উভয়দলের শক্তিতে বিশেষ তারতম্য ছিল না।

বাঙ্গলা মাদ্রাজে খেলতে গেলে ঐ দলেরই খেলায় কি ফল হতো তা' বলা যায় না। বাঙ্গলার খেলোয়াড়রা নাকি গুলি বলে মোটেই খেলতে পারে না। কিন্তু তাঁদের দলে একরূপ বোলার ছিল না। তিনি একরূপ শোচনীয়ভাবে পরাজিত হয়েও বিজয়ীদলের কাহারও খেলার মৌখিক সূখ্যাতিও করতে পারেন নি। ইহা একপ্রকার মনোবৃত্তির পরিচয়! ফিল্ডিং মাদ্রাজের ভাল হয় নাই। ফিল্ডিং খেলার একটি প্রধান অঙ্গ, তা' যোগ্যতার সহিত সম্পাদন করতে না পারা বিশেষ অক্ষমতা। সি এস নাইডু একজন সুদক্ষ গুলি বোলার, তাঁর বলেও বাঙ্গলার খেলোয়াড়রা নিতান্ত মন্দ খেলেন নাই। মাদ্রাজের প্রবীণ অধিনায়কের খেলোয়াড় জনোচিত মনোভাবের পরিচয় না পাওয়া বিশেষ দুঃখের কারণ।

দক্ষিণ পাঞ্জাব :—১৮০ ও ১২০ (১ উইকেট)

উত্তরভারত :—১১৬ ও ১৮৩

দক্ষিণ পাঞ্জাব ৯ উইকেটে বিজয়ী হয়েছে।

উত্তরভারত প্রথমে ব্যাট করে ১১৬ রানে ইনিংস শেষ করে। সর্বোচ্চ রান করেন রামপ্রকাশ ২৭। নিসার ৫টা উইকেট পান ৩৬ রানে এবং আমীর ইলাহি ৩টা ৫০ রানে। দক্ষিণ পাঞ্জাবের প্রথম ইনিংস শেষ হয় ১৮০ রানে। সর্বোচ্চ রান নাজির আলি ৫৫, সুরজিং সিং ৪৩। উইকেট কিপিং অত্যন্ত খারাপ হওয়ায় বাই হ'য়েছে ৪০। হবিবুল্লা খুব



আমির ইলাহি



নিসার

চমৎকার বল ক'রেছেন ও ৫টা উইকেট পেয়েছেন ৪০ রানে। উত্তরভারত দ্বিতীয় ইনিংস শেষ ক'রে ১৮৩ রানে। সর্বোচ্চ

রান ৪১ গোলাম মহম্মদ করেন। অমরনাথ ও আমির ইলাহি যথাক্রমে ৪৫ ও ৬৫ রানে ৪টা করে উইকেট পেয়েছেন।



অমরনাথ



নাজির আলি

দ্বিতীয় ইনিংসে দক্ষিণ পাঞ্জাবের রান উঠে এক উইকেটে ১২০; রোশনলাল ৬৫ ও ওয়াজির আলি নট আউট ৩৫।

রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার সেমিফাইনালে সিদ্ধ ও দক্ষিণ পাঞ্জাবের বিপরীত দল বাঙ্গলা প্রদেশের সহিত কাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে।

দক্ষিণ আফ্রিকাঃ তৃতীয় টেস্ট ৪

ইংলণ্ড :—৪৬৯ (৪ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

দক্ষিণ আফ্রিকা :—১০৩ ও ৩৫৩।

ইংলণ্ড এক ইনিংস ও ১৩ রানে বিজয়ী হ'য়েছে।

পর পর দুটো টেস্ট ম্যাচ ড্র হ'য়ে গেছে। তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ সুর হ'বে। দারুণ উদ্বেজনা, যেমন খেলোয়াড়দের তেমনি দর্শকদের আর অধিনায়কদের ততোধিক। হামণ্ড আর মেলভীল টম্ ক'রতে গেলেন। হান্ড জয়ী হ'লেন। ইংলণ্ড ক্যাপ্টেনের টেস্টে মুদ্রানিক্ষেপনে এইবার নিয়ে পর পর সাতবার জয়লাভ।

অবহাওয়া খুব পরিষ্কার। দর্শক সমাগম হ'য়েছে পাঁচ হাজার। ইংলণ্ডের পক্ষে ব্যাট ক'রতে নামলেন গিব আর হাটন। ৩১ রান ক'রে হাটন এল বি ডবলিউ হ'লে পেণ্টার নামলেন। গিব ৩৮ ক'রে ডেভিসের বলে ওয়েডের কাছে ধরা দিলেন। এবার ক্যাপ্টেন নিজে এলেন, ১৪৪ মিনিট খেলা হ'বার পর পেণ্টার নিজস্ব শতরান পূর্ণ ক'রলেন। প্রথম টেস্টে তিনি দু'ইনিংসে দু'টা সেক্সরী ক'রেছেন। তিনি,

৫৪ রানের সময় ষ্টাম্প হ'বার একটা সুযোগ দিয়েছিলেন। দিনের শেষে ইংলণ্ডের দু'উইকেটে ৩৭৩ রান উঠেছে।

পেন্টার নট আউট

১৯৭, হাম ও নট আউট ৯৯।



হামও



ওয়েড

দ্বিতীয় দিনে ১২০ রান ক'রে হামও গার্ডনের বলে মিচেলের হাতে আটকে গেলেন। হামওয়ের সেঞ্চুরী ক'রতে ১৬৯ মিনিট লেগেছিল, চার ছিল ১৩টা। পেন্টার ২১১ রান অতিক্রম করে ইংলও দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্টে ব্যক্তিগত রেকর্ড ভঙ্গ করলেন। পূর্বে রেকর্ড ছিল জ্যাক হব্‌সের ১৯২৪ সালে লর্ডস মাঠে। ২২৩ ক'রে পেন্টার এই অভিযানে তাঁর নিজস্ব হাজার রান পূর্ণ করলেন। পেন্টারের ২৪৩ রানের মাথায় লংটনের বলে মিচেল তাঁকে লুফলে হামও ইনিংস ডিক্লয়ার ক'রলেন। ইংলণ্ডের তখন ৪ উইকেটে হ'য়েচে ৪৬৯ রান।

প্রথম ইনিংসে সাউথ আফ্রিকার প্রথম জুটি ছাড়া কেউই সুবিধা ক'রতে পারলেন না। মিচেল ক'রলেন সর্বোচ্চ রান ৩০। প্রথম ইনিংস মাত্র ১০৩ রানে শেষ হ'ল। ফারনেসের বলই সর্বাপেক্ষা ভাল হ'য়েছে, তিনি ২৯ রানে ৪টা উইকেট পেয়েছেন।

সাউথ আফ্রিকা ফলো অন ক'রে দ্বিতীয় ইনিংসে ১ উইকেটে ৭৩ রান ক'রলে সেদিনের মত খেলা শেষ হ'ল। মিচেল নট আউট ৪৩ রইলেন, রাওয়েন নট আউট ৭।

পরের দিন উভয় ব্যাটসম্যানই খুব দৃঢ়তার সঙ্গে খেলতে লাগলেন। মিচেল ১৯০ মিনিট খেলে ১০৯ রান ক'রে ফারনেসের বলে এইম্‌সের হাতে ধরা দিলেন। তাঁর খেলায় চার ছিল ১৪টা, একবারও আউট হ'বার সুযোগ দেননি। রাওয়েন খুব সতর্কতার সঙ্গে ২০৮ মিনিট খেলে ৬৭ রানের

মাথায় হামওয়ের বলে এইম্‌সের হাতে আটকাগেলেন। তাঁর একটাও বাউণ্ডারী হয়নি। ভোলজোয়েন ৬১ রান ক'রে গেলেন ফারনেসের বলে, ৭৮ মিনিট খেলে; চার ছিল ৭টা। দক্ষিণ আফ্রিকা বহু চেষ্টাও ইনিংস পরাজয় রক্ষা করতে পারলেন না। দ্বিতীয় ইনিংসে তাদের রান হ'ল ৩৫৩। এক ইনিংস ও ১৩ রানে তারা পরাজিত হ'ল। ফারনেস ৮০ রানে, ভেরিটি ৭১ রানে এবং উইলকিনসন ১০৩ রানে প্রত্যেকেই তিনটে ক'রে উইকেট পেলেন।

পূর্বপ্রদেশ :- ১৭২ (কয় নট আউট ৫৪; ফারনেস ৫৮ রানে ও রাইট ৪৫ রানে ৪ উইকেট) ও ১১১ (ফারনেস ১৪ রানে ২ ও পার্কস ২৯ রানে ৩ উইকেট)

এম সি সি :- ৫১৮ (৬ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

(হাটন ২০১, পেন্টার ৯৯, হামও ৫২ ও বার্টলেটের নট আউট ৬৩) বার্টলেট এক ওভারে পর পর ৫টি বাউণ্ডারী করেছিলেন।

এম সি সি এক ইনিংস ও ২৩৫ রানে বিজয়ী হ'য়েছে।



পেন্টার খেলছেন

এম সি সি :- ৩২০ (ইয়ার্ডলে ১২৬) ও ৭৯ (১ উইকেট), এডরিচ নট আউট ৫০।



ডেরিট



রাওয়েন



ফারনেন্স

বডার্ড—১২১ (রাইট ৩২ রানে ৪ ও উইলকিনসন ১৫ রানে ৩) ও ২৭৫ (ইভেনস ৮৮ ও ডাওলিং ৬১; উইলকিনসন ৬৩ রানে ৪, পার্কস ৮৬ রানে ৩ উইকেট) এম সি সি ৮ উইকেটে বিজয়ী হয়েছে।

ভাস্করবিদ্যালয় ক্রিকেট

প্রতিযোগিতা ৪

বোম্বাই ৩—৩৮৬ ও ৪৫ (০ উইকেট)

পাঞ্জাব ৩—২১৪ ও ২১৫

বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় ১০ উইকেটে বিজয়ী হয়েছে।

পাঞ্জাবের প্রথম ইনিংসে ২১৪ রানের উত্তরে বোম্বাই ৩৮৬ রান করে। পাঞ্জাবের সের মহম্মদের ৬৫ ও খাঁর

৪৬। রাও ৪টি উইকেট ৪৪ রানে পান। বোম্বাই দলের প্রথম ইনিংসের ৩৮৬ রানে অধিকারী ১১০ রান করে নট আউট থাকেন। মেটা ৫৬, ইব্রাহিম ৫৬ ও ক্যাপ্টেন ওয়াদিয়া ৫৮ রান করেন। দ্বিতীয় ইনিংসে পাঞ্জাবের ২১৫ ওঠে। এহায়াং ৮২ ও জগদীশলাল ৬৪ রান করেন। মেটা ৪ উইকেট পান ৪৯ রানে। বোম্বাই দল দ্বিতীয় ইনিংসে কোন উইকেট না খুঁয়েই প্রয়োজনীয় ৪৫ রান তুলে বিজয়ী হয়। গত দুই বৎসর পাঞ্জাব দলই জয়লাভ করেছিল।

জ্যাকসন কাপ ৪

স্পোর্টিং ইউনিয়ন—১৬৩ (এ চ্যাটার্জি ৫৮,

বি ভট্টাচার্য ৮৭ রানে ৭ উইকেট) ও ১১১ (৫ উইকেট, বাপী বসু ৪৬; বি ভট্টাচার্য ৪১ রানে ৫ উইকেট)

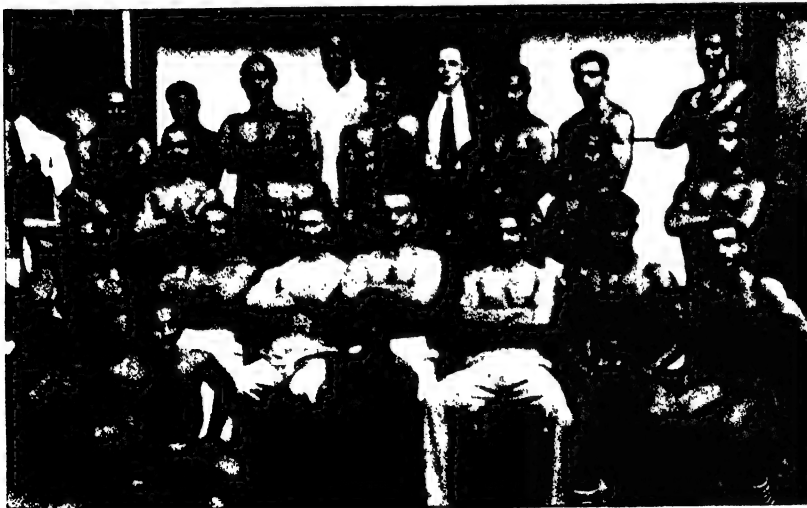
ওয়ারী—১৯৯ (অনিল দে ১০০; কে বসু ৪১ রানে ৪) ও ৭৩ (এস মিত্র ৩ রানে ৪ উইকেট)

কলিকাতার স্পোর্টিং ইউনিয়ন ক্লাব জ্যাকসন কাপের ফাইনালে ৫ উইকেটে বিজয়ী হয়েছে।

আগামী

অলিম্পিক ৪

১৯৪০ সা লে পৃথিবীর একাদশ অলিম্পিক অনুষ্ঠিত



হাটগোলা ক্লাব পরিচালিত নিখিল বঙ্গ পেশাদার

প্রতিযোগিতার প্রতিযোগীগণ

ছবি—জে কে সাহাল

হ'বে ফিনল্যান্ডের হেলসিন্‌কি সহরে। সর্বশুদ্ধ ৬০টি দেশকে এই অলিম্পিকের যোগদান করবার জ্ঞাত নিমন্ত্রণ করা হ'য়েছে। হেলসিন্‌কি ষ্টেডিয়াম নির্মাণ কার্য ১৯৩৪ সালে, আরম্ভ হয়ে সমাপ্ত হ'য়েছে ১৯৩৮ সালে। এখানে ত্রিশ হাজার দর্শকের বসবার স্থান আছে। কিন্তু অলিম্পিক অলিম্পিকের পক্ষে যথেষ্ট নয় বলে ইহা বর্দ্ধিত ক'রে ৬৩ হাজার দর্শকের বসবার উপযোগী করা হ'চ্ছে। ১৯৩৯ সালের আগষ্ট মাসে কাজ সম্পূর্ণ ভাবে শেষ হ'বে। ফিনিস পার্লামেন্ট অলিম্পিকের খরচের জ্ঞাত দশ লক্ষ পাউণ্ড সরকারী তহবিল থেকে দেবার ব্যবস্থা ক'রেছেন। হেলসিন্‌কি মিউনিসিপালিটি পাঁচ লক্ষ পাউণ্ড দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। সহর থেকে একটু দূরে অলিম্পিক গ্রাম তৈরী হ'চ্ছে। সেখানে ২৯টি ত্রিতল গৃহ নির্মিত হবে, তা'তে আড়াই হাজার ঘর থাকবে। সহর থেকে এখানে যাতায়াতের কোন অসুবিধা হ'বে না, অথচ সহরের কোলাহলের বিরক্তি আসবে না।

বিগত অলিম্পিক প্রতিযোগিতার বিষয়ের সংখ্যা ছিল ১৮৯৬ সালে এথেন্সে ৪৪ ; ১৯০০ সালে প্যারিসে ৫৮ ; ১৯০৪ সালে সেণ্টলুইয়ে ৬৮ ; ১৯০৮ সালে লণ্ডনে ৯৭ ; ১৯১২ সালে ষ্টকহলমে ১০২ ; ১৯২০ সালে এণ্টোয়াপে ১৪১ ; ১৯২৪ সালে প্যারিসে ১২৬ ; ১৯২৮ সালে আমস্টারডামে ১১৩ ; ১৯৩২ সালে লন্ডনে ১১৮ ; ১৯৩৬ সালে বার্লিনে ১২৯। এবারে অলিম্পিক প্রতিযোগিতার বিষয়ের সংখ্যা হ'বে ১৩২, তথাপি হকি প্রতিযোগিতাকে এবার বাদ দেওয়া হ'য়েছে। বোধ হয়, ভারতবর্ষকে এই প্রতিযোগিতায় না পেরে ওঠাই, ইহার একমাত্র কারণ।



বেঙ্গল অলিম্পিকের কুড়ি মাইল সাইকেল

রেস বিজয়ী এন ব্যানাজি ছবি—জে কে সান্ডাল

আন্তঃপ্রাদেশিক টেনিস ৪

যুক্তপ্রদেশ পাঞ্জাবকে হারিয়ে আন্তঃপ্রাদেশিক টেনিস প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হ'য়েছে। পাঞ্জাবের দু'জন শ্রেষ্ঠ



যুধিষ্ঠির সিং

জি এম মেটা

খেলোয়াড় সোহানী ও সোনির এই প্রতিযোগিতায় যোগদান না করার কারণ বিশেষ রহস্যপূর্ণ। পাঞ্জাবের তরুণ খেলোয়াড় প্রেন গান্ধী ও ইফতিকার আমেদের স্বীয় প্রদেশকে পরাজয় হ'তে রক্ষা করবার আশ্রয় চেষ্টা প্রশংসনীয়। বাঙ্গলা প্রদেশ মাদ্রাজকে হারিয়ে সেফি-ফাইনালে ওঠে। দিলীপ বসুর খেলা প্রশংসনীয় হ'য়েছিল। বাঙ্গলা পরবর্তী ম্যাচে যুক্তপ্রদেশের কাছে হেরে যায়। যুক্তপ্রদেশের হ'য়ে খেলেছিলেন গাউস মহম্মদ ও যুধিষ্ঠির সিং।

নিখিল ভারত টেনিস ৪

বোম্বাইয়ে নিখিল ভারত টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গলসে গাউস অতি সহজে রামনাথমকে পরাজিত ক'রে বিজয়ী হ'য়েছেন। খেলা অত্যন্ত নিকট হ'য়েছিল। গাউসের কাছে রামনাথম দাঁড়াতেই পারেন নি। ডবলসে জিম মেটা অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। সাবুরের সহযোগিতায় তিনি পুরুষদের এবং শ্রীমতী ফুটিটের সহযোগিতায় সিন্ড

ডবলসে বিজয়ী হ'য়েছেন। দিলীপ বসু তাঁর তৃতীয় গেমের ববের কাছে হেরে যান। বব হারেন সেমি-ফাইনালে গাউসের কাছে।

যুধিষ্ঠির সিংএর পরাজয় রামনাথমের কাছে এবং কুমারী লীলা রাওয়ের পরাজয় কুমারী উডব্রিজের কাছে যথেষ্ট বিষয়ের সঞ্চার ক'রেছিল। দু'জনই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক'রে ও তৃতীয় সেটে পরাজিত হন।

পুরুষদের সিঙ্গেলসে—গাউস মহম্মদ (লঙ্কো) ৬-১ ও ৬-২ গেমের রামনাথমকে (মাদ্রাজ) পরাজিত ক'রেছেন।

পুরুষদের ডবলসে—জিম মেটা ও সাব্বুর (মাদ্রাজ) ৬-১, ৩-৬ ও ৭-৫ গেমের ব্রেক এডোয়ার্ডস (কলিকাতা) ও টিউকে (বোম্বাই) হারিয়েছেন।

মিস্টাড্ ডবলসে—জিম মেটা ও



কুটিট শ্রীমতী কুটিট, ৬-০, ৩-৬ ও ৬-১ গেমের

কৃষ্ণস্বামী ও কুমারী উডককে হারিয়েছেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলসে—কুমারী কার্টিস ৬-২, ৬-৮ ও

৯-৭ গেমের কুমারী উডব্রিজকে পরাজিত ক'রেছেন।



বোম্বাইয়ের নিগিল ভারত টেনিস চ্যাম্পিয়নসিপ বিজয়িনী মিস এঞ্জি কার্টিস (বামে) ও বিজিতা মিস উডব্রিজ

মহিলাদের ডবলসে—শ্রীমতী কুটিট ও কুমারী উডব্রিজ, ৬-৪ ও ৭-৫ গেমের কুমারী কার্টিস ও শ্রীমতী টিউকে পরাজিত ক'রেছেন।

পেশাদার সিঙ্গেলসে—

মুরাদ গাঁ ৬-৩ ও ৬-২ গেমের রানসেবকে হারিয়েছেন।

পেশাদার ডবলসে—টি

গাঁ ও মুরাদ গাঁ ৬-২ ও ৬-৪ গেমের সিরাজুল হক ও আজিজুল হককে হারিয়েছেন।

**উত্তর-পশ্চিম ভারত
টেনিস**

প্রতিযোগিতা :

আমেরিকার সর্বকনিষ্ঠ
টেনিস খেলোয়াড় ডন ম্যাক-



আমেরিকার টেনিস খেলোয়াড়গণ হারিস, ডন ম্যাকনলী, এণ্ডারসন ও রবার্টসন

নীল অপরূপ কৃতিত্ব অর্জন ক'রেছেন। তিনি গাউসকে পরাজিত করেন সিঙ্গলসে এবং হারিসের সহযোগিতায় এগারসন ও



সেট জন্ এম্বলেন্স প্রদর্শনীতে অব্ চেষ্টাউড কাপ
বিজয়ী রিপন কলেজ ছবি—জে কে সাহা
রবার্টসনকে পরাজিত ক'রে ডবলসে বিজয়ী হ'য়েছেন।
গাউস প্রথম সেটে ম্যাকনীলের কাছে দাঁড়াতেই পারেন নি।
তারপর গাউস দ্বিতীয় সেটে বিজয়ী হ'লেও ডন পরবর্তী সেটে
পুনরায় জয়ী হ'ন। ডবলসে বিজয়ী হ'তে তাঁদের কোনই
কষ্ট করতে হয়নি।

সিঙ্গলসে—ডন্ ম্যাকনীল ৬—১, ৩—৬ ও ৭—৫ গেমে
গাউসকে পরাজিত ক'রেছেন।

ডবলসে—ডন্ ম্যাকনীল
ও হারিস ৬—১ ও ৬—১
গেমে এগারসন ও রবার্টসনকে
পরাজিত করেছেন।

মিস্ ডবলসে—ডন্
ম্যাকনীল ও মিস্ উডকক
৬—৪ ৬—২ গেমে হারিস
ও মিস্ দিনসাকে পরাজিত
করেছেন।

প্রদর্শনীতে খেলায়—বি
টব্লেকে ৬—২ ও ৬—৩ গেমে
ডন্ ম্যাকনীলকে পরাজিত
করে বিনাময়ের সঞ্চার করে-



এম চৌধুরী
ক্যাপ্টেন বিজ্ঞানাগর কলেজ ক্রিকেট ক্লাব
ছেন। সিঙ্গলসে ম্যাকনীলের ইহাই ভারতবর্ষে প্রথম পরাজয়।

ইন্টার কলেজ টেনিস প্রতিযোগিতা :

মেডিক্যাল কলেজের টার্লটন ও টি ব্যানার্জি ৫-৭



ইন্টার-কলেজিয়েট ডবলস কাপ বিজয়ী—(দক্ষিণে) টার্লটন ও এ ব্যানার্জি (মেডিক্যাল) ও

(বামে) বিজিত ব্যানার্জি ও সেন (পোষ্ট গ্রাজুয়েট)

ছবি—জে কে সাহা



খেলোয়াড় নন এবং তাঁরা আমেরিকার প্রতিনিধিমূলক খেলায় যোগদান করবার সৌভাগ্য আজ পর্যন্ত অর্জন করতে পারেন নাই। ভারতের নামকরা খেলোয়াড়, যাদের ডেভিস কাপে খেলতে বাওয়া সুনিশ্চিত, আমেরিকার তরুণ খেলোয়াড়দের নিকট তাঁদের বারবার পরাজয় আমাদের এই ধারণাই বদ্ধমূল হয় যে, ডেভিস কাপে ভারতীয় খেলোয়াড়দের ক্রীড়ার ফলাফল আমাদের হতাশ করবে।

সেন্ট জন এন্ড্রুস প্রদর্শনীতে জন এওয়ারসন কাপ বিজয়িনী ভারতীয় মহিলাগণ ডবি—জে কে সাহা

৬-৩, ৬-৩, ৩-৬ ও ৬-১ গেম পোষ্ট গ্রাজুয়েটের এন সেন ও এ্যানার্লিকে ডিউক কাপের ফাইনালে পরাজিত করেছেন।

ইন্টার কলেজ মহিলা স্পোর্টস ও

মহিলাদের ইন্টার কলেজিয়েট স্পোর্টস এসোসিয়েশনের

মেডিক্যাল কলেজ গত বৎসরও বিজয়ী ছিল।

ডেভিস কাপ ও ভারতীয় খেলোয়াড় :

আর্থিক অস্বাচ্ছল্যতার জন্ত ভারতীয় খেলোয়াড়গণ ডেভিস কাপে যোগদান করবেন না জেনে বরোদার যুবরাজ ভারতীয় খেলোয়াড়দের উক্ত প্রতিযোগিতায় যোগদান কালীন প্রয়োজনীয় অর্থ সাহায্য করতে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। যুবরাজ বাহাদুরের এইরূপ পৃষ্ঠপোষকতায় সমগ্র ক্রীড়া-মোদিরা তাঁকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করবেন সন্দেহ নেই। যুবরাজ বাহাদুরের নেতৃত্বেই ভারতীয় টিম ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় যোগদান করবে। ডেভিস কাপের ক্রীড়া তালিকায় প্রকাশ, ভারতবর্ষ বেলজিয়ামের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে।

আমেরিকার বে টেনিস দলটি ভারত পরিভ্রমণ করছেন তাঁদের সঙ্গে আমাদের খেলোয়াড়দের প্রতিদ্বন্দ্বিতার ফলাফল দেখে ডেভিস কাপে ভারতীয়দের সাফল্য সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ প্রকাশ করবার কারণ রয়েছে। আমেরিকা থেকে যারা খেলতে এসেছেন তাঁরা কেউই সেখানকার নামকরা



ডাঃ (মিসেস) স্বর্ণা গিরি এম বি

মহিলা ইন্টার কলেজ স্পোর্টস এসোসিয়েশনের ডায়েক্টর সেক্রেটারী।

নিখিল ভারত রেকর্ড :

লাহোরে পাঞ্জাব এথ্লেটিক্ চ্যাম্পিয়নসিপ প্রতিযোগিতায় নিম্নলিখিত বিষয়ে রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে :—

উচ্চ লম্বনে—কুমারী উনা লায়নস্ (করাচি) ৪ ফুট ১০.৫ ইঞ্চি লাক্ষ্যে পূর্ব রেকর্ড ভেঙেছেন।

১১০ মিটার বেড়া রেসে—সুন্দর সিং (ফরমান কলেজ) ১৫.৩ সেকেন্ডে বিজয়ী হ'য়ে রেকর্ড করেছেন।

স্টপুটে—কুমারী কে. আই হলওয়ে (লাহোর) ২৫ ফুট ৭ ১/৪ ইঞ্চি দূরত্ব করে রেকর্ড করেছেন।

ইন্টার কলেজ স্পোর্টস ৪

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এথ্লেটিক্ স্পোর্টস এসোসিয়েশন পরিচালিত ২৬শ বার্ষিক ইন্টার কলেজ স্পোর্টস সমাপ্ত হয়েছে। প্রতিযোগিতা পরিচালনা কমিটির অব্যবহার বহু ত্রুটি পরিলক্ষিত হয়েছিল। ইউনিভার্সিটি পরিচালিত স্পোর্টসের অল্পস্থানে এরূপ বে-বন্দোবস্ত বিশেষ নিন্দনীয়। নিমন্ত্রিত দর্শকদের বসবার স্থানের বহু দূরে অধিকাংশ প্রতিযোগিতা-গুলি অনুষ্ঠিত হওয়ায় নিমন্ত্রিতদের হতাশ হয়ে বসে থাকতে এবং বোর্ডে ফলাফল দেখেই সন্তুষ্ট হতে হয়েছিল। ফলাফলও সময়মত তত্পরতার সঙ্গে বোর্ডে দেওয়া হয় নাই। বিজয় মঞ্চ

সাজানো ছিল, তাতে বিজয়ীদের একবারও উঠতে দেখা যায় নাই।

ক্রীড়াগুলির সমাপ্তির স্থানও বহুদূরে নির্দিষ্ট থাকায় বিজয়ীদের লক্ষ্য করা দুঃস্বপ্ন হ'য়েছিল। অনায়াসে সমাপ্তি স্থানকে প্যাভিলনের সম্মুখে করা যেতে পারতো। অনেক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট হ'য়েছে।

স্কটিশ চার্চ কলেজ ৭০ পয়েন্ট পেয়ে কলেজ চ্যাম্পিয়ান-সিপ পেয়েছে; উক্ত কলেজের ছাত্র সুরেশ ভড় ৩৯ পয়েন্ট লাভ করে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়নসিপ পেয়েছেন। কয়েকটি বিষয় ছাড়া অত্যন্ত বিষয়গুলিতে প্রতিদ্বন্দ্বিতার অভাব লক্ষিত হয়। ল' কলেজের ছাত্র সুশীল বসু ১৬৫ ফুট ১০.৩ ইঞ্চি দূরত্বে বর্শা নিক্ষেপণ করে নূতন রেকর্ড স্থাপন করেছেন। ছাত্র ও ছাত্রীদের উভয় স্পোর্টস প্রতিযোগিতায় স্কটিশ চার্চ কলেজের সাফল্য তাদের বিশেষ কৃতিত্ব ও আনন্দের বিষয়।

ক্রিকেট ৪

এম সি সি—৩০৭ (৫ উইকেট, হাটন ১৪৫, ২০টা চার)

রোডেসিয়া—২৪২ (ম্যানসেন ৬২; রাইট ৬৪ রানে ৪ উইকেট)

খেলা অমীমাংসিত ভাবে শেষ হ'য়েছে।

সাহিত্য-সংবাদ

নব প্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত প্রণীত নাটক “তটিনীর বিচার”—১।

শ্রীনৃপেন্দ্রকুমার বসু সম্পাদিত “রক্তপায়ী সপ্তজ মোটর”—১।

স্বামী প্রজ্ঞানন্দ প্রণীত “বাল্লা ধ্রুপদ মাল্য”—১।

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত উপন্যাস “দারিদ্র্যের ইতিহাস”—২, ও “সোনার সংস্কার”—১।

শ্রীগোপেন্দ্র কৃষ্ণ দত্ত প্রণীত গান ও কবিতা “স্বধা-রা”—১।

ময়ূপ রায় প্রণীত নাটক “রূপ-কথা”—১।

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “বাহুদেব”—১।

শ্রীচন্দ্রকান্ত দত্ত সরস্বতী প্রণীত “হাসি খেলা” প্রথম ভাগ—১।

শ্রীহৃদীন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত গান সংগ্রহ “কথা ও স্মরণ”—১।

শ্রীপ্রমথনাথ বিন্দী প্রণীত রাজনীতিক তর্কনাট্য “মৌচাক টিল”—১।

শ্রীহরীকেশ বসু প্রণীত কবিতা গ্রন্থ “অন্তরাল”—১।

সম্পাদক—রায় জলধর সেন বাহাদুর

সহঃ সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ



গাঙ্গারী লয়ে শিবে
চলিছে থরে ফিরে

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়াকশপ



দ্বিতীয় খণ্ড

ষড়বিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

বঙ্কিমচন্দ্র

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম্-এ,পিএইচ্-ডি

(প্রবন্ধ)

এই যুগের বাঙালী দেশের সৌভাগ্যের কথা চিন্তা করিলে মন সত্যই বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া যায়। গীতায় ভগবান আশ্বাস দিয়াছেন, পৃথিবীতে যেখানেই যখন গ্লানি দেখা দেয়, তাহা দূর করিবার জ্ঞান তিনি যুগে যুগে অবতীর্ণ হ'ন। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দের শেষ ভাগে এবং উনবিংশ শতাব্দের প্রথম ভাগে বাঙালার জাতীয় জীবনে সামাজিক জীবনে নানা রূপ ধরিয়া গ্লানি পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছিল। ইংরেজ লেখক মেকলে এই যুগের বাঙালীর চিত্র মসীবর্ণে অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। সে চিত্র আমাদের ক্রোধের উদ্রেক করে, কিন্তু নিরপেক্ষ বিচারক সে চিত্রের সত্যতা অস্বীকার করিতে পারেন না। সেই অমা-রজনীর অন্ধকার দূর করিতে বাঙালার গগনে জ্যোতিষ্কের পর জ্যোতিষ্ক উদ্ভিত হইতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে বাঙালার আকাশে যেন উজ্জ্বলি দেখা দিল, দেশময় যেন দীপালি বসিয়া গেল। ভাগবত

বলেন—অবতারাহসংখ্যোয়াঃ, যে মহামুভবগণের মধ্য দিয়া ভগবৎশক্তি পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়, তাঁহাদের সংখ্যা করা কঠিন। আকাশের বড় বড় জ্যোতিষ্ক কয়টিকেই আমরা চিনি ও নাম ধরিয়া ডাকিতে পারি। এ যুগের বাঙালার গ্লানি দূর করিতে যাঁহাদের মধ্য দিয়া ভগবৎশক্তি বাঙালার দেশে অবতীর্ণ হইয়াছিল, বঙ্কিমচন্দ্র যে তাঁহাদের অন্ততম সেই বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। সমস্ত দেশ যখন জড়তার, গতানুগতিকতার, যুক্তিহীন অন্ধ সংস্কারের গভীর আধারে ঢাকিয়া গিয়াছে, এমন সময় সন্ধ্যা তারার মত উজ্জল স্নিগ্ধ আলো লইয়া বাঙালার গগনে উদ্ভিত হইলেন মহাত্মা রামমোহন রায়। যুগ যুগ সঞ্চিত গ্লানির কালিমা ও অজ্ঞানতার অন্ধকার দূর করিতে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়া যে বৎসর এই মহাপুরুষ দেহ রক্ষা করিলেন, সেই ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দেই যুগাবতার রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জন্ম! এই

অত্যন্ত relay race-এর কথা চিন্তা করিলেই শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে, বঙ্গদেশের সৌভাগ্য স্মরণ করিয়া নয়ন অশ্রু-সজল হয়। এই পুণ্য বৎসরের পূর্বে ও পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলে অতি বড় অবিধ্বাসী নাস্তিককেও বিশ্বাসে অভিভূত হইয়া যাইতে হইবে—জাতীয় জীবনে রেনাসাঁস বা পুনর্জীবনের ক্রিয়া দেখিয়া সসম্মানে মস্তক অবনত করিতে হইবে। বঙ্গের অহল্যাত্মিকে হল্যা করিবার জ্ঞান মুহূর্ত্ত যেন বঙ্গ বর্ষণ হইতে লাগিল, দিকে দিকে ভগবৎ-শক্তি মূর্ত্তি ধরিয়া আবির্ভূত হইতে লাগিল! ১৮৭৭ সনে আসিলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ। ১৮২০ সনে নামিলেন ধর্ম্মনীতিব্যাখ্যাকার অক্ষয় দত্ত ও ভগবানের ঘনীভূত দয়া বিজ্ঞাসাগর মহাশয়। ১৮২৯ সনে নীলকর বিষধর বিষ-জর্জর বাঙ্গালায় হিন্দু-মুসলমান প্রজার দুঃখ দূর করিতে বিধাতা দীনের বন্ধু দীনবন্ধুকে পাঠাইয়া দিলেন। ১৮৩৮ সনে অবতীর্ণ হইলেন দুই দিকপাল কেশবচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্র—ভগবানের এই উভয় দানেরই জন্মশতবার্ষিকী আজ নগরে নগরে অমুগ্ধিত হইতেছে।

ক্ষুদ্র এক প্রবন্ধের পরিধির মধ্যে বঙ্কিম-প্রতিভার দিগদর্শন করাইতে গিয়া নিতান্তই যেন দিশাহারা হইয়া পড়িতেছি। প্রতিভাবান সাহিত্যিক দেশের মনকে স্রষ্টা করেন, তাঁহার ভাবে আমরা ভাবিতে শিখি, তাঁহার কণ্ঠে আমরা গান করি, আমাদের জন্মের বাণীয়া সুপ্ত সহস্র তার তাঁহারই অঙ্গুলিস্পর্শে অপূর্ণ বঙ্করে জাগিয়া উঠে। এই হিসাবে বর্তমান বাঙ্গালী জাতি বাঙ্গালার সাহিত্যিকগণের মানস-সম্ভান। মনের গহীন অন্তলের বুকে অহরহ কত তরঙ্গ জাগিতেছে—তাহাতে ঝঙ্কার আছে, শব্দ আছে, কিন্তু ভাষা নাই। অনাদিকাল হইতে মানব জাতির প্রকাশ-ব্যথাতুর মন ভাষা খুঁজিয়া বেড়াইতেছে—দেশের কবি ও সাহিত্যিক এই ভাষা জোগাইয়া থাকেন—আমরা তাঁহাদের মুখের বাণী শুনিয়া গভীর সহানুভূতিভরে বলিয়া উঠি—“ঠিক ঠিক, এত আমারই মনের কথা।” পাশ্চাত্য শিক্ষার তরঙ্গাভিহত বাঙ্গালীর মনে যত কথা জাগিয়াছিল তাহারই প্রকাশের মুখ হইলেন বঙ্কিমচন্দ্র। যাহা স্পষ্ট ছিল তাহা ত প্রকাশিত হইলই, যাহার অস্পষ্ট অমুভূতিমাত্র স্বপ্ন দেখার মত বাঙ্গালীর অর্ধ-জাগরিত মনে জাগিতেছিল, বঙ্কিমের বাণীতে তাহার স্পষ্ট প্রকাশ দেখিয়া বাঙ্গালী আনন্দে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল।

তোমার কণ্ঠে গাহিল যত বঙ্গ তরুণ তরুণী

নীরব ব্যথা লভিল ভাষা কোমলা।

মরণ হ'ল সরসতর পীরিতি অরুণ বরণী

স্বদেশ লভিল মাতৃমুরতি অমলা!

পর্যতাল্লিখ বৎসর পূর্বে ১৩০০ সনের চৈত্র মাসে বঙ্কিম-সূর্য্য অন্তমিত হয়। এমন অনেকে আজও জীবিত আছেন, যাহারা বাঙ্গালার সাহিত্য-গগনে স্বয়ং বঙ্কিমকে আলো দান করিতে নিজ চোখে দেখিয়াছেন, পশ্চিম গগনস্থিত বঙ্কিম-সবিতার স্নিগ্ধোজ্জ্বল রশ্মির আনন্দময় উদ্ভাপ-সম্ভোগ-সৌভাগ্য যাহাদের কপালে ঘটিয়াছিল। তাঁহাদিগকে সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জানাইতেছি। মহা-গ্রন্থ কৃষ্ণচরিত্র মাসে মাসে তখন ‘প্রচার’-এ প্রকাশিত হইতেছিল—‘প্রচার’-এ তখন (১২৯১—৯৪ সন) বৃক্ষশাখাকূট রণমদে মত্তা শ্রীর সিংহবাহিনীবৎ বিক্রম দেখিয়া হিন্দু জনতা অক্লেষে রণজয় করিয়াছিল—এই সমস্ত পরম বিষয় মাসে মাসে তাঁহারা সম্ভোগ করিয়া ধন্য হইয়াছেন। বর্তমান লেখকের সাহিত্যিক চেতনা জাগ্রত হয় ইহার বছর দশেক পরে। তখন পর্য্যন্ত অন্তমিত বঙ্কিমরবির রশ্মিতে বাঙ্গালার গগন রক্তিম। আমার পরমারাধ্য খুল্লাতাত ৮/অক্ষয়চন্দ্র তট্টশালী মহাশয় অত্যন্ত সাহিত্য ও সঙ্গীতামোদী ব্যক্তি ছিলেন—জীবনের অনেক প্রেরণাই আমি তাঁহার নিকট হইতে লাভ করিয়াছি। ১৯০০ খৃষ্টাব্দ—১৩০৭ সনের কথা বলিতেছি। এই সময় ভারতী পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের ‘চিরকুমারসভা’ বাহির হইতেছে, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত সুমুদ্রিত সূচিত্রশোভিত ‘প্রদীপ’ পত্রিকা প্রতি মাসে নব নব বিষয় জোগাইতেছে। খুড়া মহাশয় “ভারতী” “প্রদীপ” ইত্যাদি পত্রিকা ত রাখিতেনই, চারি বৎসরের সম্পূর্ণ এক সেট বান্ধান “প্রচার” পত্রিকা তাঁহার নিত্য-সহচর ছিল। সেই ‘প্রচার’ হইতে যখন তিনি অত্যন্ত আনন্দের সহিত বঙ্কিম প্রণীত গোরদাস বাবাজীর ভিক্ষার ঝুলি, পুষ্প নাটক, “রাজার উপর রাজা” কবিতা, এবং সর্বোপরি সীতারাম ও কৃষ্ণচরিত্র সহকর্ম্মীগণকে পাঠ করিয়া শুনাইতেন এবং নানাবিধ আলোচনায় তাঁহার বাসগৃহস্থানি মুখর হইয়া উঠিত, তখন সেই আনন্দমান হইতে আমরা বালকের দলও বঞ্চিত হইতাম না।

তাহার পরে বহুমতী যখন—যতদূর মনে পড়ে ১৯০৩

সনে (বাস্তালা ১৩১০) বঙ্কিম-গ্রন্থাবলী গ্রাহকগণকে বার্ষিক উপহার প্রদান করিল, তখন হইতে এই রত্নরাজি বাস্তালার শিক্ষিত পরিবারমাত্রেই ছড়াইয়া পড়িল। আমরা বালকের দল এতদিন বঙ্কিম-রস বয়স্কগণ যতটুকু পরিবেশন করিতেন ততটুকুই পাইতাম; কখনও বা উচ্চ বৃক্ষে আরোহণ-পূর্বক বৃক্ষশীর্ষে স্থখে সমাসীন হইয়া তথায় নিশ্চিন্তে লুকাইয়া বসিয়া বঙ্কিমের গ্রন্থ বা পূর্বদিনের ডাকে আগত ‘ভারতী’ পত্রিকা পাঠ করিতাম। কিন্তু স্নানামধ্য উপেক্ষনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের রূপায় ঘরে ঘরে বঙ্কিম-গ্রন্থাবলী বৃষ্টি হইয়া গেল। লুকোচুরির আর কোন প্রয়োজন রহিল না—দিবানিশি আমরা বঙ্কিম-সৃষ্ট রসতরঙ্গে ভাসিয়া ধাইতে লাগিলাম। খুঁড়া মহাশয়ের স্বাক্ষরযুক্ত বহুমতীর সেই প্রথম উপহার সংস্করণের বঙ্কিম-গ্রন্থাবলী অতাপি আমি সম্বন্ধে রক্ষা করিতেছি।

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে ‘দুর্গেশনন্দিনী’ যখন নতুন জ্যোতিষ্কের মত বাস্তালার সাহিত্যাকাশে সমুদিত হইল, তখন উহা সর্বত্র সন্মুখ অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছিল এমন কথা বলা যায় না। কেহ ইহাতে সংস্কৃত-ঘোঁসা ভাষার সহিত অতি তরল ভাষার সংমিশ্রণ দেখিয়া ভাষার শুচিতা নষ্টের আশঙ্কায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন, কেহ বা ইহাতে নিছক ‘আইভান্‌হোর’ অনুকরণ আবিষ্কার করিয়া বঙ্কিমের মৌলিক রচনাশক্তি সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। বিচক্ষণ বোদ্ধাগণ কিন্তু বৃত্তিতে পারিলেন, ‘আলালের ঘরের দুলাল’ আর ‘হুতোম পৈচীর নক্সার’ যুগ শেষ হইয়া গেল, নব যুগের অরুণোদয়রূপে রঞ্জিত হইয়া ‘দুর্গেশনন্দিনী’ বাস্তালার সাহিত্যাকাশে দেখা দিয়াছে। প্রভাত সূর্য্যের আলোকস্নাত শুভ্রপক্ষবিহঙ্গমের পক্ষসঞ্চালনলীলা আমরা যেমন মুগ্ধ বিষ্ময়ের সহিত নিরীক্ষণ করি, বাস্তালার রসিক সম্প্রদায় তেমন বিষ্ময়ে বঙ্কিম-সৃষ্ট এই প্রথম বিহঙ্গমটির দিকে চাহিয়া রহিলেন।

পরের বৎসর ‘কপালকুণ্ডলা’ প্রকাশিত হইলে সন্দেহ-বাদীগণ নিস্তক্ক হইয়া গেলেন।

“গভীর জলকল্লোল তাহার কর্ণপথে প্রবেশ করিল।... অকস্মাৎ নবকুমার বনমধ্য হইতে বহির্গত হইয়া দেখিলেন যে সম্মুখেই সমুদ্র! অনন্তবিস্তার নীলাবুঘুগল সম্মুখে দেখিয়া উৎকট আনন্দে হৃদয় পরিপ্লুত হইল। সিকতাময়

তটে গিয়া উপবেশন করিলেন। ফেনিল নীল অনন্ত সমুদ্র। উভয়পার্শ্বে যতদূর চক্ষু যায়, ততদূর পর্য্যন্ত তরঙ্গভঙ্গপ্রক্ষিপ্ত ফেণার রেখা, স্তূপীকৃত বিমল কুসুমদাম প্রথিত মালার ত্রায়, সে দবল ফেণরেখা হেমকান্ত সৈকতে গুস্ত হইতেছে, কাননকুন্তলা ধরণীর উপযুক্ত অলকাভরণ!...অন্তগামী দিনমণির মূহল কিরণে নীল জলের একাংশ দ্রবীভূত স্রবণের ত্রায় জলিতেছে।...নবকুমারের চেতনা হইল, আশ্রম সন্ধান করিয়া লইতে হইবে। দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়া গাত্রোথান করিলেন। গাত্রোথান করিয়া সমুদ্রের দিকে পশ্চাৎ ফিরিলেন, ফিরিবামাত্র দেখিলেন অপূর্ব মূর্ত্তি! সেই গভীরনাদী বারিধি তীরে সৈকতভূমে অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে দাড়াইয়া অপূর্ব রমণী মূর্ত্তি। কেশভার অবেগীসংবদ্ধ, সংস্পিত—রাশিকৃত আঙুলফলদিত কেশভার; তদগ্রে দেহবস্ত্র—যেন চিত্রপটের উপর চিত্র দেখা যাইতেছে!... নবকুমার স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিলেন।...অনেকক্ষণ পরে তরুণীর কণ্ঠস্বর শুনা গেল—‘তিনি অতি মৃদুস্বরে কহিলেন—“পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ?”’

—অতিবড় ভ্রুকুটি-কুটিলমুখ সমালোচককেও স্বীকার করিতে হইল—ঘনায়মান সন্ধ্যায় কল্লোলমুখর সমুদ্রসৈকতে এই নবকুমার-কপালকুণ্ডলার সাক্ষাৎ চিত্র মহাকবির অঙ্কিত।

কাব্য হিসাবে কপালকুণ্ডলার দ্বিতীয় উৎকর্ষ থাকুক না কেন, বঙ্কিম-প্রতিভার মূল স্রব, বঙ্কিম-হৃদয়ের অতল্ল অভিমান উহাতে প্লবিত হয় নাই। পবনহংসদেবের সহিত বঙ্কিমের একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, রানকৃষ্ণ কথামৃতের পঞ্চম খণ্ডে, পরিশিষ্টের ৫৭ পৃষ্ঠায় সেই সাক্ষাতের বর্ণনা আছে। স্থান, তন্ত্র ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট অধর সেনের বাড়ী, সময় ৬ই ডিসেম্বর ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ। পরমহংসের তিরো-ভাবের দুই বৎসর আগের কথা, বঙ্কিমচন্দ্র ইহার পর আরও দশ বৎসর বাঁচিয়া ছিলেন। সেই দশ বৎসরকাল মধ্যেই তাঁহার কৃষ্ণচরিত্র, ধর্ম্মতত্ত্ব, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার সংস্করণ ইত্যাদি রচিত হয়। স্থানটি উদ্ধৃত করিতেছি।

“ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সহাস্র বদনে ভক্তদের সহিত কথা কহিতেছেন এমন সময় অধর কয়েকটি বন্ধু লইয়া ঠাকুরের কাছে আসিয়া বসিলেন।

অধর (বঙ্কিমকে দেখাইয়া ঠাকুরের প্রতি)। মহাশয়,

ইনি ভারী পণ্ডিত, অনেক বইটাই লিখিয়াছেন। আপনাকে দেখতে এসেছেন। ইহার নাম বঙ্কিমবাবু।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে)। বঙ্কিম, তুমি আবার কার ভাবে বঁাকা গো!

বঙ্কিম (হাসিতে হাসিতে)। আর মহাশয়! জুতোর চোটে! (সকলের হাস) সাহেবের জুতোর চোটে বঁাকা।

পরাদীনতা দুঃখ বঙ্কিম কি তীব্রভাবে অল্পভব করিতেন, 'পরমহংসদেবের কথার উত্তরে কথিত এই সামান্য দুইটি কথাতে তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। এই দুঃখ ও অভিমানই মৃণালিনী, আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণীর জন্মদাতা।

কপালকুণ্ডলার তিন বৎসর পরে ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে মৃণালিনী প্রকাশিত হয়। উহার বিষয়বস্তু বক্তার-পুত্র ইখতিয়ারুদ্দিন মুহম্মদ কর্তৃক বঙ্গদেশ অধিকার ও বাঙ্গালার স্বাধীনতা লোপ। মীনহাজউদ্দিন সিরাজের তবকত-ই-নাদিরী গ্রন্থে বঙ্গ-বিজয়ের আদিম বিবরণ পাওয়া যায়। তথায় লিখিত আছে, অষ্টাদশ-অশ্বারোহী-সহায় মুহম্মদ নদীয়া আক্রমণ করিয়া লুণ্ঠিত করিয়াছিলেন। নবজাগ্রত দেশাত্মবোধের নিকট এই তথ্য কতদূর অপমানজনক, কতদূর মন্মথবিদারক বোধ হইয়াছিল, তাহা সহজেই বুঝা যায়। বাঙ্গালা দেশের কেন এমন দুর্দশা হইয়াছিল, তাহারই ব্যাখ্যা দিতে মৃণালিনীর রচনা।

কেন এমন হইয়াছিল, তাহারই ব্যাখ্যা মৃণালিনী দিল; কিসে এই অবস্থা দূর হইতে পারে, অন্তঃসলিলা ফস্তুর মত সেই চিন্তাধারা বঙ্কিমের বিশাল হৃদয় অহরহ আলোড়িত করিয়া বহিয়া চলিয়াছিল। মধ্যে মধ্যে দুই-একটা কথায়, দুই-একটা চিত্রে আমরা কুন্তলকারের পুনের অভ্যন্তরস্থ এই 'অন্তর্গুহ' অধিকাণ্ডের আভাস পাই। এই ক্ষোভ, এই দাহ কমলাকান্তে বিশেষ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। প্রসন্ন গোয়ালিনীকে একটি গীত শুনাইতে শুনাইতে 'কমলাকান্তের অনির্বাক্ত অন্তর্দাহ ফুটিয়া বাহির হইয়াছে :—

অনেক দিবসে মনের মানসে

তোমাধনে মিলাইল বিধি, হে!

...দিবস গণনায় সুখ আছে। সুখ আছে বলিয়াই দুঃখীজন দিবস গণিয়া থাকে।...আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী, .. সুখহীন, আশাহীন, উদ্দেশ্য শূন্য—আকাজ্জ-শূন্য—আমি কি জন্ত দিবস গণিব ?

গণিব। আমার এক দুঃখ, এক সন্তাপ, এক ভরসা আছে। ১২০০ সাল হইতে দিবস গণি। যেইদিন বঙ্গ হিন্দু নাম লোপ পাইয়াছে সেই দিন হইতে দিন গণি। যেই দিন সপ্তদশ অশ্বারোহী বঙ্গ জয় করিয়াছিল, সেই দিন হইতে দিন গণি। হায়, কত গণিব ? দিন গণিতে গণিতে মাস হয়, মাস গণিতে গণিতে বৎসর হয়, বৎসর গণিতে গণিতে শতাব্দী হয়, শতাব্দীও ফিরিয়া ফিরিয়া সাতবার গণি। কই, অনেক দিবসে মনের মানসে বিধি মিলাইল কই ? যাহা চাই, তাহা মিলাইল কই ? মনুষ্য মিলিল কই ? এক-জাতীয় মিলিল কই ? ঐক্য কই ? বিভা কই ? গৌরব কই ? শ্রীহর্ষ কই ? ভট্টনারায়ণ কই ? হলায়ুধ কই ? লক্ষ্মণসেন কই ? আর কি মিলিবে না ? হায়, সবারই ঐশ্বিত্য মিলে, কমলাকান্তের মিলিবে না ?”

“...আমার এই বঙ্গদেশের স্মৃতির স্মৃতি আছে, নিদর্শন কই ? দেবপালদেব, লক্ষ্মণসেন, জয়দেব, শ্রীহর্ষ, প্রয়াগ পর্যন্ত রাজ্য, ভারতের অধীশ্বর নাম, গোড়ী রীতি—এ সময়ের স্মৃতি আছে, কিন্তু নিদর্শন কই ? স্মৃতি মনে পড়িল, কিন্তু চাহিব কোন্ দিকে ?”

“চাহিবার এক আশানভূমি আছে, নবদ্বীপ। বঙ্গমাতাকে মনে পড়িলে আমি সেই আশানভূমির প্রতি চাই।...মনে মনে দেখিতে পাই, মার্জিত বর্ষাফলক উন্নত করিয়া অষ্টপদশবর্ষমাত্র নৈশ নীরবতা বিঘ্নিত করিয়া যবন সেনা নবদ্বীপে আসিতেছে। কালপূর্ণ দেখিয়া নবদ্বীপ হইতে বাঙ্গালার লক্ষ্মী অন্তর্হিত হইতেছেন! সহসা আকাশ অন্ধকারে ব্যাপিল, রাজপ্রাসাদের চূড়া ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। পথিক ভীত হইয়া পথ ছাড়িল; নাগরীর অলঙ্কার থসিয়া পড়িল; কুঞ্জবনের পক্ষীগণ নীরব হইল; গৃহ-ময়ূর কর্ণে অর্দ্ধব্যক্ত কেকায় অপরাধ আর ফুটিল না। দিবসে নিশীথ উপস্থিত হইল, পণ্যবীথিকায় দীপমালা নিভিয়া গেল, পূজাগৃহে বাজাইবার সময় শব্দ বাজিল না; পণ্ডিতে অশুদ্ধ মন্ত্র পড়িল; সিংহাসন হইতে শালগ্রাম শিলা গড়াইয়া পড়িল। যুবার সহসা বলক্ষয় হইল, যুবতী সহসা বৈধব্য আশঙ্কা করিয়া কাঁদিল; শিশু বিনারোগে মাতার ক্রোড়ে শুইয়া মরিল। গাঢ়তর, গাঢ়তর, গাঢ়তর অন্ধকারে দিক্ ব্যাপিল; আকাশ, অট্টালিকা, রাজধানী, রাজবস্ত্র, দেব-মন্দির, পণ্যবীথিকা সেই অন্ধকারে ঢাকিল, কুঞ্জতীরভূমি,

নদীসৈকত, নদীতরঙ্গ সেই অন্ধকারে আঁধার—আঁধার—
আঁধার হইয়া লুকাইল। আমি চক্ষে সব দেখিতেছি—
আকাশ মেঘে ঢাকিতেছে—ঐ সোপানাবলী অবতরণ
করিয়া রাজলক্ষ্মী জলে নামিতেছেন।”

এমন বিভীষিকাময় স্বপ্নচিত্র, বিদীর্ণ হৃদয়ের এমন বিদাহী
শোণিতধারা বাঙ্গালা-সাহিত্যে আর নাই।

এই কালসাগরে নিমজ্জিতা বঙ্গরাজলক্ষ্মীর পুনরুদ্ধার
কামনা কমলাকান্তের একান্ত প্রাণের কামনা ছিল। পূজার
দিনে আফিঙ্গ চড়াইয়া সে ইহারই স্বপ্ন দেখিয়াছিল।
কালশ্রোতে ভেলা ভাসাইয়া কমলাকান্তপ্রহতি বঙ্গভূমির
সন্ধানে গিয়া দূর-দিগন্তপ্রান্তে সে ইহারই সুবর্ণমণ্ডিত
প্রতিমার আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করিয়াছিল। আবেগের সহিত
বলিয়া উঠিয়াছিল—

“এ মূর্ত্তি এখন দেখিব না, আজি দেখিব না, কাল দেখিব
না—কালশ্রোত পার না হইলে দেখিব না। কিন্তু একদিন
দেখিব—দিগ্ভুজা, নানা প্রহরণধারিণী, শক্রমর্দ্দিনী, বীরেন্দ্র-
পৃষ্ঠবিহারিণী, দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বামে বাণী বিজ্ঞা-
বিজ্ঞানমূর্ত্তিময়ী, সঙ্গে বলরূপী কার্ত্তিকেশ, কার্য্যসিদ্ধিরূপী
গণেশ, আমি সেই কালশ্রোতামধ্যে দেখিলাম এই সুবর্ণরূপী
বঙ্গ প্রতিমা!”

স্বদেশবাসীগণকে আহ্বান করিয়া এই স্বপ্ন-বিলাসী
পাগল কমলাকান্ত বলিলেন—

“এস ভাইসকল, আমরা এই অন্ধকার কালশ্রোতে
আঁপ দেই। এস, আমরা দ্বাদশ কোটি ভুজ্জ ঐ প্রতিমা
তুলিয়া ছয় কোটি মাথায় বহিয়া ঘরে আনি। এস,
অন্ধকারে ভয় কি? ঐ যে নক্ষত্রসকল মধ্যে মধ্যে উঠিতেছে
নিবিত্তেছে, উহার পথ দেখাইবে। চল চল অসংখ্য বাহুর
প্রক্ষেপে এই কালসমুদ্র তাড়িত, মথিত, ব্যস্ত করিয়া আমরা
সম্ভরণ করি, সেই স্বর্ণপ্রতিমা মাথায় করিয়া আনি।”

এই স্বপ্নই ঘনীভূত হইয়া আনন্দমঠে বন্দেমাতরম্
মহাসঙ্গীতে পরিণত হইয়াছিল। পাগল কমলাকান্তের
আহ্বান দেশবাসী শুনিয়াছে, দিকে দিকে তাহার পরিচয়
পাওয়া যাইতেছে—কালসমুদ্র সত্যি আজ দ্বাদশ কোটি
নহে, সপ্ততি কোটি ভুজ্জের দ্রুত প্রক্ষেপে সম্ভাড়িত। কিন্তু
এক বিচিত্র ব্যাপার দেখিয়া মন বিধাদে ভরিয়া উঠে।
জন্মভূমিকে মা বলিয়া ডাকিতে কাহারও কাহারও আপত্তি

শোনা যাইতেছে! ভাই রে, তোমাদের আপত্তি থাকে—
তোমরা জননী জন্মভূমিকে দশপ্রহরণধারিণী দুর্গা, কমলদল-
বিলাসিনী কমলা অথবা বিজ্ঞাদায়িনী বাণী বলিও না—
বদিও এই সকল অত্যন্ত সহজবোধ্য অলঙ্কারময় উপমা
বুঝিতে কাহারও ভুল হওয়া উচিত নহে। তাই বলিয়া
জন্মভূমিকে কি জননী বলিয়া ডাকিতেও বিমুগ্ধ হইবে?
তোমাদের গর্ভধারিণী জননী যেমন তোমাদের বিবিধ সুখের
কারণ হইয়া সুখদা, বিবিধরূপে কামনাপূরণ করিয়া বরদা,
রোগ-বিপদে রক্ষা করিয়া তারিণী, সমস্ত শত্রুর হাত হইতে
রক্ষা করিয়া রিপুদলবারিণী—তোমাদের স্বদেশ, তোমাদের
জন্মভূমিও কি তেমনি তোমাদের সুখদা, বরদা, তারিণী ও
রিপুদলবারিণী নহেন? সেই সুজলার জলে যুগ যুগ ধরিয়া
কি তোমরা তৃষ্ণা-নিবারণ শস্ত্র-উৎপাদন কর নাই, অবগাহন
করিয়া শীতল হও নাই? সেই সুফলার রসাল আশ্রপনসে
বিষকদলীতে, লিচুআনারসে কি তোমাদের রসনা তৃপ্ত
করে নাই? গ্রীষ্মতাপে তাপিত হইয়া সেই মায়ের মলয়
পবনশীতল আঁচলের ছায়ায় বসিয়া কখনও কি তোমরা
দেহমন জুড়াও না? এইভাবে তোমাদের জন্মভূমি কি
সুজলা সুফলা মলয়জ্ঞানীতলা নহেন? তোমাদের এই জন্মভূমি
কি শুভ্রজ্যোৎস্নাপুলকিতবামিনী নহেন? তিনি কি
ফুলকুসুমিতদ্রুমদলশোভিনী নহেন? শরতে বসন্তে
জ্যোৎস্নায় যখন দিগ্দিগন্তে সৌন্দর্য্যসাগরে জোয়ার আসে,
গাছে গাছে অসংখ্য ফুল ফুটিয়া চারিদিক্ গন্ধে মাতাইয়া
তোলে—তখন কি জন্মভূমিকে মা মা বলিয়া ডাকিয়া
একবারও বলিতে ইচ্ছা হয় না—“মা, আমার মা, তুমি এত
সুন্দর!” ভাই, আজ তুমি ভাইয়ের উপর রাগ করিয়া
মাকে মা বলিয়া ডাকিতেছ না, মায়ের আহ্বান শুনিলে মুখ
কিরাইয়া লইতেছ। কিন্তু সেদিন বেশী দূরে নহে যেদিন
তুমি মা মা বলিয়া কাঁদিয়া আকুল হইবে, সপ্তকোটিকণ্ঠের
মিলিত মা মা ডাকে মা রাজরাজেন্দ্রাণীর মত সুখে
হাসিবেন।

বঙ্কিমের সাহিত্যিক প্রতিভার সম্যক আলোচনা এই
ক্ষুদ্র নিবন্ধে সম্ভবপর নহে। ঔপন্যাসিকের প্রধান
উপজীব্য নরনারীর প্রেম, সেই প্রেম-চিত্রণে বঙ্কিম পৃথিবীর
সর্বপ্রধান ঔপন্যাসিকগণের সমকক্ষতা লাভ করিয়াছেন,
ইহা জোর গলায়ই বলা যায়। অধিকন্তু বলিতে পারি যে,

এই বাণ্য-বিবাহের দেশে, এই সতীদাহের দেশে বঙ্কিম নারী-প্রেমের যে গভীরতা দেখাইতে সমর্থ হইয়াছেন, পৃথিবীর সাহিত্যে অতীত কচিংই তাহার তুলনা মিলে। নায়িকাগণের এই প্রেম-তন্ময়তা বঙ্কিমের প্রথম গ্রন্থ দুর্গেশনন্দিনীতেই দেখা দিয়াছে। তিলোত্তমা এবং আয়েশা, এই উভয় চিত্রই আমাদের মুগ্ধ করে। তৃতীয় গ্রন্থ মৃণালিনীতে মৃণালিনীচরিত্রে এ চিত্র গাঢ়তর। চতুর্থ গ্রন্থ বিষবৃক্ষকে নিঃসঙ্কোচে প্রেমের মহাকাব্য বলিয়া নির্দেশ করা যায়। কপালকুণ্ডলার নবকুমারের প্রেমের গভীরতা আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে—বিষবৃক্ষে নগেন্দ্র-স্বর্য়ামুখী-কুন্দ বিচিত্র ভ্রম ও মোহের মধ্য দিয়া প্রেমবত্নায় পাঠকের হৃদয় ভাসাইয়া লইয়া যায়। এই প্রেমের সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্বাপেক্ষা মধুর চিত্রণ আছে দেবীচৌধুরাণীতে। পাঠকগণ আমাদের ক্ষমা করিবেন—আমি জানি, বঙ্কিমের এক এক গ্রন্থ এক একজনের প্রিয়তম—কেহ কমলাকান্তের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর গ্রন্থ জগতের সাহিত্যে আর দেখেন না, কেহ-বা বিষবৃক্ষের নামে পাগল, কেহ-বা কৃষ্ণকায়ের উইলের জন্ম লাভি হইয়া লড়িতে প্রস্তুত আছেন। আহবান করিলে আমি ইহাদের প্রত্যেকেরই পিছনে গিয়া দাঁড়াইতে রাজি আছি। কিন্তু দেবী চৌধুরাণী আমার একান্ত নিজস্ব, বাঙ্গালা বা পাশ্চাত্য সাহিত্যের অতীত কোন পুস্তক পাঠেই আমি এত অনাবিল অশ্রম্য আনন্দ লাভ করিতে পারি নাই। সেই এগার-বার বৎসর বয়সে সাহিত্য-চেতনার জাগরণের দিন হইতে, এই জীবনের অপরাহ্ন পর্যন্ত দেবীচৌধুরাণী কখনও পুরাতন হইল না—উহার আনন্দ ও অশ্রুজলের উৎস কোনদিন কিছুমাত্র বিলীর্ণ হইল না।

বঙ্কিমের উপন্যাসের গোণ চিত্রগুলি লইয়া আলোচনা করিতে গেলে আপনাদের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটবে। কিন্তু আবাল্য পরিচিত বিমলা, গিরিজায়া, কমলমণি, সুন্দরী, লবঙ্গলতা, নিমাইমণিগণকে বিন্দুমাত্র সম্ভাষণ না করিয়া বিদায় লইতে বড়ই কুজ্জিত হইতেছি। আর কমলমণির পুত্র সতীশবাবু, যাহাকে কোলে লইয়া কমলমণি স্বামীর উপর মানে বসিতেন, স্কুয়ারীর কণ্ঠাটি যে নিমাইমণির শূন্য বুকখানি ভরাইয়া দিয়াছিল—নবপ্রাপ্তনয়নারঞ্জনীয় সেই ছেলেটি যে অমরনাথকে বলিয়াছিল—“দা”—, সুভাবিগীর সেই ছেলেটি যে নির্বিচারে সকলকে “হোগাছম” বিতরণ

করিয়া বেড়াইত—ইহারা সকলেই যে পিছনে জামার প্রান্ত ধরিয়া টানাটানি করিতেছে!

সমসাময়িক ঐতিহাসিকগণ লিখিয়া গিয়াছেন যে সম্রাট আকবরের মুখে এমন একটি মহিমময় রাজশ্রী ছিল যে, না চিনিয়াও সহস্র লোকের মধ্যে দেখিয়াও বলিয়া দেওয়া যাইত যে এই ব্যক্তি রাজাধিরাজ। বঙ্কিমের মুখেও অমনি ঐশ্বর্য্য ছিল। না চিনিয়াও বলিয়া দেওয়া যাইত—এ ব্যক্তি দশজনের একজন নহেন, ইহার ব্যক্তিত্ব অনন্তসাধারণ। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ৬চন্দ্রনাথ বসু, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এবং আরও অনেকে এই বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছেন। যুগ-প্রবর্তনকারী সাহিত্যিক-প্রতিভার সহিত অনন্ত-সাধারণ ব্যক্তিত্বের আকর্ষণের মিলনে দেখিতে দেখিতে বঙ্কিম একটি সাহিত্যিক সৌরভজগতের কেন্দ্রস্থ স্বর্য়্য হইয়া দাঁড়াইলেন। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে—১২৭৯ সালে যখন নবগ্রহ-সমন্বিত বঙ্কিম-সবিতার কিরণপুষ্ঠ ‘বঙ্গদর্শন’ বাহির হইল, তখন উহাতে নিত্য নব আনন্দেরসের আশ্বাদ পাইয়া বাঙ্গালী পুলকিত হইয়া উঠিল।

বস্তুতঃ ‘বঙ্গদর্শন’রথের আরুঢ় বঙ্কিমের মূর্ত্তি যেন সব্যসাচী অর্জ্জুনের মূর্ত্তি, যেন সম্রাট-বাহিত-রণ প্রদীপ্ত ভাস্করের মূর্ত্তি। উহাতে আলোচিত বিষয়ের বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্য্য দেখিলে বিষয়ে অবাধ হইয়া যাইতে হয়। বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁহার সহকর্ম্মীগণ সমস্ত দিক হইতে, সমস্ত বিষয়ে, বাঙ্গালীর সুপ্ত মনকে জাগ্রত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন—বাঙ্গালীর মন জড়তায়, গতানুগতিকতায় মুহমান ছিল, উহা ভাবিতে শিথিল। বঙ্কিম সম্পাদিত বঙ্গদর্শন চারি বৎসর কাল মাত্র জীবিত ছিল—কিন্তু এই চারি বৎসরেই বাঙ্গালী শিক্ষিত সমাজে উহা যুগান্তর ঘটাইয়া গেল। বঙ্গদর্শনের সাহায্যে বঙ্কিম শুধু লোকশিক্ষাই দিলেন না, শিক্ষকমণ্ডলীও তৈয়ার করিয়া তুলিলেন। সুপ্রসিদ্ধ লেখক রমেশচন্দ্র দত্ত প্রমুখ অনেকেই আত্মক্ষমতায় সন্দিহান ছিলেন, তাঁহাদের কলমে বাঙ্গালা বাহির হইবে কি-না সেই বিষয়ে নিশ্চিত ছিলেন না। ব্রহ্মা যেমন বাস্তবিককে বর দিয়াছিলেন—তুমি যাহা লেখ তাহাই রামায়ণ হইবে, বঙ্কিমও তেমনি এই সকল লেখককে অভয় দিলেন—তোমাদের মত কৃতবিদ্য লোক যাহা লেখে তাহাই বাঙ্গালা সাহিত্য হইবে। সেই আশ্বাসের ফলেই জন্মিল বঙ্গবিভ্রোতা,

মাববীকরণ, মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত, মহারাষ্ট্র জীবনসন্ধ্যা, সংসার ও সমাজ। বঙ্কিমের সহচরগণের কাহারও কাহারও লেখা এত উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল যে স্বরচিত কমলাকান্তের দপ্তরে তিনি তাঁহাদের কয়েকটি গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হ'ন নাই এবং বঙ্কিমের রচনা হইতে ঐ সমস্ত রচনার পার্থক্য করা কঠিন।

বঙ্গদর্শনে বিষয়বৈচিত্র্যের কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। বঙ্কিম-রচিত অধিকাংশ প্রবন্ধ ও রচনাই পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার বিবিধ প্রবন্ধ (প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড) বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ, এম্-এ ক্রাশে পাঠ্য নির্বাচিত হওয়া উচিত। এই সমস্ত প্রবন্ধে বঙ্কিম যে হৃদয়দর্শিতা, নিষ্ঠাকৃত্য, তেজস্বিতা ও বিচারক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, পরবর্ত্তীকালে একমাত্র রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধাবলীতে তাহা দেখা গিয়াছে। “বঙ্গদেশের কৃষক” প্রবন্ধে তিনি নিশ্চয় হস্তে অত্যাচারী জমিদারবর্গকে কণাধাত করিয়াছেন; যে সাম্যবাদ উহাতে প্রচার করিয়াছেন, বর্তমান কালের কোন সাম্যবাদীও তাহার অপেক্ষা জালাময়ী ভাব ও ভাষার প্রয়োগ করিতে পারেন নাই। তাঁহার সাহিত্য-সমালোচনা-গুলি হৃদয়দর্শিতা ও সহৃদয়তার সমবায়ে অপূর্ব; বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে, বাঙ্গালার জাতিতত্ত্ব সম্বন্ধে তিনি যে কয়টি নিবন্ধ রচনা করিয়া গিয়াছেন সেইগুলি ভাল করিয়া বিচার না করিয়া অত্যাধিক কেহ বাঙ্গালার ইতিহাস রচনায় হাত দিতে পারেন না। বাঙ্গালার জাতিতত্ত্ব সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ প্রায় অবিকল অত্যাধিক বাঙ্গালার ইতিহাসে গৃহীত হইতে পারে। এই ইতিহাসের কথা হইতেই মনে পড়িল বঙ্কিমের সেই মেঘমল্ল আত্মবৃত্তি :—

“বাঙ্গালার ইতিহাস চাই, নহিলে বাঙ্গালী কখনও মানুস হইবে না। বাঙ্গালার ইতিহাস চাই, নহিলে বাঙ্গালার ভরসা নাই। কে লিখিবে? তুমি লিখিবে, আমি লিখিব, সকলেই লিখিবে। যে বাঙ্গালী তাহাকেই লিখিতে হইবে। ...আইস আমরা সকলে মিলিয়া বাঙ্গালার ইতিহাসের অমুসন্ধান করি।”

এ যেন সৃষ্টিকর্ত্তা বিধাতার আত্মবৃত্তি! দেখিতে দেখিতে দিকে দিকে ঐতিহাসিক জাগিয়া উঠিল—দেশময় অমুসন্ধান সমিতি ও চিত্রশালা প্রতিষ্ঠিত হইতে আরম্ভ করিল। রাজা

রাজেন্দ্রলালের গবেষণায় বাঙ্গালার ইতিহাসের অনেক তথ্য ইতিপূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছিল—তাঁহার পরে আসিলেন মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ষি নগেন্দ্রনাথ বসু, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ ইত্যাদি ইত্যাদি। বর্তমান কালে তাঁহাদের প্রশংসনীয় গবেষণার ফলে ইতিহাস উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে তাঁহাদের সকলের নাম করিতে গেলে এক পৃষ্ঠা ভরিয়া যায়, বঙ্কিমের মেঘমল্ল আত্মবৃত্তির ফল দেখিয়া অবাক হইয়া বাইতে হয়। বিশ্বামিত্রের নূতন জগৎ সৃষ্টির কথা মনে পড়ে না কি?

বঙ্কিম স্বয়ং পুরাণ মহাভারতের ক্ষেত্রে যে বিচারমূলক গবেষণাপদ্ধতি তাঁহার মহাপ্রস্থ কৃষ্ণচরিত্রে দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহা একান্ত বিষয়জনক। শাস্ত্রকেও যে সন্দেহ করা চলে, পুরাণ মহাভারতের সাম্প্রদায়িকও যে বিচার করিয়া গ্রহণ করিতে হয়, এই শিক্ষা ভারতীয়গণের মনের মুক্তির জন্য অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছিল। বিচার-ফলে তিনি মহাভারত-সুত্রদার, ভগবদ্গীতা-কার মহাপুরুষ মহামানব শ্রীকৃষ্ণের যে রূপ আদর্শরূপে জড়তাচ্ছন্ন সমাজের নিকট ধরিলেন, তাহাতে সমাজের বাতপঙ্গুদেহে তড়িত-সঞ্চালনের কাণ্ড করিয়াছিল সন্দেহ নাই। কালে হয় ত বঙ্কিমের অনেক কীর্ত্তি মান হইয়া বাইবে, কিন্তু তাহার এই কৃষ্ণচরিত্রোদ্ধার কীর্ত্তি কল্লান্তস্থায়িনী হইবে সন্দেহ নাই।

বঙ্কিমের রচনার দোষ সম্বন্ধে আমি অন্ধ বা উদাসীন নহি। ভাষার অসংযম, অনাবশ্যক চটুলতা, স্থানে স্থানে গ্রাম্য শব্দ প্রয়োগ বঙ্কিমের রচনায় প্রধান দোষ। মূলতঃ এই দোষে বাঙ্গালা দেশের কেহ কেহ আজ তাঁহার উপর বিরূপ। কিন্তু দুই-একটা অসংযম শব্দই বড় করিয়া দেখিলে, বাঙ্গালা দেশের কৃষকের জন্ত, বাঙ্গালী-জাতির জন্ত, বঙ্কিমের কি গভীর দরদ ছিল, তাহা কি একবারও তলাইয়া বুঝিতে চেষ্টা করিলে না?

আমি বুঝিতেছি, বিরাট বঙ্কিম-প্রতিভা সম্বন্ধে আমার এই আলোচনা অন্ধের হস্তীদর্শনের মত হইয়াছে ও হইতেছে, কাজেই আর আপনাদের ঐর্ষ্যাচ্যুতি ঘটাইব না। আমি প্রায়ই অল্পভব করি, মূলতঃ বঙ্কিম-সাহিত্য আমার মনকে গড়িয়া তুলিয়াছে। সেই মানসপিতার স্মৃতির উদ্দেশ্যে অন্ধাঙ্গুলি প্রদান করিবার সুযোগ পাইয়া ধন্য হইলাম।

মায়-প্রজাপতি

শ্রীসত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত

(পূর্ণানুবৃত্তি)

এমন সময় জয়ন্তর হাত ধরে টানতে টানতে মীনা ঘরে
পুনরায় ফিরে এসে বললে, মানবদা, এই নাও তোমার
বন্ধু। হাজির করে দিলাম—পার এঁকে গিরাকৃতার করে
নিয়ে যাও...

জয়ন্ত ঘরে ঢুকেই মানবকে দেখে ভ্যাঁচা-চাকা খেয়ে গেল
—সে একবার মানবের দিকে একবার মীনার দিকে চেয়ে
তারপর ফিরে মানবকে বললে :

I see you have come...তাইত মানব, তুমি হঠাৎ
—কি মনে করে? আবার মীনা তোমায় মানবদা বলে
সম্বোধন করলে—ব্যাপারটা কি মানবেন্দ্র...এখানে তুমিই
বা কোথা থেকে এলে—মীনাকেই বা কে মানবদা বলতে
শেখালে? তোমাদের জানা-শোনা আছে না কি?

কোতুল ও আগ্রহ প্রচ্ছন্নভাবে মধ্যে লীন হয়ে
থাকলেও জয়ন্ত যথেষ্ট রুক্ষ ভঙ্গীতে মানবের দিকে চেয়ে
বললে : অতঃপর কিবা তব উদ্দেশ্য মহান...কহ সবিশেষ...

কাল কল্পে বিশ্বতির তমরাশি হ'তে

হে বন্ধু সহসা...

মানব প্রথমে জয়ন্তর ভাবভঙ্গী দেখে ভীত ও ব্যথিত
হয়ে উঠল, তারপর সাহস ভরে জয়ন্তের কাব্য কথা কওয়ার
শ্রোতে বাধা দিয়ে বললে : তোমার কাব্য রাখ কবি!
আমি এসেছি অত্যন্ত প্রয়োজনে...

তাত বুঝতেই পাচ্ছি—অপ্রয়োজনে মানবেন্দ্র দাশ কখন
প্রয়োজন বোধ করে না...কহ কিবা তব অন্তজ্ঞ আদেশ...
কি করিতে হবে মোরে...করহ আদেশ...

জয়ন্ত, রসিকতার সময় নয়, আমি তোমার কাছে
সত্যিই অত্যন্ত দরকারে এসেছি...

ভাল কথা, কিন্তু এতদিন পরে এলে, তোমায় দেখে
আমার কাব্য যে অত্যন্ত সজাগ হয়ে উঠেছে, বন্ধু!

যুনে হয় প্রলয়ের বহ্নিশিখা যেন

সহসা উঠেছে অলি চারিভিতে,

দিকে দিকে লেলিহান জিহ্বা মেলি তার,
দীপ্তবহ্নি গরজি উঠিছে ঘোর বিশ্বতির
ধুমরাশি ভেদি...উগারি সহস্র-জিহ্বা
ফণী ফণা সর্পের মতন...গরজিছে

মানব জয়ন্তর এ কাব্যের অর্থ যে মনে মনে বুঝতে
পারছিল না তা নয়—পেরেও সে যে-কথা আজ জয়ন্তকে
বলতে এসেছে—তা সরল সহজ ভাবে বলতে যতবার সে
চেষ্টা করতে লাগল জয়ন্ত ততবারই তাকে—কাব্যের আবরণে
ঘুরিয়ে ঠারে-ঠোরে অল্প কথা বলে। অথচ উভয়ে উভয়কে
পরিষ্কার করে বলতে পারে না। মীনা চতুরা; মীনা বললে :
আমি এখানে আছি বলে মানবদা তোমাকে এখন কথা
বোধ হয় বলতে পারছেন না; কেমন মানবদা, তুমি ত
জয়ন্তবাবুর জীর কাছ থেকে চিঠি নিয়ে এসেছ, জয়ন্তবাবুকে
নিয়ে যাবার জন্তে...

জয়ন্ত এত জোরে হেসে উঠল—যেন ঘরখানা কেঁপে
গেল। তারপর বললে : কি বন্ধু! এর মধ্যে মীনার সঙ্গেও
সব পরামর্শ ঠিক করে ফেলেছ?

মানব বললে : ইঁা আমি মিলনীর কাছ থেকে চিঠি
নিয়ে এসেছি...তুমি বাড়ী যাও না কেন? সেই কথা
মীনাকে বলেছি।

জয়ন্ত এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা কইছিল—একখানা
লোফার এক পাশে ধপ করে বসে পড়ল। তারপর মীনার
দিকে তাকিয়ে বললে : তুমি রিহাঁস্তাল দাও গে...আমি
একটু পরে যাচ্ছি। মানবের সঙ্গে কথাটা সেরে নিই।

মীনা চলে গেল। জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করলে, ইঁা? কি
বলছিলে—মির চিঠি...এনেছ তুমি? তুমি যে বড় চিঠি নিয়ে
এলে...বাস্তব জগতে...

যেহেতু তোমার কাছে—এখানে আসতে আর কেউ
সাহস করে না...

কেন, আমি কি বাধ-ভাল্লুক...কেউ যদি আসতে সাহস

না করে তবে তোমার সাহস হ'ল কি ক'রে? তোমার সাহসটাও মনে সন্দেহজনক বলে ভারতে আপত্তি নেই... বিশেষ ক'রে তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি, আজ ক-মাস প'রে হঠাৎ শ্রীযুত মানবেন্দ্র মির চিঠি হাতে নিয়ে জয়ন্ত সেন মাতালের কাছে এল যে? এতদিন কোথায় ডুব মেরেছিলে?

কারণ অপরাধী আমি, অপরাধী সেনায়... শাস্তি যদি দিতে হয় তবে যে তোমার বন্ধুত্বের অপমান করেছে—যে রূঢ় বর্বরোচিত কাজ করেছে তাকে তুমি শাস্তি দাও—আমি মাথা পেতে নেব, কিন্তু যে নিরপরাধী—যে জ্ঞানত কায়েন মনসা কোন অত্যাচার করে নি, তাকে কেন এ 'অসম্ভব যন্ত্রণা দাও!

তার কৈফিয়ৎ কি তোমার কাছে দিতে হবে?

কৈফিয়ৎ চাইতে আমি আসি নি—কৈফিয়ৎ দিতে এসেছি।

আমি ত কারও কৈফিয়ৎ তলব করিনি বন্ধু!

তার চেয়ে বেশী করেছ! কৈফিয়ৎ না নিয়ে—তাকে শাস্তি দিয়েছ ও দিচ্ছ বিনাবিচারে। কারণটা না জেনে নিজেকেই বা এ দারুণ অবস্থায় আনলে কেন? আর তাকেই বা এমন দুঃখের মধ্যে ফেললে কেন?

হুঁ... দেখি মির চিঠি... কিন্তু শাস্তি ত আমি কাউকেও দিইনি।

মানব মিলনীর চিঠি পকেট থেকে বার করে জয়ন্তকে দিলে... জয়ন্ত চিঠিখানা পড়তে লাগল: পড়তে পড়তে একটু মুখ টিপে হাসলে। তারপর মানবের মুখের দিকে চেয়ে বললে: হুঁ... এর কোন জবাব নেই মানব। আমার জবাব দেবার যা তা অনেক আগেই দেওয়া হয়ে গেছে।

সেটা সে অভিমান করে লিখেছিল—তুমি... তাই

অভিমান! মানব, কিসের অভিমান শুনি? শোন মানব, আমি জানতাম—এবং এখনও জানি যে ছেলেবেলা থেকে তোমাদের দু'জনে খুব ভাব ও ভালবাসা... তা সত্ত্বেও এখন আমাদের বিয়ে হয় এবং বিয়ের পরও—তোমাদের ভাব আমি লক্ষ্য করেছি—তারপর নিজের চোখে আমি সেদিন যে ছবি দেখেছি... আমাকে অল্প কথা দিয়ে ভুল করেছি, তুমি অপরাধী—এ-সব বলে ভোলাতে চাও কেন? শুনি? উদ্দেশ্য কি? সোজা কথা কও মানব! মির চিঠি তুমি হাতে করে নিয়ে এলে কি সাহসে?

সাহস এই যে, আমিই তোমার কাছে সমস্ত কথা অকপটে বলতে পারব বলে। শুধু তা নয়, ভোলার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল—তার কাছ থেকে আমি সব খবর সংগ্রহ করেছি... তুমি থিয়েটার কর, কি টাকা নষ্ট কর—কি মীনার সঙ্গে ইয়ারকি কর... এ নিয়ে মাথা ঘামাবার আমার দরকার হয় নি, হবেও না কোন দিন—চিরদিন তুমি ও আমি পরস্পর বন্ধুত্বের দাবী করে এসেছি। আমার দুর্ভাগ্য ও দুর্দশি আমি সে বন্ধুত্বের মর্যাদা রাখতে পারি নি—অলক্ষ্যে আমার ভেতরের যে কামনা অগ্নিশিখার মত জলে উঠেছিল—সে আগুনে আমি নিজেই পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছি... তার সঙ্গে মিলনীর কোন অমুভূতি নেই, সুহৃদুভূতিও নেই... তোমার কাছে আমি আমার অপরাধ স্বীকার করলাম... মার্জনা চাইব না, চাইতে আসিও নি; আমি এসেছি—বেচারী মিলনীকে রক্ষা করবার জগ্জে... আমাকে তুমি তোমার যে কোন শাস্তি মনে আসে তাই দাও; কেবল আমার সঙ্গে বাড়ী চল... মিলনী তোমার জগ্জে অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছে—আমার পায়ের কাছে পড়ে কান্নাকাটা করেছে। আমি তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি যে, তোমাকে যেমন করে পারি গিরিয়ে নিয়ে যাব।

মানবের সরল সহজ কাতর-প্রার্থনা জয়ন্তর কানে যেন বিষ ঢেলে দিচ্ছিল। তাই হয়—মাগ্বের কাম্য-কাম যখন বাধা পড়ে—যখন প্রেমের এই আবহাওয়ার মধ্যে সন্দেহ বস্তুটি জগ্জে ওঠে—তখন তাকে রোপ করা খুবই দুঃস্বপ্ন।

জয়ন্ত মিলনীর চিঠিখানা দুবার তিনবার পড়লে—দু-একবার অন্তমনে বাড় নাড়লে—একটু মুখ টিপে হাসলে—তারপর বললে: শোন মানব, তোমার বন্ধুত্ব আমি শ্রদ্ধা করতাম, তা জান?

জানি। আমি তার...

চুপ কর, আমার কথা শেষ করতে দাও যদি তুমি সত্যি বন্ধু হতে, যদি তুমি কাপুরুষ না হতে, তাহলে মিলনীর সঙ্গে আমার বিয়েই সময়—বিয়ে হতে দিতে না, বাধা দিতে। তাতে তোমার ও আমার দু'জনের মধ্যে বন্ধুত্বের মর্যাদা থাকত—তা তুমি করনি। সে-সময় সকলের চেয়ে যা ভাল উপহার তাই আমাকে ও মিলনীকে দিয়েছ। তার পর দিনের পর দিন আমার বাড়ী তোমার ভাববৈলক্ষণ্য আমি লক্ষ্য করেছি। কিছু বলি নি—

ভেবেছিলাম, বুঝেছিলাম তোমার ভেতরে একটা ক্ষত হয়েছে—কালের হাতের প্রলেপে সেটা মিলিয়ে যাবে, সুস্থ হবে ! তা হয়নি—সেদিনকার সে ঘটনা—কার দোষে হয়েছে সে বিচার আমি করব না—আমি শুধু এইটুকু বলব যে, তুমি কাপুরুষ...তোমার এতখানি বলশালী বিশাল দেহ থাকে সন্তোষে তুমি মেরুদণ্ডহীন...আমি বর্বর নই...আমি মিলনীর ডিভোর্সের পক্ষপাতী—রাজীও আছি—তোমাদের ভালবাসা যদি সত্যি ভালবাসা হয়, তবে তার স্বেচ্ছা আমি সহজ করে দেব। আমার মন্থপান, আমার অর্থনষ্ট, আমার নানা রকমের ব্যাভিচারের অজুহাতে মিলনীকে ডিভোর্সের মামলা করতে ব'ল—তোমাদের পথ সহজ হয়ে যাবে।

তুমি ভুল বুঝেছ জয়ন্ত—আমার অপরাধ আমি নিজেই স্বীকার করেছি ; মিলনীর কোন অপরাধ নেই, তুমি অযথা তাকে সন্দেহ করছ...

দেখ মানব, অল্প কেউ হলে তাকে আমি গুলি করে মারতুম, কিন্তু আমি বুঝেছি যে, দোষী তুমি একা নও... সে ছলাকলাময়ী মিলনীও দোষী, তার সাফাই গাইবার চেষ্টা ক'র না—অন্তত তুমি ক'র না।

আমি শপথ করছি জয়ন্ত...

শপথ ক'র না মানব, কামাতুরের শপথ আমি বিশ্বাস করি না—কাম-বিমোহিত তোমার প্রকৃতি রূপণ হয়ে গেছে...যে পরস্পরী রূপ যৌবন ভোগ লালসার ক্ষুধায় পীড়িত হয়—যে বন্ধুত্বের অপমান করে, যে অভিজাত-বংশধর্যাদা ভুলে ইতরের স্বভাব ও সংস্কার গ্রহণ করে তাকে আমি বিশ্বাস করি না। কেন বৃথা আমাকে ও-সব বোঝাতে চাইছ—মিছে সময় নষ্ট ক'র না।

আচ্ছা তুমি আমার কথাটাই শোন...বিচার কর—বোঝ... জয়ন্ত হাত নেড়ে চলে যেতে-যেতে ফিরল।

কি বলছ...পৃথিবীতে যার দ্বারা বন্ধুত্ব পদদলিত, যার দ্বারা নিজের জ্ঞী অবমানিত, সেই ব্যক্তি এসে আমাকে বোঝাতে চায়—আমার অন্তায় হয়েছে, তোমার জ্ঞী সতী লক্ষ্মী...এই ত কথা, তা বারবার কি বলবে...শোন মানব, তোমরা আমাকে চিরদিন ধরে দেখে আসছ, ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে খেলা-ধুলা করেছি—একসঙ্গে লেখাপড়া শিখেছি, তোমার বন্ধুত্বের সম্পর্ক থেকে মিলনীদের বাড়ী যাওয়া-আসা ও তারপর বিয়ে। তোমরা জান, অন্তত

তোমাদের মত এই যে, আমি একজন অত্যন্ত সেন্টিমেন্টাল ভাবুক লোক...কিন্তু এটা বোধ হয় জান না সেই ভাবুক কবির—রক্তমাংসের শরীর—তার ভেতরেও এতখানি শক্তি আছে যে একটা বস্ত্র জানোয়ারের চেয়েও ভীষণ...শুধু শিক্ষা ও বুদ্ধি বিচার দিয়ে সেই পশুত্বকে সে দমন করে রেখেছে... প্রয়োজন হ'লে তার নখদন্ত বার করে সে হৃদপিণ্ড উপড়ে ছিঁড়ে থাকে—সেটা ত জান না।

মানব উত্তেজিত হয়ে উঠে সোজা হয়ে বসল।

জয়ন্ত উগ্রভাবে ঘরের মধ্যে ছ'বার টাল খেয়ে পাক দিয়ে ফিরল। মাঝে মাঝে তার জামার পকেট হাতের দৃঢ়-মুষ্টিতে চেপে ধরতে লাগল। তারপর সোজা হয়ে বললে : শোন মানব, আমি আবারও তোমার পূর্ব বন্ধুত্ব স্মরণ করে বলছি...ফিরে যাও—আর আমার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা ক'র না...এই নাও তোমার মিলনীর চিঠি...

বলে চিঠিখানা ছুঁড়ে ফেলে দিলে মানবের সামনে।

আরও শোন...

বলেই পকেট থেকে ব্রাউনি রিভলবার বার করে মানবের সামনে ধরে বললে...দেখেছ ?...

মানব হাসতে হাসতে বললে : বাঃ, playing গোবিন্দলাল...Don't be sentimental জয়া...

Hands up !

জয়ন্ত অত্যন্ত রুচমূর্তিতে রিভলবার হাতে নিয়ে বললে—ভয় পাচ্ছ বন্ধু, মৃত্যুকে এত ভয়...যাও কাপুরুষ, ফিরে যাও, ইচ্ছা মাত্রই তোমাকে গুলি করতে পারতাম, কিন্তু কোন লাভ তাতে নেই। যাও মিলনীকে ব'ল তার পথ পরিষ্কার...live ye the life of adultery...if you like...পৃথিবীর ইতিহাসে বোধ হয় কোন rival পরস্পর একটা স্ত্রীলোকের সতীত্ব নিয়ে তোমার মত ডুকরে কেঁদে তাকে বাঁচাতে আসেনি—আর তার প্রতিপক্ষ তাকে হাতের কাছে পেয়ে নিরুপেক্ষে ফিরে যেতে দেয় নি...আমি দিলাম, চলে যাও...Damn incest...

Better kill me...আমায় হত্যা কর, কিন্তু মিলনীকে ত্যাগ ক'র না...

—হা হা হা—হা হা—হা হা marvellous...চমৎকার... অভিনয় মন্দ করলে না বন্ধু ! Yes, you are a good actor, clever too...I see...

মানব জয়ন্তর পায়ের কাছে পড়ল করজোড়ে।

O ! what a fall, the giant—crawling like a snail...out, out, coward get hence...দূর হও...দূর হও...

মানব সোজা হয়ে উঠে দাঁড়াল—মিলনীর চিঠিখানা কুড়িয়ে নিয়ে পকেটে রেখে বললে—

আচ্ছা...কিন্তু শোন জয়া, মাছুষের অপরাধ করবার যেমন সীমা থাকে, মার্জনা চাইবারও সীমা থাকে, শাস্তি নেবারও সীমা থাকে শোন, চলে যেয়ো না...সীমা ছাড়িয়ে তোমার পায়ের তলায় পড়েছি...তুমি বুদ্ধিহীন, বিচার করলে না...আমাকে রিভলভার দেখালে, কিন্তু যাবার সময় বলে যাচ্ছি...আমি দুর্বল মুহুর্তে যে অস্ত্রায় করেছি—তুমি অথও সতী সাধবীর প্রতি বিনা বিচারে যে অস্ত্রায় করেছ, সে তার চেয়েও বেশী অস্ত্রায়...সে অস্ত্রায়ের শাস্তি তোমাকে একদিন গ্রহণ করতে হবে...ওই মিলনীকে তোমায় ইন্দ্রাণীর পূজা দিয়ে গ্রহণ—করতে হবে—করতে হবে—করতে হবে দেখে নিয়ো, হয়ত সেদিন এই বন্ধুকেও শুধু মার্জনা নয়, আলিঙ্গন করতেও হবে...সেদিনকার সেই অল্পশোচনার জালা—নিবৃত্তির পথ এখন থেকে ভেবে রে'খ। ইচ্ছা হলে এই মুহুর্তে তোমার হাত থেকে আমি পিস্তল কেড়ে নিতে পারতাম...শুধু পারতাম না, তোমায় ওইখানে শেষ করে যেতে পারতাম...পারিনি বা করিনি শুধু মিলনীর মুখের পানে চেয়ে . আজ দেখছি পশু শুধু আমি নয়, সত্যি পশু তুমিও...

মানব দ্রুত ঘর থেকে চলে যেতে উঠেটা পথে গেল। বাইরে থেকে মীনা ছুটে এসে বললে, দাঁড়াও মানবদা, এদিকে নয়—এদিক দিয়ে এস...

মানব মীনার নির্দিষ্ট পথে ঘর থেকে চলে গেল।

জয়ন্ত তখন দাঁতে দাঁত দিয়ে পিস্তল হাতে করে কাঁপছিল। মীনা তাড়াতাড়ি জয়ন্তর হাত থেকে সেটা কেড়ে নিলে। জয়ন্ত সোফার ওপর বসে পড়ল।

মীনা কাছে এসে দাঁড়াল।

মীনা, মদ দাও...মদ দাও...পিস্তল আমার একটা নয় মীনা, আরও আছে।

মীনা কোন কথা না বলে মদে গেলাস ভরে দিলে। জয়ন্ত এক নিঃশ্বাসে পান করলে। জোরে নিঃশ্বাস ফেলে বললে:

মীনা! তোমাকে ও-ঘরে যেতে বলেছিলাম—এখানে দাঁড়িয়ে কি করছিলে?

এক টুকরো মাংসের জন্তে দু'টো সিঙ্গীর কামড়াকামড়ি আর গর্জন শুনছিলাম।

জয়ন্ত ভুরু কুঁচকে বললে: এক টুকরো মাংস!

তা না ত আর কি?

তার মানে?

তোমায়ও দেখছি মনের কারবার কর না, শুধু দেহেরই কারবার কর...কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, মীনার মাথাটি খাবার জন্তে তার মরণবাণ হাতে নিয়ে কেন এসেছিলে? তোমার পায়ের মীনার শেষ হবে...

মীনা সোজা জয়ন্তর পায়ের ওপর আছড়ে পড়ল।

মীনা—মীনা—মীনা, কি হ'ল, অমন করছ কেন?

মীনারও রক্ত মাংসের শরীর তারই বা কতখানি ময়? উঃ!

মীনা মুখ তুললে।

কি বলছ মীনা?

মীনা ধড়মড় করে উঠে দাঁড়াল। একটু হেসে বললে... গর্জনের পর বর্ষণের প্রথা আছে—তাই দেখছিলাম অভিনয়টা কেমন মানায় এখানে।

এ যদি অভিনয় হয় তবে সত্যি কোন্টা?

সত্যি এই যে তোমার বউ তোমাকেই ভালবাসে, আর কাউকেও নয়...

মীনা, সাবধান! আমার স্ত্রীর সম্বন্ধে আমার কাছে কোন কথা ব'ল না।

আমার ত তার কথা বলবার জন্তে ঘুম হচ্ছে না, সেই জন্তেই ত মীনার মরণ অভিনয় করলাম গো...বুঝতে পারলে না—তুমি নাটক-কার। তোমার নাটকের হিরোয়িন—নাটক জমিয়ে নিলে—সাব হিরোয়িন একটা সিন্ এথনি আছড়ে পড়ে বললে কথা—কেমন জমে সেইটে দেখছিলাম গো—এটা ধরতে পারলে না...

মীনা! তুমি সত্যিই একটা প্রহেলিকা...

একেবারেই নয়—মানে একই। আগে ছিল গরুর গাড়ীর খোঁটা গাড়োয়ানের ভাষা—এখন তার ওপর তোমরা রঙ ধরিয়েও কবির মোলায়েম ভাষা দিয়ে—তোমাদের ইকার মানেও যা ও গাড়োয়ানের কথার মানেও তা...বেচা কেনার,

কারবার একই...কিছু বদল করতে পারিনি... যাক্ গে তুমি এখন রিহাসালা দেবে, না—মদ খাবে...বাড়ীতে যাবে, না যাবে না?...চুপ্ করে রইলে কেন মুখের কথাই খসাতো...

একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করি—আমি যে তোমার এখানে আছি, থাকি তাতে কি তোমার অত্যন্ত অসুবিধা হয়?

হয় না? আমার শোবার ঘরটি তোমায় ছেড়ে দিতে হয়েছে—আমি শুই কোথায়...আমি রাত্রে এই ঘরে পড়ে থাকি।

বুঝলাম—আর?

থিয়েটারটায় নাম-ডাক হচ্ছিল, সেখান থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এসে—আজ কন্স চুপ্—তোমার থিয়েটার যে কবে হবে—হবে কি-না—তাই বা কে জানে? মিছিমিছি আমার বাড়ী-ভাতে ছাই পড়ল। অসুবিধা হচ্ছে না?

তারপর? আর?

তারপর? তোমার বউ আঙুল মটকে না জানি কত গালই পাড়ছে...কেন বাপু খেলাম না ছুঁলাম না—মাঝে থেকে দোষী হই কেন?

মীনা এসব তোমার মনের কথা নয় ঠোঁটের কথা—

কথা ত আর লোকে মন দিয়ে কয় না, ঠোঁট দিয়ে কয়।

আমার বউ যে তোমায় গাল দিচ্ছে তুমি তা জানলে কি করে?

এ আবার শুনে জানতে হয় নাকি...ও নেয়েমানুষে হাওয়ায় বুঝে নেয়?

তাহলে তোমার ইচ্ছে যে এ বাড়ী ছেড়ে আমি চলে যাই।

চলে গেলেই ভাল—না হলে, দিন-রাত্তির এমন আগুন নিয়ে আর জলে-পুড়ে মরতে পারি নে—বুঝলে...

মীনা ঘর থেকে চলে গেল। যাবার সময় পিস্তলটা নিয়ে গেল। জয়ন্ত চোখ বুজে সেই সোফায় শুয়ে পড়ল। মানবের কথাগুলো তাকে ছুঁচের মত বিঁধছিল। হঠাৎ চোখ খুলে উঠল—উঠে বোতল থেকে মদ গেলাসে ভরতি করে ঢালল। হাতে নিয়ে বাঁ হাত দিয়ে নাকটা হবার রগড়ালে—তারপর এক নিঃশ্বাসে পান করে গেলাসটা কার্পেটের ওপর গড়িয়ে দিয়ে আবার শুয়ে পড়ল।

মীনা বাইরে এসে বাড়ীর দালানের বারান্দার কাছে

এসে দাঁড়াল। সামনে পাশের হলঘরে যাবার যে দরজা সেটা বন্ধ করে দিলে। বাইরে আকাশ অন্ধকার—অবিরাম টিপ্ টিপ্ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে। বাড়ীর উঠানে একটা কামিনী গাছের ঝাড় বর্ষায় ফুল ফুটে ভিজ়ে হাওয়াকে মাতাল করে দিয়েছে তার গন্ধে। আকাশে তারা নেই, মেঘ-ঢাকা অন্ধকার—মাঝে মাঝে দেয়ার ডাক—বাতাস হিমসম শীতল। মীনা সেই অন্ধকারে দাঁড়িয়ে ভাবছিল। উঃ এই মানুষ কি...বাপরে! এখুনি হয়ত একটা খুন-খারাপী হয়ে যেত। কি হ'ত তা হ'লে। নাঃ...বড় বিপদেই পড়লাম—কি করি...আমারই বা একি হ'ল? ওর নিঃশ্বাস পড়লে আমার বুকের ভেতর যেন ঢেঁকিতে পাড় দেয়। ওর বউ আছে...আজ না হয় কাল চলে যাবে...কিন্তু আমার...ভগবান! ও মুখখানা থেকে চোখ যে পালটাতে পারিনি...ভগবান! আমায় ভুলতে দাও—আমায় ভুলতে দাও...তুমি জান আমার অন্তর...আর কার কাছে বলব...কেউ ত আমার নয় যে, বলেও তার কাছে ছ'দণ্ড মনের ব্যথা হালকা করব।

বারান্দার দরজায় কে ধাক্কা দিলে : মীনা! মীনা! মীনা!

মীনা দরজা খুলে বললে—মা ডাকছ?

ই্যা রে—সে চলে গেছে?

ই্যা মা।

কি বলে গেল?

কিছু বিশেষ বললে না—এই হাজার টাকার নোট দিয়ে গেছে...বললে আবার আসবে।

কি বুঝলি?

বুঝব আবার কি? দেখা যাক আসা-যাওয়া করুক। ফট করে জয়ন্তকে কি ছাড়া ভাল হবে—দেখিই না একটু বেয়ে চেয়ে—একদিন হাজার দিলেই মাথা নীচু করব কেন—অ্যা, কি বল মা?

তা ত সত্যি মা—হাল-চাল না বুঝে কিছু করা ঠিক নয়। যাক্ তা রাত হয়ে গেছে। ওদের আজকে যেতে বল! জয়ন্তর খাবার দেব?

সে ত মদ খেয়ে মাতাল হয়ে পড়েছে—তুমি আন, দেখি খায় ত খাবে—না হয়—তোমরা শোওগে।

ওদের বলে দিই, তবে আজ আর কিছু হবে না?

দেখি একবার আমিই যাচ্ছি।

মীনা হল ঘরের দিকে চলে গেল। মাও খাবার আনতে গেল।

জয়ন্তর খুব নেশা হয়েছে, তার ওপর মানসিক উত্তেজনা আরও বেশী মাতাল করে দিয়েছে, একবার করে মাথা তুলতে বায় আবার লুটিয়ে পড়ে—মাথা ঠিক রাখতে পারে না।

জোর করে উঠল :

এই...মীনা! মীনা!

টেবিলের ওপর মদের বোতলে একটুখানি মদ ছিল। ঢক ঢক করে সেটা পান করে নিয়ে সোজা হয়ে বসল।

আবার ডাকলে : মীনা! মীনা! আঃ মীনা!

আবার সোফায় লুটিয়ে পড়ে ছট-ফট করতে লাগল।

ওঃ মিঃ মিঃ...মিঃ...

মীনা খাবার নিয়ে শোবার ঘরে রেখে—ড্রয়িংরুমে এসে দেখলে জয়ন্ত সোফায় পড়ে ছটফট করছে।

সোফায় বসে মাথাটা কোলের ওপর তুলে নিয়ে বললে : কেন অতখানি মদ খেলে... বললে ত কথা শোন না।

জয়ন্ত অর্ধনীমিলিতঅঁপি হ'য়ে বললে : মীনা! আমার সব ভুলিয়ে দাও, ভুলিয়ে দাও...

চল ঘরে খেয়ে শোবে চল।—বকের ওপর হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে : কেন অমন কর... বুঝেও বোঝ না কেন— চল ঘরে—মাথাটা গোলাপজল দিয়ে ধুয়ে দিই, কেমন? মাথা ধুয়ে খেয়ে নেবে, কেমন?

মীনা, তুমি না আমার এখান থেকে চলে যেতে বলছিলে—তবে এত যত্ন করছ যে—

মীনা মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল : আহা...যত্ন করবার জন্তে আমার যেন বড় দায় পড়ে গেছে; আমার সাত-পুরুষের নাউখোলা কি-না...মাতাল হয়ে পড়েছ—তাই বলছি... তোমার শোবার জায়গায় শোওগে—খাবার দেওয়া হয়েছে ...আমি খাব-দাব না, ঘুমবোনা? কি ঝঞ্জাটেই পড়েছি—মাগো প্রাণটা আমার জলে-পুড়ে গেল।

আচ্ছা মীনা! বলে জয়ন্ত উঠল। খানিক চুপ করে দাঁড়াল—জিজ্ঞাসা করলে :

ভোলা আসেনি?

না—

এরা সবাই চলে গেছে?

হাঁ, শুধু শুধু তারা আর কতক্ষণ থাকবে?

আচ্ছা, তোমার চাকরকে দিয়ে একখানা টাক্সী-গাড়ি ডাকিয়ে দিতে পার?

কেন? এই মাতাল অবস্থায় কি মানবদার সঙ্গে লড়াই করতে যাবে, না, পথের মাঝখানে পাঁচ আইনে আটক হবে রেতের মতন—কোথায় যেতে হবে শুনি?

তোমার এখানে আমার থাকা আর উচিত নয়, আমি অন্তরে যাব।

অন্তত্ৰটা কোথায়—বাড়ী যাও ত বল—চাকর তোমায় পৌছে দিয়ে আসুক...আর যদি বাড়ী না যাও, অন্ত কোথাও যাবার চেষ্টা কর—তা হলে যেতে দেব না—ঘর থাকতে বাবুই ভেজে তোমার হয়েছে সেই দুর্দশা... ছিঃ ছিঃ, আচ্ছা তোমার একটা আক্কেল বিবেচনা কিছু নেই...খেয়েদেয়ে শোবে তা নয়—এখন যাব—কেন যাবে তাই শুনি? কোন শালী নৈমকহারামী বলে যে তোমার জন্তে আমার অস্থবিধে হয়েছে—তাই রাগ ক'রে চলে যাচ্ছ...আশ্চর্য্য—তোমার মত এমন নির্দর লোক আমি কখন দেখিনি।

এই ত বললে তোমার শোবার কষ্ট হয়...আবার...

আমার ঘাট হয়েছে, আমার ঘাট হয়েছে, আমার ঘাট হয়েছে—বলতে বলতে মীনা জয়ন্তর পায়ের কাছে ঢিব্-ঢিব্ করে মাথা খুঁড়তে লাগল...

জয়ন্ত দু হাতে মীনাকে তুলে ধরলে। মীনার চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে, ঝর ঝর করে জল পড়ছে।

ছেড়ে দাও...ছেড়ে দাও...ছেড়ে দাও...উঃ মাগো!

জয়ন্ত হতভ্রষ্টের মত মীনাকে ছেড়ে দিয়ে চুপ করে তাকিয়ে রইল।

মীনা তাড়াতাড়ি চোখ মুছে হেসে ফেললে...

তারপর জয়ন্তর দিকে তাকিয়ে বললে :

কেমন অভিনয় করলুম, বেশ অভিনয় করতে পারি, না?...

জয়ন্ত গম্ভীর হয়ে বললে :

হুঁত্যা আমার মীনা! আমি ভালবাসা দিয়ে, ভালবাসা পেলাম না, আবার ভালবাসা পেয়েও তাকে প্রাণের ভেতর নিতে পারলাম না।

যে ভালবাসে সে পাবার জন্তেই ভালবাসে, না? খুব,

ভালবাসতে শিখেছে। তা না হলে আর পিস্তল পকেটে নিয়ে বেড়াও...কি ভালবাসার বীর রে, মৃত্যুর দোসরকে পকেটে পুরে বেড়ান...চল চল খুব ভালবাসাবাসি হয়েছে...এখন ধৈর্যে-ধৈর্যে শোবে চল দিকিন্—

কথা শোন—আর জ্বালাতন ক'র না। আমি আর পারি না।

জয়ন্তকে নিয়ে মীনা শোবার ঘরে চলে গেল।

জয়ন্তকে খাইয়ে বিছানায় শুইয়ে গায়ে একখানা পাতলা গায়ের কাপড় ঢাকা দিয়ে—ঘরের আলো নিভিয়ে—দরজা বন্ধ করে চলে এল সেই ড্রয়িংরুমে। দু-হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। কান্না আর তার থামে না। বাইরে বৃষ্টির জোর বেড়ে উঠল—হাওয়ার ঝাপট এসে দরজার কাছ পর্যন্ত পড়তে লাগল। মীনা উঠে কাঁচের দরজাগুলো বন্ধ করে দিলে। তার পর সোফার ওপর থেকে একটা কুশন টেনে নিয়ে—সেইটে মাথায় দিয়ে ঘরের মেঝের পাতা কার্পেটের ওপর শুয়ে পড়ল।

অন্ধকার ঘর, শুধু সারসির গায়ে মাঝে মাঝে বৃষ্টির ছাট এসে পড়ছে—তারই আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। ঘুম আসে অথচ আসে না। ক্লান্ত আঁখি-পাতা চোখের নীচের পাতার সঙ্গে আটার মত নেপটে যায়—আবার চোখ খুলে ফেলে। অন্ধকারের ভেতর মনের ছবিগুলো খোলা চোখ দিয়ে মূর্তি-মস্ত করে আঁকে—আবার অন্ধকারে সেটা আপনিই মুছে যায়—অন্ধকারে ঢেউ তুলে তুলে কত সাধ-আফ্লাদের ছবির সঙ্গে কাহিনী ও কথা বলে—আবার তারা সব সেই আধারেই লীন হয়ে যায়।

মীনা আবার উঠে বসল—ঘুম তার কিছুতেই আর এল না। এবার উঠে আলো জ্বাললে—বাইরে তখন বেশ ঝড় উঠেছে—শুধু জোর হাওয়া নয়। এক একবার সেই জোর ঝোড়ো হাওয়া কাঁচের দরজার ফাঁক দিয়ে এসে শব্দ করতে লাগল—সে হাওয়ায় যেন কার বেদনা-কাতর সুর থেকে ব্যথায় বেজে উঠছে। মীনা কান পেতে সেই সুর শুনতে লাগল। তাতে ভাষা নেই কথা নেই—শুধু যেন সুর—কখন জোরে কখন ধীরে কখন ঝঙ্কার গতির মত বন্বনা—আকাশ তোলপাড় করে ঘরের ভেতর এসে সে সুর টেনে দিচ্ছে। ভাবাবেগে সে সেই সুরের অনুকরণ করতে গেল। ভেতর থেকে কে যেন তার কণ্ঠকে বন্ধ করে

দিলে—যাতনায় মীনা যেন ছটফট করে উঠল। তার পর ভাষাহীন সুর মীনার কণ্ঠ থেকে বেরুল—সেই সুরের প্রকাশের জন্তে মীনা যেন স্ববোগ পেল। প্রথমে সুর গলায় ঘনতে লাগল, তার পর তার ভাষা এল, কথা ও সুরে মীনার মনের ছবির রূপ তখন ফুটে উঠল। মীনা কবি নয়, সে কখন গান বাঁপেনি—চিরদিন পরের গান আর পরের দেওয়া সুরই গেয়ে আসছে; আজ সে নিজেই জানে না যে, এই গভীর রাতে কোথা থেকে এ সুর জাগল—কোথা থেকে এল তার ভাষা...সে যেন আত্মবিস্মৃত হয়ে গাইতে লাগল...

ব্যথা যদি দিলে তবে

ফিরিয়ে দেব না

বাইরে অবিশ্রান্ত ঝর ঝর ধারা—মীনার কণ্ঠের ঝর ঝর সুরধারা—আজ মীনার কাছে ত্রিভুবন যেন বিরহে তন্ময়। গান থামল—কিন্তু চোখের ধারা থামল না। মীনা উঠে আবার আকাশ পানে চাইলে, তেমনি গাঢ় কাল। পাশের ঘরের দরজার লক ঘুরানর শব্দ হ'ল। মীনা ফিরে দেখলে জয়ন্ত এদিকের দরজা খোলবার জন্তে টানা-টানি করছে। লক খুলে দিতে জয়ন্ত বেরিয়ে এল।

মীনা ঝঙ্কার দিয়ে উঠে বললে :

কি পাগেই পড়েছি বাপু, ইঁ্যাগা তুমি কি মানুষকে ঘুমতেও দেবে না।

ঠিক উল্টো বলছ, বরঞ্চ তুমি মানুষকে ঘুমতে দিচ্ছ না। মীনা, তুমি এ গান কোথা পেলে ?

কে জানে মনে নেই...গান আবার গাইছিল কে ?

মীনা আমার সঙ্গে ছলনা ক'র না।

ছলনা করা যে আমার পেশা। তুমি ঘুমতে ত দেবে না, আমার পেশাটাও কি মাটি করতে চাও...

আমি কিছুই চাইনি...তুমি ঘুম ভাঙিয়ে দিলে কেন ?

তুমিই ত আমার ঘুম ভাঙালে...আমি !

বা রে ! রোজ পায়ে হাত বুলোও আর আমি ঘুমুই—আজ...

তুমি কি নেশার ঘোরে স্বপন দেখছিলে না কি...

স্বপ্ন নয় মীনা, সত্যি—তুমি রোজ রাতে আমার পায়ে...

তোমার মাথা ধরাপ হয়ে গেছে—আমি কি তোমার সেবাদাসী নাকি যে পদসেবা করব ?

সেবাদাসী তুমি নয়, কিন্তু... দুঃখ এই যে, সে অধিকারও তোমায় দিতে পারব না...

আহা, কি আমার আপনার জন গো—বলে লোকে মাথা খুঁড়ে পায়ে ধরাধরি করে মীনরাগীর নখের ছায়া দেখতে পায় না—উনি আবার সেবাদাসীর অধিকার দিতেও নারাজ...ওঃ কত রসিকতাই শিখেছ তোমার যে রাগীগরী করতে চায় না, সে সেবাদাসী হতে চাইবে...ওঃ তোমার আশ্পদা ত কম নয়...

স্পদা আমি কিছুই করি নি মীনা—

আচ্ছা গো, তোমায় কিছুই করতে হবে না, এখন ঘরে গিয়ে ঘুমবে বলতে পার? কেন জ্বালাতন করছ বল দেখি...

রাত্রি কত?

রাত প্রায় দু'টো বেজে গেছে...

তাই ত কাল সকালেই তবে যাব...

তাই যেয়ো গো—তাই যেয়ো। না যাও যদি ত আমার দিবা রইল... যাও এখন শোওগে যাও দিকি...

দেখ মীনা, তোমার কথার ভঙ্গী এত রুঢ় শোনাচ্ছে বটে, কিন্তু তোমার অন্তরে কি একটা প্রচ্ছন্ন দুঃখ রয়েছে...

সেই জন্তেই ত তুমি নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে আছ...আজি ত আর তোমার মত ছন্নছাড়া নই...যে পাগলের মত বকব...

মীনা, আমায় আর খানিকটা মদ দাও...

না...দোব না...

সেইটুকু খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ব।

না দোব না...যাও এ-ঘর থেকে।

একটুপানি দাও...বড় তৃষ্ণা...বুকটা শুথিয়ে যাচ্ছে।

না দোব না...কখন দোব না।

মীনা, তোমার দু'টো পায়ে পড়ি...

জয়ন্ত মীনার পায়ে হাত দিতে গেল।

ওকি! ওকি! কি কর—কি কর! তুমি আমার পায়ে হাত দিলে পদগোরব বেড়ে যাবে—শেষটা স্তন্দুরী মীনার পায়ে গোদ হবে...রক্ষ কর...

হঁ...মীনা, তুমি খুব স্তন্দুরী বলে নিজেকে মনে কর, না?

ওমা আমি স্তন্দুরী নই?...ও বুঝেছি, আমার চেয়ে স্তন্দুরী বুদ্ধি—তোমার বউ...

জাহান্নমে যাক্ আমার বউ...তুমি মদ দেবে কি না?

না...

দেবে না।

না...

দেবে না—দেবে না?

জয়ন্ত হঠাৎ মীনার হাত ধরে জোরে ঝাঁকি দিল... মীনা উঃ! শব্দ করে যন্ত্রণায় বলে উঠল : ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও, হাতটা ভেঙে গেল...আমি ত তোমার মত লড়ায়ে কাঙ্ক্ষিক নই।

জয়ন্ত অপ্রস্তুত হয়ে হাত ছেড়ে দিয়ে বললে : মীনা, এতদিনে আমি সত্যি মাতাল হয়ে গেছি...নাঃ...

মীনা ছাড়া পেয়ে হাতের কজির ওপর হাত বুলাতে বুলাতে বললে...অনেক দিন মায়ের দুধ খেয়েছিলাম তাই হাতটা বেঁচে গেল—নইলে ভেঙে যেত। মাগো, কি ডাকাতে মনিষ্টি গো...আচ্ছা তোমার শরীরে কি একটু মায়াদয়া নেই গা—এখুনি যে হাতখানা হাড় মড় মড় কেলে জীরে হয়ে যেত...

আমায় মার্জনা কর মীনা...

আর মাজা ঘসায় দরকার নেই—আচ্ছা, আমি তোমার কে, ঘর না দোর, পর না পিরখীনি...এত ধকল সহ্য করব কেন বল দিকি...সারা রাত মাতলাম—সহ্য করব কেন? ও...কি আমার রসকে রে...কে গা তুমি আমার...

জয়ন্ত মীনার মুখের ভঙ্গী দেখে ও স্তব্ধ করে কথা বলার টান শুনে বললে : মীনা! তুমি এ-সব কথা শিখলে কোথায়...

কেন হাটের পাঠশালা...খেতানে দিন-রাত্রির কথার বেচা-কেনা হয়...

বেচে কে আর কেনেই বা কে?

কেন বেচি আমরা, কেনে তোমার মত রাহাগীর রে। যারা ওপরের রঙকেই রস বলে মনে করে...এই পাঠশালায় না পড়লে কি আর তোমার ধকল সহ্যে পারি গো...

সহ্যে ত তোমায় বলছি না—আমি ত যেতেই চাচ্ছি... মীনা...

দেখ, বার-বার অমন মীনা মীনা করে ডেকে না বলছি—ভাল হবে না কিন্তু...হ্যাঁ।

কি বলে ডাকব তবে? মীনা...

তোমায় আর অমন করে ডাকতে হবে না গো—ভূমি শোওগে...আমায় একটু ঘুমতে দাও...আঃ!

আমায় একটু মদ দিলেই আমি চলে যাব ঘরে...

মদ নেই এ-ঘরে—আর এত রাত্তিরে মদ আমি দেব না ..
মীনা !

আবার এত নিষ্টি করে ডাকে...আঃ আমায় কি পাগল
করবে না কি ?

মীনা !

ফের ডাকে ? নাঃ জ্বালাতন-পোড়া তন, আর সয় না
' বাপু... "

মীনা ঘরের কোণে একটা ছোট দেৱাজের ভেতর থেকে
বোতল বার করে গেলাসে খানিকটা স্প্রাঙ্গল চলে দিয়ে
বললে : এই নাও গেলো... হয়েছে ত...

জয়ন্ত নিঃশেষে পান করলে, করে বললে : আচ্ছা মীনা,
আমি শুইগে।

জয়ন্ত চলে গেল। মীনা ঘরের লকটা বন্ধ করে দিয়ে
আবার সারসির কাছে এসে দাঁড়াল। বাইরে তখনও তেমনি
বৃষ্টি হচ্ছে। তেমনি মেঘ থেকে থেকে ডেকে উঠছে ! একবার
ক'রে বৃষ্টি একটু আসছে—কাল-বন-নীলাভ আকাশের মেঘের
ফাঁক দিয়ে চাঁদ উকি দিচ্ছে—আবার লুকিয়ে পড়ছে।

মীনা আপন মনে বলে উঠল, মানুষের ভালবাসার রূপও
এমনি, একবার অন্ধকার-বন আবেগ—আবার থেকে থেকে
চাঁদ উকি দেয়। চাঁদটাই সত্যি—মেঘ তাকে ঢেকে
ফেলে। মনের হাওয়ায় যে মেঘ জমা হয়—তায় ভালবাসার
ওই আলোকটুকু ঢাকা পড়ে। মানুষ মনে করে অন্ধকার—
অন্ধকারে ভাবে ভালবাসা কোথায়। ভালবাসা না থাকলে
মানুষ কি সংসারে বেঁচে থাকতে পারত ! কিন্তু আমি কি

বেঁচে আছি ! না—এতদিন ধরে বেঁচে ছিলাম না—এইবার
বাঁচব—মরে জন্মিলাম...এতদিন সবারি সঙ্গে মিথ্যাকে
সত্যির রূপ দেখিয়ে অভিনয় করেছি, আজ সত্যিকে মিথ্যার
ভান দেখিয়ে অভিনয় করছি। তাই ত এ আমার কি
হ'ল ? সারাটা জীবন-ভোর কি এমনি বাইরে-ঘরে অভিনয়
চলবে ! ভালই হয়েছে—আগে পলে পলে তিল তিল করে
মরছিলাম—আর আজ এই ব্যথা বেদনা—এই জ্বালাত ভেতর
দিয়ে সত্যি বাঁচতে পারব। এতদিনে জীবনে তবু একটা লক্ষ্য
পেলাম, একটা উদ্দেশ্য হ'ল। জয়ন্তর জন্তে শেষ আমায়ই
মরতে হবে না কি ? তাই ত পেশাটা গেল দেখছি।

দেখতে দেখতে কলের বাঁশী বেজে উঠল। রাত্রি প্রায়
শেষ, পাঁচটা বাজল। পাশে ডোমপাড়া। বস্তি থেকে
মোঁয়া ও মানুষের কলরব উঠল। কলসী নিয়ে রাস্তার
কলের কাছে ভিড় জমা হতে লাগল। কলে জল আসবার
আগেই কে আগে জল নেবে তার ঝগড়া শুরু হয়ে গেল।

মীনা সারসির ওপরের পর্দা টেনে দিয়ে ঘর অন্ধকার
করে—সেই কুশনটা নিয়ে আবার কার্পেটের ওপর হাত-পা
ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল।

দিনের আলো আসছে, পৃথিবীর লোক যে ঘর নিজের
কাজ কারবার করতে ছুটছে, আর আমি সারা রাত ডা-
পিঠে—ঘরে স্থবির আলো পাছে এসে হানা দেয় তাই পর্দা
টেনে ঘর অন্ধকার করে দিলাম। কি জীবন, আর কি
চমৎকার কারবার। ওঃ জীবনটাই মিথ্যে, এতবড় মিথ্যেটাকে
হজ্ঞন করতে হচ্ছে। বাঃ...বাক্গে একটু ঘুমিয়ে নিই।

মীনা চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ল।

ক্রমশঃ

সান্ত্বনা

শ্রীসমর ঘোষ

পাঁড়ুর জ্যোৎস্না আসি পড়িয়াছে সহসা শয়ানে,
বর্ষার নিঃসঙ্গ রাত্রি মুছে যায় অতি দীরে দীরে ;
অনেক পুরাণো কথা, কলহাসি আসে ফিরে ফিরে,—
আনমনে চেয়ে আছি শান্ত নীল আকাশের পানে।
রজনীগন্ধার দল সুরভিত শিখিল শিখানে
বন্ধের বন্ধন খুলে আমহর পূবালী সমীরে

ফিরায়ে দিতেছে কত যৌবনের চঞ্চল স্মৃতিরে :
স্পন্দিত আবেগ জাগে জীবনের আনন্দ বিভানে।
বাহিরে সেদিন বর্ষা মুখরিত নদী কূলে কূলে ;
শ্রাবণ গভীর করে কেতকীর বিরহ-বেদনা ;
তুমি কেন বয়ে তারে এনেছিলে কালো মেঘ চুলে
অভিভূত করি মোর সে সন্ধ্যার সকল চেতনা !

তার পর জ্যোৎস্না আসি শয্যা'পরে পড়িয়াছে ভুলে
বর্ষার নিঃসঙ্গ রাত্রি কানে কানে কহিছে—কৈদ না !

সনাতন সঙ্গীতের সরল সংস্করণ

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ সান্যাল বি-এসসি (গ্লাসগো), এ-এম-আই-ই

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের একাদশ অধিবেশন যখন ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে গোরক্ষপুরে হয়েছিল তখন আমি সঙ্গীত-শাখার সভাপতির অভিভাষণে বাংলা গানের ক্রমোন্নতির বিষয় কতকগুলি কথা বলেছিলাম। যারা সে সভায় উপস্থিত ছিলেন, তাঁরা আমায় সঙ্গীতের বিষয় বারাস্তরে “আরও কিছু” বলতে সন্মত হইত উৎসাহিত করেছিলেন যে আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, পরবর্তী চারটি অধিবেশনে সঙ্গীত সহযোগে বক্তৃতা দিয়ে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনে উপস্থিত সভ্যদের মোটামুটি সঙ্গীতের বোঝা করে তুলব। আজ সেই বক্তৃতামালার এক কিস্তি পাঠকদের কাছে নিবেদন করছি।

মতভেদে মধ্যপথ

আমি প্রত্যেকবার জোর দিয়েই বলছি যে আমাদের সঙ্গীতে মতভেদের অভাব নেই এবং এ বিষয় তর্ক করে সনাতন যুগ থেকে আজ পর্যন্ত কেউ কোন কুলকিনারা পাননি। অতএব আমরা তর্ক করব না। আমরা মধ্যপথের যাত্রী। এক দিকে যেমন আমরা সনাতনীদেব নাদ, ব্রহ্ম, ব্যোম প্রভৃতি পৌরাণিকতা (legend) বাদ দিয়ে চলব, অন্য দিকে তেমনি গ্রামফোন ও রেডিওর উদ্ভূত সঙ্গীত, তথাকথিত গজলের তারল্য ও একটা “নূতন কিছু”র হুজুগেরও পোষকতা করব না। আবার এক দিকে যেমন ওস্তাদদের বৃক্ষকি ও দীর্ঘকালব্যাপী স্বরগ্রাম শেখবার কসরতের ব্যবস্থা আমরা মেনে নেব না, তেমনি অন্য দিকে স্বল্পায়ুসে ফাঁকি-রাজ্যে জ্ঞানীর আখ্যা আমরা যাকে তাকে দেব না। আমরা সনাতন জিনিষ নূতন প্রণায় শিক্ষা করব। আমরা পুরাণে নীরস কঙ্কালকে নূতন অমৃতে সঞ্জীবিত করে তাকে নূতন রূপ প্রদান করব। আমরা সঙ্গীত সরস্বতীর মন্দির, পুরাণে দৃঢ় ভিত্তির এমন অংশের উপর তৈরী করবো, যাতে সে মন্দির আধুনিক শিল্পকলার রুচি অনুসারে নির্মিত হয়ে তার মর্যাদা রক্ষা করে। তবে, আবার বলি, এটা হ’ল আমাদের মত এবং এ মতে আমরা চলব, তবে অন্য মতের বিষয়ে আমরা অসহিষ্ণু হব না।

জনসাধারণের সঙ্গীতবিমুখতার কারণ

সঙ্গীতের বিষয় অনেক প্রবন্ধ পড়েছি ও অনেক বক্তৃতা শুনেছি। অনেক রকম গায়কের গানও শুনেছি এবং এগুলির বিষয়ে গুণী ও অগুণীর সমালোচনা শুনেছি ও দেখেছি। সাধারণত দেখতে পাই যে, গুণী বা পণ্ডিত সঙ্গীতজ্ঞেরা গান বা লেখায় এই দেখাতে চান যে তাঁরা কতটা জানেন। এ কথাটা তাঁরা একবারও ভাবেন না যে, তাঁদের শ্রোতা অথবা পাঠকেরা কি শুনলে বা পড়লে প্রীত বা উপকৃত হবেন। ফল হয় এই যে, তাঁদের প্রচেষ্টা প্রায় ফেট্রাই বার্থ হয় ও জনসাধারণ সঙ্গীতবিমুখ হয়ে পড়েন। তাই আজ সঙ্গীত-ভীতি এত বেশী, যদিও সকলেরই সঙ্গীত শুনতে ভাল লাগে ও তার বিষয় জানতে ইচ্ছা করে। আবার অন্য দিকে সাধারণ শ্রোতা বা পাঠকের অসহিষ্ণু-তারও অন্ত নেই। তাঁরা নিজের অজ্ঞানতায় বেটা বুঝতে পারেন না সেটাকে “থার্ড ক্লাশ” বলে উপেক্ষা করে ফেলে দেন। আগ্রহ সহকারে সে বিষয় কিছু জানতে চান না। আবার এ কথা বললেও অত্যাঁহ হয় না যে, জানতে চাইলেও অনেক সময় সম্ভোষণজনক উত্তর পান না এবং তাই জানবার আগ্রহও কমে যায়। একেই বলে ‘দুষ্ট চক্র’ (vicious circle) অর্থাৎ একটি ক্রটির জন্তে হ’ল অন্য ক্রটির সৃষ্টি — আবার সেই ক্রটি করল আর একটি ক্রটির সৃষ্টি এবং শেষ পর্যন্ত যে ক্রটির দ্বারা সমস্ত ক্রটির সৃষ্টি হয়েছিল সেইটি আবার নিজেই সৃষ্ট হ’ল।

সঙ্গীতবিমুখতা দূর করার উপায়

আমার মতে এই ‘দুষ্ট চক্র’ ছিন্ন করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে জনসাধারণকে সহজ উপায়ে সঙ্গীত-বোঝা করে তোলা। তাহ’লে তাঁরা গান দেখা ভুলে গিয়ে গান শুনতে শিখবেন অর্থাৎ মুদ্রাদোষ প্রভৃতির দিকে তত দৃষ্টি না দিয়ে সুরের দিকে কান দিতে শিখবেন এবং ধীরে ধীরে বুদ্ধি দিয়ে বুঝতেও শিখবেন।

আর্টের অমুভূতির উপায়

এ কথা ভুলে গেলে চলবে না যে, আর্টের চরম অমুভূতি চোখ, কান, নাক দিয়ে হয় না, বুদ্ধি (intellect) দিয়ে হয়। এই বুদ্ধি তখনই বিশ্লেষণে প্রথর হবে যখন তাকে প্রত্যেক কথায় জিজ্ঞাসা করা হবে—‘কেন’? গান ভাল লাগছে—বেশ—কেন? কারণ কি—গায়কের রূপ না তার কর্মস্বরের মাধুর্য, না “শ্রদ্ধেয় কবির ভাষা ইত্যাদি, অথবা সত্যি সত্যি স্বররাজ্যের মাধুর্য? প্রায় ক্ষেত্রেই সাধারণ শ্রোতা দেখবেন যে, আসল বিষয়টি ছাড়া অন্য সমস্ত বিষয়গুলিই তাঁকে বেশী আনন্দ দিচ্ছে। বুদ্ধিকে যে জিনিষ আনন্দ দেয় তার বিষয় জ্ঞান সংগ্রহ করা প্রথমে উচিত এবং এই উদ্দেশ্যেই আমার এই চেষ্টা।

খোঁসা ও শাঁস আলাদা করা

এখন আমরা দেখব সঙ্গীতে কোন্ বিষয় আমরা বুঝতে পারব না অথবা কোন্ বিষয় জানতে চাইলে পণ্ডশ্রম হবে অথচ কাজ কিছুই হবে না; কিংবা তার মধ্যে কতটুকু জানলে আমাদের চলবে ও সঙ্গে সঙ্গে যে কথাগুলি পরিষ্কারভাবে জানলে আমাদের সঙ্গীত বোঝার সুবিধা হবে সেগুলি বিশেষভাবে চর্চা করব।

পৌরাণিকতা

শুনতে পাওয়া যায় যে দেবাদিদেব মহাদেব যখন তাণ্ডব নৃত্য করেছিলেন তখন তাঁর পাঁচটি মুখ দিয়ে পাঁচটি রাগ নির্গত হয় এবং পার্শ্বতীও তাঁর সঙ্গে নৃত্য করেছিলেন, তখন তিনি নট-নারায়ণ রাগ সৃষ্টি করেন। কারো কারো মত যে তাণ্ডবের আদি অক্ষর ‘তা’ এবং লাস্তর (মহিলাদের নৃত্য) আদি অক্ষর ‘ল’ নিয়ে নাকি ‘তাল’ কথাটা সৃষ্টি হয়। এসব কবির কল্পনা বলে ধরে নিলে হয় ত কারোই মনোভের কথা হবে না। আমার বিশ্বাস যে ব্যাখ্যার আসল তাৎপর্য এই যে, সঙ্গীত অত্যন্ত পবিত্র জিনিষ যা দেবতার সৃষ্টি করেছিলেন এবং মেয়েদেরও এতে অধিকার আছে; এমন কি, তাঁদেরও পক্ষে নাচ দৃশ্যীয় নয় এবং আমরা তাই আবালবৃদ্ধবনিতাকে সঙ্গীত শিখতে উৎসাহিত করব। চারিদিকে শুনতে পাওয়া যায় ‘গ্রাম’ ‘মুর্ছনা’ ‘জাতি’ ‘শ্রুতি’ ‘ছত্রিশ রাগিণী’ এবং তাদের পুত্র-পুত্রবধূর কথা; কিন্তু এর মধ্যে কোনটির বিষয় কোথাও চূড়ান্ত

সিদ্ধান্ত পাওয়া যায় না; এমন কি প্রধান ছয়টি রাগের বিষয়ও অনেক মতান্তর আছে এবং যদিও একাধিক স্থলে বলা আছে, কোন্ রাগের আকৃতি কি রকম, কি পরে আছেন এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থা কিরূপ ইত্যাদি; এমন কি, কোন্ স্বরগুলি বর্জিত আছে। কিন্তু কোন জায়গায় তাঁদের ধ্বনিত্যক রূপ দেওয়া নেই। অর্থাৎ বলা নেই কোন্ স্বরটি কোমল বা কোন্ স্বরটি তীব্র এবং সেগুলি কি পরিমাণে ব্যবহৃত হবে। তাই আমরা রাগের ছবি দু-দশ জায়গায় দেখতে পেলোও তাদের সেকালকার সুরের রূপ কোথাও সঠিক শুনতে পাইনে। আর যদি কোনরূপে তা পাওয়াও যায়, তা হ’লে আজকালকার দিনে হয় ত সেটা অচলই হবে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলি যে, দামোদরের মতে ভৈরব রাগ রে ও পা বর্জিত, কিন্তু আজকালকার ভৈরব রে ও পা প্রধান এবং এ দুটি পদ্য বাদ দিয়ে কোন দিন যে ভৈরব নিজের ভৈরব স্বর রক্ষা করতে পারবে এ কথা আমি অবিশ্বাস করি। এখানে এ কথাও বলে রাখি যে, সুরের সঠিক রূপ বীণার তারের হিসাবে সপ্তদশ শতাব্দীর অগোবল পণ্ডিত সর্বপ্রথম নির্দেশ করেছিলেন এবং তার পূর্বে ধ্বনিত গান্ধার ইত্যাদি বলতে যে আজকালকার রে গা বোঝাত এর কোন নিশ্চয়তা নেই। রাগিণী এবং তাদের পুত্র ও পুত্রবধূর কথা আরও অপরিষ্কার। কবে কোথায় তাদের জন্ম হয় এবং একটি রাগের রাগিণীরা কেন তারই স্ত্রী বলে গণ্য হলেন, অন্য রাগের হলেন না, এ সব বিষয় জিজ্ঞাসা করে কোন সঠিক উত্তর পাওয়া যায় না। গ্রাম ও মুর্ছনা নিয়ে অনেকেই অনেক কথা বলেছেন কিন্তু এদের কোনই স্বচ্ছ বিবরণ পাওয়া যায় না এবং সাধারণ শিক্ষার্থীর কাছে এগুলির কোনই মূল্য নেই। তাই আজকালকার সঙ্গীতে এদের বড় একটা প্রভাবও নেই।

শ্রুতি

শ্রুতি কিন্তু নিজের জায়গা থেকে একটুকুও সরতে রাজি নয় এবং যদিও শ্রুতির বিষয় স্বচ্ছ জ্ঞান বড় একটা কারোরই নেই, তবুও সঙ্গীতজ্ঞেরা যেন এর মোহ কাটিয়ে উঠতে পারছেন না। পুরাণ সঙ্গীত-পণ্ডিতেরা চোদ্দ থেকে উনত্রিশ পর্যন্ত শ্রুতির সংখ্যা নির্দেশ করেছেন, কিন্তু রাগ-নির্ণয় করতে সাধারণ বারটি প্রচলিত সুরের গণ্ডী কেউই অতিক্রম করেন নি। যদিও শুনতে পাই, আজকাল শ্রুতির

হারমোনিয়ম চলেছে এবং গায়ক নাকি বাইশটি শ্রুতি গেয়ে শোনাতে পারেন, আমি এর সত্যতা ও সার্থকতার (practical utilityর) সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সন্দেহান। আমি আজ পর্যন্ত কোন গায়ককে শ্রুতির নাম বলে সেটাকে গাইতে শুনিনি—যেমন সাধারণত লোকে (১) পা, কোমল ধা ইত্যাদি সুর গেয়ে দেখিয়ে থাকেন। তবে শ্রুতির অমুভূতি একটা কাজের জিনিষ, যেহেতু সেই অমুভূতির দ্বারাই কোন বাঁধা সুরের নিজের জায়গা থেকে একটু-আধটু কমা বা বাড়া বোঝা যায় ; যথা—দেশকারের তীর ‘ধা’ ভূপালীর তীর ‘ধা’এর চেয়ে একটু উঁচু হয়। শ্রীরাগের কোমল রে ভৈরবীর কোমল ‘রে’র চেয়ে একটু উঁচু হয় ইত্যাদি।

উচ্চ-নীচ সুরের নৈকট্যে একই সুরের রূপান্তর

কিন্তু এগুলি সুর-সম্পর্ক দ্বারা সম্ভব হয় ; সপ্তদশ শ্রুতির ‘ধা’ লাগাচ্ছি বা তিন শ্রুতির কোমল ‘রে’ লাগাচ্ছি ব’লে কোন গায়কই তা পারেন না। সুরবিজ্ঞাসে এই সম্পর্ক দ্বারা সুর আপনাই উঁচু-নীচ হয়, যেমন ভূপালীর বিজ্ঞাসে সা ধা পা বলার জন্তে ‘ধা’, ‘পা’র কাছে ঘেঁষে আসে এবং দেশকারের সা পা ধা বলার জন্তে ‘ধা’, ‘পা’র কাছ থেকে সরে যায়। শ্রীরাগের ‘রে’ ‘গা’র সঙ্গে সংযুক্ত হওয়ার জন্তে একটু উঁচু হয় এবং ভৈরবীর কোমল ‘রে’ সাধারণত ‘সা’র সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকার জন্তে ‘সা’র কাছাকাছি এসে পড়ে। কিন্তু এ সব হ’ল অনেক দূরের কথা, যা সাধারণ বোদ্ধা না জানলেও ক্ষতি হয় না। তবুও এ বিষয় উল্লেখ করলাম শুধু এই দেখাতে যে, হাতেকলমে শ্রুতির অমুভূতি আমাদের কতটুকু কাজে লাগে। শ্রুতির বিষয় এর বেশী জ্ঞান সঙ্গীতশিক্ষার কোন স্তরে না হ’লেও চলে। এখন আমরা বিচার করব যে সঙ্গীতের এবং সঙ্গীত শিক্ষার বিষয়ে কোন্ জিনিষগুলি না জানলেই নয়।

সঙ্গীত ও তাহার পদ্ধতিদ্বয়

সঙ্গীত বলতে নৃত্য, গীত ও বাণ্য বোঝায়। কিন্তু

(১) স্বরপরিচয় লিখতে হিন্দী অক্ষর ব্যবহার করতে পারলে পাঠককে এই বোঝাতে পারতাম যে, এগুলি সুর করে বলতে হবে এবং সে সুর ভুল হলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু অনিবার্য কারণে তা সম্ভব হল না। অথচ এগুলি বাংলায় লিখলে পাঠক সাধারণত বই পড়ার মতন করে সা রে গা মা উচ্চারণ করবেন। সেটা অবাঞ্ছনীয়।

সাধারণত গীতকেই সঙ্গীত বলে। আমাদের দেশে সঙ্গীতে দুটি পদ্ধতি আছে, উত্তর-ভারতীয় অথবা হিন্দুস্থানী পদ্ধতি এবং দক্ষিণ-ভারতীয় অথবা কর্ণাটি পদ্ধতি। আমাদের পক্ষে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতপদ্ধতির বিষয় জ্ঞান অপরিহার্য (দক্ষিণ ভারতীয় পদ্ধতির বিষয় তুলনামূলক সমালোচনা এই জ্ঞানের অতি উচ্চ স্তরের কথা এবং সেই জন্তে আপাতত আমাদের সেটার দরকার নেই)। যে কোন ভাষাতে রচিত গান এই পদ্ধতির অন্তর্গত হ’তে পারে এবং বাংলারও এই পরিবারভুক্ত হওয়াই উচিত।

নাদ

নাদ বলতে আমরা বুঝব সঙ্গীত-উপযোগী শব্দ এবং যিনি যাই বলুন, আমরা এইটুকুই স্বীকার করব যে কোন শব্দযন্ত্রের কম্পন দ্বারাই এই নাদ তৈরী হয় ও বিশেষ কারণে একটি অন্তর্গত থেকে পৃথক। নান্নি থেকে কোন নাদই উৎপন্ন হয় না এবং ব্রহ্ম, গুঁজার ইত্যাদির প্রভাব এর উপর আছে কি-না এ বিষয়ও আমাদের জানবার কোন প্রয়োজন নেই। আসল কথা, কণ্ঠনালীর শব্দযন্ত্রে নাদ উৎপন্ন হয় এবং নিম্নতর নাদ শরীরের ভিতর পর্যন্ত প্রতিধ্বনিত হয় ও সঙ্গে সঙ্গে গলনালী ও মুখ-গহ্বর বিস্তারিত হয়। সাধারণ নাদ মুখ-গহ্বরে প্রতিধ্বনিত হয় মাত্র এবং চড়া সুরের নাদ মুর্দ্ধস্থানে, অর্থাৎ নাক ও গালের হাড়ের ধ্বনিত হয়। তবে, আবার বলি, গান গাইবার সময় সব নাদেরই উৎপত্তি স্থান হ’ল কণ্ঠস্থিত শব্দযন্ত্র এবং মুখ্যত মুখে ও নাকে সামঞ্জস্যভাবে ধ্বনিত হ’লে তবেই স্বচ্ছ নাদ বেরয়। তা না হ’লে তথাকথিত ‘নাকিসুর’ বেরয়। (ক) নাদের যে গুণে মাছুষ শুনে বুঝতে পারে সেটা কি রকম শব্দযন্ত্র থেকে উৎপন্ন হচ্ছে সেই গুণকে নাদের জাতি বলে। যথা—বেহালা, স্বরদ, সেতার, বাঁশী ও মাছুষের গলা থেকে একই সুর বেরলে সেটি সমান সংখ্যক কম্পনযুক্ত হওয়ার দরুন একই নাদ হ’ল, কিন্তু এই জাতিভেদের কারণেই সেগুলির বিভিন্ন উৎপত্তি স্থান চেনা গেল। (খ) আবার একই শব্দযন্ত্র থেকে উৎপন্ন একই নাদ ধীরে বা জোরে বার করলে তাদের ছোট বা বড় বলা হয়। কিংবা নীচু বা উঁচু ক’রেও নাদের প্রকারভেদ করা যায়। নাদের জাতি ভেদের সাহায্যে আমরা কমার্টি বা অক্টেভার সঙ্গীতের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করি। * কণ্ঠ সঙ্গীতে

আমরা নাদকে স্থানবিশেষে বড়, ছোট, উচু বা নীচু ক'রে গানের রস ফুটিয়ে তুলি (২)।

গানে ভাবানুযায়ী সুরযোজনা

আমরা দেখেছি যে সাধারণ কথা কহিতে গিয়ে ‘যাও’ বলতে, লোকে সুর নীচে থেকে উপরে তোলে; যতদূরে যেতে বলে ততই সুর উচুতে ওঠে এবং আসতে বললে সুর উচু থেকে নীচের দিকে নাগিয়ে নেওয়া হয়। এর বিপরীত সুর করলে কথাটার মানে যাই হোক না কেন, মানুষ স্বভাবতই কিন্তু তার সুরের মানটাই ধরে নেয়। দৃষ্টান্তরূপে বলা যেতে পারে, যখন অভিভাবকেরা নীচু থেকে উচুর দিকে সুর চড়াতে চড়াতে বলেন ‘এস—ও—ও’ তখন ছেলেদের স্বভাবতই ইচ্ছা করে যে দূরে পালিয়ে যাই এবং যখন কেউ লজ্জা সহকারে উপর থেকে নীচে সুর নামাতে নামাতে বলেন ‘খা-মা-ও’ তখন দূরে যাওয়ার তো কথাই ওঠে না, কাছে আসবারই ইচ্ছিত বেশী পাওয়া যায় (৩)। সঙ্গীতেও যাওয়া, আসা, স্থিরতা, চঞ্চলতা ও আলস্য নাদের নীচে থেকে উপরে যাওয়া, উপরে থেকে নীচে আসা, এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকা, এলোমেলোভাবে উচু-নীচু হওয়া ও একস্থান থেকে অন্য স্থানে গড়িয়ে গড়িয়ে যাওয়া দিয়ে বোঝান হয় (৪)। এই গানগুলির মধ্য দিয়ে নাদের উচু-নীচু ও ছোট-বড় হওয়ার সার্থকতা আমরা বুঝতে পারলাম। কিন্তু সূচ্যরূপে নাদের এই রকম বিকাশের জন্তে চাই নমনীয় কণ্ঠ।

গানে কৃত্রিম ঢং

যেমন বাজলেই অথবা হেঁড়ে গলায় গান করলে শুধু বড় নাদই প্রবল হয়ে থাকে, ফলত রসসৃষ্টির অনেক ব্যাঘাত ঘটে, তেমনি আবার গানকে কৃত্রিম উপায়ে মিষ্ট করবার জন্ত ছোট নাদের আশ্রয় আধুনিক গায়ক গায়িকারা এত

(২) এখানে দ্বিজেন্দ্রলালের ‘এ কি জ্যোৎস্না গর্জিত শব্দরী’, অতুলপ্রসাদের “বুঝা নিদ নাহি আঁখি পাতে” প্রভৃতি গেয়ে দৃষ্টান্ত দেখান যায়।

(৩) হুই রকম “যাও” বলা যেতে পারে।

(৪) দৃষ্টান্তরূপে দ্বিজেন্দ্রলালের “পাগলকে যে পাগল ভাবে” ও অতুলপ্রসাদের “আমি অলকে পরিতে গড়ে গেল মালা” গেয়ে দেখান যায়।

বেশী নেন যে, তাঁদের গান একঘেয়ে বোধ হয়। আমরা এই ইঙ্গ-বঙ্গ, হাঁপানি ও বাঁধান দাঁত, অথবা এককথায় ত্রাকাক্রা স্টাইল বর্জনের পরামর্শ দিই (৫)। সঙ্গীতের বিকাশের জন্ত স্বচ্ছ নাদের বৈচিত্র্যই যথেষ্ট। কোন রকম কৃত্রিমতা দ্বারা তার সৌন্দর্য বৃদ্ধি করতে গেলে তার অপমানই করা হয়।

বর্ণ

সঙ্গীতশাস্ত্রে এই বৈচিত্র্যগুলিকে গানক্রিয়া বা বর্ণ বলে। একই নাদ বার বার উৎপন্ন করলে সেটা হবে “স্থায়ী বর্ণ”। নীচে থেকে উচু দিকে গেলে তবে “আরোহী বর্ণ”, উচু থেকে নীচে এলে “অবরোহী বর্ণ” এবং তিনটিকে একসঙ্গে মিশিয়ে ফেললে হবে “সঞ্চারী বর্ণ”। গানে যে স্থায়ী (অস্থায়ী?) আরোহী অবরোহী ও সঞ্চারীর কথা শুনতে পাই সেগুলি এই বর্ণেরই রূপান্তর মাত্র।

সপ্ত সুরের সম্পর্ক

যাতে এই বর্ণগুলি পরিষ্কারভাবে শিক্ষার্থী বুঝতে পারে, সেজন্ত নাদের কতকগুলি স্থান বেঁধে দেওয়া হয়েছে এবং এই বিশিষ্ট কম্পনযুক্ত নাদকে বলা হয় ‘স্বর’। ধরুন একটি সুরের নাম দেওয়া হলো “ষড়ঙ্গ” কিম্বা স। এর দ্বিগুণ কম্পনযুক্ত সুরকেও বলা হয় স এবং যাতে এ দুটি ‘স’র মধ্যে ভ্রম না হয় সেইজন্ত দ্বিতীয়টিকে বলা হ’ল ‘তার স’ বা ‘চড়া স’ অর্থাৎ উচ্চতর স। এই দুটি স’র ঠিক মাঝামাঝি সুরকে বলা হয় পঞ্চম কিম্বা প। তাহলে প আমাদের স’র দেড়গুণ কম্পনযুক্ত হ’ল। এখন স আর প’র মধ্যে এমন কম্পনযুক্ত একটি সুর বসানো হ’ল যাতে ‘তার স’র কম্পন এর কম্পনের দেড় গুণ হয়। এই সুরটির নাম দেওয়া হলো মধ্যম বা ‘ম’। তাহ’লে ‘স’ থেকে প যত উচু, ম থেকে ‘তার স’ ততই উচু। আরও পরিষ্কার-ভাবে বুঝতে হলে ধরুন আমাদের স প্রতি সেকেন্ডে ২৪০ কম্পনযুক্ত, তাহ’লে ‘তার স’র কম্পন হবে ৪৮০, প’র ৩৬০ ও ম’র ৩২০। এবার ‘স’ ও ‘ম’র মধ্যে ২৭০ ও ৩০০ (১) কম্পনযুক্ত দুটি সুর বসানো হ’ল এবং তাদের নাম দেওয়া হ’ল ঋষভ (অর্থাৎ র) ও গান্ধার (অর্থাৎ গ)।

(৫) এই টংগুলির নমুনা দেখান যায়।

(১) গান্ধারের কম্পনের সংখ্যা নিয়ে অনেক মতবৈধ আছে।

আর প ও 'তার স'র মধ্যে ছটি স্বর ধৈবত ও নিষাদ (ধ ও ন) এমনভাবে বসান হ'ল যাতে তারা 'র' ও 'গ'র দেড়গুণ কম্পনযুক্ত হয়। এইভাবে আমরা সাতটি বিশিষ্ট কম্পনযুক্ত শুদ্ধ স্বর যথা—'স র গ ম প ধ ন' পেলাম। এই সাতটি স্বরের সমষ্টির নাম দেওয়া হলো "সপ্তক"।

পূর্বাক্ষ ও উত্তরাক্ষ

পশ্চিমের পণ্ডিতেরা 'তার স'কে এই সপ্তকে মিশিয়ে নিয়ে এই সমষ্টির নাম দিলেন "অষ্টৈভ" বা "অষ্টক" এবং তার চার-চারটি সুর নিয়ে 'স র গ ম' ও 'প ধ ন স'র নাম দিলেন টেট্রাকর্ড। আমরা এ দুটির নাম দিলাম পূর্বাক্ষ ও উত্তরাক্ষ। শুধু তফাৎ এই যে পূর্বাক্ষে প যোগ করে ও উত্তরাক্ষে ম যোগ করে পাঁচটি করে সুর হ'ল।

বিকৃত স্বরের (কড়ি ও কোমল) উৎপত্তি

শুদ্ধ স্বর ও স্বরাস্তরের বিষয় আরও চিন্তা করে দেখা গেল যে, যদিও গ থেকে ম খত উঁচু, ন থেকে স' ততই উঁচু, কিন্তু অপর স্বরাস্তরগুলি (যথা, স থেকে র, র থেকে গ, ম থেকে প, প থেকে ধ ও ধ থেকে ন) এর প্রায় দ্বিগুণ। তাই এই বড় বা দীর্ঘ স্বরাস্তরগুলিকে ছোট বা হ্রস্ব স্বরাস্তরের মাঝে দুটি করে ভাগ করা হলো এবং সেই মধ্যবর্তী স্বরগুলির নাম দেওয়া হ'ল বিকৃত স্বর, যথা—র কোমল, গ কোমল, তীব্র বা কড়ি ম, কোমল ধ ও কোমল ন। তাহলে মোট স্বরসংখ্যা দাঁড়াল বারটি। সাতটি শুদ্ধ ও পাঁচটি বিকৃত।

ঠাট

এথেকে সাতটি করে স্বর প্রত্যেকবার নিয়ে দক্ষিণের পণ্ডিত ব্যাক্টমুখী বাহান্তরটি "মেলকর্ত্ত" বা "ঠাট" নির্দেশ করেছেন। আমরা তা থেকে দশটি বেছে নিয়েছি পণ্ডিত ভাতখণ্ডের মতে। অজ্ঞাত পণ্ডিতেরা বার থেকে দশ বিশ পর্যন্ত ঠাটের কথা বলেন, কিন্তু আমরা পণ্ডিত ভাতখণ্ডেরই মতানুসরণ করব। এই প্রত্যেকটি ঠাটের অন্তর্গত অনেকগুলি করে রাগ প্রচলিত আছে এবং তাদের বিষয় সাধারণ নিয়ম এই যে, প্রত্যেকটিতে (ক) আরোহী অবরোহী রূপ পরিষ্কার ও বিশিষ্ট হবে, (খ) কম করে পাঁচটি স্বর ব্যবহার হবে, (গ) কোন ক্রমে সা স্বরটি

বর্জিত হবে না এবং (ঘ) একটি স্বর অল্প স্বরগুলির চেয়ে বেশী করে লাগবে। এই প্রধান স্বরটিকে আমরা বলি 'বাদী', 'অংশ' কিংবা 'জান'। যথা—আশাবরীর আরোহী-রূপ হল সা রে মা পা ধা সা এবং অবরোহী রূপ হলো নি ধা পা মা গা রে সা। কোমল ধা হল এর প্রধান বা বাদী স্বর। রাগেরই চলিত নাম হলো সুর।

রাগের শ্রেণীবিভাগ

যে রাগে পাঁচটি স্বর লাগে সে রাগকে ওড়ব, যাতে ছয়টি স্বর লাগে তাকে ষাড়ব ও যাতে সাতটি স্বর লাগে তাকে সম্পূর্ণ রাগ বলে। আবার একই রাগ আরোহীতে এক রকম ও অবরোহীতে অল্প রকম হতে পারে এবং ব্যবহৃত স্বর-সংখ্যা হিসাবে ওড়ব-ওড়ব, ওড়ব-ষাড়ব ও ওড়ব-সম্পূর্ণ ইত্যাদি করে নয় প্রকারের রাগ হয়। এই হল স্বর ও সংখ্যা হিসাবে রাগের জাতিভেদ। ঋতু হিসাবেও রাগের শ্রেণীবিভাগ হয়ে থাকে, যথা—শ্রাবণে সাযন্, ফাল্গুনে হোলি, বসন্ত ইত্যাদি।

সময়ভেদে গায় রাগ

দিনের বিশেষ ভাগেও বিশেষ বিশেষ রাগ গাইবার নিয়ম আছে। মোটামুটি নিয়ম এই—যে সমস্ত রাগের বাদী স্বর পূর্বাক্ষে (অর্থাৎ সা রে গা মা ও পা 'র মধ্যে কোন একটি) হয়, সে রাগগুলি দুপুর বারটা থেকে রাত্রি বারটা পর্যন্ত গাওয়া হয় এবং যে সব রাগের বাদী স্বর উত্তরাক্ষে (অর্থাৎ মা পা ধা নি সা'র মধ্যে কোন একটি) হয়, সেগুলি রাত বারটা থেকে দিন বারটা পর্যন্ত গাওয়া হয়। এই দুই শ্রেণীর রাগকে যথাক্রমে পূর্বরাগ ও উত্তররাগ বলে। আবার এও দেখা যায় যে, কড়ি মা যে রাগে ব্যবহার হয় সে রাগগুলি প্রায়ই সন্ধ্যার দিকে গাওয়া হয়। আরও সূক্ষ্মভাবে দেখতে গেলে দেখা যায় যে, কোমল রে ও কোমল ধা যে রাগগুলিতে ব্যবহৃত হয় সেগুলি ঠিক ভোরে বা ঠিক সন্ধ্যার সময় গাওয়া হয়। তাই এই শ্রেণীর রাগকে "সন্ধিপ্রকাশ রাগ" বলে। রাগ চেনবার জন্য প্রত্যেক রাগের একটি করে ছোট স্বরবিজ্ঞাস আছে তাকে হিন্দীতে বলে "প্যাকড়", অর্থাৎ এমন বিজ্ঞাস যা দিয়ে রাগ ধরা যায় বা চেনা যায়। 'প্যাকড়না' মানে ধরা।

যথা ইমানে “গা রে সা, নি রে গা, রে সা” ও আশাবরীতে “রে মা পা, নি ধা পা”।

রাগের সমবাদী, অনুবাদী ও বিবাদী স্বর

রাগের বিষয় আর কিছু জানতে ইচ্ছা করলে ওঠে ‘সমবাদী’ ‘অনুবাদী’ ও ‘বিবাদী’ কথা। এও অতি সৌজা বিষয়। বাদী হল রাগের ব্যবহৃত সমস্ত স্বরের প্রধান। কেউ কেউ বলেন রাজা, যথা ইমানে গা ও আশাবরীতে ধা। তাব পরেই সমবাদী যেন হলেন মন্ত্রী, অর্থাৎ বাদীর পরে ইনি প্রাধান্য লাভ করেন (যথা—ইমানে নি, আশাবরীতে গা) এবং অনুবাদী হল যেন সভাসদ, অর্থাৎ এমন স্বরগুলি যা রাগে ব্যবহৃত হয় অথচ বাদী সমবাদীর মতন প্রাধান্য লাভ করে না। বিবাদী স্বর এমন স্বরকে বলে যেটা সাবধানে না লাগালে অল্প রাগ কুটে ওঠে, কিন্তু অনেক গুলী বিবাদী স্বর ব্যবহার করে রাগের সৌন্দর্য্য অধিক মাত্রায় স্ফুটিয়ে তোলেন। যেমন বেহাগে কড়ি মধ্যম।

মাত্রা, তাল ও লয়

এখন বাকী রইল শুধু তাল, লয় ও মাত্রার কথা। এ সবেসর ও সরল ব্যাখ্যা এই যে সময়ের নির্দিষ্ট মাপকে (অর্থাৎ ইউনিটকে) মাত্রা বলে। বিভিন্ন শ্রেণীর গানের মাত্রা বিভিন্ন। যথা—কৃপদ বা বড় খেয়ালের মাত্রা বড়, ছোট খেয়ালের মাত্রা মধ্য ও তারানা (যাকে বাংলাতে সাধারণত ‘তেলেনা’ বলে) মাত্রা ছোট। এই রকম মাত্রা-বিশিষ্ট তালে বাধা সঙ্গীত যে গতি প্রাপ্ত হয় তাকে ‘লয়’ বলে। যথা—বড় মাত্রার গান বিলম্বিত লয়ে, মধ্য মাত্রার গান মধ্য লয়ে ও ছোট মাত্রায় বাধা গান দ্রুত লয়ে গীত হয়। বিলম্বিত লয়ের গানেতে ছন্দ বা চৌছন্দ, তান, সারগম প্রভৃতি ব্যবহৃত হয়। কিন্তু তাতে তালের মাত্রা ছোট-বড় হয় না। এক মাত্রায় দুটি বা চারটি সারগম বা অক্ষর গীত হয় মাত্র। (৬)

আলাপ

গানের বা কোন রাগরাগিণী যন্ত্রে বাজাবার পূর্বে সাধারণতঃ দেখা যায় সঙ্গীতজ্ঞেরা প্রথমে ধীরে ধীরে সুর

ভাঁজেন। একে বলে ‘আলাপ’। এটি করবার তাৎপর্য্য এই যে, শ্রোতা প্রথমেই রাগের সঙ্গে পরিচিত হবেন ও সেই রাগের উপযোগী আবহাওয়ায় সৃষ্টি হবে। আলাপেতে তালের কোন বাধাবাধি নেই। পুরাণ পণ্ডিতেরা এর মধ্যে গ্রহ, ঋস, অন্নহ, বহু ইত্যাদির কথা বলেছেন; সে সব অতি সূক্ষ্ম তত্ত্বের কথা যা আমাদের জানবার প্রয়োজন নেই।

গানের শ্রেণীভেদ

কৃপদ, খেয়াল, ঠুমরী, চতুরঙ্গ, তারানা, সরগম, লক্ষণ-গীত ও গজলের নাম প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায়। এ সবেসর বিষয় আমাদের কিছু কিছু জেনে রাখা উচিত। (ক) কৃপদ পুরাকালে প্রচলিত ছিল। এগুলি গম্ভীর চালের গান, সাধারণত ঐশ্বরের বিষয় রচনা এবং পাখোয়াজ বা মৃদঙ্গের সঙ্গে পাওয়া হয়। হরিদাস স্বামী, তানসেন, গোপাল নায়ক ইত্যাদি কৃপদ গানই করতেন। এতে তান ইত্যাদি নিষিদ্ধ। (খ) খেয়াল—মুসলমান গায়কেরা খেয়ালের সৃষ্টি করেন এবং জোনপুরের সুলতান হোসেন সাকী নাকি সর্বপ্রথম খেয়ালকে ভদ্রসাজের উপযোগী করেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে সদারঙ্গ ও অদারঙ্গ বিখ্যাত খেয়ালী ছিলেন। আজকাল কৃপদ জরাগ্রস্ত হয়েছে ও খেয়ালের আদর সর্বত্র। তার মুখ্য কারণ হল এই যে, ছোট খেয়াল অতি মধুর ও অন্তর্য্যাসে শেখা যায় এবং এগুলি কৃপদের মতন তত দীর্ঘ হয় না। এই খেয়ালই বিশেষ বিশেষ রাগে এবং চতুল তালে কতকগুলি বৈশিষ্ট্য সহকারে গেয়ে টপ্পা ও ঠুমরীর উৎপত্তি হয়। টপ্পা পাঞ্জাবে বেশী প্রচলিত ও ঠুমরী যুক্তপ্রদেশে, বিশেষত লক্ষ্ণৌয়ে প্রসিদ্ধি লাভ করে। সাধারণ বাঙ্গালীর ভুল ধারণা যে লক্ষ্ণৌ-ঠুমরী বলতে “কত কাল পরে বল ভারত রে” এই গানের সুরই বোঝায়। লক্ষ্ণৌতেই চারজন বিখ্যাত ঠুমরীয়া ছিলেন—শুভদ, বিন্দাদীন, কদরপিয়া ও লালনপিয়া। দেশী সঙ্গীত, যথা—কাজরী, সাওনী, চৈতী ইত্যাদি ঠুমরীরই অন্তর্গত। গানের আলাপ সাধারণত তা, না, রি, তে, হুম্ ইত্যাদি শব্দ সহকারে লোকে করে থাকে। এই শব্দগুলি রাধা তালে দ্রুত লয়ে গাইলে তারানা (তেলেনা) হয়। সা রে গা মা উচ্চারণ করে গাইলে

‘সরগম’ হয় এবং ছোট খেয়াল, তারানা, সরগম ও তবলার বোল সহকারে গান করলে সেগুলিকে চতুরপ বলে।

গজল

গ্যজল মানে মেয়েদের সঙ্গে মিষ্টি কথা বলা (বাজানা স্থানে মুলায়াম্ গুফ্তান্) (৭) কিংবা প্রিয়ার সঙ্গে কথা বলা (স্থাথ্যানে বা মাশুক্ ক্যারগন্)। গ্যজল কবিতা বিশেষ। তাতে সুরের কথাই ওঠে না। আজও লোকে গ্যজল গাইতে বলে না, কহিতে বলে ‘গ্যজল কাহিয়ে’। গ্যজলের নামে একঘেয়ে সুরে যে গান প্রায় শোনা যায় তাকে ক্যাবালী বলে। সময়োপযোগী করে শোকায়ক রচনাকে ‘মসিয়া’ ও বিরুতিমূলক রচনাকে ‘কসিদা’ নাম দেওয়া হয়। কিন্তু সর্বোপরি কথা হচ্ছে এই যে, গজলের ‘মাত্‌লা’, ‘ম্যক্‌তা’, ‘কাফিয়া’ ও ‘র্যাদিকে’র সামঞ্জস্য, বাংলার ভাবধারা একেবারে বদলে না দিলে আমাদের গানে হতে পারে না। বাংলায় কসিদার উদাহরণ অতুল। প্রসাদের “কে আবার বাজায় বাঁশী”তে পাওয়া যায়, অবশ্য একটু রঙ্গ বদল করে। কারণ কাসিদার নিয়ম হচ্ছে ছ’টি’ লাইনে একটি ‘বান্দ’ হবে এবং শেষ দুটি’ লাইনে কাউকে উদ্দেশ্য করে কোন উক্তি থাকবে। সেই স্তম্ভগুলি এই গানেতে রক্ষা হয়েছে। আর একটি কথা হলো এই যে, হিন্দী ও বাংলাতে পরমার্থ সঙ্গীত না হলে অধিকাংশ গানই মেয়েদের উক্তি। কিন্তু উদ্ভূতে, যেহেতু মেয়েদের পক্ষে গান দুষণীয় (‘মায়ুব’), তাই উক্তিগুলি পুরুষের পক্ষ থেকে মাশুককে (প্রিয়াকে) উদ্দেশ্য করে। যে গানকে আমরা সাধারণত গজল বলে স্বীকার করে নিয়েছি সেটা একটা জগাখিঁচুড়ি এবং সুরের বিষয় এই যে বাংলা থেকে এইটি প্রায় বিলুপ্ত হয়ে এসেছে।

(-) উর্দু ফার্সি ও আর্যবীর (‘আরবী’ গুচ্ছ উচ্চারণ নয়) থে, গ্যয়েন ও কাক্ অক্ষরের কণ্ঠ্য স্বর (guttural son d) ও ইংরেজির F ও Z অথবা ফার্সির ফে ও জে, জাল অথবা জোয়াদ অক্ষরের উচ্চারণ প্রকাশের জন্ত হিন্দীতে যথাক্রমে থ, গ, ক, ফ ও জ অক্ষরের নীচে ফুটকি দেওয়া হয়। যথা—থ, গ, ক, ফ ও জ। বাংলাতেও আমরা তাই করলাম।

উপসংহার

প্রবাসী বাঙ্গালী, তথা বাঙ্গালী সাধারণের কাছে আমার একান্ত অনুরোধ যে তাঁরা নিজেদের ছেলেমেয়েদের ভাল ভাল গান শেখান, কারণ আমার দৃঢ় বিশ্বাস “আগে গান পরে জ্ঞান,” আগে ভাষা পরে ব্যাকরণ। বহু গান শেখার পর সঙ্গীতশাস্ত্র ধীরে ধীরে বোঝান উচিত। কিন্তু মুস্কিল হয়েছে এই যে, সৃষ্টিস্থিত শিক্ষাপদ্ধতির একান্ত অভাব, আমাদের দেশে কেউ দেখেও দেখছেন না। সাধারণ ছেলেমেয়েদের তান ইত্যাদি শেখাবার কোন দরকার নেই। ওসব বারা সঙ্গীতে বিশেষজ্ঞ হ’তে চায় তাদের জন্ত। বারা সংস্কৃতির (cultureএর) জন্ত গান শেখে তাদের খাঁটি রাগগুলির লক্ষণগীত ও ছোট খেয়াল শেখানই যথেষ্ট। এই উদ্দেশ্যে আমি “সঙ্গীত বিকাশ” প্রণয়ন করছি এবং তাতে স্বরলিপি হিন্দীতে দিয়েছি যাতে তা দেখে শিক্ষার্থীর মনে সুরসংশ্লিষ্ট ছাপ পড়ে ও তারা সুর করে সেগুলি পড়ে—ভাষা বা কবিতার মত না পড়ে। হিন্দী স্বরলিপি ব্যবহার করবার আমাব আর একটি উদ্দেশ্য হচ্ছে শিক্ষার্থীসাধারণকে এমনভাবে তৈরী করা যাতে তারা ইচ্ছা করলে পণ্ডিত ভাতথগুণের বই থেকে সুরগুলি শিখতে পারে। ছেলেমেয়েদের বয়সোপযোগী ভাষাবিশিষ্ট অল্প সব গান—যা তাদের ভাল লাগে—শিখতে উৎসাহিত করতে বলি, যাতে তারা আনন্দ ক’রে সুর চর্চা করে; কিন্তু শাস্ত্রবিহিত গান শেখার সুরচি তাদের মধ্যে গড়ে তোলা একান্ত কর্তব্য, যাতে যথাসময়ে সফল ফলে। হিন্দীর স্বচ্ছ উচ্চারণ একটু চেষ্টা করলেই হ’তে পারে এবং সেটার দিকে, গানের সৌন্দর্য্য বজায় রাখতে, অতিভাবকদের বিশেষ দৃষ্টি রাখতে বলি—আমরা কখন লিখব ‘কাব’ তখন উচ্চারণ হবে “cub” (‘কাব’ বা ‘কঅব’ নয়) ‘আপ’ হবে “up” (‘আপ’ বা ‘অপ’ নয়) ‘হান’ হবে “Hum” (‘হম’ বা ‘হাম’ নয়) ইত্যাদি—এতে নূতন রসের আন্বাদ পাওয়া যাবে আর বাংলা গানও সমৃদ্ধ হবে ও তার বিকাশ স্তন্যরতর হবে—বাঙ্গালী চিরদিনই সৌন্দর্য্যের পূজারী এবং এ সামান্য বিষয়ে ওদাসীন হ’য়ে তার গুণগরিমা খর্ব্ব করা আমি অস্বীকারিত মনে করি। আমি বৈদিক ঋষিদের উৎসাহ বাক্য স্মরণ করিয়ে বলি “ওঠ—চল”।

বাংলার প্রপিতামহী

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

“হাঁটু ঢাকি বস্ত্র দিও পেট ভরি ভাত,”*

নব জামাতার কাঁছে জুড়ি দুই হাত,
জননী একথা বলি সঁপিত কল্যায়
প্রসাদী কুসুম সম অশ্রুর বজায়।

একাছারা ? আমাদেরই দূর পিতামহী
বাক্সালার ঘরে ঘরে দুঃখ দৈন্ত সঙ্ক
কত ক্রেশে কত দিন র’য়ে অনশনে
অঙ্গ ঢাকি শতগ্রন্থি মলিন বসনে
মাগ্ন্য করিয়াছিল আপন ছালালে,—
মোদের প্রপিতামহে।

সুখ-স্বপ্ন জালে

আচ্ছাদিয়া অতীতেরে বাক্সালী নন্দন,
ভাবে আজ তাহাদের পিতামহগণ
সোনার পালকে বুঝি সৌভাগ্যে লালিত,
হীরা মণি মুক্তা খেয়ে হয়েছে পালিত।

ভুলেছে নিষ্ঠুর সত্যে স্বপ্ন মোহ বোরে
ভুলে গেছে কি দুঃশেষে স্নেহধ্বংসডোরে
বাধা মোরা তাঁহাদের দৈন্ত দাহময়
মর্শের গ্রন্থির সাথে।

নেত্রে ধারা বয়,

তোমাদেরে স্মরি আজ, তোমাদের ঋণ
করে হৃদি বিগলিত। প্রাণধারা ক্ষীণ
নিদাঘ তটিনী সম দৈন্ত সিকতার
মাঝারে বাঁচায়ে রাখি এ দেহে আমার
বহাইলে।

এ সদয়ে রহিয়াছে আঁকা,
আয়তির চিহ্নখানি এক হাতে শাঁখা
অল্প হাতে লাল সূতা শাঁখার অভাবে,
রাজরাজেশ্বরী তবু পতিপ্রেম লাভে।

চলিয়াছ জীর্ণবাস অঞ্চল আড়ালে
কম্পিতদীপটি রাখি নিত্য সন্ধ্যাকালে
তুলসীমঞ্চের পানে। আজো বেঁচে আছে
সেই দীপ, দীপ্তি তার এবে বাড়িয়াছে
শতগুণ। গৃহে গৃহে তুলসীমঞ্জরী
তোমাদের পুণ্যস্মৃতি তুলিছে গুঞ্জরি।

গ্রামে গ্রামে বৃদ্ধ বট অশ্বখের মূলে
ষষ্ঠী-শিলা রূপ ধরি নদী কূলে কূলে,
আজো রাজে তোমাদের হাতের সিন্দূর,
হেরিতেছি আমাদেরি জীবন অঙ্কুর

তারে ঘেরি দুর্বারূপে যেন রোমাঞ্চিত,
তোমাদেরি অশ্রুপুষ্ট মমতা সঞ্চিত।

যেই বীজ রোপেছিলে কুটীর-প্রাঙ্গণে
পুষ্পিত তা এ জীবনে। সেই পুষ্প সনে
অশ্রুর তর্পণ ঝারা ঝরে এই চোখে,
পৌছিব কি স্মৃতিস্বর্গে, সেই মাতুলোকে ?

দুঃখ

শ্রীপরেশনাথ সান্যাল

—এক—

আবার সেই একঘেয়ে নিঃসঙ্গ জীবন। নাগরিক জীবনের কোলাহল সতি ভারী বিহী। মাঝে মাঝে মন হাঁপিয়ে ওঠে। সীমাহীন মানুষের মধ্য থেকে এই বনের ধারে এসে তৃপ্তি পাই।

বনের পিছনে অনেকটা ভ্রমি ফাঁকা। ওখানে সাদা চিমনি মাথায় করে মস্ত একটা পুরানো বাড়ী। ওর জানালার নীচে নীচে বার্চ গাছের শাখা মাথা তুলতে শুরু করেছে। পাইন গাছের মুহূ মন্ডর ওকে ঘিরে কেবলই উপচে ওঠে। ওর পিছন দিয়ে একটা পায়ে চলার পথ, বনের মধ্যে কোপায় যেন পথ হারিয়েছে। মানুষের সাদা শব্দ নেই।

এমনি ধারা একটা জায়গার প্রয়োজনীয়তাই আজ আমাকে নিবিড় করে পেয়ে বসেছিল। তাই এর অন্তিম মন আমার তৃপ্তিতে ভরে উঠেছে। 'মন যখনই হাঁপিয়ে ওঠে—তখনই চাই তার এমনিধারা একটু আশ্রয়, মনকে সজীব করে তুলতে।

ওরা আমাকে খুব নিবিড়ভাবেই গ্রহণ করেছে। অতিথির উপর ওদের যেন আর দরদের অস্ত্র নেই। আমার মধ্য দিয়ে কি এক পরিবর্তনের আভাস নাকি ফুটে উঠেছে। আমি যেন আর ত্যাগের মাস্তুল নই। অন্ততঃ এত ওদের মত। কোন একটা বিরাট ক্ষতির আশঙ্কা করে ওরা আমায় প্রশ্ন করে।

এমনি ধারা প্রশ্ন সতি ভারী বিহী। ওদের দৃষ্টি এড়াতে জানালার পাশে এসে দাঁড়াই। মুখ থেকে বেরিয়ে আসে—যেমন ছিলাম আজও ঠিক তেমনি আছি—পরিবর্তন যা একটু হয়েছে তা ছুদিনেই কেটে যাবে।

—দুই—

পত্রহীন বার্চ গাছের মাথায় সোনালীর আমেজ রেখে বসন্তের সূর্য্য অস্ত্র যায়। ঘরের জানালায় এসেও সেই রঙিন আলোর ছোঁয়াচ লাগে ; —বৃষ্টি-বা দূরের ঐ পাইন বনের শাখায়ও।

দরজার পিছন থেকে একটা বন্দুক কুড়িয়ে নিয়ে বনের পথে বেরিয়ে পড়ি।

এপ্রিলের বাতাস বসন্তের ছোঁয়াচ লেগে মদির হয়ে উঠেছে। ঢালু জায়গাগুলো থেকে বরফ এখনও গলে শেষ হয়ে যায়নি। ছোট নদীর মুহূ কল্লোল বেশ স্পষ্ট করেই শোনা যায়।

একটা বৃড়ো বার্চ গাছের গায়ে বন্দুকটা ঠেকিয়ে রাখি। ওখান থেকেই পথটা বনের মধ্যে গিয়ে পড়েছে। একটা শুকনো গাছের গুঁড়ির উপর আন-মনা হয়ে বসে পড়ি। বনের ওপারে সূর্য্যটা অনেকখানি নেমে এসেছে। পত্রহীন পপলার গাছের মাথায় লেগে

অনেকগুলো স্থায়ী নীচেকার ঐ বরগাটার বৃকে এসে ঠিকরে পড়ে। বরফের চাপ গলে গলে ঐ ছোট বরগাটার সৃষ্টি।

বৃকের কাছে জামার নীচে একটা কাগজের খুঁ খুঁ শব্দ। ছোট্ট এই কাগজটুকু চিঠি হয়ে সেদিন আমার কাছে এসেছিল। পকেটে ফেলে রেখেছি তাই আজও ওটা সেখানে রয়েছে। জামার চাপ লেগে লেগে খামটা ইতিমধ্যেই অনেকটা মুসড়ে গেছে।

চিঠি...। এমনি ধারা চিঠি হয়ত জীবনে আর একটাও মিলবে না।

বসন্তের নিশ্চলতায় পুরাতন পথের বৃক বেয়ে কি যেন একটা সম্ভাবনার স্বপ্ন ভেসে আসে। অজানা বেদনার ছোঁয়াচ লেগে মন কেমন যেন ভারী হয়ে ওঠে। প্রত্যেকটা শব্দ আজ আমার কাছে অর্থময়। কান পেতে বসে আছি। মনে হচ্ছে না-জানি কিসের প্রতীক্ষায় সময় আমার বয়ে চলেছে।

বনের মধ্য থেকে একটা পাখী হঠাৎ চীৎকার করে ডেকে উঠল। ভিজ়ে মাটির গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। উইলো গাছের ফুল থেকে একটা মিষ্টি গন্ধের আমেজ পাচ্ছি। পথের ধারে ধারে ওদের গন্ধ আরও বেশী করে জমাট বেঁধেছে। পথ চলতে ওই হালুদ ফুলগুলোর নরম গন্ধে মন আমার ঢংল হয়ে ওঠে।

বসন্তের প্রথম প্রকাশ..... বৃকের কাছে কার চিঠিটা মুখর হয়ে উঠেছে। জীবনের পরিপূর্ণ দিনগুলো শুধুই ক্ষণিকের। সেদিন অন্দরের স্বপ্নে মন মগ্ন হলেছিল ; কিন্তু আজ হৃন্দের বিদায় নিয়েছে। জীবন গিরে আজ শুধু ব্যাধি আর বেদনা—হতাশার ব্যর্থতা। হৃন্দের স্বপ্নে মানুষের তৃপ্তি। কেউ বা আবার হারানো স্মৃতির মধ্যেই খুঁজে পায় আনন্দের পরিপূর্ণতা।

চিন্তায় মন ভারী হয়ে ওঠে। বহুক্ষণ ধরে দূরের ঐ অন্ধকার আকাশটার দিকে চেয়ে থাকি। ঘুমের ভরা নিশ্চল বনটা আমার চোখের আগে দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর হঠাৎ কখন এক সময় অন্ধকার পথের বৃক বেয়ে বাড়ীর পানে মুখ ফিরাই।

আকাশের নীল খিলানে তখন শিশু চাঁদের কচি হাসি ফুটে উঠেছে।

—তিন—

ঠাণ্ডা হাওয়ায় ভেসে অনেকগুলো মেঘ আজ আকাশে ভিড় জমিয়েছে। রাতের দিকে ভারী এক পশলা বৃষ্টি এলো। জানালার খড়খড়িতে বৃষ্টি বরার শব্দ পাচ্ছি। ঘরের মধ্যে আশ্রয় জ্বালার কথা মনে হ'ল। বাইরে ছ হু করে ঝড়ো হাওয়া বইছে।.....

উননে আঁচ দিয়েছি। টেবিলের গায়ে—চেয়ারের পায়ে ওর রাঙা

আলোর ছোঁয়াচ লাগল। ঘরময় পায়চারী করে বেড়াচ্ছি। চুল্লীটার পানে চেয়ে কেবলই ভাবছি—কই, তেমন কিছুই ত হয়নি। ছোট্ট একটু ঘটনা, তাই নিয়ে আবার এত চিন্তা। অবসরের ফাঁকে দুদিনেই স্মৃতির দাগ মন থেকে মুছে যাবে। কিন্তু হায়, এই ছোট্ট ঘটনটিকে ঘিরেই আজ বৃত্ত ব্যথার আনাগোনা। আশা নেই বলেই বৃষ্টি বেদনা এমন নিবিড় হয়ে ওঠে।

বসন্তের হাওয়ায় সবাই মন এন্নি ধারা উতল হয়। নিঃসঙ্গ জীবনের পরতে পরতে কিসের অভাব বেদনার মত গুমরে কাঁদে। মানুষ ভাবে কোথায় ব্যথা—কুল পায় না।

সাত দিন আগে আমার মনও ঠিক এন্নি একটা অভাবের সাড়া পাচ্ছিলাম। উদ্বেগহীন মত শহরের পথে বেরিয়ে এলাম। সামনেই একটা উঁচু লাল বাড়ী। এ পথ দিয়ে অনেকদিন আমি পাড়ি জমিয়েছি।

ঐ বাড়ীটার সঙ্গে আমি খুবই পরিচিত। তিন বছর আগে এক ঋতুর দিনে ওর বুকে আশ্রয় পেয়েছিলাম। পৃথিবী জুড়ে সেদিন বসন্তের মহাৎসব। বিকালের দিকে হঠাৎ আকাশটা ভয়ানক কালো হয়ে এল। আকাশের অমন বিকী কালো চেহারা আর কোন দিন দেখিনি। দেখতে দেখতে স্থাটীর লাল মুখও ভয়ে কালো হয়ে গেল। আকাশ ভেঙ্গে এরই মধ্যে বাজ পড়তে শুরু করেছে। উঃ—কি দে দ্বন্দ্ব শব্দ। বিদ্রোহের ঝিলিক লেগে চোখের দৃষ্টি ঝলসে যাচ্ছিল। তার উপর বৃষ্টি। এমন দুয়োগেও সেদিনের মনে দাগ লাগেনি—হয়ত বা একটু লাগতেও পারে। আজ সেই ঋতুর দোলা আমায় মাতাল করে তুলেছে। মনে কেবলই প্রশ্ন উঠছে—কেন? আশার দীপ নিভে চোখের দৃষ্টি কালো হয়ে এল, তবুও ব্যাকুলতা! বাড়ীটার দিকে চোখ তুলে চাইতেই হঠাৎ কখন থেমে গেলাম...। আজের বার্তা সেদিনও সত্য ছিল কিন্তু ভাবতে পারিনি। আজ সব কথা সত্য হয়ে বুকুর কোণে ঘনিয়ে উঠেছে।

বৃষ্টির ভেজা গন্ধে ঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। টেবিলের উপরকার ফুলদানি থেকে একটা বুনো ফুলের গন্ধ সিন্ধুর মত নরম আঁধারকে গন্ধময় করে তুলেছে। হাতের মধ্যে একটা নারী দেহের নিবিড় স্পর্শ অনুভব করছি। বাইরের আকাশে বাজপড়ার শব্দ শুনে মেয়েটার চোখে ভয় ফুটে উঠেছে। কিন্তু কই, সেদিনও ত আজের মত মন উতলা হয়ে ওঠেনি। হুঁপার ভাগ্যে ঠিক এন্নি হয়।

—চার—

ঐ একই পথের উপর পরের দিনও আবার তার সঙ্গে দেখা। দূর থেকে দেখেই ওকে চিনতে পেরেছি। ওর চলার ভঙ্গী আমাকে ঠিক ভায় কী মনে করিয়ে দিল। মুখের ছায়া—টুপির পেছনটাও যেন কত যুগের চেনা।

আমার দিকে দৃষ্টি পড়তেই লজ্জার ওর গালহুটো রঙীন হয়ে উঠল। একটু ভয়ও হয়ত পেয়েছিল। কালো দস্তানা-পরা হাত

হুটো তুলে ওর বুকটাকে হঠাৎ ও চেপে ধরল। উদ্বেজনাতে দাঁবিয়ে রাখারই এই প্রচেষ্টা। মনে হ'ল—আমাকে দেখে হঠাৎ যেন ও কেমন ভয় পেয়ে গেছে।

ওকে আমার অভিবাধন জানালাম। ওর তরফ থেকেও ক্রটি হ'ল না। দুজনের মধ্যেই কেমন যেন একটা সঙ্কোচের ভাব। দুজনেই পাশাপাশি পথ চলছি, কিন্তু কেউ যেন কথা বলার হঠাৎ কোন সূত্র খুঁজে পেলাম না।

কেমন করেই বা কথা বলব। আর একজনের জীবনের সঙ্গে ওর জীবন যে আজ জড়িয়ে গেছে। আমার মত উদ্বেগহীনভাবে সেও হয়ত একদিন এ বাড়ীতে ঢুকেছিল। কিন্তু আজ...? দৃষ্টির সমস্ত শক্তি দিয়ে সামনের বাড়ীটাকে একবার দেখে নিলাম। অতীতের দিনগুলো চোখের সামনে ঝলমলিয়ে উঠল।

ঐ ত দরজার পাশে সেই পিতলের হাতলটা যেমন ছিল আজও ওটা তেমনিই আছে—একটুও পরিবর্তন হয়নি।

দুজনেই পাশাপাশি চলছি। কারুর মুখেই কথা নেই। ভারী বিকী লাগছিল। সঙ্কোচের আবছা কেটে কথা আমিই প্রথম বললাম—আজকের এই উদ্বেগহীন পথচলার কথা। সন্ধ্যাটা ভারী মদির। এতক্ষণ ঐ নদীর ধারে বসে ছিলাম। উদ্বেগহীনভাবে এখন এই ঘুরে বেড়াচ্ছি।

প্রশ্ন হ'ল—“এত পথ থাকতে হঠাৎ এই পাশের রাস্তায় কেন?”

প্রশ্ন শুনে ওর মুখপানে তাকালাম। সেই একই দৃষ্টি। আমার দিকে ও মুখও ফিরাল না। নিজের পায়ের দিকে দৃষ্টি রেখে ও এগিয়ে যাচ্ছিল। হোচট পেয়ে পড়ে যাবার ভয়েই যেন ওর দৃষ্টি মাটির দিকে আবদ্ধ। আমরা ততক্ষণ সেই লাল বাড়ীটার আগে এদে দাঁড়িয়েছি।

উত্তর দিলাম—দিনটা ভারী নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছিল। মানুষের সান্নিধ্য পেতে তাই পথে ঘুরিয়ে এলাম। দরজার হাতলটা ধরে ও আমার পানে মুখ তুলে চাইল।

কথার সঙ্গে ওর দৃষ্টির কোন মিল পেলাম না—আগের মত করেই যেন ও আমার দিকে চেয়ে আছে। বড় চোখ দুটোর মধ্যে সে কি রহস্য। দরজা ডিঙিয়ে দুজনেই ভিতরে ঢুকে গেলাম। সিঁড়ি বেয়ে দু-এক পা মাত্র উঠেছি। ওপানে সেই পিনের দাগগুলো আজও রয়েছে। ওকে বাসায় না পেলে ওখানে আমার আগমন সংবাদ রেখে যেতাম। আর একধাপ সামনে যেতেই পেছন থেকে ও আমায় ফেরার আভাস জানাল। হঠাৎ মুখ যেন ওর কেমন ক্যাকাশে হয়ে উঠেছে। অবাক হয়ে আমি ওর দিকে চেয়ে রইলাম।

ভিতরে অস্ত্র কেউ আছে। হুরটা ওর কেমন যেন কঁপে গেল।

অস্ত্র লোকের কথা সত্যি তখন আমার মনেও ছিল না। দুজনেই দরজার পাশে থমকে দাঁড়ালাম। কারুর মুখেই কথা নেই। বাড়ীর ভিতরে অস্ত্র লোকের আবির্ভাব যেন আমি কল্পনাই করতে পারছিলাম না। ঐ ত দরজার পাশে সেই পিনের দাগগুলো আজও তেমনি রয়েছে।

পিনে এঁটে চিঠি রেখে যাওয়ার কথা তোমার মনে পড়ে? প্রশ্ন করেই একটু হাসতে চেষ্টা করলাম।

ওর হাতটা তখন আমার হাতের সঙ্গে সংবদ্ধ। ও আমার হাতটাকে আরও একটু জোরে চেপে ধরে যেন একটু দম নিয়ে নিল। চোখ ফেটে আমার কান্না আসছিল। হঠাৎ ওর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম। হাত দুটো ধরে ও আমাকে ওর বুকের কাছে টেনে নিল। ওর পাণ্ডুর মত নরম গালের ছোঁয়াচ তখন আমার ঠোঁটে এসে লেগেছে। প্রশ্ন হল—এখনও সেদিনের কথা মনে পড়ে?...মনে পড়ে?

হঠাৎ পিছনে সরে গিয়েই ও ওর কাঁধের ওপর থেকে সিক্কের ওড়নাটা ফেলে দিল। ওর মুখে চোখে তখন উত্তেজনার তুফান বয়ে চলেছে। প্রজাপতির পাখার মত হাল্কা ঠোঁট দুখানিতে সে কি মিষ্টি হাসি। ওর বুকের অনাবৃত অংশটুকু কামনায় রঙিন হয়ে উঠেছে। লজ্জায় ও আমার বুকের মধ্যে মুখ লুকাল। সমস্ত শক্তি দিয়ে ও আমাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরেছে। স্বপ্নাবিষ্টের মত উত্তর দিলাম—হ্যাঁ, মনে পড়ে।

দরজার পাশে দাঁড়িয়ে মনে হচ্ছিল, এ বাড়ীর সঙ্গে কোন সম্বন্ধই যেন আমাদের নেই।

—পাঁচ—

ওর চোপছুটো বেদনায় টলমল করছে। ওঃ, সে কি করুণ দৃষ্টি! বৃকের সমস্ত বেদনা চোখ ফেটে যেন বেরিয়ে আসতে চাইছিল। আমার হাত দুটো চেপে ধরতেই ওর ঠোঁট দুখানি একটু কঁপে উঠল। আজ্ঞের তৃপ্তি চিরদিন আমার স্মৃতিকে রঙিন করে রাখবে। জীবনে এমিধারা একটা মুহূর্তও এসেছিল—একথা ভাবতেও কত স্বপ্ন। স্মৃতি আছে, মানুষ তাই বেঁচে থাকে।

বিস্ময়বিশ্ব হয়ে ওর কথাগুলো শুনলাম। বৃকে তখন আমার উত্তেজনার ঝড় চুলছে।

নতুন বন্ধুর কাছ থেকে কিছুই কি চাও নি? প্রশ্ন করেই একটু অপ্রতিভ হয়ে গেলাম।

উত্তর এল—হ্যাঁ পেয়েছি, কিন্তু তৃপ্তি পাইনি। বেঁচে থাকার পক্ষে যেটুকু প্রয়োজন সে আমার শুধু তাই দিয়েছে। তার বেশী নয়। তার দানে শরীরের তৃপ্তি আছে, আত্মার নেই। তুমি আমার স্বর্গের আভাস দিয়েছ। মানুষের আত্মা যা চায় তোমার কাছ থেকে আমি তাই পেয়েছি। আবেগের ধাক্কা ওর শেষের কথাগুলো অস্পষ্ট হয়ে উঠল। চোখের জল চাপতে গিয়ে এবার সত্যি ও কঁদে ফেলল।

ওর আনত চিবুক ধরে সামান্য দিলাম। আঙ্গুলগুলোর ডগায় ভারী মিষ্টি একটা স্পর্শ লাগল।

আগেও তোমাকে পেয়েছি কিন্তু তৃপ্তি পাইনি। আর দশ জনের মত তুমিও ছিলে সেদিন বিশেষহীন। কিন্তু.....আজ তোমার দৃষ্টিতে এক নতুন জীবনের আভাস পাচ্ছি। এই মুহূর্তে যে-কোন নারী তোমায় তার সব কিছু দিতে পারে।

কথাগুলো মনটাকে ভারী চকল করে তুলল। ও চায় বৃকভরা জীবন আর প্রেম। বেঁচে থাকার মধ্যে ওর তৃপ্তি হারিয়ে গেছে।

সেদিনের ঝড়ের কথা মনে পড়ে? প্রশ্ন করল।

হ্যাঁ পড়ে। বেশ স্পষ্ট করেই সেই ঝড়ের কথা মনে পড়ে। তোমার সেই বৃষ্টি-ভেজা হাতের গন্ধটুকু পর্যন্ত আজও আমার মনে পড়ে। আটাই মে সেদিন। আজ থেকে ঠিক তিন বছর আগের কথা।

উত্তর দিলাম—তিন বছর পর আবার সেই বসন্ত। ও আমার কথাটার শুধু প্রতিধ্বনি করল। আজ থেকে আমাদের জীবনের নতুন যবনিকা উঠল। কথাটা বলেই আমি ওর মুখের দিকে তাকালাম।

কথার ধাক্কা ওর মুখখানা কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে উঠল—আমার মুখের দিকে এমন করে তাকাল যেন কিছুই বুঝতে পারেনি। দু হাত দিয়ে ও আমার দৃষ্টি থেকে ওর মুখটাকে আড়াল করতে চেষ্টা করল।

তাকে সব বলে তোমার চিঠি লিখে জানাব। উপর থেকে দরজা বন্ধ করার একটা শব্দ এল। ওর কথায় বেশ একটা দৃঢ়তার আভাস পেলাম। হঠাৎ আমার হাত দুটোকে ও আবার ওর হাতের মধ্যে টেনে নিল। ওর সারা দেহ তখন থরথর করে কাঁপছে। হাতের স্পর্শই তা অস্বপ্ন করতে পারছি। দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে ও ওর নরম আর রাগা ঠোঁট দুটোকে আমার ঠোঁটের উপর চেপে ধরল। ওর উঁচু আর কোমল বৃকের স্পর্শে আমার রক্ত চকল হয়ে উঠেছে। কিন্তু এক মুহূর্ত মাত্র। দেহটাকে জিনিয়ে নিয়ে ও ততক্ষণ সিঁড়িটার অনেক উপরে উঠে গিয়েছে। আমি অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইলাম।

চিঠি লিখে সব জানাব। উপর থেকে উত্তর এল।

—ছয়—

বনের বৃক ঘেঁষে নদীর ধারা বয়ে চলেছে। অনেক দিন ওর তীরে বসে কাটিয়েছি। গাছের গুঁড়িটা আজও ঠিক তেমনি আছে। ওর উপরে সেদিনও বসতাম। সন্ধ্যায় ও জায়গাটার বসে থাকতে ভারী আরাম। নীচে নদীর ধারা বয়ে চলেছে। গাছের আড়ালে অনেকগুলো বাড়ী দেখা যায়। সূর্যের শেষ আলো ওদের জানালায় ঠিকরে পড়ে। এখান থেকে সবই দেখতে পাই। নদীর ঝাঁক বাঁকা গতিভঙ্গি ভারী হৃন্দর।

আজও সেই চেনা পথের উপর দিয়েই চলেছি। মাথার উপরে পাইন গাছের শাখা ছলছে। কচিপাতার উৎসব তাদের এখনও শেষ হয়নি। একসময় সুধাকিরণ আমার মুখে এসে লাগল। বাইরের দিকে নদীর ধার ঘেঁষে চলেছি। সামনেই গাছের সেই গুঁড়িটা। ওটা ঠিক একই রকম আছে—কোনই পরিবর্তন হয়নি।

মানুষের জীবন কি রহস্যময়। যতক্ষণ প্রাণে আনন্দ থাকে সব কিছুকেই সজীব মনে হয়। গুঁড়িটার উপর বসে পড়লাম। ওর একদিক থেকে থানিকটা বাকল ঝরে গেছে।

তিন বছর আগের কথা। সে এই গুঁড়িটার উপর বসত—আর আমার জায়গা ছিল পাশের ঐ সবুজ ঘাসের উপর। সেদিনও আজও

মতই সূর্য্য অস্ত যাচ্ছিল। চারদিক কুয়াসায় আবছা। বীরে শান্ত মন বয়ে চলেছে। ছোট ছোট ঢেউগুলো টলমল করে ছুঁচ্ছে। হু-একজন শ্রমিক আমাদের পাশ দিয়ে চলে গেল। সে দিনগুলো আজও কত স্পষ্ট।

আর আজ?... আজ জীবনে কি মণ্ড পরিবর্তন। সৌভাগ্য যখন হাত্তে এসে ধরা দেয় মানুষ নিঃশ্বাস হয়ে বুমায়। কিন্তু আবার দুদিন বাদেই আকাঙ্ক্ষার সে কি আকৃতি। সেই একই প্রানো ঘটনার আবর্তন।

এমি ধারাতেই জীবন বয়ে যায়। আশা আর আকাঙ্ক্ষা—বেদনা আর ক্রন্দন। আনন্দও মানুষ কাঁদে। জীবনের কোন তৃপ্তি দিয়েই এ চোখের জলের পরিমাপ হয় না। তৃপ্তি পেতে হলেই হুং সইতে হয়। চোখের সামনে এক একবার জীবন উপচে ওঠে। উঃ জীবনের সেকি হৃদয়ের অভিব্যক্তি! সে আনন্দ মধুর বৃক্কে সবুজ মাড়া দেয়—শুকনো শাখায় জাগে ফুলের স্বপন। যার জীবনে এমন মুহূর্ত আসে—সে ধ্বংস।

বিচিত্র জনশ্রোত জীবনের পথে ছুটে চলেছে। কারও মাথায় জীবন-ধারণের উপকরণ—কেউ বা বিচিত্র বসনে সারা দেহ ভরে তুলেছে। সবারই দৃষ্টিতে একই স্বপ্ন—কোন-মতে বেঁচে থাকার প্রচেষ্টা। অমূল্য জীবনের বিনিময়ে মানুষ চায় বেঁচে থাকতে—শুধুই বেঁচে থাকতে। এই ত জীবন। বেঁচে থাকা—কেবলই কোন মতে বেঁচে থাকা।

সূর্য্য ডুবে গেল। ঢেউগুলো নদীর বৃক্কে মুহু মুহু ছুঁছে। হু একটা ছোট মাছ লাফিয়ে উঠে আবার ডুব মারছে। দূরের গ্রী আবছা গ্রামটার পানে চেয়ে আছি। চিন্তার শ্রোত বয়ে চলেছে।

কালই চিঠিপানা পাব—হাঁ, ঠিক কালই। তারপর?... তারপর আনন্দ, কেবল অফুরন্ত আনন্দ। এই গাছের গুঁড়িটা পষান্ত সে আনন্দে সঞ্জীব হয়ে উঠবে। এ জনহীন নির্জনতায় কাল আর কেউ নয়।—কেবল আমি আর সেই চিঠিটা। সারা আকাশ কান পেতে চিঠির ভাষা শুনবে।

—সাত—

চিঠি। লম্বা আর শক্ত একটা পামের মধ্যে সেই চিঠিটা। বনের ধারে গাছের গুঁড়িটার উপর বসে আছি। কত স্বপ্ন চোখের সামনে দিয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে। পামটা ধুলুতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। এমি করে চিন্তা করতেও কি আরাম। হাতের মধ্যে এক অপূর্ণ আনন্দের জোঁচ পাচ্ছি। গাছের গুঁড়িটার উপর পামটা নামিয়ে রাখলাম। ওকেও আমার এ আনন্দের ভাগ দিতে এসেছি। সামনেই ছোট নদীটা ছুঁছে। বাতাসে পাইনশাখার মর্ম্মর ধ্বনি। সে লিখেছে :—

প্রিয় বন্ধু আমাদের মিলনের স্মৃতিকে স্মরণ করে ভাগ্যকে ধন্যবাদ জানাই। সিঁড়ির পাশেকার সেই মধুমিলনের কথা আজও ভুলিনি। সমস্ত অতীত স্বপ্ন হয়ে সেদিন আমার বৃক্কে জেগেছিল।

জীবনে সত্যি এমন বৃক্কভরা তৃপ্তি আর পাইনি। তোমার মধ্য দিয়ে আবার সেদিন হারানো দিনের সন্ধান পেয়েছিলাম—সেদিন প্রাণ দিয়ে তোমায় ভালবাসতাম।

সবই মনে পড়ে। স্মৃতির দাগ বৃক্কে থেকে আজও মোছিনি। পাইন গাছের মধ্য দিয়ে সেই সেদিনের ফিরে-আসা—আকাশভরা সন্ধ্যার ঘন অন্ধকার, ঝড়বৃষ্টি—সবই মনে পড়ে। সেদিনকার সেই চেরী ফুলের কথা ভুলিনি। চলন্ত বাসের জানালা দিয়ে ভিজ়ে হাওয়া ফুরফুর করে আমার চুলগুলোকে ওড়াচ্ছিল।

সবই মনে পড়ে। সেদিনের অতি নগণ্য ঘটনাটি পর্য্যন্ত। সেদিনের সেই ঝড়ের স্মৃতি মন থেকে কোন দিনই মুছেবে না! সমস্ত আকাশভরা মেঘ—কালো আর বিজ়ী আর ভয়ঙ্কর। চারিদিকে বৃষ্টি হগুদেরও আমেজ ছিল। দৌড়ে এসে আমরা একটা ঘরে আশ্রয় নিলাম। ওরা যেন আমাদের তাড়া করে আসছিল। এমন ভয়ঙ্কর মেঘ আমি আর দেখিনি। এত দুর্ঘ্যোগেও ভারী ভাল লাগ ছিল। আমাদের মিলনকে মধুময় করতেই যেন সেদিনের ঝড়ের আবির্ভাব। ভয়ে তোমাকে বৃক্কে জড়িয়ে ধরলাম। ভারী ভাল লাগছিল কিন্তু।

জানালা দিয়ে হাওয়া এসে তোমার গায়ে লাগছিল। বৃষ্টির ভিজ়ে গন্ধের কথাও ভুলিনি। সেদিনের কথা মনে হলে আজও চোখে জল আসে। মাপঘোর মধ্যে একটু বেদনারও ছোঁয়াচ আছে। জানালার ধারে দাঁড়িয়ে থাকি। চোখের পাতা জলে ভিজ়ে ভারী হয়ে ওঠে। হু-এক ফোঁটা জল হাতের উপরেও গড়িয়ে পড়ে। কান্না চাপতে ইচ্ছা করে না।

এমিধারা চোখের জলেও একটা আনন্দ পাই। আর কিছু দিয়েই এ আনন্দের পরিমাপ হয় না।...

ঠিক এমিই হয়। মানুষের বৃক্কে আনন্দের বান এমি করেই আসে। ওঃ সে কি আনন্দ; বৃক্কভরা প্রাণভরা আনন্দ। কথার ছন্দে গানের সুরে বেজে উঠে। অফুরন্ত তৃপ্তির নেশায় মন মশগুগ হয়ে ডুবে যায়।

অনেকে ভাবে আনন্দ কেবলই কল্পনার। কিন্তু না, তা নয়। এ আনন্দ বৃক্কের আনন্দ—এ আনন্দে আত্মার মধুময় প্রকাশ। ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে এর চির-বিচ্ছেদ। কষ্টের আনন্দে স্বার্থের বিকাশ, কিন্তু এ যে শাস্ত।

চোখের জলে অভিষিক্ত এক একটা সুর যুগ যুগ ধরে বেঁচে থাকে। সবই নির্ভর করে নিজের উপর; নিতান্তই নিজের মূল্যের উপর।

মনে পড়ে? বন্ধু, তোমারও মনে পড়ে? ঘরের মধ্যে সেই আধ-অন্ধকারের কথা—টেবিলের উপর সেই বুনোফুলের গন্ধ? নিশ্চয়ই মনে পড়বে। এমন কথা জীবনে সবারই মনে পড়ে। ঘর ভরা বৃষ্টি আর ভিজ়াবাসের গন্ধ।...

সে এক ছুটির দিন। সেই কখন ঘর ছেড়ে বের হয়েছি। খাবারের কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। ছোট একটুকরা খাবার ভাগ করে থেয়েও সে কি তৃপ্তি!

সেদিন কোন পোষাকটা পরেছিলাম সে কথাটা পর্য্যন্ত মনে আছে।

সাদার উপর লাইলাক ফুলের কাজ-করা একটা পোষাক। নয়?... তোমাকে কাছে পেতে মন কখন আমার উন্মূখ হয়েছিল জান? সেই যখন আমরা ঘরে ফিরে এলাম। বাইরে অবিরাম বৃষ্টি ঝরছে। কি যেন একটা বুনো ফুলের গন্ধে ঘর ভরা।

তারপর তারপর এল একটা পরিসমাপ্তি। তুমি আসতেই আমি দরজা খুলে দাঁড়ালাম। আমায় বুক চেপে তুমি ঘরের মধ্যে ছুটে গেলে। তোমার বাহুর নিবিড় বন্ধনে সেদিন সত্যি আপনাকে হারিয়ে ফেলেছিলাম। তারপর?... আর নয়...

তুমি নীরবে আমার পাশে বসেছিলে। তোমায় দেখে মনে হচ্ছিল যেন অনিচ্ছায় কোন কর্তব্যের সামনে দাঁড়িয়েছ।

এম্মি হয়। অমূল্য সম্পদ যখন কাছে ধরা দেয় তখন তার মূল্য এম্মি করেই যায় বিকিয়ে। বৃকের ছন্দে গান এলে সুরকে ফেলে হারিয়ে।

এক একজন মানুষ কিন্তু আকাঙ্ক্ষার সফলতায়ও তার ছন্দ হারায় না। যুগ যুগ ধরে এরা মানুষের স্মৃতিতে বেঁচে থাকে। কিন্তু এদের সংখ্যা খুবই কম।

আম্মার এই দারিদ্র্য সত্যি বড় করণ।

তুমি চলে গেলে খায়নার সামনে এসে দাঁড়াইতাম। নিজের মৃগের দিকে নিজেই অবাক হয়ে চেয়ে থাকতাম। কত শরত সন্ধ্যা তোমার প্রতীক্ষায় কেটে গেছে। সারা দিনের হাড়ভাঙা পরিশ্রমের কথা মনেই পড়ত না।

বসে বসে এক এক সময় ভারী বিরক্ত লাগত। ঘর ভরে গায়চারী করতাম। বুক ভেঙ্গে এক একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসত।

নিজেকে নিজেই প্রশ্ন করতাম। আরও কত রাত এম্মি একলা কাটাবে? প্রতীক্ষার কি অবসান হবে না কোন দিনই? নিঃসঙ্গ জীবনের সে কি বেদনা!

এক এক সময় বেঁচে থাকার চিন্তায় ব্যাকুল হয়ে উঠতাম, সব আনন্দের কথা ভুলে যেতাম। আমাকে বাঁচিয়ে রাখার মত মানুষ কি একজনও নেই? আর কিছুই নয়—কেবলই শরীরটাকে বাঁচিয়ে রাখার প্রয়োজনে আমি একজনকে চাই। তার কাছ থেকে আত্মা আমার হস্ত তৃপ্তি পাবে না। তা নাই বা পাক।

শেষে একদিন সত্যি একজন বন্ধুকে পেলাম। কেমন করে পেলাম জিজ্ঞাসা করো না। তার আলিঙ্গনে বুক ভেঙ্গে আমার দীর্ঘশ্বাস

বেরিয়ে আসত। সে জানতেও পারেনি কোন দিন কোথায় আমার দারিদ্র্য। তার আলিঙ্গনে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছি—একটুও আপত্তি করিনি। আমার দেহ নিয়েই সে তৃপ্ত।

সেদিন তোমায় দেখে কতখানি ভালবেসেছিলাম তোমায় আর তা বন্দ্ব না। তোমার দৃষ্টিতে সে কি ব্যাকুলতা! কেবল ব্যাকুলতা নয়, প্রেমও। আমার সমস্ত প্রাণ সে দৃষ্টির কাছে নত হয়ে গেছে। সেদিন সত্যি তোমার পানে প্রাণ আমার উন্মূখ হয়ে উঠেছিল।

মানুষের জীবনে আনন্দ আসে, কিন্তু খুবই ক্ষণিকের জন্ম। তারপর ব্যথা আর বেদনা, প্রতীক্ষার অগ্নি। সুন্দরের প্রতীক্ষায় আত্মার সে কি থাকৃতি! আনন্দ কারো ভাগ্যে চিরস্থায়ী নয়।

মনকে প্রশ্ন করেছি—জীবনের পথে কাকে চাই? দুর্লভ আনন্দ যে দিল তাকে, না যাকে আশ্রয় করে চলবে নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রা, তাকে? কেবল প্রশ্নই করিনি, সমাধানও করেছি।*

হঠাৎ বুক ভরে কান্না উঠলে উঠল। বদপসা চোখে চিট্রিখানার কিছুই দেখাচ্ছিল না। আঙুলের ডগাগুলো পথ্যস্ত আমার মাদা হয়ে উঠেছে। গাছের গুঁড়িটা শক্ত কবে চেপে ধরলাম। নিজেকে যেন স্থির রাখতে পারলাম না। কোনমতে চিট্রিখানা শেষ করলাম। নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল...

বন্ধ! শেষপথ্যস্ত নিশ্চিন্ততাকেই বেছে নিলাম। বেঁচে থাকার আমার নিত্যই প্রয়োজন।

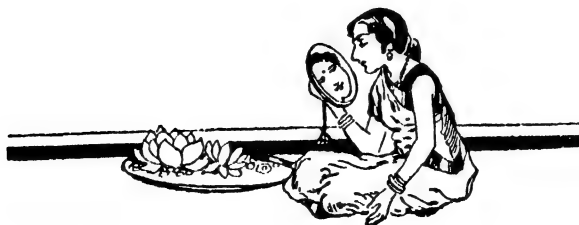
সেদিন তোমায় যে চূষন দিয়েছিলাম সেই আমার শেষ চূষন। বুনোফুলের গন্ধে ভরা ঝড়ের মধ্যে যে জীবনের স্মরণপাত ঐ চূষনের মধ্যেই ছিল তার সমাপ্তি।

—আট—

একটুকু ও ঘটনা।

হোভের আঙন নিভে গেছে। সবস্তরে অন্ধকার বনিয়ে উঠল। বাইরে ঝড়োহাওয়ার দাপাদাপি শুধুই। জানালার গায়ে বৃষ্টি ঝরার শব্দ। কেউ যেন হাত দিয়ে জল ছিটিয়ে যাচ্ছে ওপানে। দম নিতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল। হঠাৎ এমন আরাম পাচ্ছি। হাতের উপর গরম কি যেন ঝরে পড়লো। নিভন্ত হোভটার দিকে চেয়ে আছি। জামায় হাতটা মুছে নিলাম। তারপর...? খুবই সামান্য ঘটনা—যেমন চিরদিন হয় এও হোয় স্বাভাবিক।*

* রোমানফের Sorrow নামক গল্প হইতে।



ইবন্ বতুতার ভারত ভ্রমণ

শ্রীহুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন, বি-টি, বি-এল

সৃষ্টির আদি যুগ হইতে দূরের মরীচিকা মানবকে ধর্ম ও অর্থের সন্ধানে প্রলুব্ধ করিয়া আসিতেছে। সম্মুখে বালুকাস্তীর্ণ বিস্তৃত মরুভূমি, গভীর নীলাভ দুস্তর পারাবার, ব্যাঘ্রগজাদি-সেবিত দুর্ভেজ শামল বনানী, তুবারমণ্ডিত গগনচুম্বী ছুরারোহ গিরিশৃঙ্গ—কিছুই তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই। কিসের সন্ধানে মানব সৃষ্টির আদি যুগ হইতে গৃহ-কোণ ছাড়িয়া, পিতা-পুত্র আত্মীয় স্বজন-বিরহ-ব্যথা সহ করিয়া দুঃখকষ্ট ভুলিয়া এমন কি, জীবনের মায়া ত্যাগ করিয়া এই অজানা দূরপ্রান্তের সন্ধানে মরীচিকার পশ্চাদ্ধাবন করিয়া আসিতেছে কে বলিবে? দ্বাপর যুগে শ্রীকৃষ্ণের

উত্তেজনায ছুটিয়া চলে, কোন দিকে ফিরিয়া চাহে না। নদীর কলতান, পর্বতের মর্মর ধ্বনি, বন গহনের ঝিল্লীরব তাহাকে বিমুগ্ধ করে, সে প্রাণ ভরিয়া সেই সৌন্দর্য সেই আনন্দমুগ্ধা উপভোগ করে। বাহারা সে দৃশ্যে বঞ্চিত রহিল, সে আনন্দ উপভোগ করিতে পারিল না তাহাদিগের উপর তাহার করুণার সঞ্চার হয়।

এমনি অজানার মোহে কল্যাণ একদিন দুস্তর সাগরে পাড়ি দিয়াছিলেন, অ-দেখাকে দেখিবার ও অ-জানাকে জানিবার আকুল আগ্রহে মার্কো পোলো একদিন গৃহকোণ ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন, ইবন্ বতুতা ধর্মপ্রাণ



মগান বেকে জুপিটারের বিশাল মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ—সিরিয়া

ভ্রমণকালে ইবন্ বতুতা ইগ দেখিয়াছিলেন

দূরাগত বংশীধ্বনি যেমন করিয়া গোপিকাগণকে ঘরের বাহির করিত, কোন বাধা বন্ধন, লোকলজ্জা ও ভয় তাহাদিগকে ধরিয়া রাখিতে পারিত না, তেমনই করিয়া দূরের মোহ মানবের মনে কল্পনার জাল বুনিয়া আজিও তাহাকে প্রলুব্ধ করে। অজানার গান তাহাকে গৃহকোণে নিরালা নিভূতে সুখশান্তি ও তৃপ্তি ভোগ করিতে দেয় না। সকল বাধা-বন্ধন মায়াজাল ছিন্ন করিয়া সে গৃহকোণ ত্যাগ করিয়া হৃদয়ের

ফকিরের সন্ধানে নিঃসম্বল অবস্থায় পথে বাহির হইয়া পড়িয়া ছিলেন। প্রাবৃটের বনঘটা, মধ্যাহ্নের প্রচণ্ড মার্তও তাপ, কঠোর হিমালি—সকল ই তাঁহারা তুচ্ছ করিয়াছিলেন। কত দেশ, কত প্রান্তর, কত গহন কানন, কত মরু, কত দুর্লভ্য গিরি-পারাবার তাঁহারা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছেন কে বলিবে? অনাহারে অনিদ্রায় গভীর গহন কাননে হিংস্র পশুর সম্মুখে দম্বা হস্তে পড়িয়াও তাঁহারা অজানার সন্ধানে বিরত হন নাই।

গ্রীষ্মের এক নধুর প্রভাতে আফ্রিকার অন্তর্গত সমুদ্র উপকূলবর্তী ট্যাজিক্সার নগর হইতে এক যুবক অজানার সন্ধানে এমনই এক নিরুদ্দেশ যাত্রা করিলেন। সে আজ ৬১৩ বৎসর পূর্বের কথা। তাঁহার নাম আবু আবহুলা মহম্মদ ইবন্ বতুতা। বয়স মাত্র একুশ বৎসর; যৌবনের প্রারম্ভ। পথ সুদূরপ্রসারিত, দীপ্ত চক্ষু চঞ্চলতা ফুটিয়া উঠিয়াছে, হস্তপদে অসীম শক্তি, তেজোদীপ্ত হৃদয়ে অসীম

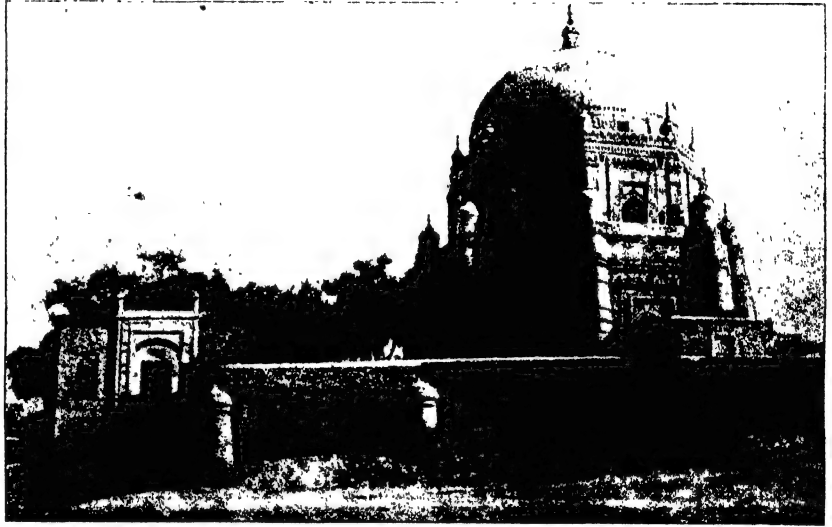
উৎসাহ। স্নেহময় পিতামাতা তাঁহাকে নয়নের জলে বিদায় দিলেন। আলো ও আঁধারের সন্ধিক্ষণে যুবক বতুতা অজ্ঞানার উদ্দেশ্যে বাহির হইলেন। ট্যাক্সির হইতে বহির্গত হইয়া তিনি ভূমধ্যসাগরের বেলাভূমি দিয়া আফ্রিকা, মিশর, প্যালেস্টাইন, সিরিয়া, এসিয়ামাইনর, ইরাক, উত্তর পারস্য এবং তুরস্ক প্রভৃতি দেশ একে একে অতিক্রম করিয়া চলিলেন। পথে তিনি দুইবার হজ্জ করিলেন এবং দুইবার পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইলেন। তাঁহার বনিতাদ্বয়ও তাঁহার নিকরদেশ যাত্রায় কিয়ৎদূর সাথী হইলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁহার এই যাবাবর বৃত্তি গ্রহণ করিতে না পারিয়া তাঁহার তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া গেল। কিন্তু কামিনীর মোহ তাঁহাকে অজ্ঞানার উদ্দেশ্যে যাত্রা হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারিল না। কামিনী পশ্চাতে পড়িয়া রহিল, তিনি সম্মুখে অগ্রসর হইয়া চলিলেন। মক্কায শরীফে তিনি তিন বৎসর বাস করেন। সেকালে কায়রো ছিল পৃথিবীর মধ্যে এক শ্রেষ্ঠ নগরী। বতুতা লোহিত সাগর উত্তীর্ণ হইয়া নীল নদের উপকূলে এই কায়রো নগরে উপনীত হইলেন। সেখানে হইতে আসিলেন এ সিয়া মাইনর। এখানে কিয়ৎকাল ইতস্ততঃ পরিলভ্রমণ করিলেন। তৎপরে

ভল্গা নদী উত্তীর্ণ হইয়া উত্তর রুশিয়ার দিকে পদ চালনা করিলেন। সেখানে ছয়শত বৎসর পূর্বে তিনি কুকুর বাহিত স্নেহ গাড়ী দেখিয়া বিস্মিত হন। তাহার কাহিনী তিনি বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন।

তিনি রুশিয়া ভ্রমণ সম্পূর্ণ করিয়া দক্ষিণে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তাঁহার পদচারণার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। এক স্থানে কিছুদিন অবস্থান করেন। সেখানে যদি কোন মুসলমানের দ্রষ্টব্য স্থান থাকে দেখেন। তৎকালে রেল, মোটর, এয়ারোপ্লেন, সুগঠিত পথ—কিছুই ছিল না। ঝড়, ঝন্ডা, অবিশ্রান্ত বারিধারা, প্রচণ্ড মাত-গুতা—কিছুই

নিবৃত্ত করিতে পারিল না। অবশেষে তিনি কনস্টান্টিনোপলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই নগরীর সুদৃশ্য হর্মাবলী দেখিয়া তিনি অতিমাত্রায় বিস্মিত হইলেন।

সিরিয়া ভ্রমণকালে তিনি ব্যালবেক নগরে রোমকগণের সর্বাঙ্গোৎকর্ষ বিশাল জুপিটারের মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দর্শন করেন। সমগ্র নগরীর কথা বাদ দিলেও সমগ্র লিওনাইট উপত্যকার উপর ইহা মস্তক উত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান আছে। মুসলমানসংশ্লিষ্ট দ্রব্যাদি বাতীত কিছুতেই তাঁহার আগ্রহ ছিল না। সেই জন্ত এই বিরাট ধ্বংসাবশেষ তাঁহার ভ্রমণকাহিনীতে স্থান লাভ করে নাই। কিন্তু তিনি এই নগরীর পোরজনের সুখ সুবিধার কথা, এখানকার নানাবিধ রসনা-তৃপ্তিকর সুখাচারের কথা এবং অপরিপূর্ণ চেরী-বৃক্ষের



মুলতানে সাহ রকুন-ই-আলমের কবর—ইবন বতুতা কর্তৃক দৃষ্ট

বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি এখানকার কারুশিল্পের বর্ণনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—স্থানীয় অধিবাসীবৃন্দ একের উপর একখানি করিয়া উপর্যুপরি দশখানি পৃথক খালিকা নির্মাণ করিতে পারে এবং তাহাদের নির্মাণ-কৌশল এমনই মনোরম যে সকলগুলি একত্রে একখানি খালিকা বলিয়া ভ্রম হয়। এখানকার চামচ প্রস্তুত সঙ্কটেও তিনি ইহাই লিখিয়াছেন।

পারস্য দেশে তিনি ইস্পাহান হইতে সিরাজ পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিলেন। এখানে তাঁহার একমাত্র কাম্য ছিল প্রসিদ্ধ সেখ মসজিদ-উদ্দীন ইসমাইলকে দর্শন। প্রসিদ্ধ

তিনি পার্সিফোলিসের প্রসিদ্ধ ভগ্নাবশেষের কোন উল্লেখ করেন নাই।

তৎপরে নৌযানে এডেনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এডেন তখন এক প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ের স্থান। চতুর্দশ শতাব্দীতে পানীয় জলের জন্য বৃষ্টির জলের উপর কিরূপ নির্ভর করিতে হইত বতুতা তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। আরবের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে লোহিত সাগরের প্রবেশ-পথে এই নগরী চতুর্দিকে মরুভূমি বেষ্টিত। লবণাক্ত সমুদ্র বারি একেবারে অপেক্ষ; সুতরাং এখানে পানীয় জল অতিশয় দুস্প্রাপ্য। বৃষ্টিপাতও অতি অল্প। এক্ষণে এই এডেন শহরে বৃষ্টিবারি রক্ষার নিমিত্ত বৃহৎ ট্যাঙ্কের ব্যবস্থা হইয়াছে। বতুতা মসজিদ ও সমাধিস্থানগুলিই পরিদর্শন

তানের শাসনকর্তা কুতব-উল-মালিক তাঁহাকে সাদরে গ্রহণ করিলেন। মূলতান তখন সিন্ধু প্রদেশের রাজধানী ছিল। তিনি সেখান হইতে বহু জনাকীর্ণ নগরের মধ্য দিয়া চল্লিশ দিবস ক্রমাগত পদব্রজে ভ্রমণ করিয়া দিল্লী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পথে তিনি যগরা নামক এক বিস্তীর্ণ শ্রোতশ্রিনী উত্তীর্ণ হইলেন। এখন তাহা শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। তখন দিল্লী এক অদ্বিতীয় বিশাল নগরী। শুধু ভারতে নয়, সমগ্র মুসলমান জগতে এক্রপ বৃহৎ নগরী আর কোথাও ছিল না। তৎকালে মহম্মদ বিন তোগলক দিল্লীর সিংহাসনে আসীন ছিলেন। ইবন বতুতা তোগলকের চরিত্রে বহু গুণ ও দোষের একত্র সমাবেশ দেখিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন— তিনি ছিলেন রক্তপিপাসু। পিতৃহত্যা ও ভ্রাতৃহত্যা কিছুতেই

তিনি পশ্চাৎপদ হইতেন না। প্রতি দিন কাহারও প্রতি সদয় হইয়া তিনি তাহাকে ধন রত্ন দান করিতেন এবং প্রতিদিন কাহাকেও অশেষ যত্ন দিতেন অথবা কাহারও প্রাণ বিনাশ করিতেন।

মহম্মদ তোগলক ইবন বতুতাকে দ্বাদশ সহস্র মুদ্রা পুরস্কার এবং দ্বাদশ সহস্র মুদ্রা বার্ষিক বেতনে দিল্লীর কাজীর পদ দান করিলেন। তাঁহাকে কয়েকখানি গ্রামও প্রদত্ত



দিল্লীতে সমাট তোগলকের সমাধি ও ভগ্নের সাধারণ দৃশ্য

করিয়াছেন। তিনি যে সমস্ত দেশে ভ্রমণ করিয়াছেন; সেখানকার অত্যাচার বিষয়ে তিনি মনোযোগ দেন নাই। তিনি লাক্ষার নগর পরিদর্শন করিয়াছেন। সেখানে আবুল হাজাজ নামক একজন হাজারী সমাধি স্থান দর্শন করিয়া তাহার বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন। এই সমাধি স্থানটি এমনের বৃহৎ মন্দিরের এক পাশ্বে অবস্থিত, কিন্তু তিনি এই বৃহৎ মন্দির সম্বন্ধে নীরব। নদীর অপর তীরে খিবসের ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত। বতুতা তাহার সম্বন্ধেও কোন উল্লেখ করেন নাই।

পারস্ত ও আফগানিস্তান উত্তীর্ণ হইয়া তিনি ১৩৩৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ভারতে আসিয়া পৌঁছিলেন। মূল-

হইল। তিনি আট বৎসর এই ভারতবর্ষে বাস করেন এবং সম্রাটের প্রিয়পাত্র ছিলেন। কিন্তু অবশেষে এক যড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়া তাঁহার প্রাণদণ্ড হইবার আশঙ্কা হইয়াছিল। কিন্তু অতি কৌশলে তিনি পুনরায় বাদশাহের অল্পগ্রহভাজন হন।

মহম্মদ তোগলকের বিষয় তিনি লিখিয়া গিয়াছেন—তিনি সুদীর্ঘ ছাব্বিশ বৎসর দিল্লীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। আর কোন সম্রাট তাঁহার তায় অত্যাচার ও নৃশংসতায় ইতিহাসের পৃষ্ঠা কলঙ্কিত করেন নাই। তাঁহার রাজত্বের দ্বিতীয় বৎসরে তিনি দাক্ষিণাত্য প্রদেশে বিদ্রোহ দমন করিতে গিয়াছিলেন। সেখানে দেবগিরি নামক স্থানের

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে তিনি মুগ্ধ হইলেন। দিল্লী প্রত্যাবর্তন করিয়া রাজধানী দেবগিরিতে পরিবর্তন করিতে আদেশ দিলেন। তাহাতে দিল্লীবাসিগণের দুঃখ দুর্দশার অন্ত রহিল না। দিল্লী ধ্বংস করিতে মনস্থ করিয়া সুলতান নগরের গৃহাদি, সরাইখানা প্রভৃতি মূল্য দিয়া ক্রয় করিলেন। তৎপরে নাগরিকগণকে দৌলতাবাদে গমন করিতে আদেশ করিলেন। প্রথমত তাহারা ইতস্তত করিল। রাজকর্মচারী তারম্বরে নগরবাসিগণকে জ্ঞাপন করিল, তিন দিবস পরে কেহই দিল্লীতে থাকিতে পাইবে না। অধিকাংশ ব্যক্তি নগর ত্যাগ করিল এবং হত্যা ও অত্যাচারের ভয়ে নিকটবর্তী বনে জঙ্গলে আশ্রয় গ্রহণ করিল। কেহ কেহ গৃহমধ্যে লুকায়িত রহিল। রাজকর্মচারী নগরের রাজপথ হইতে দুই ব্যক্তিকে সুলতানের সম্মুখে ধরিয়া উপস্থিত করিল। একটি পক্ষাঘাতগ্রস্ত ও অপরটি অন্ধ। পক্ষাঘাতগ্রস্তটিকে তোপে উড়াইয়া দিবার আদেশ হইল। অন্ধটিকে দিল্লী হইতে দৌলতাবাদ (দেবগিরি) আটশত মাইল, চল্লিশ দিনের পথ, টানিয়া লইয়া যাওয়া হইল। হতভাগ্যের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পথে একে একে খসিয়া পড়িতে লাগিল। একখানি মাত্র পা রাজধানীতে গিয়া পৌছিল। এইরূপে নির্মম সুলতানের আদেশ পালিত হইল।

তিনি দিল্লীতে কুতবমিনার ও লৌহস্তম্ভের বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি দিল্লী হইতে রাজধানী তোগলকাবাদে স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। কিন্তু পানীয়জলের অভাবে এ স্থানও পরিত্যক্ত হইয়াছিল। এ-স্থানে তাঁহার পরিত্যক্ত রাজধানীর বিশাল ধ্বংশাবশেষ এখনও বর্তমান আছে। স্থাপত্যশিল্পে তিনি বিশেষ কোন কীর্তি রাখিয়া যান নাই।

তিনি সুবক্তা ছিলেন এবং আরব্য ও পারস্য ভাষায় তাঁহার পাণ্ডিত্য ছিল। তর্কশাস্ত্রে, গণিত বিজ্ঞানে তাঁহার পারদর্শিতা ছিল। তিনি সাহসী, বীর ও চরিত্রবান ছিলেন। ইসলাম ধর্ম বিশেষভাবে মানিয়া চলিতেন। মুসলমান পণ্ডিতগণের প্রতি তিনি যথেষ্ট বদাক্ততা প্রদর্শন করিতেন।

রাজ্যের নানা স্থানে তিনি দাতব্য চিকিৎসালয় এবং দীন-দরিদ্রের জন্য আতুরাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

সুলতান একবার তাঁহাকে কিছু পুরস্কার দান করেন। কিন্তু তৎকালে ভোখানা হইতে সেই পারিতোষিক বাহির

করা যে কিরূপ কষ্টকর এবং দস্তুরি না দিলে পারিতোষিক পাওয়া যে কিরূপ কঠিন ব্যাপার ছিল তিনি তাহা বর্ণনা করিয়াছেন।

একবার তিনি প্রাণভয়ে অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়েন। তিনি পাঁচ দিবস অনাহারে উপবাসে কাটাইলেন। কুরআনখানি কয়েকবার আশ্রয় পাঠ করিলেন। এক কয় দিবস পানীয় জল ব্যতীত আর কিছুই আহাৰ করিলেন না। তৎপর দিবস উপবাস ভঙ্গ করিলেন। পুনরায় চারি দিবস এইরূপ উপবাস ও কুরআন পাঠে অতিবাহিত করিলেন। তৎপরে তাঁহার মৃত্যুভয় দূর হইল।

চীনের মোঙ্গল বংশের শেষ সম্রাট মহম্মদ তোগলকের রাজসভায় দূত প্রেরণ করেন। ভদ্রতা রক্ষার নিমিত্ত মহম্মদ তোগলকও চানে দূত প্রেরণের ব্যবস্থা করিলেন। ইবন বতুতার প্রতি রাজদূতরূপে চীন দেশে গমনের আদেশ হইল।

তাঁহার সদলে মধ্যভারতের ভিতর দিয়া ভ্রমণ করিতে করিতে কাশ্মীর উপনীত হইলেন। সেখান হইতে জাহাজযোগে তাঁহার দক্ষিণ ভারতের কালিকট বন্দরে আগমন করিলেন। তৎকালে কালিকট এক অতি প্রসিদ্ধ বন্দর ছিল। সেকালে সমুদ্রগামী জাহাজ পাল তুলিয়া চলিত। তাহার অভ্যন্তরে ঘর বাড়ী, উদ্যান প্রভৃতি থাকিত। তাগাতে সহস্রাধিক ব্যক্তি একত্রে বাসিত। জাহাজগুলি দেখিতে অতি সুদৃশ্য ছিল এবং তাহাদিগকে ভাসমান প্রাসাদ বলিয়া মনে হইত।

চীনা সম্রাটের নিকট প্রেরিত সমুদয় উপঢৌকন লইয়া তিনি চীনা জাহাজে যাত্রা করিবেন। তাঁহার সমুদয় দ্রব্যাদি জাহাজে প্রেরিত হইল। কিন্তু কোন কারণে তিনি সাগরবেলায় পড়িয়া রহিলেন। জাহাজ পাল ভরে চলিয়া গেল।

সুলতানের নিকট দিল্লী প্রত্যাবর্তন করিতে তাঁহার আর সাহস হইল না। তাঁহাকে ফিরিয়া আসিতে দোঁখিলে হয়ত খেয়ালী সম্রাট তাঁহাকে বিশ্বাসঘাতক অথবা আত্ম-লজ্জনকারী মনে করিয়া তাঁহার প্রতি কঠোর শাস্তি বিধান করিবেন, এই কথা মনে করিয়া বতুতা আর দিল্লী প্রত্যাবর্তন করিতে পারিলেন না।

তিনি পশ্চিম উপকূলে নানা শহরে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। ক্রমে তাঁহার মালদ্বীপ পরিদর্শনের বাসনা

জমিল। সেখানে গমন করিয়া তিনি কাজীর পদ গ্রহণ করিলেন। তিনি সেখানে নাত্র কয়েকমাস বাস করেন। ইহারই মধ্যে তিনি তথাকার উজীরের কন্যা এবং অপর তিনটি কন্যাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করেন।

এখানে স্ত্রীলোকগণ বিনাবস্ত্রেই রাজপথে বাহির হইত। তিনি এই প্রথা নিবারণের যথাসাধ্য প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কিন্তু কৃতকার্য হন নাই। এখানে তাঁহার পত্নীগণ এই যাবাবর বতৃতার জীবন-সঙ্গিনীরূপে আপনাদের ভাগ্য বিড়খিত করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। স্ততরা এই দ্বীপ-ত্যাগের পূর্বেই তিনি পত্নীগণকে পরিত্যাগ করেন। তিনি এখানেও অধিককাল বাস করিতে পারিলেন না। ১৩২৪ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে তিনি সিংহল যাত্রা করিলেন। তথাকার মনোরম প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের তিনি সুন্দর বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। বীচিবিক্রম সাগরবেলায় উপবেশন পূর্বক আলো ও আঁধারের সন্ধিক্ষণে যান সন্ধ্যায় পশ্চিম গগনে অন্তায়মান সূর্যের বর্ণ-বৈচিত্র্যে তিনি মুগ্ধ হইতেন। উপরে নীলাকাশ, পদতলে যতদূর দৃষ্টি যায় সফেন নীল সলিলরাশি গর্জিয়া ফুলিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। দূরে দিকচক্রবালের সীমারেখায় এই উভয়ের মিলন হইয়াছে। নিশাগমে সমুদ্রতটে অসংখ্য নারিকেল, তাল প্রভৃতি সুদীর্ঘ বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে শুভ্র চন্দ্রমা তাহার স্নিগ্ধ মধুর জ্যোৎস্নায় পৃথিবীবক্ষে এক অপরূপ রূপের হিল্লোল তুলে। পশ্চাতে অভভেদী ধবল তুষারমৌলি নীল হিমাদ্রি অচলভাবে দাঁড়াইয়া আছে। এই অপরূপ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে যে মরুভাসী ইবন্ বতুতা বিম্বিত হইবেন তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই।

প্রকৃতির এই অপরূপ লীলানিকেতন ও তাঁহার অন্তরের ভ্রমণস্পৃহা নিবারণ করিতে পারিল না। তিনি বঙ্গদেশে এক মুসলমান ফকিরের উদ্দেশ্যে নোষানে বাহির হইয়া পড়িলেন। তেতাল্লিশ দিন ভ্রমণের পর চট্টগ্রামের সমুদ্রবেলায় উপনীত হইলেন। ধর্মপ্রাণ ফকির সেখ জালালের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। শ্রীহটে সাহ জালালের সমাধিস্থান অত্যাধি প্রসিদ্ধিলাভ করিয়া আছে।

এখান হইতে ভ্রমণ করিতে করিতে ঢাকায় আসিয়া পুনরায় বতুতা নোষানে আরোহণ করিলেন। এবার চল্লিশ দিনে সুমাত্রায় উপস্থিত হইলেন। সেখানে দাহির নামক

জনৈক ধার্মিক মুসলমান রাজপ্রাসাদে তাঁহাকে পরম সমাদরে গ্রহণ করিলেন এবং চীন দেশ পরিভ্রমণের জন্ত নোষানের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

চীন হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি সুমাত্রা, মালাবার, ওমান, পারস্য, বাগদাদ প্রভৃতি দেশ একে একে অতিক্রম করিয়া তোদমরের মরুভূমি উত্তীর্ণ হইয়া আসিলেন। দমাসকাস নগরে আগমন করিয়া বহুদিবস পরে তাঁহার পিতা মাতা ও আত্মীয়-স্বজনের সংবাদ পাইলেন। শুনিলেন পনর বৎসর পূর্বে তাঁহার পিতা দেহত্যাগ করিয়াছেন। এখানে দেখিলেন, চতুর্দিকে মৃত্যুর করালছায়া বিস্তার করিয়াছে। এক দিবসে চব্বিশ শত লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইল। এই প্লেগের সূত্রপাত হইল রুশিয়ার দক্ষিণে। তৎপরে ক্রিমিয়া ও জেনোয়ার মধ্য দিয়া পশ্চিম ইউরোপে বিস্তৃতি লাভ করে। আরমেনিয়া দেশের ভিতর দিয়া প্লেগ মিশর ও উত্তর আফ্রিকায় ছড়াইয়া পড়িল। ১৩৮৮ খৃষ্টাব্দে এই রোগ ইংলণ্ডেও দেখা দিল। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে শতকরা ষাট জন ছাত্র মৃত্যুমুখে পতিত হইল। ইংলণ্ডের ছয় আনা রকম অধিবাসী কালের করালগ্রাসে পতিত হইল। ইউরোপে আড়াই কোটি নরনারী অন্তর্হিত হইল।

বতুতা এখান হইতে চতুর্থবার হজ করিলেন। অবশেষে চব্বিশ বৎসরে পঁচাত্তর হাজার মাইল পরিভ্রমণ করিয়া ১৩৪৯ খৃষ্টাব্দের ৮ই নভেম্বর গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

তত্রত্য বাদশাহ প্রতিদিন বতুতা বর্ণিত উপক্ৰাস অপেক্ষাও চিত্তাকর্ষক এই ভ্রমণকাহিনী শুনিয়া এতই মুগ্ধ হইলেন যে ইহা লিপিবদ্ধ করিতে আদেশ করিলেন। তিনি তাঁহার এক প্রধান কর্মচারী—মহম্মদ ইবন্ জুজাইকে এই বিচিত্র কাহিনী লিখিয়া যাইবার জন্ত নিয়োগ করিলেন। দিনের পর দিগ বতুতা বলিয়া যাইতে লাগিলেন। এইরূপে বৎসরের পর বৎসর অতীত হইয়া গেল। ১৩৫৫ খৃষ্টাব্দের ১৩ই ডিসেম্বর এই অমূল্য ইতিবৃত্ত রচনা সম্পূর্ণ হইল।

বতুতা অধিক দিন গৃহে বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার যয়স পঞ্চাশ বৎসর অতিক্রম করিয়াছে। রাজসন্মান, গৃহের সুখশান্তি, অতিক্রান্তপ্রায় যৌবন—কিছুই তাঁহাকে বাধিয়া রাখিতে পারিল না! উপরে সুদূর প্রসারিত নীলাকাশ, সমুখে সফেন নীল দ্বস্তর পারাবার, অন্তরে অদম্য

তোমার মনে আঘাত দিতে আমি চাই নে। পকাশ পাউণ্ড তোমার দরকার—এত টাকা দেওয়া আমার পক্ষে এখন সম্ভব নয়। তবে তুমি ইচ্ছা করলে তোমার ঐ আংটি ক'টা বন্ধক দিয়ে টাকা সংগ্রহ করতে পার—এতে আমার সম্মতি আছে; আর আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, আস্তে আস্তে ঐ জিনিষগুলো খালাস ক'রে নেবে।”

“আংটি বন্ধক দেবো?” স্বামী নিশ্চিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চায়।

“দিলেই না—আস্তে আস্তে ত ছাড়িয়ে নেবো।”

“বন্ধ-বাক্য যখন দেখবে আমার হাতে আংটি নেই তখন তারা ভাববে কি?”

“ছোটো থাকলেই যথেষ্ট—ঐ হীরের আংটি আর...”

“না, না, তা হতে পারে না। ঐ আংটিগুলোর সঙ্গে অতীতের অনেক পবিত্র স্মৃতি জড়িয়ে আছে। ও গুলো হাতছাড়া করলে অপরাধী হতে হবে।”

“তার মানে অলঙ্কারের ওপর তোমার এতটা আকর্ষণ যে তুমি ঐ আংটিগুলো আঙুলে না পরে একদণ্ডও থাকতে পার না!” স্বামী বিরজিত হয়ে বলেন।

“তুমি ভুল বুঝছ।” তাড়াতাড়ি আংটিগুলো আঙুল থেকে গুলে স্ত্রী গহনার বাজের মধ্যে রেখে দেয়।

“এই দেপো আংটিগুলো বাজের মধ্যে সরিয়ে রাখলাম। আংটি পরার ওপর আমার কোন লোভ সেই—বন্ধক বিতে আপত্তি।”

স্ত্রী চলে যাবার পর ম'সিয়ে তাসাঁক অন্ত্রমনস্কভাবে গহনার বাজটা খুলে অলঙ্কারগুলির দিকে তাকান একবার। বিশ বছরের বিবাহিত জীবনের মধ্যে স্ত্রীকে তিনি যে সমস্ত উপহার দিয়েছেন সবই রয়েছে তার মধ্যে, বিবাহের প্রতিশ্রুতির নিদর্শন সেই স্বর্ণাসুরী... প্রথম দাম্পত্য কলহ নিষ্পত্তির উপলক্ষে সেই হীরার ব্রেসলেট... সম্মান প্রসবের পব পত্নীর পুরস্কার সেই পাল্লার ছল... জন্মদিনের ছোট ছোট রকমারি উপহার, বিবাহ দিনের স্মারক উপহার—সেই সব নগ্নি মুক্তার অলঙ্কার। একগাছা মুক্তার হার তুলে নিয়ে আনমনে তিনি নাড়াচাড়া করেন। হঠাৎ হাত ফস্কে সেটা মেঝের পড়ে যায়—নিজের অসতর্কতার জন্ত মনে মনে অনুতপ্ত হয়ে তিনি সেটা তাড়াতাড়ি তুলে নেন—লক্ষ্য ক'রে দেখেন ছোটো মুক্তা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে।

হঠাৎ সন্দেহ জাগে তার মনে। আসল মুক্তা এত সহজে ভেঙে যায় কি? আশ্চর্য!... পরক্ষণেই নিজের এ সন্দেহের জন্ত মনে মনে তিনি লজ্জিত হন—কিন্তু সন্দেহটা কিছুতেই যেতে চায় না যেন!

অবশেষে তিনি তাঁর পরিচিত জহরীর দোকানে উপস্থিত হন।

দোকানদার মুক্তাগুলো ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে বলে, “এ জিনিষ আমার দোকানের নয়। আমি যে মুক্তার হার আপনাকে বেচেছি, এ তার অমুকরণ মাত্র।”

এখন তিনি বুঝতে পারেন কেন তাঁর স্ত্রীর গহনা বন্ধক দিতে আপত্তি! গহনাগুলো রেখে কেউই যে টাকা দেবে না তা সে জানে...

তা'ছাড়া গহনা বন্ধক দিতে স্বামী যদি কোথাও যান তা'হলে তো সমস্ত রহস্যই প্রকাশ হয়ে পড়বে।

তাড়াতাড়ি তিনি গৃহে ফিরে আসেন—এতদিন যাকে সত্যনিষ্ঠ বলে জেনে এসেছেন তার এই মিথ্যাচারে মন তাঁর অত্যন্ত বিপর্যস্ত!

বাড়ীতে এসে দেখেন, স্ত্রী বাইরে গেছে, তবে শীঘ্রই ঘেঁফিরবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। ম'সিয়ে তাসাঁক বাইরের ঘরে বসে থাকেন—স্ত্রীর অপেক্ষায়। জীন্ও বসে থাকে কাছে।

আটটা বেজে যায়। এখনই নে ফিরবে নিশ্চয়। এত দেরী ত কোন দিনই হয় না তার!... তাসাঁক মেয়ের কাছ থেকে উৎকণ্ঠা গোপন করার চেষ্টা করেন।

হঠাৎ সপ্ত দরজা খোলার শব্দ কানে আসে। কারা যেন কি সব বলতে বলতে হলের ভিতর ঢুকছে। ব্যস্তভাবে উঠে পড়েন তিনি—এক অর্ধক্ষণ মন তাঁর চঞ্চল হয়ে ওঠে—দ্রুতপদে অগ্রসর হন হলের দিকে।

হলে ঢুকতেই দেখেন, জন কয়েক লোক তাঁর স্ত্রীকে ধরাধরি করে উপর তলায় নিয়ে যাচ্ছে—সে যে সংজ্ঞাহীন তা বুঝতে কষ্ট হয় না—সঙ্গে একজন ডাক্তার।

* * * * *

“তেমন কোন বিপদের আশঙ্কা নেই” ডাক্তার ধীরভাবে মন্তব্য করেন। “তবে একটু ভয় আছে, মাঝে মাঝে হয় ত বিকারের লক্ষণ দেখা যেতে পারে।... ভতে ভয় পাবেন না যেন... মাধ্য প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছেন উনি, বেচে গেছেন শুধু ঐ ঘন চুলের জন্ত।”

“কিন্তু এমনভাবে ওকে আঘাত করলে কে?” একটু আশ্বস্ত হবার পর তাসাঁক জিজ্ঞাসা করেন।—“কণ্ঠ এ ব্যাপার ঘটল, আর এর কারণই বা কি তা কিছু জানেন?”

ডাক্তারের পিছনে যে লোকটি দাঁড়িয়েছিল, সে এগিয়ে আসে এখন। সে একজন কর্মচারী।

“আমি তখন কোমার্শিয়ার জ লা গ্রাপেলে ডিউটিতে ছিলাম,” সে বলতে শুরু করে, “হঠাৎ দেখি একটি মেয়ে অর্দনোয়ার ট্রিটের পোষ্ট অফিসের দিকে ছুটে আসছে—চীৎকার ক'রে সে বলছে ৫৬ নম্বর বাড়ীতে গুন হয়েছে। কাছে যেতে শুনে পেলাম, সে বলছে, যে-লোকটা খুন করেছে তাকে সে দেখেছে ঐ বাড়ী থেকে পালাতে—লোকটাকে সে চেনে—ঐ অঞ্চলের একজন নাম-করা বদ্মায়েস। ছ'জন সহকর্মীকে নিয়ে তাড়াতাড়ি ৫৬ নম্বর বাড়ীর দিকে রওনা হলাম। ওটা একটা হোটেল—শহরের যত সব বদ্মায়েস ওখানে আড্ডা জমায়। দোতালার একখানা ঘরে দেখতে পেলাম, বিধানার উপর একটি মেয়ে অতৈত্তোর মত শুয়ে আছে—দেহ অর্দনগ্ন।... সৌভাগ্যের বিষয় পকেটে তার একখানা চিঠি ছিল—সেই চিঠি থেকেই আমরা তার পরিচয় ও ঠিকানা জানতে পারলাম। ডাক্তার ডাকা হ'ল, পরীক্ষা ক'রে তিনি বললেন, মেয়েটিকে আমরা অন্ত্র নিয়ে যেতে পারি; আমরাও তাই নিয়ে এলাম এখানে।”

“আততায়ীকে তোমরা কেউ দেখতে পাওনি?”

“না। যে-কোনো মুহূর্তেই আমরা তাকে গ্রেপ্তার করতে পারি।”

“তবে এখনও তাকে গ্রেপ্তার করনি কেন?”

লোকটি ইতস্তত করে। তারপর তাসাককে একপাশে ডেকে নীচু গলায় বলে, “দেখুন, এ ব্যাপার সম্বন্ধে চুপ করে যাওয়াই কি ভাল নয়? এরকম একটা ব্যাপারে আপনার নাম যদি খবরের কাগজে ছাপা হয়, তাহলে আপনার সম্মান...পদমর্যাদা...”

“আমি বেশ বুঝতে পারছি,” তাসাক উত্তেজিতভাবে বলে ওঠেন, “পরোপকার করতে গিয়েই আমরা স্ত্রী দুবৃত্তদের ফাঁদে ধরা পড়েছি—তারা ওর ওপর নির্যাতন করেছে টাকার লোভে। তারা হয়ত ভাবছে, আদালতে যেতে ভয় পাব আমি...কিন্তু আমি অত ভীত নই, শাস্তি ওরা কিছুতেই এড়াতে পারবে না।”

“কিন্তু এ নিয়ে হৈ চৈ করা ঠিক হবে না নোটেই...”

“ওসব কথা আমি শুনতে চাই নে। আমি তোমায় আদেশ করছি, অপরাধীর সন্ধান ক’রে যথাসম্ভব শাস্তি আমায় খবর দেবে।”

“তাই হবে। আপনার যদি তাই ইচ্ছা হয় আমরা আপনাকে যথাসাধ্য সাহায্য করব। তবে একটা কথা—এ সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্ত করবার আগে আমার অনুরোধ আপনি একবার কমিশনারের সঙ্গে দেখা করবেন। আমি যা ইচ্ছিতে জানাতে পেরেছি, তিনি হয়ত সে সম্বন্ধে এমন সব তথ্য দিতে পারেন যাতে আপনার ধারণা স্পষ্ট বদলে যেতে পারে।”

আর কিছু না বলে লোকটি বিদায় নেয়। তাসাকের মনে ভয় ও সন্দেহ জাগে যেন। লোকটা কি বলতে চায়?

তাসাক উপরতালয় উঠে যান—স্ত্রী কেমন আছে দেখবার জন্তে।

দেখেন ভয়ঙ্কর পরিবর্তন ঘটেছে তার—শুধু যে অসুস্থ ভা নয়, অণু বিষয়েও সে একেবারে বদলে গেছে!...মনে হয় যেন তার জৈ আকস্মিক পীড়া তার মুখোসটাকে গুলে নিয়ে তার সত্যকারের রূপ তার চোখের সামনে উদ্ঘাটিত করেছে!..

হঠাৎ সে শয্যা উঠে বসে কি সব বলতে শুরু করে—কথাগুলো কেমন যেন অদ্ভুত ও আপোহাড়া।

ডাক্তার এগিয়ে আসেন।

“সবাইকে এখান থেকে সরে যেতে বলুন,” ডাক্তার গম্ভীরভাবে বলেন, “আপনার স্ত্রীর এই প্রলাপোক্তি...অত্যন্ত পাঁড়াবায়ক।”

“তার অর্থ?”

“গাড়ী করে আমরা গগন ভঁকে নিয়ে আসছি তখন উনি প্রলাপ বকেছেন। যে-সব কথা উনি তখন বলছিলেন তা শুনলে সাধারণ লোক হয়ত অবাক হয়ে যাবে।”

“কেন—অবাক হবে কেন?”

“বিকারের ঘোরে শান্ত নিরীহ মেয়েরাও যা-তা প্রলাপ বকে—অত্যন্ত বিক্ষী অশিষ্ট ভাষাও তাদের মুখ থেকে বেরায়। এটা...এটা হচ্ছে বিকারেরই একটা লক্ষণমাত্র।”

“আপনি কি বলতে চান যে আমার স্ত্রী...”

“আমি বলছি কি একজন নার্স ডেকে আনা ভাল”, ডাক্তার ধীরভাবে বলেন, “আর আপনি নিজেই যদি যান ত আরও ভাল হয়।”

“কেন, আমি অনায়াসে কাউকে পাঠাতে পারি...”

“এই কার্ডের ওপর ঠিকানা আছে—এই বেলা চলে যান—”

হঠাৎ তাসাকের মনে ধারণা হয়, এ যেন তাঁকে বিদায় করবার কৌশল।

কিন্তু কেন ওরা তাঁকে বিদায় করতে চায়? কি সে রহস্য যা ওরা তাঁর কাছে গোপন করছে?...তাসাকের জেদ চেপে যায়। বলেন, “আমার যাওয়া সম্ভব হবেন না—কাউকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

হঠাৎ স্ত্রীর দিকে একটু ঝুঁকে কি যেন লক্ষ্য ক’রে চোঁচিয়ে ওঠেন তিনি।

“দেখ ত ডাক্তার, ঠোঁটে রক্ত মাখানো রয়েছে না? মুখে পাউডার, ভুরু রঙ দিয়ে আঁকা!...আশ্চর্য! আমার স্ত্রী ত এসবে অভ্যস্ত ছিল না! কোন দিন!”

ডাক্তার অচ্যদিকে মুখ ফেরান—চাকলা গোপন করবার জন্তে।

হঠাৎ রোগিনী চোখ মেলে চায়। রঙ দিয়ে আঁকা ভুরু নীচে বিক্ষারিত চোখের বিহবল দৃষ্টি!...ভীত উদ্ভিগ্মমুখে দুজনে তার মুখের পানে চেয়ে থাকেন—তার কথা বলার অপেক্ষায়।

“আমি এসেছি, বন্ধু!” চাপা মিহিগলায় সে বলতে শুরু করে, “দেখো তোমার আদেশ পালন করেছে আমি...তোমাকে পুণী করবার জন্তে কেমন মেজে এসেছি!...বল ত আজ আমার মেসালিনার মত দেগাচ্ছে কি-না?...আমি জানি এসব তোমার ভারী গছন্দ...”

ডাক্তার তাসাকের হাত ধরে টানেন।

“বাঁহরে যান আপনি...আমি একাই রোগিনীকে দেখতে পারব।”

ডাক্তারের কথায় তাসাক কান দেন না।

“সব কথা আমি শুনব—সব কথাই। শোনার অধিকার আমার আছে।” তাসাকের কণ্ঠস্বর দৃঢ়তা ফুটে ওঠে।

* * * * *

আবার তাঁর স্ত্রী বকতে শুরু করে। হঠাৎ তার দর বেদনায় কল্লপ, হয়ে ওঠে—

‘আমায় মার...তিরস্কার কর...কিন্তু ত্যাগ কর না আমায়... আমি তোমায় ভালবাসি...তোমায় ছেড়ে বাঁচব না আমি...শপথ ক’রে বলছি, আমার কাছে এখন এক কপর্দকও নেই...রাগ ক’র না তুমি, শীঘ্রই কিছু টাকা তোমায় জোগাড় ক’রে দেবো...মিনতি করছি, রং ক’র না...আসল হীরাজহরতগুলো যদি আমার থাকত...কিন্তু সব আমি বেচে দিয়েছি...প্রিয়, তোমার চিঠিগুলি কতবারই না পড়ি...পড়ে যেন আশ মেটে না—কি সুন্দর, কি মাধুর্যভরা...”

আর কিছু শোনবার অপেক্ষা করেন না তাসাক। পাশের ঘরে গিয়ে স্ত্রীর দেহাজটা গুলে ড্রায়ের ভিতরকার কাগজপত্র পরীক্ষা করতে থাকেন ব্যস্তভাবে। পানিক পরে একরাশ কাগজের ভিতর থেকে বের

করে আনেন সিকের ফিতা বাঁধা একতড়া চিঠি। প্রত্যেক চিঠির উপরে পুষ্পের হস্তাক্ষরে লেখা তাঁর প্রীর নাম। এইগুলোই তাঁর দরকার।

চিঠিগুলো তিনি পড়তে শুরু করেন। কোন চিঠিতে অতীত বিনাস-রজনীর অফুরন্ত আনন্দের কথা, কোনটায় ভাবী মিলনের প্রতিশ্রুতি, কোনটায় বা টাকার আগাদা। চিঠি পড়তে-পড়তে তাসাঁক স্তনতে পান, মাঝে মাঝে দ্বী চেচিয়ে উঠে—তার গোপন জীবনের ইতিহাস অভিযান্ত্রিক হচ্ছে প্রলাপের মধ্যে।

টলতে টলতে তাসাঁক ডাক্তারের কাছে ফিরে আসেন।

“ডাক্তার, খাব আমি স্তনদে পারছি না। তুমি ওকে শান্ত কর।... মফিয়া—হ্যাঁ, মফিয়া দাও না ওকে—যাতে ও আর কথা বলতে না পারে।”

“মফিয়া!” ডাক্তার বিস্মিত দৃষ্টিতে তাসাঁকের মুখের পানে তাকান। “আপনি কি পাগল বলেন নাকি? এখন ডিন এত ছুপল যে মফিয়া দিলে ওঁর মৃত্যু হবে।”

ঘণ্টাখানেক পরে ডাক্তার বিদায় নেন, স্ত্রীও নুঁমিয়ে পড়ে, তাসাঁক ঐ কদর্যা চিঠিগুলি একটি একটি করে পুড়িয়ে ফেলেন।

মায়ের গোপন পাপাচারের কথা যদি সে কোন দিন টের পায়, তবে তাঁর মেয়ে—নিম্মল নিকলঙ্ক ঐ জীন্—কি মনে করবে? এহ নারীর সাহচর্য্য কি ঐ নিম্পাপ কিশোরীর পক্ষে শুভকর হবে? কি অজুহাতেই বা তিনি তাদের দুজনকে বিচ্ছিন্ন করে রাখবেন?

তাসাঁক ধীর সংযতভাবে সমস্ত ব্যাপারটা মনে মনে আলোচনা করে কর্তব্য নির্ণয়ের চেষ্টা করেন। সারা রাত চিন্তায় কেটে যায়।

প্রভাতের ক্ষীণ পাঙ্কুর আলো যখন বাতায়নপথে দেখা দেয় তখন তাসাঁক ধীরে ধীরে উঠে ঘরের কোণে ছোট একটি দেরাজের কাছে উপস্থিত হন। দেরাজট খুলে একটি সিরিজ বের করে হৃদে রঙের একটা তরল পদার্থ ভরে নেন তার মধ্যে। এতটুকু চঞ্চল না হয়ে—অভিজ্ঞ চিকিৎসকের মত ধীর অবিলম্বিতভাবে—স্রীর শয্যাপাশে এসে দাঁড়ান—তারপর তার বাঁ হাতখানা তুলে ধরে সিরিজের তরল পদার্থ সঞ্চালিত করে দেন দেহের মধ্যে।

খানিক পরে স্রীর মুখখানা পরিষ্কার করে ধুয়ে দেন—তার কলঙ্কিত জীবনের ছাপ নিঃশেষে মুছে দিতে। তারপর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে স্রীর হাতখানা তুলে দাঁরে দাঁরে যত্ন করে দেন।

অবল চেষ্টায় দেহটাকে সোজা করে স্থির পদক্ষেপে দরজার দিকে এগিয়ে যান এবং সশব্দে দরজাটা উন্মুক্ত করেন।

“জীন্!” চীৎকার করে ডাকেন তিনি, “জীন্! এদিকে এস... তোমায় এখন সাহস নক্স করতে হবে...তোমার মাকে...ইতভাগিনী মাকে বিদায় জানিয়ে যাও।” *

* ফরাসী লেখক—আলফ্রেস দোদে হইতে।

মনে হয়—

শ্রী প্রমথনাথ কুমার

মনে হয় বৈশাখের জল-ভরা কালো মেঘ হ'য়ে
সাহায্যের শুষ্ক তালু দিই জুড়াইয়া র'য়ে র'য়ে

আমার শীতল ধারে। বিদ্যুতের আলোক শিখায়
এঁকে' যাই আলিপনা কুণ্ডাহীন অপূর্ণ-লিখায়

নিরালোক পথ-মাঝে, দিশেহারা পথিকের লাগি।
গোপনে যেথায় হায় বিরহিনী রহিয়াছে জাগি'

শুভ্র মনে একাকিনী; মনে হয়, আপনারে দিয়া
মিলনের সেতু রচি—প্রণয়ের পূর্ণতারে নিয়া

ছ'জনের মাঝে যেন।—সেই পথে আসিয়া দৌঁহায়
মুখোমুখি থাক' বসি সোহাগের নিবিড় ছায়ায়!...

যে-কথা বলে নি কেহ, ভাবে নাই কেহ কোনদিন—
তাহারে করিব বিশ্ব চিরন্তন বন্ধন-বিহীন;

অনিত্য কালের বৃকে নিত্য তার জয়মাল্যখানি,—
গাথা হোক ল'য়ে মোর কুণ্ডাহীন সেই কর্তব্যানী!...



সহপাঠিনী

শ্রীমুখাশুকুমার ঘোষ বি-এসসি

২

আশুতোষ কলেজে পড়ার সময় আমাদের কৰ্মজীবনে বেশ একটু বদল হ'ল। ভোরবেলায় রাত থাকতে উঠতে হ'ত—তাড়াতাড়ি সকালবেলায় প্রাতঃকৃত্য সেরে, কাপড়-চোপড় পরে দুজনে একসঙ্গে বাসে ভবানীপুর যেতাম। সাড়ে ছটায় ক্লাশ আরম্ভ হত। সাড়ে দশটায় ছুটি। যাবার সময় বাসে বেশ যেতাম—আসবার সময় কালীঘাট থেকে শ্রামবাজারের বাসে আসা একটা সমারোহ ব্যাপার। আপিসের বেলা—বাসে দাঁড়াবার যায়গা থাকত না। ডালহৌসী পর্যন্ত লেজীজ্ সীটে মেয়েরা কোনও রকমে দেহ রেখে আসত। তার পর আবার খালি হয়ে যেত। কি গ্রীষ্ম, কি শীত, কি বর্ষা—এইভাবে ছবৎসর গেছল। শেফালি এতদিনে বেশ একটু ফকড় হয়েছিল—সে আমায় বাসে বসে ফিস্ ফিস্ ক'রে এমন সব কথা বলতে থাকত যে আমার হাস্তে-হাস্তে পেটে গিল ধরে যেত। আমি যত হাসি চাপতে চেষ্টা করতাম, তত হাসি যেন পেট ফেটে বেরোত। অত লোকের সামনে আমার এমন হাস্তে লজ্জা হ'ত কিন্তু শেফালির স্ফেপ নেই। 'ওই প্যাসেঞ্জারের ভুঁড়িটা কোথায় গিয়ে ঠেকেছে', 'ওর গোঁফের পাকটা কেমন', 'ওর দাঁড়াবার ভঙ্গী কেমন', 'ওই লোকটা বাস থেকে নামবার জন্তে 'বাঁধকে বাঁধকে' করে কেমন চেষ্টাচ্ছে' 'ওই লোকটা আমার দিকে কেমন চুরি ক'রে দেখতে গিয়ে ধরা পড়ে কাঁচুমাচু খাচ্ছে' 'ও কেমন এইটুকুর মধ্যে নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে নিচ্ছে'—ইত্যাদি আমার কানের কাছে বলে—আর আমার হাসিতে পেট ফেটে যায়। সেও হাসে। এমনই ক'রে যাওয়া-আসা করতে করতে দেখি, এল্গিন রোডের মোড় থেকে রোজ একজন যুবক আমাদের বাসে ওঠে আর কোনও দিন এসপ্ল্যান্ডে, কোনও দিন ডালহৌসী, কোনও দিন বা বোবাজারে নেমে যায়। সে চাকরি করে বোঝা যায়। আউট-ডোর কাজ ব'লে অনুমান হয়। দু-চার দিন তাকে লক্ষ্য ক'রে বুঝলাম—সে আমার দিকে করুণ দৃষ্টিতে

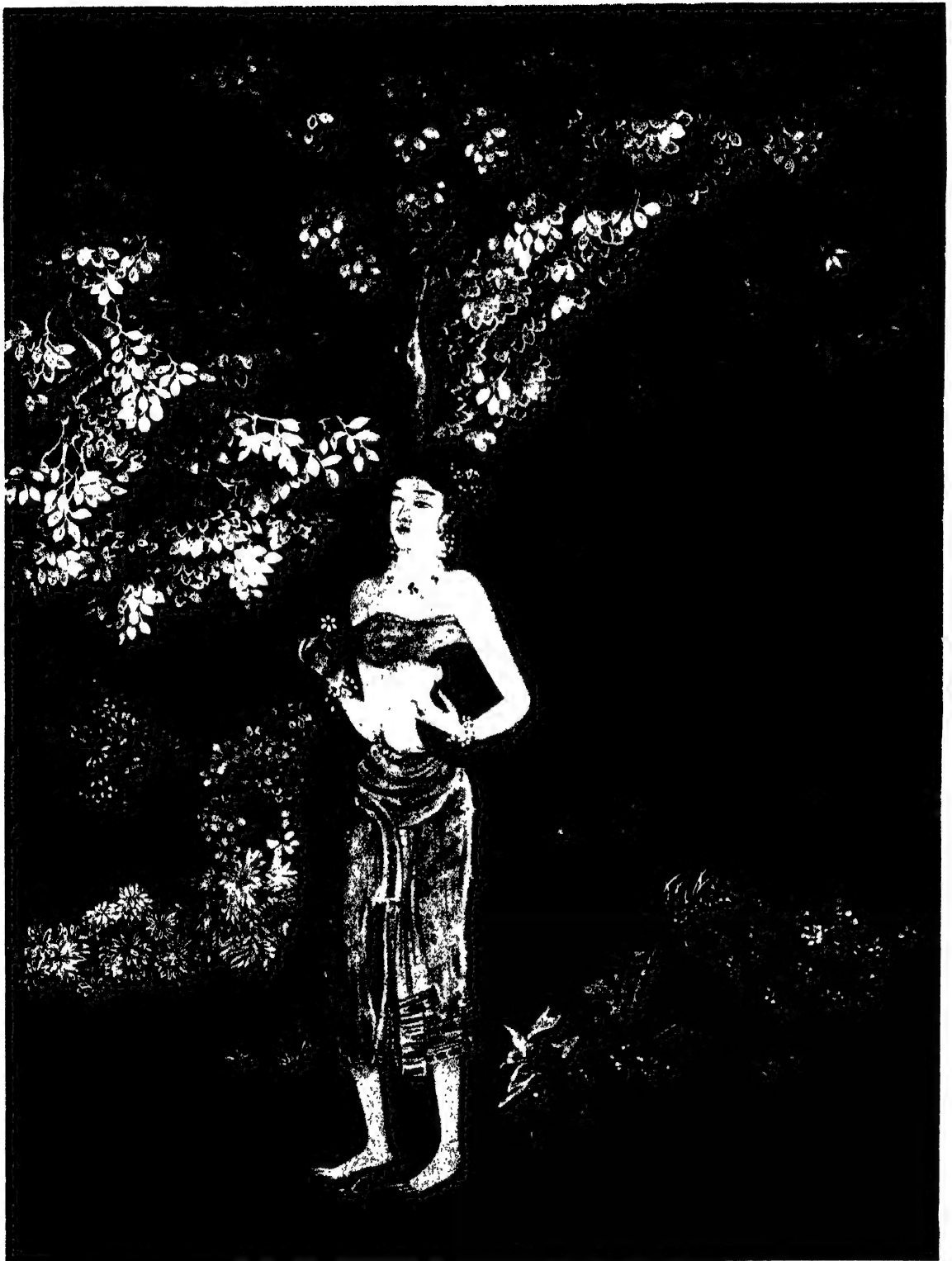
প্রত্যহ চেয়ে চেয়ে দেখে এবং চোখের ভাষায় কোনও চিরন্তনী বাণী শোনাবার চেষ্টা করে। দৃষ্টিতে বেশ একটু সন্ত্রম মাথানো আছে। মধ্যে মধ্যে তার সঙ্গে আর একটা ছেলে থাকে। এরা উভয়েই যে আমায় ওয়াচ করে, এটা বুঝতে কিছুমাত্র সন্দেহ রইল না। এদের কথোপকথনে জানলাম, প্রথমোক্ত যুবকের নাম উৎপল মিত্র, দ্বিতীয়োক্ত অনঙ্গ সেনগুপ্ত। আমাদের কলেজের শ্রামবাজারবাসিনী মেয়েরাও বলে তাঁরা বাসে বাঁড়ী ফিরে যাবার সময় দেখেছে প্রত্যহ উৎপল এল্গিন রোডের মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকে এবং আমি যে বাসে না থাকি, সে বাসে সে ওঠে না। কত দিন মেয়েরা দেখেছে—তাড়াতাড়ি ভিড়ে বাসে উঠে আমায় যদি না দেখতে পেয়েছে তবে তখনই সে বাস থেকে সে নেমে গেছে। কোন কোনও দিন আমাদের হয়ত ভিড়ে সে দেখতে পায় নি—আমি দেখি সে চারিদিক খুঁজে লক্ষ্য বস্তু দেখতে না পেয়ে নেমে গেল। মেয়েরা সকলে হেসে উঠল। উৎপলের এইরূপ নীরব পূজারির ভাব দেখে মেয়েরা তার সম্বন্ধে বেশ একটু 'ইন্টারেস্টেড' হ'য়ে উঠল। অনঙ্গকে খুব কম তার সঙ্গে দেখা যায়। সে উৎপলের চেয়ে একটু বেশী 'ডিগ্‌নিটি' দিয়ে আমার দিকে দেখে। এদের উভয়ের দেখার মধ্যে এমন একটা ভাব আছে—যে আমাদের মনে কোনও রকম ক্রোধ বা বিরক্তির সঞ্চার করতে পারে না। সহপাঠিনী মেয়েরা কেউ কেউ হয়ত নিত্য একরকমটা তাদের একজনকার 'ওয়াচড্' হয়ে আমার খাকাটা বরদাস্ত করতে মনে মনে অরাজি, এমনভাবে আমাকে বলাবলি করে। কিন্তু আমার বা অগ্র মেয়েদের তরফ থেকে কোনও রকম 'প্রটেস্ট' বা আপত্তি জানাবার অবকাশ তারা কখনই তাদের ব্যবহারে দেয় না। কারণ তাদের কাজে বাহ্যত আপত্তিজনক কিছুই নেই—। একদিন আমরা পরামর্শ ক'রে বাসে না গিয়ে ট্রামে ফিরছি। দেখি উৎপলচন্দ্র ঠিক সেখানে দাঁড়িয়ে হঠাৎ ট্রামের দিকে তাকিয়ে আমাকে দেখে লাফিয়ে চলন্ত ট্রামে উঠে

পড়ল। আমরা এস্প্রানেডে শ্রামবাজারের ট্রাম বদলে নিলাম। সেও সেই ট্রামে উঠল। সে সময় আমাদের মধ্যে নিভা বলে একটি মেয়ে বলে উঠল, “ছেলেটা কি বেহায়া, মাগো, মা!” আমি লজ্জার লাল হয়ে গেলাম নিভার এই নির্লজ্জ উক্তি শুনে—তাকে একটা ছোরে চিম্টি কেটে দিলাম। শেফালি তা দেখে বলে উঠল, “বেলাদির প্রাণে লেগেছে, অমন ক’রে বলিসুনি।” শেফালির ভাগ্যেও একটা চিম্টি জুটল। মেয়েমানুষের এটা সনাতন অঙ্গ—বি. এস. সি পড়লে কি হবে—সংস্কার কোথা যাবে। উৎপলের কিন্তু এ সবে ক্রক্ষেপ নেই। সে দিবি শ্রামবাজারের টিকিট কেটে বসে আছে। আমি ভাবছি—এ ছেলেটার যদি ইন্ডোর চাকরী হ’ত আর এ্যাটেণ্ডান্স পাক্ত, তা হ’লে ওকে চাকরীতে ইস্তফা দিতে হ’ত। সেদিন কিন্তু নিভার কথায় আমার মনে হ’ল যে উৎপল ছেলেটার জন্ত আমার একটু মনটা হয়। বেচারার জন্য রোদ মাথায় ক’রে সকল ঋতুতে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকা এবং বাসের পর বাস ছেড়ে দিয়ে আমি যে বাসে আমি সেই বাসে নিত্য আসার কথা ভেবে যেন নিজেকে ক্ল্যাটার্ড মনে করি। নিভার মাথায় কি এ কথা ঢোকে, ও বুঝা চোঁচামেচি করলে সেদিন ট্রামে। উৎপল শুনে পেয়ে কেমন অনাসক্তভাব দেখালে—তাতে নিভাকেই ঠকতে হ’ল।

সপ্তাহে সর্বাধিনই আমার সাড়ে দশটা পর্য্যন্ত ক্লাস—কেবল বৃহস্পতিবার পোনে দশটায় ছুটি হ’ত। সেদিন শেখের ঘণ্টায় বটানির ক্লাস ব’লে আমার, শেফালির ও শ্রামবাজারের অলকার আগে ছুটি হ’ত। বৃহস্পতিবারে উৎপলকে মোড়ে প্রথম প্রথম দেখতে পেতাম না। তার পর হঠাৎ একদিন বৃহস্পতিবারে বাবার সময় দেখি দশটার সময় সে সেখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে! সপ্তাহের একটি দিনও তার বাদ বাবার খোঁ নেই। আমি ভাবতে লাগলাম—সে কি রোগই এত সকাল থেকে আরম্ভ ক’রে প্রায় পোনে এগারটা পর্য্যন্ত এখানে দাঁড়িয়ে থাকে, না বৃহস্পতিবার আগে ছুটি হওয়ার খবরটুকু সংগ্রহ ক’রে ফেলেছে। অলকা ও শেফালি তাকে তাদের দৃষ্টি দিয়ে গাড়ীতে অভ্যর্থনা করলে। শেফালি ধরে নিয়েছে—ওর জন্তে আমার একটু সফট কর্ণার মনের মধ্যে হয়েছে। আমার এ নিরে কোনও তর্ক করার প্রবৃত্তি হয় না। ওরা যে যা পারে মনে বুঝে নেয়।

আমাদের এক সহপাঠিনী রমলা দত্ত বিবাহিতা। পশ্চিমে তার স্বামী বড় চাকরী করেন। কলকাতায় শ্বশুরের বাড়ী আছে—মোটরে কলেজ আসে ও যায়। সে প্রায়ই তার মোটরে আমাদের বাড়ী ফিরে বাবার জন্ত পীড়াপিড়ি করত। সে থাকে শ্রামবাজার হাতিবাগানে। একদিন উৎপল-চন্দ্রের অবস্থা দেখবার জন্ত রমলার মোটরে যেতে রাজী হলাম। আমাদের মোটরের আগে আগে একটা শ্রামবাজার অভিমুখী বাস যাচ্ছিল; মোড়ে সেটা পৌছবামাত্র উৎপল উকি মেরে চারিদিকে দেখে নিলে, তাতে তার লক্ষ্যবস্তু নেই—সেটা ছেড়ে দিয়ে এসে সে মোড়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল—পরের বাসেব প্রতীক্ষায়। হঠাৎ আমাদের হুড থোলা মোটরে আমরা কয়জন তার সামনে দিয়ে চলে গেলাম। সে দেখতে পেল। মেয়েরা তার অবস্থা দেখে ‘হো হো’ ক’রে হেসে উঠল—আমাকে শেফালি একটা চৌকা দিল—সেটাও উৎপলের চোখ এড়াল না। যা হোক আমরা এগিয়ে গেলাম। তখনই একটা হাওড়ার বাস এসে মোড়ে দাঁড়াল। আমরা লোয়ার সাকুলার রোড পর্য্যন্ত আসতেই পুলিশের হস্তক্ষেপে মোটর থামল—চৌমাথায় পূর্ব-পশ্চিমাভিমুখী গাড়ী পুলিশ তখন ‘পাশ’ করছে। দেখতে দেখতে হাওড়াভিমুখী ‘বাস’টা পেছন থেকে আমাদের মোটরের বায়ে দাঁড়াল। উৎপল বাসের ডানদিকের বোঁকিতে ছিল—শেফালি তাকে দেখে আমাদের ইমারায় জানিয়ে দিলে। দেখি সে অপলক-দৃষ্টিতে তার লক্ষ্য বস্তুর দিকে সমস্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। পুলিশ হাত নামিয়ে দিলে—আমাদের গাড়ী এগিয়ে গেল।

কোর্থ ইয়ারের শেষের দিকে গণিতের অনাস’ ক্লাস রবিবারে ও ছুটির দিনও হ’ত। উৎপল তাও লক্ষ্য করত। এক একদিন রবিবারে উৎপলকে এগারটার সময় সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখতাম। শেফালি সে সময় থাকত না। আমি তার ‘মুখ দেখে মনের কথা বুঝবার জন্তে সেই স্লোগানে একটু একটু তার দিকে তাকাতাম। তাতে সে যেমন উৎসাহিত হ’ত, তেমনি সন্ত্রমের মাত্রা বাড়িয়ে দিত। এক এক দিন সে বখন ড্যালহাউসী বা এস্প্রানেডে নামত—তার মুখের দিকে আমি চেয়ে দেখতাম—হঠাৎ চোখো-চোখি হলে সে পলকে চোখ নামিয়ে নিত। শেফালি আমাদের তাকে সাবধান ক’রে দিয়ে বলত, “ওরে অত



বাড়াবাড়ি করিস্ না, আবার ‘সখি হৃদয় আমার হারিয়েছে’ ব’লে কেঁদে মরবি। হাজার হোক তুই মেয়েমানুষ—কচি ও কোমল প্রাণ—আর ও পুরুষ, তা তুলিস্ না।” আমি বলতাম, “তার আগে তোর কাছে একটা পয়সা মেগে নিয়ে কলসী ও দড়ি কিনব—সে সময় পয়সাটা দিতে কার্পণ্য ক’রিস্ না।”

শেফালির দাদা, শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের জয়ন্তী উপলক্ষে টাউন হলের অভ্যর্থনা-সভায় যোগদান করবার দুখানি ‘পাশ’ শেফালিকে দিয়েছিলেন। সেদিন শরৎ চট্টোপাধ্যায় কোনও কারণে সভায় যোগ দিতে পারেন নাই। অভ্যর্থনা সভায় যখন তিল ধারণের আর স্থান নেই—এমন সময় খবর এল শরৎবাবু সভায় যোগ দিতে পারবেন না ব’লে দুঃখ প্রকাশ ক’রে ফোন করেছেন। এ অবস্থায় সভা ভঙ্গ হবে বা সাধারণভাবে শরৎবাবুকে অভ্যর্থনা জানিয়ে মন্তব্য পাশ করা হবে—এ নিয়ে ছদ্মলের দুমত হ’ল। এদের কথা থেকে বচসা—তার পর হাতাহাতি হ’য়ে গেল। সিঁড়ির ধারে দু দল যুবকের মারামারি লেগে গেল। ওপরে সহস্র সহস্র নরনারী উৎকণ্ঠিত হ’য়ে পাথার তলে বসে সাজান ফুলের তোড়া ও মালা দেখতে দেখতে সময় কাটাতে লাগল। আমি ও শেফালি বাসে বসে গল্প করছি—নীচের গোলমাল থামার অপেক্ষায়। এমন সময় স্পষ্ট অথচ অল্পস্বরে আমার নাম ক’রে কে যেন কি কথা বলছে মনে হ’ল। তাকিয়ে দেখি, আমার ঠিক সামনে উৎপল ও অনঙ্গ ব’সে গল্প ক’রছে। শেফালি ভাগ্যে দেখতে পায় নেই—তা হ’লে এতক্ষণ হয়ত ক্লান্ত বা উপহাস-জনক কোনও কথা ব’লে একটা কাণ্ড বাধিয়ে দিত। পেছন ফিরে দেখি নীচের গোলমাল মিটে গেছে ব’লে দর্শকরা উঠতে আরম্ভ করছে। আমি শেফালিকে ঠেলে দিয়ে নিজে উঠে দাঁড়ালাম। আমাদের চেয়ার ঠেলার শব্দে উৎপলের দল পেছন ফিরে দেখল। বলা বাহুল্য, চারি চক্ষের মিলন হতে সে অনঙ্গকে সাড়া দিয়ে কিছু ব’ললে। অনঙ্গর মর্যাদা জ্ঞান একটু বেশী। সে আমার এত কাছে এসে পড়েছে দেখে উৎপলের হাত ছাড়িয়ে আমাদের চেয়ে দূরে পেছনে চ’লে গেল। উৎপলও তার সঙ্গে সঙ্গে গেল। শেফালি এদের ‘দুর্বলতা’ দেখে হেসে অস্থির—আমার কানে কানে ব’ললে—“শুধু চোখ দেখেই এই, বাণী

শুনলে কি হবে এদের!” আমি তাকে একটা চিমুট কেটে ‘সজাগ’ ক’রে দিলাম—সে উহ্ উহ্ ক’রে আমার সঙ্গে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল। নীচে ভাঙ্গা লাঠি ও দরজার ভাঙ্গা কাঁচ—খণ্ড যুদ্ধের সাক্ষ্যস্বরূপ প’ড়ে র’য়েছে দেখলাম। একজন বীরকে এ্যাম্বুলেন্স আরোহণ ক’রে মেডিক্যাল কলেজে যেতে হয়েছে—শুনলাম। আমাদের মাথাটা গোটা আছে কি-না হাত দিয়ে দেখে নিশ্চিত হয়ে গভর্ণমেন্ট হাউসের দক্ষিণ দিক দিয়ে হেঁটে হেঁটে আমরা কার্জন পার্কের ভেতর দিয়ে এস্প্রানেডে শ্রাগবাজারের বাসে উঠলাম। ষ্ট্যাণ্ডে দেখি উৎপল ও অনঙ্গ দাঁড়িয়ে রয়েছে। শেফালি বললে ‘তোর অপেক্ষায়।’ আমি কিছু না ব’লে তাকে টেনে নিয়ে বাসে উঠে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম।

ফোর্থ ইয়ার ক্লাস শেষ হ’য়ে গেল—ডিসেম্বর মাসে। বড়দিনের ছুটিতে সেকেণ্ড ও ফোর্থ ইয়ার ক্লাসের মেয়েদের একটা ফেয়ার-ওয়েল—‘ফাষ্ট’ ও ‘থার্ড’ ইয়ারের মেয়েরা দিতে ইচ্ছা জানাল। ঠিক হ’ল, নির্দিষ্ট দিনে সব মেয়ে চাঁদপাল ঘাটে উপস্থিত থাকবে। সকলে একসঙ্গে ‘ষ্ট্রিমারে’ চ’ড়ে শিবপুর বটানিক্যাল গার্ডেনে পৌঁছান হবে এবং সেখানে একটু ছোট গোছের অলুষ্ঠানের ব্যবস্থা হবে। প্রথমে সেখানে গিয়ে থার্ড ইয়ারের একটি মেয়ে সময়োপযোগী নিজ রচিত একটি গানে সকলকে যথাযোগ্য অভিনন্দিত করলে। তারপর “পৌষের শীতের এমনি এক দিনে প্রতি বছর কতকগুলি ছাত্রীকে ছেড়ে দেবার পুলকব্যথা আমাদের সহ্য করতে হয়” ইত্যাদি ব’লে “বালিকা-সভা”র সম্পাদিকা মিস্ বোস্ (একজন শিক্ষয়িত্রী) বিদায়বাণী পাঠ করলেন। সেকেণ্ড ও ফোর্থ ইয়ারের মেয়েদের হ’য়ে আমি একটি জবাব উত্তরে পাঠ করলাম। তারপর জলযোগ, শেষে ফটো নেওয়া হ’ল। শিক্ষয়িত্রীদের মধ্যে ‘বালিকা-সভার’ সম্পাদিকা মিস্ বোস্ কেবল এসেছিলেন। তিনি তাঁর সন্নিকটস্থ কোনও বন্ধুর সঙ্গে দেখা ক’রতে গেলেন—নির্দিষ্ট সময়ে সকলের ‘ষ্ট্রিমারে’ ঘাটে সমবেত হবার কথা থাকল। মেয়েরা ইতিমধ্যে নিজেদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে ‘দলগত’ হ’য়ে বাগান বেড়াবার জন্তে চারিদিকে ছিটকে পড়ল। আমি ও শেফালি খানিকক্ষণ সেইখানে ব’সে নিজেদের জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে

আলোচনা করতে লাগলাম। একটা সিরীষ গাছের নীচে বেশির ওপরে পরস্পর পরস্পরের দেহে নিবিড় ভাবে ঠেস দিয়ে ব'সে আমরা গল্প করছিলাম। দু-চারজন ছোট মেয়ে আমার কাছে এসে দাঁড়াল। একজন বললে, 'ওমা, বেলাদির মাথায় একটা প্রজাপতি কেমন চুপচাপ ব'সে রয়েছে, নিশ্চয় বেলাদির বিয়ের সম্বন্ধ আসছে।' শেফালি একটু উৎসাহিত হ'য়ে দেখলে সত্যি একটা প্রজাপতি আমার মাথার চুলের মধ্যে পরম আনন্দে দ্বিপ্রহর যাপন করছে। সে সেটাকে ধ'রে আমার কানে ও মুখে বসাতে গেল—সেটা উড়ে গেল। আমি ছোট মেয়েদের বেড়াতে যেতে বললাম—তারা চ'লে গেল। শেফালি গল্প ক'রছিল—সে কখনও বড় চাকুরেকে বিয়ে ক'রবে না—হয় কবি, নয় চিত্রশিল্পী তার পছন্দমত বর। বড় চাকুরেরা থাকে কেবল নিজের 'ষ্টাইল' নিয়ে ব্যস্ত। কিসে তাদের 'পোজিশান' বাড়ে এই ভাবনায় মগ্ন। স্ত্রী, ঘর, সম্মান-সম্মতি কি চায়, তা' দেখবার ও জানবার অবকাশ বা প্রবৃত্তির ছ'য়েরই তাদের অভাব। খানিকক্ষণ এই রকম কথা হ'তে হ'তে আমরা দেখলাম—রোদ বেশ প'ড়ে গেছে। শেফালি বললে 'চল একটু বেড়িয়ে নি—আর জীবনে কখনও এমন দিনটি ফিরবে না। যদি ছ'জনে বি-এস-সি পাশ করি—খুব সম্ভব আসছে বছর দুজনেই এমন দিনে কারও ঘর ও মন আলো ক'রে ব'সে থাকবে—তো'র হয়ত দেহে কোনও আগন্তকের আগমন-চিহ্নও ততদিনে ফুটে উঠতে পারে।' আমি শেফালির ঘাড় চেপে ধ'রে বললাম, 'তো'র মনের সাধ ওটা, তাই সেটা ঢেকে আগন্তকের চিহ্ন আমার মধ্যে দেখতে পাবার কল্পনা করছি। আমি আশীর্বাদ করছি, তো'র সাধ অচিরে পূর্ণ হোক।' বেড়াতে বেড়াতে আমরা অনেক লতা, কুঞ্জ ও ঝোপ পার হ'য়ে গার্ডেন-আফিসের ধার দিয়ে এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ পর্যন্ত এসে পড়লাম। হঠাৎ শুনতে পেলাম দূরের থেকে মিহি গলার গানের শব্দ আসছে। একটু এগিয়ে গিয়ে 'শে—ফা—লিকা' ব'লে সুরের শব্দ পেলাম। আমরা বেশ একটু আগ্রহান্বিত হলাম। আরও কিছুদূর গিয়ে দেখি লাল রাস্তার বাঁয়ে গঙ্গার তীরে একটু নেমে দুটি যুবক—একজন ব'সে, তার কোলে মাথা দিয়ে আর একজন লম্বা হ'য়ে ঘাসের ওপর শুয়ে রয়েছে।

যে ব'সে আছে সে গঙ্গার দিকে মুখ ক'রে গান গাইছে—শ্রোতা আকাশের দিকে চেয়ে শুয়ে রয়েছে। গায়কের পিঠ দেখা যাচ্ছে কেবল—তার গানের সুর বাতাস ব'য়ে নিয়ে আসছে আমাদের কাছে—আমাদের নিঃশ্বাস তাদের কাছে পৌঁছে দেওয়ার কাজটাও ঠিক ভাবে করছে কি-না কে জানে। এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্ররা কর্মজীবন অবসানে সন্ধ্যায় নদী বক্ষের সমীপে লুটে উপভোগ ক'রে নিচ্ছে ভেবে আমরা তন্ময় হ'য়ে একটা কৃষ্ণচূড়া গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে গান শুনতে লাগলাম। দূরে অস্তোমুখ লাল সূর্য্যের বিদায়দৃশ্য গঙ্গাবক্ষে প'ড়ে সে জায়গাটা লাল ক'রে দিয়েছে। এক-আধটা কৃষ্ণচূড়া ফুল ওপর থেকে গাছের হেলনে আমাদের গায়ে মাথায় প'ড়ছে। গায়ক বারে বারে গাইছে :—

দিন আনয়িল
দিনকরী
মুদিত আঁখি কেন
মঞ্জরী,
বিরহ পালঙ্ক ফেলি
পুরাণো মালিকা
চল মম ভুবনে
চল গো বালিকা !
তুলে লহ আঁচলে
পীত শেফালিকা
গাহিয়া কহিছে অলি
গুঞ্জরি।"

কিছুক্ষণ পরে ওরা ছ'জনে উঠে পড়ল—যে শুয়েছিল সে বললে, "চল ষ্টীমারের আর দেবী নেই!" ব'লেই তারা বাম্বিজ শ্রাণ্ডালের ভেতর পা ঢুকিয়ে দিয়ে লাফিয়ে তীরে উঠে একেবারে আমাদের সামনে দেখল—তাদের এত কাছে আমরা দাঁড়িয়ে ছুরি ক'রে কোনও দিন গান শুনব—তারা কখনও স্বপ্নেও ভাবে নি—আমরাও না। আমি ত লজ্জায় লাল হ'য়ে 'ন বয়ো ত তন্তো' ভাবে দাঁড়িয়ে রইলাম। সামনে তীরে উৎপল ও অনঙ্গ—এক মুহূর্তের জন্য তারা দাঁড়াল—তার পর ষ্টীমারের দিকে না গিয়ে আরও দক্ষিণ তীর দিয়ে চ'লে গেল—বোধ হয় আমাদের এগিয়ে

যাবার অবকাশ দেওয়া হ'ল—আমরা সেই অবসরে দ্রুত পাদক্ষেপে ষ্টীমার ঘাটে এসে পৌঁছলাম। পেছনে এরা দু'জনে আসছে কি-না দেখবার মত আমার সাহস হ'ল না—শেফালিরও না। ঘাটে এসে দাঁড়াতে পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে মিস্ বোস্ ও অন্ত্যন্ত সকল মেয়েরা এসে পড়লেন। ষ্টীমার সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিল। সন্ধ্যার এই রোমান্টিক এক্সকারসানের পর নদীর হাওয়া, চাঁদের আলো ও ছোট ছোট ঢেউ আমাদের এত আনন্দ দিয়েছিল যে এ দিন জীবনে কখনও ভুলতে পারব না। শেফালি আর আমি ডেকের একপ্রান্তে রেলিঙ ধরে বসে কি ক'রে অবটন ঘটল তাই ভাবতে লাগলাম, আর আজকের সন্ধ্যা আর এ জীবনে ফিরবে না—এজন্ম খুব মৌন হয়ে রইলাম। “অনঙ্গ এত ভাল গান গাইতে পারে এটা আজ এখানে না এলে আমার জানা হ'ত না,” আমি বললাম। আবার বললাম “তা জেনেই বা আমরা কি স্বর্গ হাতে পেলাম?” শেফালি বললে, “আবার বহু বচন কেন, একবচন হচ্ছিল, তাই চলুক না। ‘স্বর্গ’ যখন নরকের দ্বারের দিকে দক্ষিণ তীর দিয়ে ছুটে গেল—তখন তাকে ছুটে গিয়ে ধরে এনে দিতাম, বললে না কেন?” আমি তার ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়ে বললাম, “তবে রে পোড়ারমুখী, আমি কি তাই বলছি? তোকে আমি বধ করব আজ।” সে বললে, “তা ক'রবে বই কি—অনঙ্গ ‘শেফালিকা’ ব'লে গান করছিল, ‘বেলাদি’ ব'লে ত ক'রে নি—তাই বুঝি রাগটা আমার ওপর পড়ল—আমি কালই দাদাকে দিয়ে পুলিশে ওর নামে ‘কেস’ করাচ্ছি—অনঙ্গর নামে ১৪৪ ধারা জারী করা হোক এবং যদি ‘শেফালিকা’ নাম পুনরায় মুখে নেয় তাহলে যেন ওর নামে শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কায় মুচেলেকা’ নেওয়া হয়। এখন আমার প্রাণবধ করার আর রুচি নেই ত?” আমি বললাম “তোর পেটে কি প্রশ্নোত্তর সর্বদাই মজুত থাকে? কখনও পেছপা হ'তে দেখলাম না। তুই কবি হ'লি না কেন? বিজ্ঞান না নিয়ে তোর আর্টস্ নেওয়া উচিত ছিল।” সে বলল, “কবি হ'লাম না ব'লেই ত কবি বিয়ে করতে চাই; বিজ্ঞান না নিয়ে আর্টস্ নিলে তোর মত বেলাদিকে এমন ঘনিষ্ঠভাবে পেতাম কি মুখপুড়ী?” আমি চুপ হয়ে গেলাম। শেফালি নিজের পছন্দ বিষয় পাঠ্য পৰ্য্যন্ত

পরিত্যাগ করেছে আমাকে ঘনিষ্ঠভাবে পাবার জন্তে! মনে মনে কত আনন্দ হ'ল আমার। বেচারী ভালয় ভালয় যদি পাশ হয়ে যায়—ওর ‘আমার পছন্দ’ পছন্দের জন্ত কখনও যেন আফশোষ ক'রতে না হয়।

ষ্টীমার চাঁদপালঘাটে লাগল। মেয়েরা সকলে নেমে পড়ল। কলেজের বাস্ দাঁড়িয়ে ছিল, সকলে বিদায় নিয়ে নিজ নিজ গৃহাভিমুখী বাসে উঠে বসল। খুব ঘনিষ্ঠ মেয়েদের মধ্যে বয়সের অল্পপাতে প্রণাম, চুষন, আলিঙ্গন হ'ল—কেউ ক্রমাল বের ক'রে চোখ মুছলে। মিস্ বোস্ সেকেণ্ড ও ফোর্থ ইয়ারের মেয়েদের পরীক্ষায় সাফল্য কামনা ক'রে মাথায় হাত দিয়ে “স্নগুহিণী ও স্নুমাতা হও” ব'লে আশীর্বাদ ক'রে নিজের গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। আমি ও শেফালি ট্রামে উঠলাম।

৩

কলেজের দৈনন্দিন ক্লাস বন্ধ হ'য়ে গেছে—কেবল রবিবার প্রাতে একঘণ্টা ক'রে অনার্স ক্লাস হয়। ডক্টর ডম্ গণিতের অনার্স পড়ান। তিনি বলেন আমি ‘ফাষ্ট ক্লাস’ একটা নিশ্চয় পাব—যদি নিজে একটু লাগু হ'য়ে চেষ্টা করি। আমি ছাড়া অলকা ব'লে একটা মেয়ে শ্রামবাজার থেকে আসে অনার্স পড়তে। আর কারও গণিতে অনার্স ছিল না। শেফালি এ সময় আর বেরোত না। দুপুরে আমাদের কলেজের দুজন লেডী প্রফেসর আমাদের ও শেফালিকে গৃহে পড়িয়ে যেতেন। আমি অধিকন্তু রবিবার প্রাতে অনার্স ক্লাস য়াটেও করতাম। ওলকার বউদিদির কলিকাতার বাড়ীতে ছেলে হওয়ায় সে শেষের কয় রবিবার অনার্স ক্লাসে আসতে পারে নি। তখন আমি একা মাত্র ছাত্রী। ডক্টর ডম্ পড়াতেন যতক্ষণ, ততক্ষণ আমার মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকতেন। আমার ক্রমেই ইন্টারেস্টিং বোধ হওয়ায় আমিও তাঁর মুখের দিকে চুরি ক'রে মধ্যে মধ্যে চেয়ে দেখতাম। তাঁর উৎসাহ বোধ হয় এতে বেড়ে গেল। তিনি সপ্তাহের মধ্যে আর একদিন আমার ক্লাস করবেন ব'লে ফতোয়া দিলেন। পড়ান বেশী হ'তে লাগল কি-না সেটা পরে বোঝা যাবে—তবে তিনি এখন থেকে আমাকে কেবল

ক্লাসে বসিয়ে একটা অধ্যায় পড়তে দিতেন—এবং অনিমেষ নয়নে আমার মুখ, চুল ও চোখগুলির মধ্যে বিশেষ কোনও পরমাণুর সন্ধান পেয়েছেন, এমনভাবে নিরীক্ষণ করতেন—এইটুকু গোপনে আমি লক্ষ্য করতাম। আমার মনে কেমন যেন একটা ঔৎসুক্য ক্রমে গাঢ় হ'তে লাগল। শেফালিকে কিছু বলতাম না। অলকার এ সময় অল্পপস্থিতি বেশ স্মৃথকর ব'লে মনে হ'তে লাগল। তার বউদিদার মনে মনে কল্যাণ কামনা করতাম। অলকার আর অনাস্ ক্লাস করা হয় নি। আমি যে সোমবার থেকে অনাস্ পরীক্ষা আরম্ভ হবে তার ঠিক আগের রবিবার পর্যন্ত ডক্টর ডেসের ক্লাস ক'রে গেছি। কেমন একটা নেশায় দেড় মাস পড়েছিলাম। হলফ ক'রে বলতে পারি—পড়ান হ'ত এই ক্লাসে—আমার মাথা আর মুণ্ডু। একদিন ক্লাসেই তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমার কুল-পরিচয়, কেন বিয়ে করি নি, গার্জনে কে ইত্যাদি। লজ্জার মাথা খেয়ে আমিও ঠিক ঠিক জবাব এই নিরিবিলিতে ওই আইবুড়ো কার্তিককে দিয়েছিলাম এবং সে সময় মুচ্কি মুচ্কি হাসছিলাম।

যথাসময়ে অনাস্ পরীক্ষা হ'য়ে গেল। মধ্যে কয়েক দিন বাদ দিয়ে অল্প ছুটি বিষয় পরীক্ষা হবে। ফিজিওলজি, 'জুলজি' 'এক্সপেরিমেন্টাল সাইকোলজি' প্রভৃতি বিষয় পরীক্ষা বাকী—এগুলি হ'লে আমাদের বিষয়গুলির পরীক্ষা হবে। এমন সময় শেফালির বাড়ী থেকে টেলিগ্রাম এল, তার বাবা সন্ধ্যাস রোগে আক্রান্ত হয়েছেন—সেজন্ত পত্র-পাঠ সে যেন বাড়ী যায়। শেফালি এ খবর পেয়ে আমাকে ডেকে পাঠাল। আমি গিয়ে দেখি তার দাদা, বৌদি ও সে তিনজনে বাড়ী খাবার জন্ত প্রস্তুত হয়েছে। আমিতাকে যতদূর প্রবেশ দিতে হয়—দিলাম। আমার মা যখন পাঁচ বছর আগে ব্লাডপ্রেসারের অস্থখে মৃতপ্রায় হয়েছিলেন তখন শেফালি আমার কি না করেছিল। পরীক্ষার জন্ত তাকে চিত্তিত হ'তে নিষেধ করলাম। চার-পাঁচদিন মধ্যে তার বাবা সেরে উঠলে সে পরীক্ষা দিতে আসতে পারবে—তাকে বললাম। চোখের জল মুছতে মুছতে সে তার দাদার সঙ্গে মোটরে উঠল। আমি তার দাদা ও বৌদিকে প্রণাম করলাম। তার বৌদি বললেন, “তুমি আমাদের শেকুর পূর্বজন্মে কে ছিলে বল ত গো?” তার দাদা বললেন

“শেকুর বর ছিল ও—তাই ওদের দু'জনের এত ভাব। এখন চলি বোন্। দুর্গা দুর্গা!” মোটর তাদের নিয়ে চ'লে গেল।

বাড়ী ফিরে এসে মনটা বড় খারাপ লাগল। পড়া-শোনায় বসতে পারলাম না। মনে হ'তে লাগল, শেফালির বাবা যদি না বাঁচেন—তাহলে আমাদের এমন প্রীতি ও সম্ভাব কি ক'রে বাঁচিয়ে রাখব। ওরে সঙ্গে যদি আর দেখা না হয় ইত্যাদি।

এমনি গভীর চিন্তায় মগ্ন আছি এমন সময় মা ঘরে এসে জানালেন, ডক্টর ডস্ আমার বিবাহ করতে চেয়ে মায়ের কাছে প্রস্তাব ক'রে পাঠিয়েছেন। তিনি জানিয়েছেন, ‘আমার প্রেমে তিনি উন্মত্ত, আমার পরীক্ষা হ'য়ে গেলে আবারেই তিনি বিবাহ করতে পেলেন বড় সুখী হন।’ মা ডক্টর দাশের কুল-পরিচয় এবং অত্যাশ্চর্য সংবাদ আমার কাছে জানতে এসেছিলেন। আমি চুপ ক'রে রইলাম—তিনি মোনতা সম্মতি লক্ষণ ভেবে এটা ওটা নেড়ে চেড়ে চ'লে গেলেন।

মা চ'লে গেলে আমার মনে হ'ল, হায় হায় একবার শেফালিকে এ সম্পর্কে জিজ্ঞেস ক'রে রাখা হ'ল না। এখন আমি কি করি? শেফালির পরামর্শ না নিয়ে এ বিষয়ে কোনও মত দেওয়া কতদূর অত্যাচার হবে—এই সব ভেবে আমি ছটফট করতে লাগলাম।

কখন যুগিয়ে পড়েছি—জানি না। প্রাতে নিদ্রাভঙ্গে শয্যাভ্যাগ করলাম। রাতে কিছু না খেয়ে যুগিয়ে পড়ার কারণ মা জিজ্ঞেস করতে এলেন। আমি কোনও সদুত্তর দিতে পারলাম না, বোধ হয় কিছু ছিল না।

প্রাতে স্নানান্তে বই নিয়ে বসলাম। ভাগ্যক্রমে অনাস্ পরীক্ষা হ'য়ে গেছে এই মানসিক চাক্ষু্যের পূর্বে—নতুবা আমাকে ভাবনায় গলায় দড়ি দিতে হ'ত। কোনও রকমে ফাঁসীর আসামীর মত ভাবনায় দিন কাটিয়ে ‘ফিজিক্স’ ও ‘কেমিস্ট্রী’ পরীক্ষা দিয়ে এলাম। শেফালি ফেরে নি। তার দাদার বাড়ীর চাকররা কেউ কোনও খবর দিতে পারল না—একটা চিঠি লিখেছিলাম—ডেড লেটার আফিস্ হ'য়ে ফিরে এল। আরও কিছুদিন পরে শেফালির দাদার বাড়ী গিয়ে দেখলাম—বাড়ী সম্পূর্ণ

খালি—প্রতিবেশীরা কেউ কিছু বলতে পারলেন না। এইটুকু জানলাম—তু দিন হ'ল জিনিষপত্র নিয়ে তাঁরা চ'লে গেছেন। বাড়ীতে 'টু লেট' বোর্ড টাঙান আছে। এসব দেখে আমার মনে কি পরিমাণ ভাবনা হল—তা বর্ণনাভীত। শেফালির ভাবনায় আমি কেঁদে ফেললাম। আবার একবার মনে হ'ল—হয় ত' তার বাবাকে নিয়ে তারা কোথাও চেষ্টা গেছে। এইরূপ দোহুলামান চিন্তায় সজল চক্ষে বাড়ী এলাম। মায়ের কাছে ব'সে খানিকটা কাঁদলাম। মাও শেফালির বিপদের কথা ভেবে চোখের জল ফেললেন। আমার আর ভাইবোন নেই—শেফালি আমার যে কি ছিল—তা মায়ের অজানা ছিল না। তিনি বুঝলেন শেফালির বিপদাশঙ্কায় আমার মনে কত বড় আঘাত লেগেছে।

এরূপ অবস্থায় পুনরায় ডক্টর ডসের কাছ থেকে লোক এল আমার মত ও মায়ের অনুমতি জানবার জন্য। মা আমায় জিজ্ঞাসা করলেন—আমি 'জানি না' বলে সেখান থেকে উঠে এলাম।

শেফালির সঙ্গ এবারকার পরীক্ষায় লাভ হইবার কোনও আশা নাই জেনে আমি 'প্রাকটিকাল' পরীক্ষার জন্য বইগুলি একটু নাড়াচাড়া করছিলাম। এমন সময় সেদিনকার সংবাদপত্রের একটি অংশে হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল। শেফালির পিতার মৃত্যুসংবাদ। তারিখ হিসেব ক'রে দেখলাম তিনি যে দিন মারা গেছেন—তার দু'দিন পরে শেফালির দাদা কলিকাতার বাড়ী ছেড়ে দিয়েছেন। সংবাদ এক শৈলনিবাস থেকে প্রেরিত। অতএব শেফালির কলিকাতা ত্যাগের পর তার বাবাকে তারা দেখতে পেয়েছিল এবং তার পর শৈলনিবাসে গিয়ে তাঁর মৃত্যু হয়। আমি তখনই তাকে একটি 'টেলিগ্রামে' সহানুভূতি জানালাম এবং প্রাণের আবেগ নিঙড়ে দিয়ে ভগ্নীর মত এবং প্রিয়তমা সখির মত একটি দীর্ঘ পত্রে তাকে সমবেদনা জানালাম।

মা সব শুনে বললেন, "প্রাকটিকাল পরীক্ষা হ'য়ে গেলে আমি একবার তার বাড়ী গিয়ে তাকে এখানে নিয়ে এলে তার মন ভাল থাকবে।" আমারও কথাটা খুব মনে লাগল। 'প্রাকটিকাল' পরীক্ষার অন্তে ব'সে রইলাম। যখন পরীক্ষা শেষ হ'ল—তখন জ্যৈষ্ঠমাস প'ড়ে গেছে—

দারুণ গ্রীষ্মে কলিকাতায় থাকা ভীষণ কষ্টকর হ'য়ে গেছে। আমরা এখন কোথায় যাব, কি করব, কিছুই ঠিক করতে পারছি নে। শেফালিকে চিঠি লিখে কোনও উত্তর পাই নি। তার দাদা চার মাসের ছুটি নিয়েছেন 'গেজেটে' দেখেছি। সম্ভবত তারা সকলে কোথাও বেড়াতে গেছে।

আমি ও মা কলিকাতার বাইরে কোথায় যাই ঠিক করতে পারছি না—এমন সময় ডক্টর ডস্ আমাদের বাসায় এসে জানালেন, তিনি গোপনে খবর পেয়েছেন আমি সেকেন্ড ক্লাস অনার্স পেয়ে পাশ হয়েছি। তিনি বিবাহের যে প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন—তারও উত্তর চাইলেন—আমারই কাছ থেকে। আমি কিছু বলতে পারলাম না! মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইলাম।

ভাবতে লাগলাম, এ রকম নাছোড়বান্দার প্রস্তাব শেষ পর্যন্ত যে কাটাতে পারব তার আশা কম। কিন্তু আমি সারাজীবন একটা কিছু বড় হ'ব এই উচ্চাকাঙ্ক্ষা অনুসরণ ক'রে আসছি—তার পরিণতি কি—এই 'সিভিল ম্যারেজ'? ডক্টর ডসের ও আমার উভয়েরই গোত্র এক—এক্ষেপে তিন আইন ছাড়া বিবাহবন্ধন সিদ্ধ হওয়া সম্ভব নয়। নিজের মনকে অনেক জিজ্ঞাসা ক'রেছি—মন যেন টানে, আমিও যেন মজেছি। কিন্তু কেবল শেফালির সঙ্গে পরামর্শ ক'রি নি বলে এখনও নিজের মতামত জানাতে সঙ্কুচিত হ'ছি। মা দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে আমার ভাব অনেকক্ষণ লক্ষ্য করছিলেন—তিনি সেখান থেকে বললেন, "মাষ্টার মহাশয় পাশের খবর এনেছেন, ঠুকে প্রণাম কর।" আমি তাড়াতাড়ি অপ্রস্তুত হ'য়ে মাকে প্রণাম ক'রে এলাম—তার পর ডক্টর ডসকে প্রণাম করলাম। চাকর মায়ের প্রেরিত সরবৎ ও কিছু মিষ্টান্ন ডক্টর ডসকে দিল। তিনি কিন্তু এতক্ষণেও নিজের প্রশ্ন ভোলেন নি—আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, "স্বগোত্রে বিবাহে তোমার কি সংস্কারে বাধছে?" আমি ব্যাপারটা আর গড়াতে দিলাম না। মাকে ও আমার মাষ্টার মহাশয়কে একটা প্রণাম করে কিছু না বলে সেখান থেকে চম্পট দিলাম। সব কথা স্পষ্ট হয়ে গেল। মাষ্টার মহাশয় মাকে প্রণাম করে বৈকালে পুনরায় আসবেন বলে গেলেন। বৈকালে তিনি ঠিক এলেনও এবং আমার জন্য কি সব উপহার এনে

মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করে একটা দিনস্থির করে গেলেন। থেকে শুঁর বিশেষ বৈসাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া শক্ত। উৎপলকে এখন আমার মনে হতে লাগল, “কিছু ভুল করলাম না ইতিমধ্যে দু-চার দিন নির্দিষ্ট স্থানে দেখেছিলাম। ত?” এতদিন অপেক্ষার পরে প্রোড়ছে উপনীত মাষ্টার একদিন বেচারা আমায় দেখতে না পেয়ে, আমি যে মশায়ের পানিগ্রহণ করাই কি আমার জীবনের ব্রত ছিল? বাসে ছিলাম সে বাসে ওঠে নি—আরও কতকক্ষণ একে সুপূর্ব্ব এঁর খুব অতি বড় শত্রুও বলবে না—লম্বা হয় ত দাঁড়িয়ে তার পর সে নিরাশ হ’য়ে চ’লে আসবে। খদ্দের পাঞ্জাবী ও চাদর গায়ে দিয়ে যখন থাকেন, তখন সে বিবাহিত কি-না কে জানে? কিন্তু কি দরকার আমার আজমগড়ের একাওয়ালা রাম নেওয়াজ সিংএর আকৃতি ওসব খোঁজে।

ক্রমশঃ

মরুমায়ী

শ্রীশুশীল জানা

যে রাঙা মাটির পথ হারিয়ে গিয়াছে দূর

ছায়াগ্নান স্বপ্ন-গিরিপারে,

দিগন্তের নীলান্তের ধারে—

তন্দ্রাতুরা প্রেমসীর অসহায় ঘুমলীন

কম্পভীর দীর্ঘশ্বাসে,

ওগো বন্ধু, সেথা হ’তে কতদিন

উদাসী বাঁশীর সুর কার

ডেকে গেছে কতবার

কোথা দূর ঘাসে ভরা

লীলায়িত জনহীন বনপথ ’পরে,

ফাঙ্কন শ্বসিত কোন দিকভোলা অসীম প্রান্তরে।

দূরান্তের গহন সন্ধ্যায়

যৌবন ভীকর ছুটি স্থির কালো চোখের মতন

জল ছিল ছিল কোন

প্রান্তরবর্তিনী বৃক ’পরে

হিজলের কালো ছায়া ধীরে ধীরে

ঘুমাল কাতরে।

...কোথা সে সৌন্দর্যালোক !

রাত্রি জাগরণগ্নান আনত অলস

ভোরের তন্দ্রায় ভরা দেহলতা তার

আছে আছে—আছে কোথা

স্বপ্নসম আলুস্তিত বিহ্বল বিবস

তখনই হয়েছে মনে : চলে যাই

সন্ধ্যাশ্রান্ত পাখীটির মত মধুর পাখায়—

মেঘমোন অনন্ত সীমায়।

তখনই হয়েছে মনে : বসুন্ধরা

কত যুগ যুগান্তের পুঞ্জীভূত বেদনার

শূন্যতায় ভরা ;

কত দীর্ঘ রাত্রি দিনে

মমে মর্মে দিয়ে গেছে সেই পরিচয়—

নয় নয়—বুঝি কিছু নয়।

সত্যের বৃদ্ধ দ শুধু—নির্মম মরুর মায়াজাল,

তৃষিত চঞ্চল।

বেকার

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ

সকালবেলা চা পান শেষ করিয়া অফিসের খাতাপত্র লইয়া বসিব মনে করিতেছি এমন সময় পাড়ার রসিকবাবু প্রবেশ করিলেন এবং কপালে এক হাত ঠেকাইয়া কহিলেন—গুড্, মনিং! তারপর কি করা হচ্ছে আপনার। চা খাওয়া শেষ হলো বৃন্দ।

একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া তিনি বসিলেন এবং কহিলেন—এলুম আপনার কাছে দু'একটা পরামর্শের জন্তে। এইবার এক পেয়লা চায়ের হুকুম করুন।

চায়ের হুকুম করিলাম। কিন্তু রসিকবাবুকে দেখিয়া বড়ু প্রীত হইতে পারিলাম না। অফিসের ফাইল দপ্তরমত জমিয়াছে—সকাল বেলায় দু'একঘণ্টা এর পেছনে না লাগিলে ফাইলের বোঝা ক্রমশই ভারী হইয়া উঠিবে। আমি জানি রসিকবাবু আসিলে পাকা দুই ঘণ্টার কম আমার রেহাই নাই। তবু মুখে হাসি টানিয়া কহিলাম—কি মনে করে রসিকবাবু?

—আর কি মনে করে! বুড়ো বয়সে বেকার হ'লাম মশাই, এর একটা বিহিত কখন তো আপনি। আপনারা হলেন সরকারি চাকুরে—অভাব নাই তো কিছুরই। আমার কথা একবার ভাবুন তো দেখি। করতুম জমিদারের চাকুরি মশায়—বাধ্য হয়ে ছেড়ে দিতে হয়েছে, শুনছেন তো সবই আপনি। আগে ছিল রামরাজহি—খাও মাথ যত ইচ্ছে। জমিদারবাবুর পার্শোনালা ষ্টাফের কাজে—পাতির কত। ভাববেন না যেন মোসাহেবি করেছি। তবে বুঝলেন কিনা—আমার কথায় ম্যানেজারকে স্তম্ভ রূপে হতো। এমনই ছিল আমার প্রতাপ। তারপর যা হয়ে থাকে। জমিদারবাবুর টাকার অভাব পড়লো—আমাদেরও হুপ হুবিধে ফুরলো। তারপর এই দু'বছর কাজ দিয়েছি ছেড়ে। আর না দিয়েই বা করি কি বলুন—তিন বছরের মাইনে বাকি। পঞ্চাশ টাকা করে মাস মাইনে—তিন বছরে কত বাকি বলুন দেখি?

আমি হাসিয়া কহিলাম—আঠার শ'।

—একবার ভাবুন, কি কাণ্ডখানা। আঠার শো—একি চাউখানি কথা?

স্বীকার আমাকে করিতেই হইল যে ইহা বড় একটা সহজ কথা নয়।

—অথচ ঐ টাকা যে আর পাব তারও আশা নেই; এই বুড়ো বয়সে বেকার হলাম মশায়—হাতে নেই এক পয়সা। এতে মনটা ঘোরে কি না একবার নিজের বৃকে হাত দিয়ে বলুন তো? অথচ ঐ যে বলেন—আঠার শো—ওটা যদি আমি পাই তাহলে ভাবুন একবার কি না করতে পারি আমি। ছেলোটো ম্যাট্রিক দিত এবার—ইস্কুলের মাইনে দিতে পারিনি বলে দিয়েছে ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে। টাকাটা পেলে কি ছেলেকে

গণ্ডমূর্ণ হয়ে ঘরে বসে থাকতে হ'তো! এদিকে মেয়ে যোলো উৎরিয়ে সতেরোয় পড়েছে—আপনার কাছে আর বয়স ভাঁড়িয়ে কি হবে। মেয়ে আমার অপসরী না হলেও একেবারে ফেলে দেবার মত নয়—ঐ টাকাটা পেলে মেয়ের ভাল বিয়ে দিতে পারি কিনা বলুন দেখি আপনি? তারপর চাকুরি যখন ছিল বাড়ী পরের দিকে মন দিতনি—তখন আর সময় ছিল কখন। জমিদারের—একরকম রাজা বলেই হয়—পার্শোনালা ষ্টাফে কাজ করা—ফুরমুং তত না বাড়ী ঘর দেখবার। এখন যে বাড়ীর ছাদ ঠা করে আছে, ঘরে রোদবৃষ্টির ফুলঝুরি খেলছে—কখন ছাদ মাথায় জেঙ্গে পড়ে তার ঠিক নাই—এই সময়টা যদি ঐ টাকাটা—কত বলেন যেন—ঐ্যা ঐ্যা—ঐ আঠার শো টাকা, হুসার হতো কিনা—আপনিই শপথ করে বলুন।

সমস্তই মানিয়া লইলাম এবং কহিলাম—ঐ্যা, এ অতি ঠিক কথা।

তিনি সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন—আপনার বয়স এখনও আমার মত হয়নি বটে, কিন্তু আপনি যে বিজ্ঞ এই অজ্ঞদিনের পরিচয়েই আমি বুঝতে পেরেছি। তারপর এই যে মশাই নিত্য নাই নাই—এই যে দোরে দোরে ধার চেয়ে বেড়ানো—আজ চাল নাই, কাল গুন নাই—গিলির যে এই নিত্য অভিযোগ—এর কোনও মানে হয়? আজ যদি ঐ টাকাটা পাই তাহলে ব্যবসা বাণিজ্যে একটা কিছু করে কত বড় একটা কাণ্ড করা যায় কিনা আপনিই বলুন। তবু লোকে বলে আমি বেকার! এই বলিয়াই তিনি গম্ভীর হইয়া গেলেন। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মুখে হাসি ফুটল, কহিলেন—ঐ্যা ঐ্যা একটা কথা শুনে আসা। শুনলাম কি না পোষ্টমাস্টারবাবুর কাছে। আপনি নাকি—তা পেয়েছেন কোনওদিন কিছু?

আমি অবাক হইয়া বলিলাম—বুঝলুম না তো আপনার কথা।

তিনি সহাস্তে কহিলেন—বুঝলেন না আমার কথা। ক্রসওয়ার্ডের নেশা নাই আপনার? পোষ্টমাস্টারবাবুর কাছে শোনা—এ কি মিথো হবার জো আছে। এই জন্তেই তো আজ আমার আপনার কাছে আসা। ১৩৪ নম্বরটা দিয়েছেন তো? সেদিন লাইব্রেরীতে বসেছিলুম—চোখে পড়লো—পঁচিশ হাজার টাকা তার সাথে আবার এক মোটর গাড়ী। পাতাপানি এদিক ওদিক চেয়ে ফস করে ছিঁড়ে পকেটে ফেললুম; ওরা আবার দেখতে পেলে ফাসাদ করতে পারে। আর মশায়, এ না করে আর করি কি। বই কেনবার আর পয়সা কোথায় পাই বলুন। একে আপনি চুরিই বলুন আর জুয়াচুরিই বলুন। তারপর লেগে গেলাম 'সলুভ করতে। তিন দিন পরিশ্রমের পর বুঝলেন কিনা—ইংরেজী বিজ্ঞে তো আমার খুব বেশী নয়—তবু করলাম একটা খাড়া। জুতসই হয়েছে বলেই তো মনে হচ্ছে সার—ছেলের ডিক্শনারী ভাগ্যে একখানি

ছিল—তার একটা পাতাও বাদ রাখিনি কিনা। কিন্তু মুন্সিল দাঁড়ানো টাকা সংগ্রহ করা। অস্তুতঃ পক্ষে একটাকা দুই আনা চাই-ই কিনা—পোষ্টেজ সমেত। এ দেশের বড় জমিদারের পার্শোনাল ষ্টাফে কাজ করেছি—টাকা তখন খোলামকুটির মত ছড়িয়েছি তো ছড়িয়েই চলেছি। আর এখন সেই রুসিক মিস্ত্রিকে একটাকা দুই আনার জন্তে কি ঘোরাটাই না ঘুরতে হয়েছে। কিন্তু করি কি সার—পঁচিশ হাজার টাকা, তার ওপর মোটরকার তখন মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে কি না! কিন্তু কিছুতেই কিছু করতে পারলুম না। শেগটায়—না আপনি হাসছেন!

আমি হাসিয়াই কহিলাম—না, এতে আর হাসির কথা কিই বা আছে বলুন।

—শেষটায় ঐ গিল্লির কাছেই ধরা দিতে হ'লো। বিপদে পড়লে এই দুঃখের সময়েও তিনিই অভয়দাত্রী কিনা—হ্যাঁ তা! কিন্তু তিনি কি সহজে রাজি হন। আর রাজিই বা হ'বেন কি করে—দিন চলছে কি করে তা আমার চাইতে তিনিই জানেন কিনা বেশ। আতা বাঙ্গালীর ঘরে এম্নি সতীলক্ষ্মী এখনও আছে বলেই না এখনও আমরা চলা ফেরা করছি মশায়—না হলে কি যে দশা হ'তো আমাদের। অনেক তোষামোদ, অনেক ভবিষ্যতের চিত্র এঁকে—মশায়, আর চারটি খানি কথা নয়—তবে গিল্লীর কাছে থেকে টাকাটা আদায় করি—তা'ও বেণী সেকরার দোকানে নাকের নথ বাঁধা দিয়ে। আমার তো বুক বেঁধে রয়েছে মশায়—এখন বরাত আর ভগবানের আশীর্বাদ। এই বলিয়া তিনি যুক্তকর কপালে স্পর্শ করিলেন।

ঘড়িতে দেখিলাম—নয়টা বাজিয়া গিয়াছে—রসিকবাবুর গল্প শুনিবার আর সময় নাই। স্নানাহার সারিয়া না লইলে অফিস যাইতে বেলা হইয়া যাইবে। কিন্তু রসিকবাবুর বক্তব্য তখনও শেষ হয় নাই—তিনি পকেট ভূঁতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া বলিলেন—'সলিউশন এতে লেখা আছে আমার। আপনার বের করুন তো, একবার মিলিয়ে দেখি। আচ্ছা, এই চারের 'একশট'—'গান্' না 'ফান্' করেছেন ব'লুন তো। আমার তো 'ফান্'ই ভাল মনে হয়েছে। আপনার?

আমি হাসিয়া বলিলাম—ঠিক মনে নেই। কিন্তু আমার যে বেলা

হচ্ছে রসিকবাবু। যদি কিছু মনে না করেন এইবার উঠতে হয় আমার।

রসিকবাবু বলিলেন—ও বেলা হয়েছে বুলি। তবে এরপর কিন্তু মাঝে মাঝে আপনার কাছে আসব। আপনারা হচ্ছেন বিদ্বান লোক—সলিউশন্টা তাড়াতাড়ি মাথায় আসে আপনারদের। একটু কনস্ট করতে পারলে—বুললেন না? তা কি মনে হয় আপনার—এবার লাগবে কিনা বলুন দেখি। পঁচিশ হাজার টাকা মশায়—সোজা কথা? পাই তো দেখবেন কি করি। ছেলেকে দেব জেলা স্কুলে ভর্তি করে। মেয়ের বিয়েতে অস্তুতঃ ছয় হাজার টাকা তো খরচ করবোই। আর বাড়ী? ও পুরোণো বাড়ীতে পোষাবে না নশায়—নতুন একটা করতেই হবে—তাতে খরচ হোক না দশ হাজার টাকা। আর গিল্লীর বয়স হয়েছে বটে—কিন্তু ভারিকি গোছের চার গাছা করে দুই হাতের আট গাছা চুড়ি বেশ মানাবে—হাতের গড়ন এখনও যা রয়েছে—চমৎকার। এ না দিলে কি আর হয়। যদি টাকাটা পাই তবে ওর বরাতেরই পাব কিনা। তারপর মোটর গাড়ী মাসখানেক রেখে বেচে ফেলে দেব—কি বলেন? ও হাতী পোষা চলবে না।

অসহিষ্ণু হইয়া উট্টিলাম, ঘড়ির দিকে চাহিয়া কহিলাম—আচ্ছা, আজ তাহলে—

—ও, বেলা হয়ে যাচ্ছে বুলি আপনার। মাঝে মাঝে আসবো কিন্তু আপনাকে বিরক্ত করতে। টাকাটা যদি পাই তাহলে এ নেশা আরও বেশী পাবে কিনা। তখন তো আর ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াতে হবে না। আচ্ছা নমস্কার।...এই বলিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন। পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন—শুনতে পেলাম আপনার সাথে জমিদারের বেশ খাতির হয়েছে এরই মধ্যে। ওঁকে বলে কয়ে যদি বাকী মাইনের মধ্যে কিছু টাকা—সব আমি চাইনে এখন—অস্তুতঃ যদি পঞ্চাশটা টাকা ও দেন তাহলেও নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচতে পারি। এই উপকারটা যদি দয়া করে করেন আপনি। আচ্ছা, আজ আসি। মনে রাখবেন কিন্তু আমার কথাটা।

রসিকবাবু বাহির হইয়া গেলেন। আমি কিন্তু ঠিক তখনই উঠিতে পারিলাম না। বেকার রসিকবাবুর কথায় মনে মনে হাসিতেছিলাম বটে—কিন্তু তাহার মানসিক স্বদের ইতিহাস অনেকদিন আমার স্মরণ থাকিবে।



ম্যান্চেষ্টার—পৌরপ্রতিষ্ঠান ও জনস্বাস্থ্য

শ্রীবিনয়কুমার সেন বি-এস-সি, বি-এ (কমার্স) এ-সি-এ, এ-এস-এ-এ*

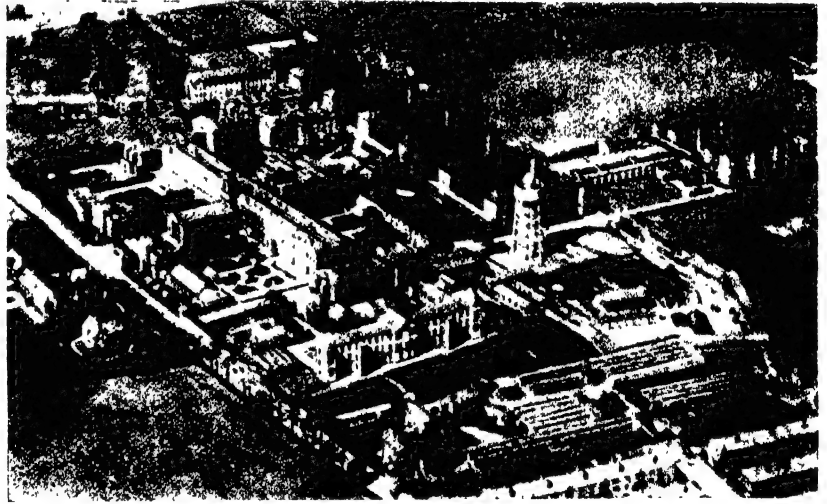
জনসাধারণের স্বার্থ ও সুবিধাকে কেন্দ্র করে বড় বড় শহর গড়ে ওঠে, আর তারই সঙ্গে নাগরিকদের সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্ম গড়ে ওঠে বড় বড় ম্যুনিসিপালিটি। শহরের জনবহুলতা হয় যত বেশী, ম্যুনিসিপালিটির কার্যক্ষেত্র হয়ে পড়ে ততই বিস্তৃত, ততই ব্যাপক। ম্যাঞ্চেষ্টার ম্যুনিসিপালিটির বেলাও তার ব্যতিক্রম হয় নি। এটি পৃথিবীর জনবহুল শহরগুলির অন্যতম—২৭২৫৫ একর পরিধির মধ্যে ৭,৭৮,৪৭১ জন নাগরিকের বাস।

এই জনগণের স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্ম শুধু পথবাট, গ্যাস ও ইলেক্ট্রিকের সুব্যবস্থা করলেই ম্যাঞ্চেষ্টার কর্পোরেশনের কাজ ফুরিয়ে যায় না, নাগরিকদের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত সুখে দুঃখে তার সেবা করতে হয়—কর্পোরেশনের সেবাসদন থেকে হয় শিশুর জীবনের সুরক্ষা, কর্পোরেশনের সমাধিক্ষেত্রে হয় নাগরিকদের পরিসমাপ্তি। শিশু জন্মের পরেই ‘শিশুরক্ষা বিভাগের’ রক্ষণাবেক্ষণে ধীরে ধীরে বর্দ্ধিত হতে শুরু করে, তারপর শিক্ষা-বিভাগের তত্ত্বাবধানে

আরম্ভ হয় লেখাপড়া, শিশুয়েই ছেড়ে দিলেন তা নয়, শিক্ষার্থীর চোখ দাঁত ও দৈহিক পুষ্টিসাধনের দিকে যথেষ্ট যত্ন নিলেন। একদিকে যেমন বিজ্ঞালয়, আর্ট গ্যালারী, গ্রন্থাগার প্রভৃতি আছে শিক্ষার্থীর শিক্ষা সম্পূর্ণ করার উদ্দেশ্যে, আর এক দিকে তেমনই আছে ব্যায়ামগার, স্নানাগার, খেলার মাঠ এবং স্বাস্থ্যকে সজীবিত করার নানান সুবিধা। ম্যাঞ্চেষ্টার কর্পোরেশন নাগরিকদের দস্যু তত্ত্বাবহ ও পকেটমারের হাত থেকে রক্ষা করে, অগ্নিভয় নিবারণ করে, বহু দূর থেকেও বিশুদ্ধ খাদ্য সরবরাহ করার ব্যবস্থা করে, নাগরিক-

দের জন্ম গৃহনির্মাণ করে, দরিদ্র, রুগ্ন ও অন্ধদের সেবা করে, অর্থাৎ নাগরিকদের জন্ম যা-কিছু করা কর্তব্য সবই করে।

ম্যাঞ্চেষ্টার কর্পোরেশনের সমগ্র কার্যক্রম আলোচনা করা ছোট একটি প্রবন্ধের মধ্যে সম্ভব নয়; শুধু তার স্বাস্থ্য বিভাগের কথাই আলোচনা করব। স্বাস্থ্য বিভাগের কাজ হচ্ছে নগরের পরিচ্ছন্নতা রক্ষা করা, আবর্জনা পরিষ্কার, ময়লা জল নিষ্কাশন, স্নানাগারের ব্যবস্থা, রোগের প্রতিষেধক ব্যবস্থা এবং আরও অনেক কিছু। স্বাস্থ্য বিভাগটাই হচ্ছে কর্পোরেশনের মুখ্য বিভাগ এবং এই একটি



ম্যাঞ্চেষ্টারের একটি ম্যুনিসিপাল হাসপাতাল

বিভাগের কার্য-ব্যাপকতা আমি বিশেষভাবে এই প্রবন্ধে আলোচনা করতে চাই।

বর্তমান যুগের জগৎব্যাপী অর্থসঙ্কটের দিনে যখন সকল বিভাগেই ব্যয়সঙ্কোচ করা হচ্ছে তখন ম্যান্চেষ্টার কর্পোরেশনের স্বাস্থ্য-বিভাগের বেলায় সে কথাই ওঠে না; কেন না, জনসাধারণের স্বাস্থ্যরক্ষার মূল্য যে কত বেশী তা কর্তৃপক্ষ বিশেষভাবে বোঝেন এবং বোঝেন বলেই সমগ্র ব্যয়ের এক চতুর্থাংশ তাঁরা ব্যয় করেন স্বাস্থ্য-বিভাগের জন্ম।

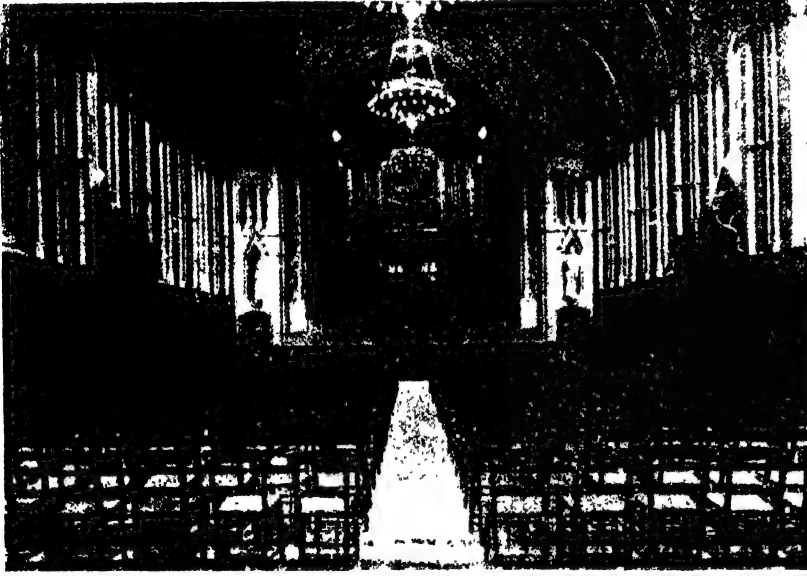
৮,৮৫,৮১,৮৯৪ টাকার মধ্যে ২,২১,৪৫,৭৪৬ টাকা গত

* চার্টার্ড ও ইনকরপোরেটেড, একাউন্টেন্ট, ম্যাঞ্চেষ্টার মিউনিসিপাল কর্পোরেশন।

বছর এই বিভাগে ব্যয় হয়েছে। টাকাটা কি ভাবে ব্যয় হয় সেই কথাই এবার বলি।

প্রথমেই হচ্ছে হাসপাতালের কথা। স্বাস্থ্য-বিভাগের সবচেয়ে বড় কাজ হচ্ছে হাসপাতাল পরিচালনা করা। প্রত্যেক নাগরিকের কোন না কোন আত্মীয় জীবনে অন্তত একবারও হাসপাতালের শরণাপন্ন হয়েছেন। সেই জন্যই এই হাসপাতালের কার্যক্ষেত্রই সবচেয়ে অর্থসাপেক্ষ। স্বাস্থ্যরক্ষা বিভাগও সে বিষয়ে সচেতন! তাঁরা মওয়া দু কোটি টাকার মধ্যে দেড় কোটি টাকারও অধিক এই ব্যাপারে ব্যয় করেন। দশটি হাসপাতাল, দুটি স্বাস্থ্যশিক্ষা প্রতিষ্ঠান এবং অসংখ্য আরোগ্য-নিকেতন তাঁদের

ভর্তি হয়েছে এবং ২,১০০জন শিশু জন্মগ্রহণ করেছে এখানকার প্রসূতি আগারে। ১২৫৭টি অস্ত্রোপচার হয়েছে, ১৭২৭৯ ব্যক্তির রোগমুক্তির পর সেবার ব্যবস্থা হয়েছে এবং ১৪১৩৯জন ক্লিনিকাল বিভাগে চিকিৎসিত হয়েছেন। এখানে ২৭০জন নার্স কাজ করেন; আর যে কয়জন ডাক্তার আছেন তাঁদের মধ্যে মেডিকেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট, প্রসূতি-আগার ও স্ত্রীরোগের তত্ত্বাবধানে দুজন মহিলা চিকিৎসক, অস্ত্রোপচারক, ছ জন রেসিডেন্ট ডাক্তার; তাছাড়া রেডিওলজিষ্ট, প্যাথলজিষ্ট, ডেন্টিষ্ট ও অন্যান্য বিশেষ চিকিৎসা পারদর্শী বহু চিকিৎসকও আছেন।



কর্পোরেশনের সুবৃহৎ সভাগৃহ

কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত হয়। সর্বসমেত ৯২৩৪টি বেডের খরচ তাঁদের বহন করতে হয় এবং বছরে প্রায় ৪০,০০০ নাগরিক এই সব বেডের সব সুখসুবিধা গ্রহণ করেন। এইজন্য প্রতি বছরে স্বাস্থ্যরক্ষা বিভাগকে ব্যয় করতে হয় ১০,০০০ পাউণ্ড ওজনের মাংস, ৩,২০,০০০ পাউণ্ড মাছ, ১,৬০,০০০ পাউণ্ড মাখন, ৬২,০০০ পাউণ্ড চা, ৩০০০খানা কয়ল, ৩৫,০০০ গজ কাপড় এবং আরও অনেক কিছু।

এই প্রসঙ্গে আমি একটীমাত্র হাসপাতালের উল্লেখ করব, সেটি ক্রামসল্ হাসপাতাল। গত ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের হিসাবে দেখা যায় যে, এক বছরে এখানে ১১,৪৭৪জন রোগী

তারপর স্ত্রীনাটোরিয়ামেয় কথা। যে সব হতভাগ্য যক্ষ্মা রোগে আক্রান্ত হয়েছে, তাদের জন্য বার্ডেল স্ত্রীনাটোরিয়াম। যক্ষ্মার হাত থেকে বাঁচার জন্য রোগীর পক্ষে যা কিছু প্রয়োজন তার কোন ক্রটি এই স্বাস্থ্য-নিবাসটীতে নেই; এখানে সর্ব সম্মত ৩৩৩জন রোগীর থাকার ব্যবস্থা আছে। আর আছে এই সব রোগীর জীবন আনন্দময় করে তোলার জন্য একটা রন্ধনশালা (এখানে সবাক চিত্রও দেখান হয়) ও খেলার মাঠ;

ঝুড়ি বোনা, ছুতোরের কাজ প্রভৃতি স্বল্প আয়াসসাধ্য সুখকর কাজের ব্যবস্থা; তাছাড়া প্রত্যেক বেডে একটা করে হেড ফোনের ব্যবস্থা।

উত্তর ওয়েল্‌সের সমুদ্রতটে শিশুদের জন্য ‘এবার-হিল’ স্ত্রীনাটোরিয়াম। পাহাড়ের বৃক্কে সুদৃশ্য এই প্রাসাদটির গায়ে যখন প্রভাতী সূর্যের আলো ছড়িয়ে পড়ে তখন বড়ই সুন্দর দেখায়। ১,৮০,০০০ পাউণ্ড খরচ করে এটি প্রতিষ্ঠিত এবং এর প্রতিটি পাউণ্ড ব্যয় যে সার্থক হয়েছে তা এখানে একবার গেলেই বোঝা যায়। দরিদ্র সন্তানদের জন্য ম্যাক্‌কেষ্টার কি করতে পায়ে এইটাই তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

বছর পাঁচেক আগে ম্যাঞ্চেস্টার কর্তৃপক্ষ একটি ‘টিউবারকিউলিসিস ক্লিনিক’-এর প্রতিষ্ঠা করেছেন। এখানে শুধু যে যক্ষ্মা রোগীদের সুরচিকিৎসার ব্যবস্থা হয় তা নয়, যারা অর্থাভাবে নিজেদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ব্যবস্থা করতে পারে না সেই সব রোগীকে এখান থেকে যথাসম্ভব সাহায্য করা হয়।

যক্ষ্মা রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করার জন্য ম্যাঞ্চেস্টারের কর্তৃপক্ষ সাধারণত দুটি পথ অবলম্বন করেছেন—রোগীর প্রতিষেধক ব্যবস্থা ও রোগীর চিকিৎসাবিধান। তাছাড়া যক্ষ্মার মত ভয়াবহ সংক্রামক ব্যাধির যাতে বিস্তার না ঘটে সেদিকেও এঁদের বিশেষ দৃষ্টি আছে। যারা রোগ থেকে সম্পূর্ণভাবে নিরাময় হন তাঁদের বার্ষিক হিসাব রাখা হয়। সেই হিসাব থেকে দেখা যায় ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে যত লোক এই রোগে মারা গেছে বর্তমান মৃত্যুহার তার এক তৃতীয়াংশেরও কম। রোগের বিস্তারও লক্ষ্য করা বিষয়—১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে হাজারে ৫০২জন এই রোগে ভুগুতেন, আর এখন হাজারে মাত্র ১৭৯জন এই রোগে আক্রান্ত হন। এই থেকেই বোঝা যায় ম্যাঞ্চেস্টার কর্তৃপক্ষ যক্ষ্মার সঙ্গে যুদ্ধে সাফল্য লাভ করেছেন।

সংক্রামক রোগের জন্য আছে ‘মনসল’ হাসপাতাল। এখানে ডিপথিরিয়া চিকিৎসার বিশেষ ব্যবস্থা আছে। শিশুর বয়স ছমাস হলেই তার বাহতে তিনটি ইঞ্জেক্সন দেওয়া হয়, সেজন্য কোন ব্যথা বোধ হয় না; তার ফলে শিশু আর ডিপথিরিয়া রোগে আক্রান্ত হয় না। এই জন্য বহু বিশেষজ্ঞ ডাক্তার এই বিভাগে নিযুক্ত আছেন। প্রায় ২০,০০০ শিশুর এই বিভাগে চিকিৎসা হয়েছে। কেবল শিশু রোগের জন্য ‘বুথ হল’ হাসপাতালেই ৭০টা বেড আছে। যে সব শিশু জন্মাবধি চিরকাল অথবা রিকট

প্রভৃতি রোগে ভুগুছে, তাদের জন্য বেবি হাসপাতালের বিশেষ ব্যবস্থা আছে।

ব্র্যাকবার্ণ অঞ্চলে ‘রিবল’ উপত্যকায় ‘লান্ডো কলোনী’ আছে। যারা সামান্য উত্তেজিত হয়ে পড়লেই মূর্ছা যান তাঁদের এখানে রাখা হয়। ৬২০ জন রোগীর জন্য এখানে বন্দোবস্ত আছে। এখানকার রোগীরা কৃষিকার্যে সহায়তা করে, নানা ধরনের স্পোর্টসের আয়োজন আছে, ফুটবল, ক্রিকেট, টেনিস খেলাও চলে। শীতের দিনে এখানে নৃত্যগীতের নিয়মিত বৈঠক বসে; তার উপর চলচ্চিত্র দেখানোর ব্যবস্থাও আছে।



যানবাহনের কর্মচারীদের দণ্ড চিকিৎসা গৃহের একটি কক্ষ

এই ত গেলো মাত্র কয়েকটি হাসপাতালের কথা; আরও হাসপাতাল ও চিকিৎসালয় আছে, তাদের সব কথা আলোচনা করলে এ প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে যাবে, পাঠকেরাও হবেন বিরক্ত; কাজেই জনসাধারণের স্বাস্থ্য-বিভাগের অন্যান্য কার্যক্রম এখন আমি আলোচনা করব।

ম্যাঞ্চেস্টারের বিভিন্ন অঞ্চলে শিশুমঙ্গল ও মাতৃমঙ্গল সম্পর্কিত অসংখ্য হাসপাতাল আছে। একুশটি শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান আছে, যেখানে সূর্য্যরশ্মি সৃষ্টি করে ‘মালিস ক’রে নানা শিশুরোগ সারানো হয়; তাছাড়া দস্ত রোগেরও

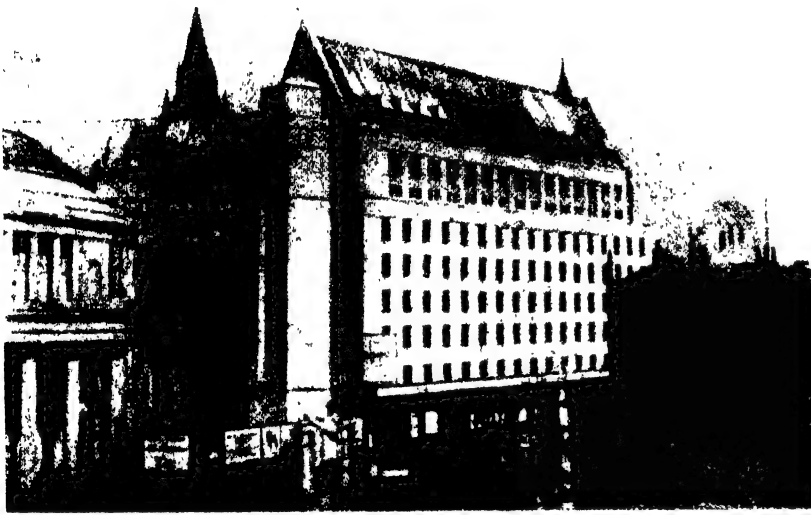
বিশেষ প্রতিকার করা হয় এবং প্রয়োজন মত খাঁটি দুধও সরবরাহ করা হয়।

পঞ্চাশ বছর আগেও শিশুমৃত্যুর হার ছিল হাজারে ১৭৫টি, কিন্তু এখন মাত্র হাজারে ৭৫টি। এই অসাধ্য সাধন করেছে ওখানকার শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠানগুলি। শিশুমঙ্গল-কেন্দ্রগুলির নিয়মিত সেসন বসে শহরের প্রতি ওয়ার্ডে এবং সেই সময় চিকিৎসক-ও দাত্রীরা নানা ভাবে সন্তান-বতীদের শিক্ষা দেন সন্তানদের যথোপযুক্ত যত্ন লওয়া সম্পর্কে। সন্তান সন্তানবিতাদের নিয়মিতভাবে পরীক্ষা করা হয়, দেখা হয়, ব্যবস্থা করা হয়; দৈহিক ওজন লওয়া হয় এবং কিভাবে সন্তানদের সেবা করতে হবে সে সম্বন্ধে শিক্ষা

সরবরাহই ব্যয় হয়। শিশুর পিতামাতা সত্যি গরীব কি-না জানার জন্ত তাদের পারিবারিক আয় নির্ধারণ করা হয় এবং ধার্যস্তরের (fixed label) নিয়ে আয় হলেই তাদের গরীব বলে গণ্য করা হয় এবং সেই গৃহে বিনামূল্যে বা অর্দ্ধমূল্যে খাঁটি দুধ জোগান হয়।

স্বাস্থ্য-বিভাগে ৭০ জন বেতনভোগী কর্মচারী আছেন; তাঁরা সকলেই বিশেষভাবে স্বাস্থ্য বিষয়ে শিক্ষিত। তাঁরা শহরের প্রত্যেক বাড়ী বাড়ী ঘুরে গ্রন্থতিদের উপদেশ দেন— কি ভাবে শিশুর পরিচর্যা করতে হবে। শিশুর পাঁচ বছর বয়স না হওয়া পর্যন্ত এই সব পরিদর্শকেরা তাদের তত্ত্বাবধান করে থাকেন। এই সব পরিদর্শকের অন্তত পাঁচ লক্ষ শিশুর তত্ত্বাবধান করতে হয়।

যৌন ব্যাধির চিকিৎসার জন্তও বড় বড় হাসপাতাল আছে। ম্যাঞ্চেস্টার রয়াল ইন্ফ্যান্টারী, সেন্ট মেরী হাসপাতাল, স্কিন হাসপাতাল, মনসাল হাসপাতাল প্রভৃতি তাদের মধ্যে অন্যতম; এগুলি স্বাস্থ্যবিভাগের দ্বারা পরিচালিত নয়, তবে ম্যুনিসিপালিটির অর্থের উপরেই তাদের নির্ভর করতে হয়। ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দের হিসাব থেকে দেখা যায়, ৭,২০০ জন এই



ম্যুনিসিপাল অফিস বিল্ডিংয়ের এক দিক—এই গৃহে স্বাস্থ্য বিভাগ অবস্থিত

দেওয়া হয়। এই সব সুব্যবস্থার ফলে ম্যাঞ্চেস্টারে প্রতি হাজারে মাত্র পাঁচটি প্রসূতি প্রসবাগারে মারা যায়।

এই ত গেলো গ্রন্থতির কথা। শিশুর বেলাও সুবন্দোবস্তের ক্রটি নেই। তারও ওজন লওয়া হয়, পথের ব্যবস্থা করা হয়। সামান্য অসুস্থ মনে হলে চিকিৎসারও সুবন্দোবস্ত করা হয়। তাছাড়া শিশুর দেহের প্রতি পেশীটির ব্যায়াম করিয়ে, মালিস করে, শৈশব থেকেই তাকে বলিষ্ঠ ও শূর্ভিযুক্ত করে তোলা হয়। পিতামাতা অসমর্থ হলে শিশুর বিশেষ পথ্য বিনামূল্যে সরবরাহ করা হয়। স্বাস্থ্যরক্ষা কমিটি এই উদ্দেশ্যে বছরে ৫০০০ পাউণ্ড ব্যয় করেন। এই টাকাটা শুধু দরিদ্র শিশু ও গ্রন্থতির পথ্য

বিভাগে চিকিৎসিত হয়েছেন এবং তন্মধ্যে ১,৬৩৯ সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করেছেন।

বস্তী অঞ্চল পরিচ্ছন্ন রাখার জন্ত ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দ থেকে নিয়ম কাঙ্ক্ষন হয়েছে। একটা নির্দিষ্ট পক্ষবার্ষিকী কর্ম-পদ্ধতি অনুসৃত হচ্ছে; যাতে আগামী পাঁচ বছরের পরে বস্তী সম্পর্কে অভিযোগ করার কিছু না থাকে। নোংরা বস্তী-বাসিন্দাদের দৈহিক, মানসিক ও নৈতিক অবনতি ঘটায়; সেইজন্ত এই বিষয়ে এখন বিশেষভাবে দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে। বস্তীগুলি রোগবিস্তারের সহায়তা করে, বাসিন্দাদের মধ্যে অসন্তোষ সৃষ্টি করে; সবল ব্যক্তিও এখানে বেশী দিন স্থায় থাকতে পারে না। জাতির ভিত্তি দৃঢ়

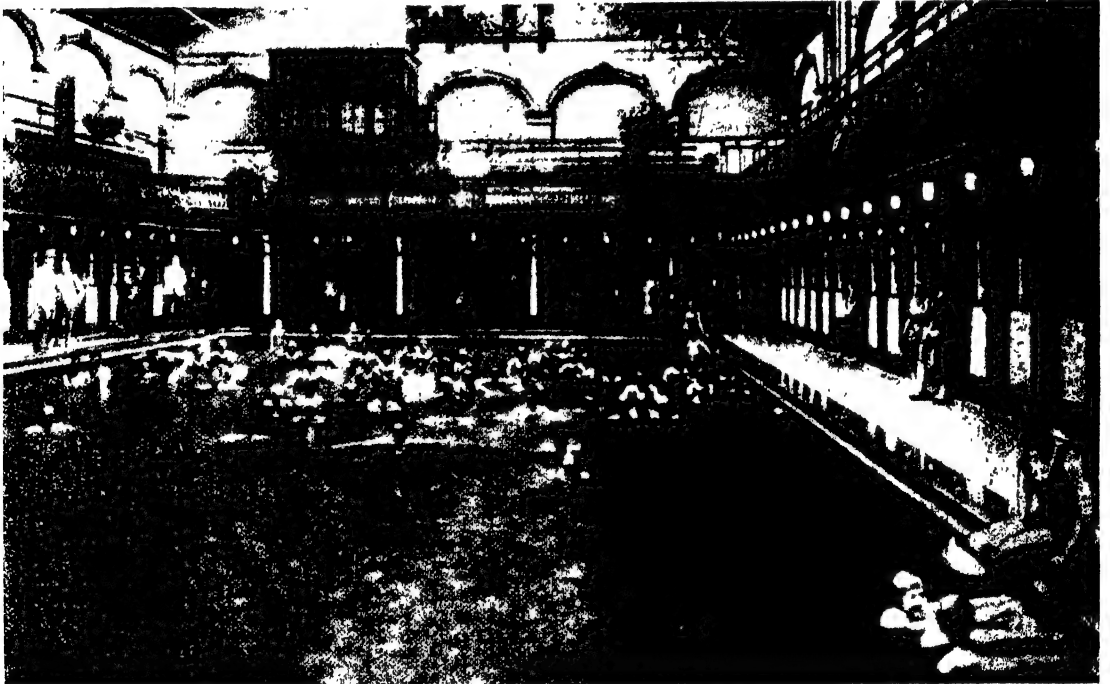
করতে হ'লে জাতীয়, উন্নতি কামনা করলে বস্তীর উচ্ছেদ একান্ত প্রয়োজন। স্বাস্থ্যবিভাগের কর্তৃকর্তার উপর এই বিষয়ের ভার আছে এবং শাসনবিভাগের মন্ত্রী মহাশয় এই বিষয়ে যথাযথ নির্দেশ দিয়ে থাকেন।

সাধারণ স্বাস্থ্য সম্বন্ধে একটি গবেষণাগারও আছে। সেখানে যক্ষ্মা, টাইফয়েড, ডিপথিরিয়া প্রভৃতি সম্পর্কে যথারীতি গবেষণা করা হয়।

বিশ্লেষক আছেন, খাত্ত ঔষধ প্রভৃতি তিনি নিয়মিত ভাবে বিশ্লেষণ করে থাকেন। এইজন্ত তিনজন ইন্সপেক্টর আছেন—তাদের কাজ হচ্ছে খাত্তের নমুনা সংগ্রহ করা।

ভাবে পরিদর্শন করা হয়। দুধবাহী গাড়ী, বাসনপত্র, ছানা মাখনের কারখানার পরিচ্ছন্নতার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখা হয়। দ্বিতীয়ত, প্রতি গরুকে বিশেষভাবে গো-চিকিৎসক দ্বারা পরীক্ষা করানো হয়। তৃতীয়ত, দুধের নমুনা সংগ্রহ করে পরীক্ষা করা হয়, তাতে যক্ষ্মা কিম্বা অন্য কোন রোগের বীজাণু আছে কি-না।

দুধ গরীবেরা অগ্রহ হ'লে অনেক সময় ডিষ্টিঙ্ট মেডিক্যাল অফিসারের কাছে বিনামূল্যে ঔষধ পায়। ম্যুনিসিপালিটির অর্থভাণ্ডার থেকে সেই ঔষধের দাম দেওয়া হয়। এই জন্তই ২৬ জন বেতনভুক ডাক্তার আছেন এবং এই বিভাগে গড়ে



ভিক্টোরিয়া বাথস—একটি সাধারণ স্নানাগার

পরে এই খাত্ত বিশ্লেষণ করে দেখা হয় এগুলি বিশুদ্ধ কি-না। অবিশুদ্ধ হ'লে তার বিক্রয়তাকে আইনত অভিব্যক্ত করা হয়। গত ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দেই ৩,৩১৬ প্রকার খাত্তের নমুনা সংগৃহীত হয়েছিল এবং তার মধ্যে মাত্র ১৩২টি ভেজাল-মিশ্রিত।

ম্যাঞ্চেস্টার শহরে প্রতিদিন ৫০ গ্যালন দুধের প্রয়োজন হয়। দুধ থেকেই নানা রোগের বীজাণু ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ে, সেইজন্ত দুধের দিকে বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখা হয়। প্রথমত, প্রত্যেক গোশালা ও দুধের দোকান নিয়মিত-

প্রতি বছরে ১২,৫০০ পাউণ্ড ব্যয় করা হয়। ইহা ছাড়াও এই বিভাগে আরও ৪২ জন চিকিৎসক নিযুক্ত আছেন। বসন্তের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্ত প্রতি বছর টাকা দিতে ম্যাঞ্চেস্টার ম্যুনিসিপালিটির কর্তৃপক্ষ ৪,৩০০ পাউণ্ড খরচ করেন।

তারপর স্থানিটারী বিভাগের কথা। শহরকে রোগ-মুক্ত রাখার জন্ত এই বিভাগ একান্ত প্রয়োজন। প্রত্যেক গৃহটী পরিদর্শন করা হয়, খাত্তে ও ঔষধ পথ্যে দুধলীয় কিছু আছে কি-না দেখা হয়; সংক্রামক ব্যাধি সম্বন্ধে গবেষণা

করা হয়, ড্রেন ও জল সরবরাহের সুব্যবস্থা করা হয়, দোকান, কারখানা, বেকারী প্রভৃতি, হোটেল ও পথবাট বিশেষভাবে পরিচ্ছন্ন রাখার ব্যবস্থা করা হয়। এই বিভাগে ৫০ জন ইন্সপেক্টর কাজ করেন। তাঁদের কাজ হচ্ছে প্রত্যেক বাড়ী ও বাড়ীর চতুষ্পার্শ্ব স্বাস্থ্যকর রাখা, ড্রেন থেকে কোনরূপ দুর্গন্ধ বাহির না হয়, ইঁদুর তেলাপোকা বাড়ীতে না থাকে, চুল্লীর বোঁয়ায় বাড়ী যেন না আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে, খাবারের দোকানে যাতে দোকানীরা পরিচ্ছন্ন থাকে। বড় বড় কারখানাগুলি দেখা হয়; সেখানকার কর্মচারীরা

এবং বিশ্লেষণ করে দেখা যায়, তার মধ্যে ৮৮টি ভেজাল মিশ্রিত; তার ফলে ১৪ জন ব্যক্তিকে অভিযুক্ত করা হয় এবং তাদের জরিমানা করা হয়। শুধু দুধের বেলাই যে খুব সতর্ক হতে হবে তা নয়, দুধ সংশ্লিষ্ট খাদ্যদ্রব্য সম্বন্ধেও সেই একই কথা। উদাহরণ হিসাবে আইসক্রীমের কথাই ধরা যাক। ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে আইন করা হয়েছে—যে আইসক্রীম প্রস্তুতকারক তার প্রস্তুত পদ্ধতির বিশুদ্ধতা স্বাস্থ্য বিভাগ কর্তৃক পরীক্ষা করিয়ে না নেবে সে আইনত দণ্ডনীয় হবে।



মাধেঞ্জীর টাউন হল

যাতে পর্যাপ্ত আলো-বাতাস পায়, অগ্নিকাণ্ড ঘটলে পলায়নের যেন পথ থাকে, দোকানের কর্মচারীরা নিয়মিত ছুটি 'পাচ্ছে কি-না' সেদিকেও তদ্বির করা হয়। নাগরিকদের পক্ষ থেকে সব রকম অভাব অভিযোগের প্রতিকার করা হয়। গত বছর ৭,৪০০ অভিযোগ গ্রহণ করা হয়েছিল এবং সেই সম্পর্কে ১৮৩,৯০১ বার তল্লাস করা হয়।

দুধ ও ঔষধপত্র বিশ্লেষণ করার কথা পূর্বেই বলেছি। ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে এই সম্পর্কে ৩,২৪২টি নমুনা সংগ্রহ করা হয়

লাক্সাসায়ারের লোকেরা মাছ খেতে ভালবাসে, হোটেল থেকে মাছ সরবরাহ করা হয়। কর্তৃপক্ষ হোটেলগুলির উপর কড়া দৃষ্টি রাখেন। কেন না, মাছ যদি অসতর্কভাবে, কি অপরিচ্ছন্ন ভাবে রন্ধন করা হয় তাহলে অনেক সংক্রামক ব্যাধির সৃষ্টি হতে পারে। বেশী মাছের দোকান হলে প্রতিযোগিতায় অল্প মূল্য করার জন্ত অনেক অনর্থের সৃষ্টি হতে পারে সেই জন্ত প্রতি সিকি মাইল তফাতে একটি করে মাছের হোটেলের লাইসেন্স দেওয়া হয়। মাংসও অত্যাশ্রয় খাদ্যদ্রব্য বিক্রেতার বেলায়ও পরিচ্ছন্নতার কড়াকড়ি নিয়ম আছে। খাদ্যদ্রব্য যদি মাছি বসে বা অপরিচ্ছন্ন স্থানে রক্ষিত হয়, তাহলে সে খাবার বিক্রয় আইনত দণ্ডনীয়।

সহসা কোন লোক শহরে এসে কোন অসুবিধা না ভোগ করেন সেজন্ত ম্যুনিসিপালিটির নিজেরই দুটি হোটেল আছে—একটি পুরুষদের জন্ত, অপরটি মেয়েদের জন্ত। মেয়ে হোটেলে ২১০টি বেড আছে, দৈনিক ১ শিলিং বা সপ্তাহে ৬ শিলিং দিলে সেখানে থাকতে পারা যায়। পুরুষদের হোটেলে আছে ৪৬০টি বেড; এরও ভাড়া মেয়ে-হোটেলের সমান। হোটেল সংলগ্ন খাবারের দোকান আছে, মুচির দোকান আছে, কাপড়জামার দোকান আছে; সাধারণ বাজার মূল্যে সেখান থেকে সব জিনিষই পাওয়া যায়। এই মেয়ে-হোটেলটিতে গত বৎসর ৬০,০০০ নারী আশ্রয় পেয়েছিল; আর পুরুষ হোটেলটি তো কোন দিনই খালি যায় না। যাদের নিজের বাড়ী নেই, তারা এখানে দিবা স্নেহে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারে।

এই সব কর্মপদ্ধতি দেখলেই বোঝা যায়, নাগরিকদের দীর্ঘজীবন লাভের জন্ত যা কিছু প্রয়োজন তা কর্তৃপক্ষ বিভাগের কর্তৃপক্ষ পরাশ্রু্য নন। এর ফলে জনসাধারণের

আয়ু গড়পড়তায় বৃদ্ধি পেয়েছে। ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে পুরুষের জীবন ছিল ৪১ বছর, মেয়েদের জীবন ৪৩ বছর; ১৯২২এ সেই আয়ু বৃদ্ধি পেয়ে যথাক্রমে ৫৫ ও ৬৯ বছরে এসে পৌঁছেছে। এই সুন্দর স্বাস্থ্য-ব্যবস্থার জন্ত ৮০ বছরের মধ্যে গড়ে ১৫।১৬ বছর করে নাগরিকদের আয়ু বৃদ্ধি পেয়েছে। এই দিক দিয়ে নাগরিকদের দেওয়া কর সার্থক হয়েছে

স্বীকার করতেই হবে। সেই সঙ্গে এ কথাও স্বীকার্য যে, এ ভাবে তাঁরা ভবিষ্যৎ বংশধরদেরও বিশেষভাবে শিক্ষিত করে তুলছেন, কি করে ভবিষ্যতে তাঁরা পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার মধ্য দিয়ে দীর্ঘজীবন পেতে পারে। এই সব আলোচনা করলে দেখা যায় যে, এঁদের কাছ থেকে আমাদের শিক্ষা করার মত অনেক কিছু আছে।

নূতন ঘর

শ্রীবিশ্বেশ্বর দাশ এম-এ.

বেদনা হাসিতে বেঁধেছি নূতন ঘর
ধূসর উষর বালুকাবেলার 'পর।
সমুখে গরজে সীমাহীন পারাবার,
ভাঙে আর গড়ে আপনারে বারে বার;
ভাঙে আর গড়ে উন্মিষ্ট উন্মুখর।
বালুকাবেলায় বাঁধিয়াছি ছোট ঘর ॥

রামধনু রঙ নয়নে মিলায় ধীরে;
ছুটে যেতে চাই সকল বাঁধন ছিঁড়ে।
প্রতি নিয়তের কলরব কোলাহল
কাঁপে সাগরের কালো জলে অবিরল:
এই খেলাঘর আমার রাখে গো বিরল,
আমি যেতে চাই সকল বাঁধন ছিঁড়ে ॥

কিনুক কুড়ায়ে কতু কেটে যায় দিন
কতু কেঁদে সারা, কতু বা বাজাই বীণ।
আকাশ যেথায় সাগরের সনে মেশে
কে যেন আমার ডেকে যায় সেই-দেশে;
সেই সুদূরের তারার প্রদীপ ক্ষীণ,
ডাকে মোরে ডাকে, ডাকে মোরে নিশিদিন।

হেথা আনাগোনা অতিথির ভিড় শত;
ফেরে তাহাদের পায়ে পায়ে মাড় কত।
না-বলা না-ক'রা কথাগুলি থরে থরে—
তাদের হিয়ায় ফুল সন ফোটে ঝরে;
তাদের গোপন স্বপন কাঁহনী যত
অবিরত প্রাণে গুঞ্জন তোলে কত।

আজিকে বিমনা দাঁড়ায়ে সাগর-কূলে;—
এ পারের পানে জোয়ার আসিছে ফুলে,
এ পারের পানে আসিছে জোয়াররাশি—
হাসি আর শুনি ভুবন-ভোলানো বাঁশি;
নিমিষে কোথায় ভেসে যাব হলে-হলে।
ফিরিব কি আর এই ঘরে এই কূলে?



নিক্কতি

শ্রীহরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

দিগম্বর মুণ্ডযোর পৌরকেও যে ইস্কুল-মাষ্টারী করিয়া উদরান্নের সংস্থান করিতে হইবে ইহা কেহ কোন দিন কল্পনাও করিতে পারে নাই ; অথচ দিগম্বর মুণ্ডযোর মৃত্যুর দশ-বার বৎসরের মধ্যেই পৌত্র বিপিনকে গ্রামের ছোট একটি মাইনর ইস্কুলে শিক্ষকতা করিতে দেখা গেল। শুধু তাহাই নহে, পৈতৃক প্রাসাদতুল্য বিরাট বাসভবন হইতে কেমন করিয়া যে বিপিন বঞ্চিত হইয়া মাসিক ছয় টাকা ভাড়ার একটি খোলার ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করিল, তাহা বস্তুতই এক অচিন্ত্যনীয় ব্যাপার। পৃথিবীতে অহরহ এইরূপ কত অচিন্ত্যনীয় কত বিষয়কর ব্যাপারই ঘটয়া চলিয়াছে ! মানুষের অভিজ্ঞতায় কত বিচিৎর, কত অসম্ভব ঘটনাই না সঞ্চিত আছে, কিন্তু তবু মানুষ বিশ্বিত হয়।

সে দিন শনিবার। এই কিছুক্ষণ হইল ইস্কুলের ছুটি হইয়া গিয়াছে। চৈত্রের রৌদ্রদগ্ধ অগ্নির মধ্যাক। ছাত্রগুণ্য রাসে আপন জীর্ণ চেয়ার-পানিতে বসিয়া দ্বিতীয় শিক্ষক বিপিন মুণ্ডযো জ্ঞানালার মধ্য দিয়া দক্ষিণের শুষ্ক-ভূগাভূত বিস্তৃত প্রান্তরের দিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল।

মেজ মেয়ে কমলা তিন-চার দিন ধরিয়া ঘরে ভুগিতেছে। আমরুল পাতার রস, স্তেরাণ্ডার আটা সহযোগে বাতাসা, ছাগলের দুধের সঙ্গে জাম পাতার রস প্রভৃতি কত টোটকাই না করা হইল, তবু ছোট ছেলে বিশ্বর রক্তমাণয় আজ দিন পনেরোর মধ্যে একটুও কম পড়িল না। প্রতিদিনই ডাক্তার দেপাইবে বলিয়া প্রীকে সে স্তোকবাক্য দিয়া আসে, কিন্তু তার চলে না।

আজ সকালে ডাক্তারখানার দরজার নিকট গিয়াও সে ফিরিয়া আসিয়াছে—ভিতরে যাই যাই করিয়াও যাইতে পারে নাই। এই কয়েক দিন মাত্র পুপে ডাক্তারবাবুর কম্পাউণ্ডার আসিয়া কড়া তাগাদার সঙ্গে একপানি বিলু দিয়া গিয়াছে—এখনও ষোল টাকার উপর তাহাদের পাওনা।

ঔষধ বা ফলমূল ত দুরের কথা, কিছু বালি ও খানিকটা মিছরি লইয়া না গেলে রুগ্ন মেয়ে ও ছেলেটাকে আজ উপবাসে কাটাইতে হইবে। ইস্কুলে আসিবার কালে স্ত্রী বার বার করিয়া এই বালি ও মিছরির কথা মনে করাইয়া দিয়াছে। মূদির দোকান হইতে আর এক পয়সাও ধার পাইবার উপায় নাই, সেখানে প্রায় চল্লিশ টাকা ধার পড়িয়া গিয়াছে। মাসকাবারে শোধ না করিলে নালিশ করিবে বলিয়া তাহার শাসাইয়া রাখিয়াছে পণ্ডিত। ইস্কুলে যে তিন-চার জন শিক্ষক আছেন সকলের নিকটই সে দুই-এক টাকা করিয়া ধারে ; কোন লজ্জায় তাহাদের নিকট সে পুনরায় গিয়া হাত পাতিবে ! পীড়িত ছেলেমেয়ের বালি ও মিছরির জন্ত মাত্র চারিটা পয়সা সংগ্রহ করাও তাহার পক্ষে আজ দুঃসাধ্য।

ইস্কুলের চাকর সনাতন ঘর ঝাঁট দিবার জন্ত ঝাঁটা হাতে সেই ঘরের

মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিশ্বরের ঘরে জিজ্ঞাসা করিল, “মাষ্টারবাবু এখনও যে আপনি বসে ?” একটি গভীর দাঁবিনিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “হ্যাঁ, এই বসি।”

বিপিন ধীরে ধীরে ইস্কুল হইতে বাহির হইয়া গেল। বৃদ্ধ সনাতন সেইদিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকার পর ঝাঁট আরম্ভ করিল।

চৈত্রের রৌদ্রতাপে পল্লীগ্রামের মাটির পথ ফুট-ফাটা হইয়া আছে। প্রান্তরমধ্যবর্তী ছায়াবিহীন সেই উত্তপ্ত পথের উপর দিয়া নগ্নপদ বিপিন অশ্রুমনস্কের মত চলিয়াছে। কয়দিন হইতে জীর্ণ চটি জোড়টা বাড়ীতে পড়িয়া আছে—পরসার অভাবে তাহা মেরামত করা ঘটয়া উঠে নাই। এবড়ো-পেবড়ো পথে চলিতে চলিতে সে একবার হোঁচট খাইয়া নিজেকে মানলাইয়া লইল ও তাহার পর আবার চলিতে লাগিল।

কিছুদূর গিয়া একটি মেটে খোড়ো-বাড়ীর প্রাঙ্গণের বেড়ার ধারে আসিয়া সে থামিয়া পড়িল। ছ একবার কাশিয়া গলার স্বরটা একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া সে ডাকিল, “শিবু বাড়ী আছে নাকি ?”

অশীতিপর বৃদ্ধ শিবু মণ্ডল তখন দাওয়ায় বসিয়া তামাক টানিতেছিল। ডাক শুনিয়া প্রাঙ্গণে নামিয়া আসিয়া তাহার বিশ্বয়ের আর অবধি রহিল না—“কে—দাদাঠাকুর আপনি ! আসুন আসুন।”

“না শিবু, ভেতরে আর যা'ব না।—হ্যাঁ, বলছিলাম কি ছ'আনা পয়সা আমায় ধার দিতে পার ? আর দেখ, এ পয়সা এখন আর আমি শোধ দিতে পারব না—দিন দশ-বারো পরে মাইনে পেলে শোধ করব।”

পুরুষানুক্রমে শিবু মুণ্ডযোদের শ্রদ্ধা। দিগম্বর মুণ্ডযো যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন প্রতি বৎসর মহাষ্টমীর দিন সে ছেলেপুলে লইয়া জমিদার বাড়ীতে প্রসাদ পাইয়া আসিয়াছে। বিপিনকে এতটুকুবেলা হইতে সে জানে। একদিন এই বিপিনেরই অরপ্রাশনে দশখানা গ্রামের লোক নিমন্ত্রিত হইয়াছিল—সেই বিরাট জনসমাগমের দৃশ্য আজও শিবুর চোখের উপরে ভাসিতেছে। নহবৎখানা হইতে শানাইয়ের সুর ও দর্শনিক প্রকম্পিত করিয়া গোরা-বাঁজির সে বিরাট ঢক-নিদাদ যেন আজও তাহার কানে আসিয়া বাজে। মুণ্ডযোদের বাড়ীঘর সমেত জমিদারী নিলামে উঠার কাহিনী শিবুর অজানা নয় ; বিপিন যে ইস্কুল-মাষ্টারী করিয়া পরিবার প্রতিপালন করিতেছে তাহাও শিবু জানে, কিন্তু মাত্র দুই আনা পয়সার বিপিনের এমন কি অয়োজন পড়িতে পারে যাহার জন্ত সে এতপানি পথ এবং শিবুর নিকট হইতে ধার চাওয়ার নিদারুণ লজ্জাকেও অতিক্রম করিয়া গেল, তাহা সে ভাবিয়া পাইল না।

তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর হইতে ছ'আনা পয়সা আনিয়া শিবু বিপিনকে দিতে ভাঙ্গা পলায় সে বলিল, “তা হলে ঐ কপাই রইল শিবু—
—মাসকাবারে—”

শিব বলিয়া উঠিল, “ও কি কথা বলছেন দাঁড়াইকুর—সাতপুরা আপনাদের খেয়েই আমরা মানুষ।”

মাঠের পথ ধরিয়া বিপিন চলিয়াছে। সে দিগন্তের মুখের পোতা—সামান্ত দু'আনা পয়সার জন্ত যে আজ অনায়াসে তাহাদেরই এক দরিদ্র কৃষক প্রজার দ্বারে গিয়া দাঁড়াইতে পারিল!...লজ্জা?...অপমান?...কেহ লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইত এক প্রকার অদ্ভুত নিরাশ্রয় হাসিতে তাহার সারা মুখখানা ভরিয়া উঠিয়াছে। ইন্সুলের ছুটি অনেকক্ষণ হইয়া গিয়াছে—রোগ-ক্লিষ্ট ছেলেমেয়ে দু'টির মুখ-কাতর ক্রন্দন যেন তাহার কানে আসিয়া বাজিতে লাগিল। একটি গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া সে দ্রুতপদে চলিতে লাগিল।

হৃদির দোকান হইতে দুই পয়সার বালি ও দুই পয়সার মিছরি কিনিয়া লইয়া যখন সে বাড়ী আসিয়া ঢুকিল তখন স্ত্রী মেজমেয়ে কমলার মাথায় জলপটি দিয়া পাখার বাতাস করিতেছিল। বিপিন সম্বোধনে নিকটে আগাইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “স্বর কি খুব বেড়েছে নাকি?”

ইন্দু কাতর-দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “ভাতার না দেখালে আর ত চলে না; সারা দুপুর চটফট করে, আর কমাগত ভুল বক্চে।”

বিপিন নীরব নত-দৃষ্টিতে চুপ করিয়া রহিল।

কমলা তাহার ঘোর রক্তবর্ণ দুইটি চক্ষু মায়ের দিকে মেলিয়া বলিল, “একটু জল।”

ইন্দু তাহাকে জল খাওয়াইয়া স্বামীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “মিছরি আর বালি এনেছ? সারাদিন শুধু জল খেয়েই রয়েছে।”

বিপিন নিতান্ত অপরাধীর মত পকেট হইতে কাগজে মোড়া বালি, মিছরি ও চারিটি পয়সা বাহির করিয়া ইন্দুর হাতের নিকট রাখিয়া দিল।

একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া ইন্দু বলিল, “মাথায় তুমি একটু বাতাস কর—আমি বালি করে আনিগে।”

বিপ্লব রক্তমাশয় ভাল হইয়া গিয়াছে। কেমন করিয়া জানি না, বিনা চিকিৎসায়—এই দুই দিন হইল কমলারও স্বর ছাড়িয়াছে। তবে একেবারে কঙ্কালসার হইয়া গিয়াছে। এখনও উঠিয়া বসিতে পারে না। ইন্দুর মাতৃ-হৃদয়ের কাতর প্রার্থনা হয় ত বা ভগবানের কানে গিয়া পৌছাইয়া থাকিবে! এই সীমাহীন দারিদ্র্যের অন্তহীন চিন্তার মাঝেও বিপিন যেন একটা ছেদ দেখিতে পাইয়া অন্তর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। জীবনে সে ত কোন অভয় করে নাই; ভগবান কি এত নির্দয় হইবেন! চিরদিন কি এমনই যাইবে!

দিন কাটিয়া চলে।

আম-আম-পেয়ারা বাগানের মাঝে যদি একটা উন্নতশীর্ষ তালগাছ বিরাজ করে তবে তার অশোভন উচ্চতায় যেমন একটা উচ্চত-স্বাতন্ত্র্য প্রকাশ পায়, তেমন বিপিন ও তাহার চতুর্সর্ষবর্তী মেটে খোলা-বাড়ী ও কয়েকখানা একতলা পাকা-বাড়ীর মাঝে জীবন যোবের গগনশর্পী

ব্রিত্ত হর্ষা অপর সকলের। হইতে আপন পার্শ্ব জাগ্রতের দ্বারা যেন একটা রক্ত ঔদ্ধত্য ঘোষণা করিতেছিল। লক্ষ্য কখন যে কাহার উপর হঠাৎ দয়া প্রকাশ করিয়া বসেন পূর্ণ হইতে তাহা জানিবার কোনই উপায় নাই। গ্রামের প্রাচীন-প্রাচীনরা এই জীবন যোবকে বাড়ী বাড়ী ঘুর বিলি করিতে দেখিয়াছেন এবং সে যে কোন দিন ইন্সুল-পাঠশালায় গিয়াছে তাহা তাহার শ্রবণ করিতে পারেন না। অথচ কোন পুঞ্জির জোরে পাটের কারবারে সে রাতারাতি লাভপতি হইয়া উঠিল বহু গবেষণা সম্বন্ধে আজও কেহ তাহার মীমাংসা করিতে পারে নাই।

জীবন যোব সপরিবারে তাহার কলিকাতার বাড়ীতেই বাস করে। গ্রামের এ বাড়ীটা প্রায় বারমাসই তালাবদ্ধ পড়িয়া থাকে; কচিং কখন জীবন অথবা তাহার ছেলেরা—শুধু দ্বারবান, উড়ে পাচক ও বহু চাকর-বাকর লইয়া মাত্র দু-চার দিনের জন্ত এখানে আসিয়া দেখা দেয় এবং জাঁকজমক ও বিরাট হৈ-চৈয়ের দ্বারা আপনাদের ঐশ্বর্য্যকে সপ্রমাণিত করে।

প্রায় হস্তাপানেক হইল জীবনের ছোট ছেলে বন্ধু মাছ ও পাখী শিকার করিতে বঙ্গবান্ধব লইয়া এখানে আসিয়া হাজির হইয়াছে। বন্ধুরা সকলেই কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়াছে; কিন্তু হঠাৎ বন্ধুর খেয়াল হইয়াছে সে কিছু দিন এখানে কাটাইয়া যাইবে।

বিপিনের ভাড়াটে খোলা-বাড়ীর ঠিক উত্তর সীমানা বেসিয়া জীবন যোবের এই অটালিকা। সেদিন দুপুরে ইন্দু উঠানে বসিয়া কয়লার গুল পাকাইতেছিল, হঠাৎ একটা অপ্রত্যাশিত কাশির শব্দ চাহিয়া দেখে, যোবদের দ্বিতলের খোলা জানালার ধারে দাঁড়াইয়া একটি যুবক অসম্বোধিত দৃষ্টিতে তাহারই দিকে চাহিয়া সিগারেট টানিতেছে। তাড়াতাড়ি মাথার কাপড়টা সে অনেকখানি টানিয়া দিল।

গৃহস্থালীর কত না কাজে, ইন্দুকে ঐ মেটে খোলা-বাড়ীর অনাবৃত প্রান্তণেই নিবসের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতে হয়। যোবদের বাড়ীর ঐ ছেলেটির কি কোনও কাজ নাই! যখনই দেখে সে জানালার ধারে চুপ করিয়া বসিয়া আছে, না হয় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সিগারেট টানিতেছে। আবার কখনও বা হারমোনিয়ম সহযোগে নাকিহুয়ে ঐ জানালার ধারে বসিয়াই সঙ্গীত-চর্চা করিতেছে। যুবকটির নিলজ্জ লুক-দৃষ্টির সম্মুখে ইন্দু লজ্জায় যেন একেবারে মরিয়া যাইতে চাহে। কিন্তু দরিদ্র গরের বহু সে, তাহার আবার লজ্জা—তাহার আবার সম্ম!

পরদিন দুপুরবেলা ইন্দু তখন থাইতে বসিয়াছিল, দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হইতে কমলাকে বলিল—“দেখ ত কমলা, কে ডাকছে?”

কমলা গিয়া দরজা খুলিয়া দিতেই তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ একটা :মধ্যবয়সী রমণী “কি হচ্ছে দিদিমণি” বলিয়া সহাস্রমুখে ইন্দু দেখানে বসিয়া থাইতেছিল তাহারই অনতিদূরে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। পরণে তাহার ধবধবে পাটভাঙ্গা একখানি সৌখিন শাড়ী, গায়ে সেমিল, দেহে দু-চারখানা সোনার অঙ্গহারও আছে। বিস্মিত দৃষ্টিতে ইন্দু

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে দেখিয়া রমণীটি বলিল, “আমায় চিন্তে পারবে না দিদিমণি ; আর কি ক’রেই বা চিন্বে—এখানে ত’ আর থাকিনে ! পাশের এই বাবুদের কল্‌কাতার বাড়ীতে আমি কাজ করি ; নাম আমার বিরাজ ।”

ইন্দু তাহার মুখের দিকে একবার চাহিয়া বলিল, “বস ।”

রমণীটি বলিল, “তুমি কেন ব্যস্ত হচ্ছ দিদিমণি, এখানে যখন কিছুদিন এখন থাকতেই হবে—তখন মাঝে মাঝে আসব । আর তুমিই বল না দিদিমণি, চপ্‌চাপ্‌ কি সারাদিন কাটান যায় ! ছোটবাবুর একার কাজ ত ভারি, ও আমি একঘণ্টার মধ্যেই সেরে ফেলতে পারি ।”

অভাবের সংসার, কয়দিন বাজার হয় নাই । দুইটা আলু পড়িয়াছিল—বিপিন ও ছেলেলিপেরা শুধু ডাল ও ঐ আলু দু’টা দিয়াই তাহাদের আহার সারিয়াছে । নাজ দু’টি খানি ভাত অবশিষ্ট ছিল—পানিকটা চৌতুল তুলিয়া সেই ভাত কয়ট লইয়া ইন্দু খাইতে বসিয়াছিল । যোষদের সেই ক’ল্‌কাতার দাসীর যেন এতক্ষণে তাহা নজরে পড়িল । সে ইন্দুর আরও পানিকটা নিকটে আগাইয়া গিয়া বেশ জুত করিয়া বসিয়া কাপড়ের ভিতর হইতে চক্‌চকে প্রকাণ্ড একটি জার্মান সিলভারের ড্রিবে ও জন্দার কোটা বাহির করিল ; তাহার পর ডিবের ভিতর হইতে দুইটা পান ও কোটা হইতে পানিকটা জন্দা লইয়া মুখের ভিতর পুরিয়া তাহা চিবাইতে চিবাইতে সহানুভূতি-বিগলিত কণ্ঠে বলিল, “আহা দিদিমণি, শুধু চৌতুলগোলা দিয়েই ভাত পাচ্ছ ! যাই বল, দেখে কিন্তু ভারী কষ্ট হয় । স্বামী অবশ্য মাথায় থাকুন—সবই অদেষ্ঠ দিদিমণি, নইলে রাজরাণীর মত তোমার রূপ—”

ইন্দু সহসা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিতেই বিরাজ একটা ঢোক গিলিয়া কথা ঘুরাইয়া লইয়া বলিল, “আচ্ছা দিদিমণি, শুনতে পাই তোমার শব্দর ত এখানকার জমিদার ছিলেন, তা—”

—এমন সময় বাবুদের বাড়ী হইতে ডাক শুনিয়া বিরাজ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “দিদিমণি, এখন তবে চললাম ; দেখি ছোটবাবুর আবার কি দরকার পড়ল ।”

সম্পূর্ণ অপরিচিতা এই রমণীটির বেশভূষা, ভাবভঙ্গী ও কথাবার্তার মধ্যে যে রুচির দৈন্ত্য ও হীন মনোভাব প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহারই প্রানিতে ঐ জীলোকটার প্রতি ইন্দুর সমগ্র অন্তর বিতৃষ্ণা ভরিয়া উঠিয়াছিল । তাই বিরাজ চলিয়া গেলে ইন্দু যেন একটা অস্বস্তিকর আবহাওয়া হইতে পরিত্রাণ পাইয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ইপ ছাড়িয়া বাঁচিল ।

সন্ধ্যার সময় বিপিন বাড়ী ফিরিয়া বলিল, “হল না । টাকার এক আনা অবশিষ্ট হুদ দিতে রাজী হয়েছিলাম—তবুও দিলে না ।”

ইন্দু উষেগাকুল দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আর কিছুদিন সময় চাইলে কি তারা দেবে না ?”

অথরে একটু নৈরাশ্যমাণ শুষ্ক হাসি টানিয়া বিপিন বলিল, “সময় আর তারা দেবে না । টাকা না পেলে কাজই নালিস করবে ।”

ইন্দুর সহস্র অনুরোধ সত্ত্বেও বিপিন সেদিন রাতে জল পর্যন্ত গ্রহণ না

করিয়া বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল । দুশ্চিন্তা ও উষেগে রাতে সে একটুও ঘুমাইতে পারিল না ।

সবেমাত্র তখন ভোর হইতেছে । বাহিরে সন্তানস্রোথিত পক্ষী-কুলের বিচিত্র কলরবধ্বনি শুনা যাইতেছিল । সহসা বাহির হইতে ভারী ও মোটা গলায় ডাক আসিল “বিপিনবাবু !” বিনিজ বিপিন বিছানায় শুইয়া তখন আকাশ-পাতাল কত কি চিন্তা করিতেছিল । এ যে কিসের আহ্বান, বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না । তথাপি এই প্রত্যাশিত ডাকেও সে চম্‌কাইয়া বিছানার উপর ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল । তাহার পর অর্ধকুট কণ্ঠে ‘মাই’ বলিয়া সে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল । সারারাত্রি অনাহার, অনিদ্রা ও দুশ্চিন্তায় তাহার মাথা তখন ঝিমঝিম করিতেছে—পাশের দেওয়ালে ভর রাখিয়া আগত ব্যক্তির মুখের পানে অপরাধীর নিম্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া সে নির্বাক দাঁড়াইয়া রহিল ।

মুদির দোকানের লাল-গেরো বাঁধানো প্রকাণ্ড হিসাবের পাতা বগলে যে লোকটি অদূরে দাঁড়াইয়াছিল, সে বিপিনের একেবারে কাছে আসিয়া ঈশৎ বিদ্রূপের সুরে বলিল, “প্রাতঃপ্রণাম বিপিনবাবু, আপনার আদেশ আমরা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি কিনা !”

বিপিন নিরুত্তর । আজ প্রভাতেই তাহাদের সমস্ত ঋণ সে পরিশোধ করবে কথা দিয়াছিল, কিন্তু তাহার সকল চেষ্টাই সে বার্ষ হইয়াছে । অসহায় দারিদ্র্যের করুণ ব্যাণ্যায় সে মহাজনদের হৃদয়ে করুণা উদ্ভেকের বার্ষ চেষ্টা দ্বারা আর উপহাস সন্ধান করিতে পারিবে না । তাই কার্ঠের মুস্তির মত সে নির্বাক দাঁড়াইয়া রহিল । এতক্ষণ খাদ-পর্দায় নিবদ্ধ মহাজনের বক্রোক্তি, বিপিনের নিরুত্তরতায় একেবারে পক্ষ্মে উঠিয়া যে অজস্র কটুক্তি বর্ণন আরম্ভ করিল, তাহাতেই আকৃষ্ট হইয়া একে একে পাড়ার লোক আসিয়া সেখানে জমিতে আরম্ভ করিল ।

প্রভাতেই এইরূপ একটা অস্বাভাবিক গোলমালের শব্দে বন্ধুরও ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল । এই কৌতূহলী দর্শকের ভিড় হইতে পানিকটা দূরে দাঁড়াইয়া সে সকল কথাই শুনিতেন ; তাহার পর বিপিনের নিকটবর্তী হইয়া তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “শুনুন !” বিপিন যন্ত্রচালিতের মত তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ পানিকটা তফাতে আসিয়া দাঁড়াইল । উভয়ের কি কথা হইল, জানা গেল না ; তবে ইহা দেখা গেল যে, বিপিন মহাজনদের হাতে তাহাদের প্রাপ্য চল্লিশ টাকার চারখানি দশ টাকার নোট দিতেই তাহারা থাতায় তাহা জমা করিয়া লইল ও হাত তুলিয়া ছোট একটি নমস্কার জানাইয়া বলিল, “কিছু মনে করবেন না বিপিনবাবু—আমাদেরও ত কারবার চলা চাই ।”

মহাজনেরা চলিয়া গেলে কৌতূহলী জনতা পরস্পর মুখ-চাওরাচারি করিয়া যে যাহার গৃহে ফিরিল ।

গোলমাল শুনিয়া ইন্দু আনালের ফাঁক দিয়া সমস্তই দেখিয়াছিল । অপমানাহত বিপিন লজ্জানত-শিরে যখন বাড়ী আসিয়া প্রবেশ করিল, ইন্দু তখন তাহাকে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না । কিছুক্ষণ বাধে ইন্দুর মুখের দিকে চাহিয়া বিপিন বলিল, “পাশের এই যোষদের বাড়ীর একটি ছেলে আজ আমার রন্ধে ক’রলে ।”

ইন্দু বলিল, “কেন—তোমায় বুঝি টাকা ধার দিলে?”

বিপিন বিশ্বয়-বিফারিত নয়নে ইন্দুর পানে চাহিয়া বলিল, “ধার!”

“তবে?”

“দান করলে। আমাকে কিছু বলতে হয়নি, নিজে ডেকে অনায়াসে আমার হাতে চল্লিশ টাকার নোট দিয়ে বলল—কিছু মনে করবেন না, এ আর আপনাকে শোধ দিতে হবে না। বল ত কত বড় মহাপ্রাণ!” বলিয়া ইন্দুর মুখের পানে বিপিন চাহিয়া রহিল।

ইন্দু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সেদিন প্রভাতেই কি একটা কাজে বিপিন বাহির হইয়াছিল। দুখ দিতে আসিয়া গোয়ালিনী দুধের বাকী দামের জন্য চাঁৎকারে বাড়ী একেবারে মাথায় করিয়া তুলিল, “বলি দাম দেবার ক্ষামতা যখন নেই, তখন ছেলেদের জল গিলিয়ে রাখলেই হয়—দুধ বোজ ক’রে নবাবী করা কেন! এই আমি বলে যাচ্ছি, কাল সকালের মধ্যে চার মাসের দুধের পাওনা বারোটাকা যদি না পাই ত আদালত-ঘর করিয়ে তবে আমার কাজ।”

ইন্দু দাওয়ার বাণের খুঁটি ধরিয়া নির্ঝাক মূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল।

ঘরের ভিতর ছোট ছেলেটা তখন ক্ষণিক কাদিতেছিল, ইন্দু ব্যস্ত হইয়া ভিতরে যাইতে যাইতে সহসা উপরে চোপ পড়িতেই দেখে, ঘোষেদের বাড়ীর সেই ছেলেটি তাহারই দিকে দৃষ্টি মেলিয়া জানালার ধারে দাঁড়াইয়া আছে।

কয়েক মিনিট পরে “দিদিমণি কোথায়?” বলিতে বলিতে বিরাজ একেবারে ঘরের দরজার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। ইন্দু তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল “ব’স যাচ্ছি।”

“এস ‘ব’স’, দিদিমণির কুটুম্বিত্তে দেখে আর বাঁচিনে!” বলিয়া একগাল হাসিয়া বিরাজ বলিল, “একবার এখানে এস—একটা কথা আছে দিদিমণি।”

ছেলেটিকে কোলে তুলিয়া লইয়া ইন্দু দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বিরাজ বলিল, “কথা আর এমন কি, ব’ল্‌জিলাম এই আমাদের ছোটবাবুর কথা। এমন দয়ার প্রাণ আর কখন দেখিনি দিদিমণি! লোকের দুঃখের কথা শুনেছে কি অমন আছে কোথায়! তাই ত পরীষ দুঃখী ছোটবাবু বলতে একেবারে অজ্ঞান!”

ইন্দু বলিল, “তা হয়েছি কি?”

বিরাজ একটু ধতমত থাইয়া বলিল, “না হয় নি কিছু। এই যে গয়লানী মাগিটা এসে দামের জন্তে অবাচ্য কুবাচ্য অনেক কথা তোমাদের শুনিয়ে গেল না—ছোটবাবু ওপরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব শুনেছে। আবার ডেকে তাই বললে—এই টাকা ক’টা নিয়ে তুমি বৌদিকে দিগে যা, আর দেখ, কিছু মনে ক’রতে বারণ ক’রে দিচ্।”

ইন্দু কি একটা বলিতে যাইতেছিল, নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বিরাজের আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিয়া সে বলিল, “আমরা পরীষ হ’তে পারি, কিন্তু জিহ্বা নই।”

গোয়ালিনীর নিকট হইতে অত বড় অবমাননার পরও উপবাসিত এতগুলো টাকা যে কেহ দস্তভরে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে, ইহা বিরাজের অভিজ্ঞতার অতীত; তাই সে বিশ্বয়ের স্বরে বলিল, “টাকা তুমি বেবে না দিদিমণি?”

তাহার মুখের পানে চাহিয়া ইন্দু দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “না।”

বিরাজ হতবুদ্ধির মত ইন্দুর মুখের দিকে কণকালের জন্য চাহিয়া রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

ঘণ্টা দুই পরে বিপিন যখন দুই হাতে করিয়া একটা বড় ঝড়িতে প্রচুর বাজার লইয়া বাড়ীতে আসিয়া হাজির হইল ও তাহার ষ্টিক পশ্চাতেই একটা মুটে মাথায় একাণ্ড মোট লইয়া উঠামে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন ইন্দুর আর বিশ্বয়ের অবধি রহিল না।

মুটের মাথা হইতে মোটটা নামাইয়া লইয়া ও তাহার প্রাণ্য চুকাইয়া দিয়া বিপিন বলিল, “গয়লানী মাগিটা নাকি দামের জন্তে তোমায় যাচ্ছেতাই শুনিয়ে গেছে?”

ইন্দু বিশ্বয়ের স্বরে বলিল “তুমি শুনে কোথা থেকে?”

বিপিন বলিল, “ঘোষেদের সেই ছেলেটির সঙ্গে পথে দেখা হ’ল—সে-ই বললে।”

ইন্দু অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে দেখিয়া বিপিন বলিল, “দেখ ভগবান! আছেনই, নইলে ঐ ছেলেটি কোথা থেকে এসে জুটল বল ত! সে-ই ত আমার হাতে জোর ক’রে ঝুড়িটা টাকা দিয়ে বললে—এ আপনাকে নিতেই হ’বে। যদি কিছু মনে করেন, না হয় পরে শোধ দিয়ে দেবেন। ওর থেকেই গয়লানীর বারোটাকা ফেলে দিয়ে এসেছি, আর এ মাসের যুগ্ম দোকানের জিনিষগুলো নিয়ে এলাম।”

দারিদ্র্যাক্ত বিপিনের যদি দৃষ্টি থাকিত ত দেখিতে পাইত, দুর্বিসহ যুগ্ম ইন্দুর সারা মুখখানা কিরূপ বিকৃত ও বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে।

দিন দুই-তিন পরে বেনা তখন একটা কি দেড়টা হইবে, বিপিন কাপিতে কাপিতে ইকুগ হইতে ফিরিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। ইন্দু তাড়াতাড়ি স্বামীর নিকটে আসিয়া গায়ে হাত দিয়া দেখে—গা একেবারে পুড়িয়া যাইতেছে; চোখ দুইটা জ্বাফুলের মত টকটকে লাল। পেটের কি একটা অসহ্য যন্ত্রণায় বিপিন বিছানায় কেবলই এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল। ইন্দু জলপটি দিয়া ক্রমাগত বাতাস করিতে লাগিল। সন্ধ্যার দিকে অর কিছু কম বলিয়া মনে হইল, কিন্তু পেটের যন্ত্রণায় সে একেবারে ছটকট করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে ‘আমাকে বাঁচাও’ ‘আমাকে বাঁচাও’ বলিয়া চাঁৎকার করিয়া উঠিতে লাগিল। সারারাত্রি জাগিয়া ইন্দু পেটে গরম জলের সেক দিল। বোধ হয়

তাহারই ফলে শেখরাজের দিকে বিপিন কিছুক্ষণ ঘুমাইয়াছিল, কিন্তু ভোর হইতে পেটে আবার সেই অসহ্য যন্ত্রণা।

ডাক্তার ডাকিবে কি, হাতে তাহার এমন একটা পয়সা নাই যে রুগ্ন স্বামীর বালি মিচরি সে কিনিতে পাঠায়। দুইগাছি সাদা শাখা ব্যতীত দেহে এমন একখানিও অলঙ্কার নাই, যাহা বন্ধক রাখিয়া সে টাকা সংগ্রহ করিতে পারে। দুই-তিন মাস সে হেঁড়া-কাপড় পরিয়া কাটাঁইয়েছে এবং নীরব উপবাসে মাসের মধ্যে কতদিন যে তাহার কাটিয়া যায় বিপিন তাহা জানেও না। কিন্তু সে সব ব্যক্তি, এখন কেমন করিয়া সে ডাক্তার ডাকিবে সেই চিন্তাই তাহাকে আকুল করিয়া তুলিল। ‘আমাকে বাঁচাও—আমাকে বাঁচাও’ বিপিনের এই মর্মান্তিক কাতরোক্তি তাহার সমগ্র অধুত্বভিতে একটা অস্থির উদ্ভাটনা আনিয়া দিল। কি মনে হইল আনি না, রোগ-বশবাকাতর বিপিনের শয্যাভ্যাগ করিয়া ইন্দু সহসা উঠিয়া দাঁড়াইল ও বড় মেয়ে কমলাকে ডাকিয়া বলিল, “মাথায় তুই একটু বাতাস কর ত মা—আমি এখনি আসছি।” সদর দরজা খুলিয়া ইন্দু বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

‘বিরাজ আসিয়া যখন বন্ধকে জানাইল যে, ও-বাড়ীর দিদিমণি এখনই তাহার সহিত দেখা করিতে চায়—তখন সে এমনি বিশ্বাস-বিস্ময় দৃষ্টিতে বিরাজের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল যে, যেন সে ইহা বিশ্বাস করিতেই পারিতেছে না। বিরাজ পুনরায় বলিল, “আপনি আসুন দাদাবাবু—দিদিমণি এই পাশের বারান্দায় দাঁড়িয়ে র’য়েছেন।”

ইজি-চেয়ারে শুইয়া বন্ধু তখন একটা সিগারেট টানিতেছিল; তাড়াহাড়ি সেটা ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “সত্যি বিরাজ?”

বিরাজ বলিল, “সত্যি নয়ত কি আমি আপনার সঙ্গে তামাসা করছি দাদাবাবু!”

বিরাজের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বারান্দায় আসিয়া বন্ধু দেখিল—এতদিন ধরিয়া যাহার অনাপৃত মুখনগল দেখিবার কত না গুরু-প্রয়াস তাহার ব্যর্থ হইয়াছে, সেখান চির-অবগুণ্ঠনবতী বধুটি আজ রহস্যলোকপ্রাপ্ত হইয়া তাহারই গৃহদ্বারে অনাহুত অনবগুণ্ঠিত দাঁড়াইয়া। প্রবল ঋতিকা-পূর্বে সমুদ্রোপকূলে জলে স্থলে যেমন দৃঢ়তাব্যঞ্জক একটা কঠিন স্থির সমাহিত ভাব দেখা যায়—অবগুণ্ঠনহীন বধুটির পলকহীন অচঞ্চল দৃষ্টিতে যেন তাহারই প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত। বিমূঢ়-বিশ্বাসে বধুটির মুখের পানে চাহিয়া বন্ধু নিশ্চল দাঁড়াইয়া রহিল—মূল দিয়া তাহার একটি কথাও বাহির হইল না। বন্ধুর দিকে চাহিয়া ধীর শব্দকম্পিত কণ্ঠস্বরে বধুটি বলিল, “আমার কিছু টাকার দরকার—আপনি সাহায্য কর’তে পারেন?”

বন্ধু বিহ্বলের মত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নিরন্তর রহিয়াছে দেখিয়া সে বলিল, “আপনি আমাকে বিশ্বাস ক’রতে পারছেন না—আমি বুঝতে পেরেছি; কিন্তু সত্যি আমি আজ বিপন্ন—আমি ভিক্ষা চাইতে এসেছি।”

যন্ত্রণালিভের মত বন্ধু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্রুত একগোছা দশ টাকার মোট বাহির করিয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল ও কম্পিত হস্তে তাহা বধুটির দিকে বাড়ীয়া ধরিয়া অল্পক্ষণ কণ্ঠে কি বলিতে

যাইতেছিল, এমন সময় বধুটি অগ্রসর হইয়া নোটের গুচ্ছ হইতে একখানি মাত্র গ্রহণ করিয়া বলিল, “আপনার এ ধন আমি কোন দিন ভুলতে পারব না।” তাহার পর দ্রুত পদক্ষেপে সিঁড়ি বাহিয়া সে নীচে নামিয়া গেল। বন্ধু স্বপ্নাবিষ্টের মত সেই দিকে চাহিয়া শুক দাঁড়াইয়া রহিল।

নীচের দরজায় বিরাজ অপেক্ষা করিতেছিল—ইন্দুকে দেখিয়া সে একগাল হাসিতে হাসিতে আগাইয়া আসিয়া বলিল, “ভাবসাব হ’ল দিদিমণি! ছ’টিতে দাঁড়িয়েছিলে কি চমৎকারই মানিয়েছিল মাইরি!”

সে কথার কোনও জবাব না দিয়া ইন্দু দুই হাত দিয়া বিরাজের একখানি হাত ধরিয়া বলিল, “আমার যে একটা উপকার করতে হ’বে ভাই বিরাজ।”

বিস্মিত দৃষ্টিতে ইন্দুর মুখের পানে চাহিয়া সে বলিল, “কেন, কি হ’ল দিদিমণি?”

“ওঁর ভারী অসুখ, এখনি রমেশ ডাক্তারকে যে একবার খবর দা দিলে নয়।”

প্রথমটায় যেন আশ্চর্য হইয়া ইন্দুর মুখের দিকে সে চাহিয়া রহিল; তাহার পর স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিল, “তুমি কিছু ভেবে না দিদিমণি—এখনি দাদাবাবুকে ব’লে ডাক্তার ডাক্তে লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

বাড়ী ফিরিয়া ইন্দু দেখিল, ছোট ছেলে বিশু গুম্বায় চীৎকার করিয়া কাদিতেছে ও পাশের বিছানায় শুইয়া বিপিন রোগ-যন্ত্রণা-বিকৃতমুখে মাঝে মাঝে অশ্রু কাতরোক্তি করিতেছে। কমলা বাপের কাছে বসিয়া মাথায় বাতাস করিতেছিল; ইন্দু তাহাকে ডাকিয়া তাহার হাতে দশটাকার সেই নোটখানি দিয়া বলিল “যা ত মা, রায়-গিন্নির কাছ থেকে নোটখানা ভাসিয়ে নিয়ে আয় ত।”

মায়ের মুখের দিকে সবিস্ময়ে একবার চাহিয়া কমলা নোটখানি হাতে লইয়া বাহির হইয়া গেল।

পাশাপাশি দশখানা গ্রামের মধ্যে রমেশ ডাক্তারেরই সবচেয়ে নাম-ডাক। চিকিৎসায় তাঁর বেশ হাতঘণ আছে। বৃক পরীক্ষার যন্ত্র, থার্মোমিটার প্রভৃতির সাহায্যে তিনি বিপিনকে বহুক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করিলেন, তাহার পর ঘরের একপাশে দণ্ডায়মানা অবগুণ্ঠনবতী ইন্দুর পানে ফিরিয়া বলিলেন, “রোগটা বেশ জটিল, সারতে কিছুদিন সময় নেবে; তবে ভাবনার কোনও কারণ নেই। আমি এখনি গিয়ে দু’শিশি ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি—একটার পর একটা দুইগুণ্টা অন্তর খাইয়ে যাবেন।”

ডাক্তারের নির্দেশমত বিপিনকে ঔষধ খাওয়ানো চলিতে লাগিল। এদিকে বিরাজ আসিয়াও দুই-তিন বার বিপিনের খোঁজ খবর লইয়া এবং ইন্দুকে সাহায্য দিয়া গেল।

রায়ে বিপিন যন্ত্রণায় একটুও ঘুমাইতে পারিল না; সামান্যজি জাগিয়া ইন্দু স্বামীর পরিচর্যা করিল। ভোর হইতেই ইন্দু কমলাকে

দিয়া বিরাজকে ডাকিতে পাঠাইল এবং বিরাজ আসিলে তাহারই সাহায্যে রমেশ ডাক্তারকে আসিবার জন্ত খবর পাঠান হইল।

ডাক্তার আসিয়া রোগী পরীক্ষা করিয়া গুটিকয়েক ইন্জেকশন করিলেন ও নতুন প্রেসক্রিপশন করিয়া ওষধ বদলাইয়া আনিতে বলিয়া গেলেন।

বৈকালের দিকে বিপিনের সেই অসহ্য পেটের বদ্বর্ণা যেন অনেকটা কম বলিয়া মনে হইল এবং রাত্রি বহুক্ষণ সে শান্তির সহিতই ঘুমাইল। সকালে উঠিয়া ইন্দু স্বামীর মাথায় চোঁয়াইয়া সোয়া পাচআনা পয়সা পজা দিবার জন্ত ভুলিয়া রাখিল। মনটাও আজ তাহার যেন একটু প্রফুল্ল বলিয়া মনে হইতেছিল এবং অবসর পাইয়া স্বামী-পরিচর্যার ফাঁকে ফাঁকে সে সংসারের বিপণ্যস্ত কাজগুলিতে মন দিল।

তখন সন্ধ্যার কাছাকাছি। উঠানের তারের উপর সে কয়েকখানি ভিজা কাপড় মেলিয়া দিতেছিল—সহসা “দিদিমণি” ডাক শুনিয়া সে তাকাইয়া দেখে যে ঘোষেদের দ্বিতলের পোলা-জানালায় দাঁড়াইয়া বিরাজ তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে এবং তাহারই পাশে দাঁড়াইয়া বসু মুহু মুহু হাসিতেছে। ইহা দেখিয়া ইন্দুর সারা দেহমনে এমনই একটা ধিকার আসিল যে মুহূর্তমান সেখানে গার না দাঁড়াইয়া সে ঘরের এককোণে গিয়া গুম্ব হইয়া বাসিয়া পড়িল। লজ্জা, ঘণা ও ক্ষোভের একটা অননুভূত অসহ্য উত্তেজনা তাহার প্রতি ধমনীর প্রতিটি চালস্ব রক্তকণা যেন ছুঁদাম উদ্ভক্তায় তাহার সারা দেহে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। বন্ধুর প্রথম আনিভাবের দিন হঠাৎ আজ পথ্যস্ত তাহার জীবন ও সংসারকে কেন্দ্র করিয়া বসু ও বিরাজের প্রতিটি পদক্ষেপের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি ইতিহাস তাহার মনের পাতায় জ্বলন্ত রক্ত-রেখায় স্থপষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিল। স্বামীর জীবন-মৃত্যুর সাক্ষ্যে যখন সে উদ্ভক্তার মত অনাহুত অনবদ্যুষ্টিত হইয়া ভিক্ষাপাত্র হস্তে বন্ধুর ককণাপ্রাধিকরণে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহা মনে পড়িতেই সহসা তাহার মূণ ক্যাকাশে ও বিবণ হইয়া গেল। আরহতার ঘরণায় তাহার সমগ্র অস্তর যেন অসহ্য তীব্র আর্তনাদ করিয়া ভূমিতলে আছড়াইয়া পড়িতে চাহিল।

“দিদিমণি!”

চম্কাইয়া সে চাহিয়া দেখে দরজার সম্মুখে বিরাজ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। যন্ত্রচালিতের মত সে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। বিরাজ তাহার একান্ত সন্নিকটে আসিয়া চুপি চুপি কি বলিতেছিল, সহসা ইন্দু ঝজু হইয়া দাঁড়াইয়া প্রাবাবণ করিয়া দৃষ্ট ভঙ্গিমায় বিরাজের মুখের দিকে চাহিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “কি!” তাহার হুই চোখ হইতে যেন তখন অগ্নি ঠিকরাইয়া বাহির হইতেছে।

অপ্রত্যাশিত এই অমৃৎপাতে বিরাজ প্রথমটায় একটু খতমত পাইয়া ছুই পা পিছাইয়া দাঁড়াইল, তাহার পর কুদিত-ক্ল-দৃষ্টিতে ইন্দুর পানে চাহিয়া তাহার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া বাজের হুয়ে বলিল, “আর সতীগিরি ফলাতে হবে না। পরপুরুষের সঙ্গে হাসিঠাট্টা ক’রে তার গায়ে চলে পড়ে টাকা আনবার সময় এ সতীগিরি ছিল কোথায়! বললেই হয় যে আরও কিছু চাই। ওরকম ছেনালি এ বয়েসে ঢের দেখেছি—দেখে দেখে হাড়-হাড় হুয়ে গেছে।”

সদস্ত-পদক্ষেপে বিরাজ চলিয়া গেল। সেই শ্রায্যাকার সন্ধ্যায় দাওয়ার বাঁশের খুঁটি ধরিয়া ইন্দু দাঁড়াইয়া রহিল—সারাদেহ তাহার থব থব করিয়া কাঁপিতেছে।

* * * *

রাত্রি তখন একটা হইবে। অনেকদিন পরে আজ যেন বিপিন অনেকটা তৃপ্তির সহিতই ঘুমাইতেছিল। ঘরের এককোণে প্রদীপ জ্বলিতেছে ও তাহারই অনুরঞ্জন স্নান আলোক আসিয়া ঘুমন্ত ছোট ছেলেটির মুখের উপরে পড়িয়া তাহার হৃদয়ের মুখখানিকে যেন আরও হৃদয় দেপাইতেছে। কোকড়া কোকড়া একমাথা কালো চুল, নির্মলিত আয়ত ছাঁট চোখ, স্থগঠিত চিবুক...সেইদিকে চাহিয়া সহসা ইন্দুর অন্তঃস্থল হইতে স্বতঃউচ্ছ্বসিত একটি গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল।

কমলা ও বীণা পাশাপাশি শুইয়া অকাতরে নিশ্বাস বাইতেছে। শব্দহীন সমাহিত গভীর রজনী। এই স্থগভীর নৈশ নিস্তব্ধতার মাঝে শুধু এক-একবার কুকুরের বেউ বেউ রবের দুরাগত ক্রমবিলীময়ান কীণ প্রতিধ্বনি কানে আসিয়া পৌঁছিতেছে। সহসা বিভ্রাট মা মা বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। ইন্দু তাড়াতাড়ি তাহার নিকটে গিয়া তাহাকে শোয়াইয়া তাহার গায়ে মাথার হাত বুলাইয়া দিতেই সে আবার ঘুমায় পড়িল। তাহার মুখের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া তাহার গণ্ডদেশে গভীর একটি চুখন মুজিত করিয়া দিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

কমলা ও বীণা পাশাপাশি তেমনই ঘুমাইতেছে; হাত দিয়া উভয়ের চিবুক স্পর্শ করিয়া তাহাদের সে চুখন করিল। এইবার নিঃশব্দ পদস্বরে বিপিনের শয্যাপাশে গিয়া সে দেখিল, স্থগভীর পরিতৃপ্তির সহিত সে ঘুমাইতেছে। দুই হাত দিয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া ভক্তিতরে আপন মাথায় স্পর্শ করিয়া তেমনি নিঃশব্দে সে ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর অতি সম্ভরণে দরজার কপাট টানিয়া খেজাইয়া দিল। সোমাহীন কালো আকাশে অনুরঞ্জন দুই-একটি তারকা মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছে। চারিদিক নিবিড় নিস্তব্ধ। অজনের দরজা খুলিয়া ইন্দু সেই নৈশাকারে অস্পষ্ট পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল।

জনশূন্য শব্দশূন্য গভীর নিশাথে পথ চলিতে চলিতে ইন্দু আপনার প্রতিটি পদক্ষেপের, প্রতিটি নিঃশ্বাস গ্রন্থাসের শব্দ যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছিল। নিকটবর্তী গৃহ হইতে সহসা কোন শিশু কাঁদিয়া উঠিতেই সে একবার চম্কাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল—তাহার পর আবার চলিতে লাগিল। নীরব নিস্তব্ধতার বুক চিরিয়া রহিয়া রহিয়া শিশুকণ্ঠের দুরাগত সেই ক্রন্দনধ্বনি তখনও কানে আসিয়া বাজিতেছিল।

এই সেই ভালদীনি! ইন্দু দাঁড়াইয়া পড়িল। বায়ুপ্রবাহহীন শব্দহীন অন্ধকারময় বিশাল মৃত প্রকৃতির মাঝে দীঘির চারিদিকে সমুদ্র-তীর দীর্ঘ তালগাছগুলি অস্পষ্টতায় যেন দৈত্যপুত্রীর নির্দ্বাক ভয়ঙ্কর প্রহরীর মত দণ্ডায়মান। নিকটে একটা থস থস শব্দ উঠিল ও ক্রমে তাহা দূরে মিলাইয়া গেল। বোধ হয় কোন ভীত শূণাল চারিদিকের বিক্ষিপ্ত শুষ্ক পত্ররাশির উপর দিয়া ছুটিয়া পলাইল।

দীঘির বাঁধালো ঘাটের উপর আসিয়া উর্দ্ধে অন্ধকার অশুভহীন আকাশের দিকে একবার চাহিয়া ইন্দু ধীরে ধীরে সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিতে লাগিল। হঠাৎ একটা গোঁড়ানির শব্দ শুনা গেল ও পরমুহূর্তেই পাখা ঝটপটানিতে নিকটস্থ তালগাছের শীশ আলোলিত হইয়া উঠিল। শকুনি-শিশুর ক্রন্দনে তাহার মাতা বোধ হয় আগিয়া উঠিল।

অন্ধকারের অস্পষ্টতায় দীঘির রূপহীন জলরাশি যেন অপরূপ কালো দেখাইতেছিল। ধাপের পর ধাপ সিঁড়ি বাহিয়া ইন্দু দীঘির সেই জলের মধ্যে নামিতে লাগিল—জাম্বু, উরুদেশ, কটি, বক্ষঃস্থল, গ্রীবা ক্রমে ক্রমে সমস্তই জলের মধ্যে অদৃশ্য হইল। তাহার পর—তাহার পর—মানব-সমাজের হাত হইতে, প্রতিদিনের আশ্রয়তায় হাত হইতে চিরদিনের মত নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত—দীঘির সেই কালো জলে ডুকাইয়া ইন্দু আত্মরক্ষা করিল।

* * * *

রোয়ে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে। বেলা আটটা হইবে। রাত্রে ছোট ছোট বহুক্ষণ ধরিয়া কাদিয়াছে—রোগশয্যাশায়ী অসহায় বিপিন ক্রীক্রে কয়েকবার ডাকিয়াও সাড়া পায় নাই। প্রদীপটা কখন নিভিয়া গিয়াছে। কাদিতে কাদিতে শেষরাত্রের দিকে ছোট্টা কখন আপনিষ্ট

ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। রোগদ্রব্বল বিপিনও আপনার অজ্ঞাতসারে গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইয়াছিল।

বাহিরে একটা অস্বাভাবিক কলরবের শব্দে হঠাৎ বিপিনের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল এবং দেখিতে দেখিতে পাড়ার বালকবালিকা, বৃদ্ধ ও যুবক ছড় ছড় করিয়া তাহার ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিতে লাগিল। হতবুদ্ধির মত বিপিন ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া আছে, এমন সময় তাহাদের মধ্যে বিজ্ঞধরণের প্রৌঢ়গোছের এক ভদ্রলোক বিপিনের শয্যার নিকট আগাইয়া আসিয়া বলিল, “দেখুন—আজ সকালে, তালদীঘির জলে—আপনার জ্বর—মৃতদেহ—”

“য়া!” বলিয়া বিপিন একবার ভয়ানক চমকাইয়া উঠিল ও রোগ-স্তম্বিত কোটরাগত দুইটি চোখ বিফারিত করিয়া আগন্তুক ভদ্রলোকটির মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

সংসারে ঐর্ষ্যই যে সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ ও দেহ অনিত্য, এ বিষয়ে বিশদ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় ভদ্রলোক বিপিনকে সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন। তাহার কথাগুলি বিপিনের কানে প্রবেশ করিতেছিল কি-না বুঝা গেল না—গভীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া অপরক উদ্ধৃ-দৃষ্টতে সে নিঃশ্বাসের মত পড়িয়া রহিল।

চক্রতীর্থের পথে

শ্রীরামেন্দু দত্ত

‘ সাগরের সেই হা-হা রব হ’তে দূর দূরান্তে চলেছি একা
‘ ক্ষুদ্র জলধি আজিও অবধি দয়িতের কি গো পায় নি দেখা ?
‘ সর্বস্বহারী সে আমারি মতন বুকের রতন হারায়ে ফেলে
‘ বালু-বেলা পরে বৃণা খুঁজে নরে ব্যগ্র বাহুর লহরী মেলে ?
‘ বিশাল বুকের হা-ছতাশ তার বাজে অনিবার প্রাস্তিহীন
‘ কত না যুগের ক্রন্দন ভরা উশ্মি-মুখর রাত্রিদিন !
‘ মোর অশান্ত বকের সেই হাংকার তেরি হেথাও বাজে
‘ তট হ’তে তাই স’রে যেতে চাই দূর লোকালয়ে নগরী মাঝে—
‘ * * * * *
‘ বালু পথ ক্রমে ভাঙ্গা কাঁকরের রাস্তা রাজপথে মিলালো ‘আসি’
‘ ঝাউ তরু শ্রেণী জুলাইয়া বেণী রাতাসের চুমে বাজালো বাঁশী !
‘ মনোহর শ্রাম-দুর্কা শোভিছে, নয়নাভিরাম কুসুম কত,
‘ রম্য প্রাসাদ, কুঞ্জ কুটির, রচছে মানব মনের মত !
‘ চক্রতীর্থে বক্র রেখায় চ’লে গেছে দূর দূরান্তরে—
‘ বিষম মনে সান্ধ্য ভ্রমণে আমি চলি একা সে পথ ‘পরে ॥

* * * *

এমন সময় হেরি বামে মোর জীর্ণ একটি অট্টালিকা
প্রাঙ্গণে তার কাঁটা আগাছার ধ্বংস দেবীর বিজয়টীকা
ঘন-সবুজের সাজী-পরা, রাস্তা, তারি মাঝে এক রূপসী মেয়ে
কুসুম-সুখমা-সুরভিত-তনু মৃৎ হাসে মোর মুখেতে চেয়ে !
পুলকিত হিয়া গেছে আগাইয়া বিষয়ে ভাবি বিজ্ঞন বাটে
এত-রূপ লয়ে কেমনে বালায় এ পোড়ো-বাড়ীতে জীবন কাটে ?
সঙ্গে করিয়া অনিচ্ছ তাহারে যতনে রাখিছ ‘হোটলে’ মোর
বুকের নিকটে রাখিয়া কখন স্মরণেছি, দেখি হয়েছে ভোর !
রূপসীর চোখে সারা রাত্রি ধরি’ নিদ গেছে উড়ি’,

রয়েছে জেগে,

সুরভিত হ’ল শয্যা আমার ফুল-কুমারীর সুবাস লেগে !
সকালেও তার গালের গোলাপী আভার কিছুই হয়নি স্নান
ফুল সুখমা তখনো তাহার পেলব অঙ্গে গাহিছে গান।
চক্রতীর্থে কণ্টক বনে লভিছ যা তার নাহিক তুল
চুষন করি গাছ হ’তে ভাঙ্গা, প্রস্ফুট রাস্তা করবী ফুল !

দক্ষিণ-ভারত

ডক্টর শ্রীরুদ্রেন্দ্রকুমার পাল

ভ্রমণ

১০ই মে বেলা সাড়ে দশটার সময় আমরা সেতুবন্ধ রামেশ্বর ছাড়লুম। কথা ছিল, আমরা একদিন ওখানে থাকব, কিন্তু ধরমশালায় থাকার সুব্যবস্থা কিছুতেই হয়ে উঠল না। অগত্যা আমরা সময়ের অভাবে “বাড়া ভাত” পর্য্যন্ত টিফিন কেরিয়ারে পূরে ঝটকা ডেকে উরুশ্বাসে ছুটলুম রেলওয়ে স্টেশনে। গাড়ীতে ইঞ্জিন এসে লেগেছে আর গার্ড হাতের সবুজ নিশানখানা খুলে দেখাবার জন্য প্রস্তুত, এমি সময়ে গলদঘর্ষ অবস্থায় আমরা এসে গাড়ীতে চাপলুম। সঙ্গে-সঙ্গেই গার্ডের বাঁশী বেজে উঠল আর গাড়ীর ইঞ্জিনও একটা বিকট বংশীধ্বনি ক’রে ধপাসধপাস ক’রে চলতে আরম্ভ করলে। কুলীরা থানিকটা গাড়ীর সঙ্গে ছুটে এসে প্রাণ্য নিয়ে গেল। আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে জিনিসপত্রর গুছাতে লাগলুম, পত্নী তখনও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ইঁপাচ্ছেন।

পাম্বন্ জংশনে আমাদের গাড়ী বদলাতে হল। আমরা ছোট গাড়ী ছেড়ে ইণ্ডো-সিলোন্ একসপ্রেস গাড়ীতে এসে উঠলুম। সেখানে বন্ধুরা দুধের হাঁড়ি আমাদের গাড়ীতে পৌছে দিয়ে বলেন যে দুধ খেয়েই তাঁরা ক্ষুধির্তি করেছেন, ভাত মুখেও তুলতে পারেননি। ডাক্তার মিত্র তখনও অল্পপস্থিত পাচক ঠাকুরের উদ্দেশে অসংখ্য ‘সুমিষ্ট’ গালভরা গালিগালাজ করছেন, কিন্তু যার উদ্দেশে এই বৃথা বাক্যব্যয় সে বোধ হয় ততক্ষণে সুমধুর গঞ্জিকা-রসে ভরপুর হয়ে মনের আনন্দে তন্ময় হয়ে আছে। পাম্বন্-এ খুব ভাল ডাব নারকেল পাওয়া যায়। মাথার উপরে রোদ বেশ তীব্র হয়ে উঠেছিল। আমরা সকলেই গাড়ী যতক্ষণ স্টেশনে ছিল, নীচে দাঁড়িয়ে আকর্ষণ ডাবের জল পান করে নিলুম; আরও গোটা কয় পথের সম্বল করে নিয়ে গাড়ীতে উঠলুম।

আমাদের কামরায় আমরা দুজন ছাড়া আরও একজন জিবাঙ্কুরের অধিবাসী ছিলেন, তিনি সিংহল থেকে আসছেন এবং বেশ নাসিকা গর্জ্জন করে সুখনিদ্রা উপভোগ

করছিলেন। একদিন আমরা শুধু রাত্রিবেলাই গাড়ীতে চলেছিলুম, তাই দিনের বেলা প্রথর গ্রীষ্মের দুঃসহ গরমটুকু ভোগ করতে হয়নি। কিন্তু রামেশ্বর ছেড়ে মাদুরার পথে যতই রোদ চড়তে লাগল, গাড়ীও ততই তেতে উঠে একে-বারে জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ডের মতন বোধ হতে লাগল। পাথার হাওয়া পর্য্যন্ত অসহ্য হয়ে উঠল, মনে হচ্ছিল, যেন পাথার হাওয়াতেই গায়ে ফোঁকা পড়বে। গাড়ীর দরজা-জানালা বন্ধ করে বসে বসে ছটকট করা ছাড়া আর উপায় ছিল না। বলা বাহুল্য, অপর ভদ্রলোকটিও খুব বেশীক্ষণ সুখনিদ্রা উপভোগ করতে পারেননি; সূতীর গরমে ঘর্ম্মাক্ত কলেবরে তিনিও উঠে বসতে বাধ্য হলেন। শ্রীমতী প্রতিমার কষ্টই হচ্ছিল বোধ হয় সব চেয়ে বেশী! তিনি অনবরত ঢক ঢক করে ডাবের জল খাচ্ছিলেন, আর “উঃ, আঃ, আর পারা যায় না, কেন মরতে এলুম” ইত্যাদি নানা রকম interjection-এর ভায়ে এবং অত্যাশঙ্কিত প্রয়োগ একটির পর একটি করে যাচ্ছিলেন।

পাম্বন্ থেকে মাদুরা গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখবার মত বেশী কিছু নেই, শুধু লাখ লাখ নারকেল আর কলাগাছ ছাড়া! প্রত্যেকটি গাছই ফলভারে অবনত। যতদূর দৃষ্টি যায়, দিগন্ত পর্য্যন্ত প্রসারিত শুধু ‘বনঝাষি’ নারকেল গাছ, আর নারকেল গাছ! শুধু মাঝে মাঝে দু-একটি কলা-বাগান! আবার নারিকেল গাছের অগুণ্টি সারি, আবার কলা গাছ। স্তবরাং দেখতে দেখতে বিরক্তি ধরে যায়, আর দেখতে ইচ্ছা করে না। স্তবরাং পাম্বন্ থেকে মাদুরা পর্য্যন্ত আমরা কামরার জানালা আর খুলিনি, একরকম পর্দানশীন ভাবেই নিজেদের অন্ধকার কামরায় অবরুদ্ধ রেখেছিলুম, বাইরের গরম হাওয়া থেকে নিজেদের বাঁচাবার জন্তে। এমি করে বেলা প্রায় সাড়ে চারটার সময় আমরা এসে মাদুরায় পৌছলুম।

অপরাত্ন সাড়ে চারটায়ও মাদুরায় গ্রীষ্মের যা প্রকোপ,

তাতে মাদুরায় রাত কাটাতে আমার মোটেই ভরসা হচ্ছিল না; আমার মনে হচ্ছিল, সন্ধ্যার সময় মীনাক্ষির মন্দিরে গিয়ে আরতি দেখি, যদি রাত্রিতেই কোন গাড়ী পাই তবে মালাবার-এর পথে ত্রিবেন্দ্রম যাত্রা করি। কিন্তু দক্ষিণ ভারতীয় রেলওয়ের সময়-নিরূপণ-তালিকা অনেকবার উলটে পালটে দেখেও রাত্রিতে মাদুরা ছাড়বার মত কোন সুবিধাজনক গাড়ীর উদ্দেশ্য পাওয়া গেল না। তখন অগত্যা মাদুরায় রাত্রিবাস করা ছাড়া আর উপায় কি? আমরা স্টেশনেই “বিশ্রাম কামরায়” রাত্রি-যাপন সুবিধাজনক মনে করে উপরে দোতালায় তিনখানি ঘর মঞ্চল করলুম; একখানিতে ডাক্তার মিত্র ও নায়ক, দ্বিতীয়টিতে ডাক্তার চাটার্জি ও তৃতীয়টিতে সপত্নী আমি।

সারাদিনের গরমে ভাজা হওয়ার পর ঠাণ্ডা জলে মুগ-হাত-পা ধুয়ে হু বোতল লেমনেড-এর সদ্ব্যবহারের পর খানিকটা সুস্থবোধ করা গেল। সাতটা পর্যন্ত গরম হাওয়া সমানভাবে নিজের আদিপত্য অক্ষুণ্ণ রাখলে, তাই আমরা আর বের হতে পারিনি। অবশেষে দিনের আলো যখন পশ্চিমের আকাশে স্নান হয়ে এল, আর গরমও একটু কমলে তখন আমরা ধীরে ধীরে পথে নামলুম। মন্দির বেশী দূরে নয়, এক মাইলের চেয়েও কম জেনে আমরা ধীরে ধীরে হেঁটেই মন্দিরের দিকে চললুম। খানিক দূর এগিয়েই আমরা অনতিদূরে উজ্জল বৈদ্যুতিক আলোকে আলোকিত সু-উচ্চ মন্দির দেখতে পেলুম। সেই দিকে লক্ষ্য রেখে আমরা যতই এগোতে লাগলুম, মন্দিরের সিংহদ্বার (গোপুরম্) ততই আমাদের কাছে স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হতে লাগল। অবশেষে যখন আমরা সত্যিসত্যিই মন্দিরের সন্নিকটে এসে পৌঁছলুম, তখন আমাদের দৃষ্টি একেবারে গিয়ে নিবদ্ধ হ’ল উজ্জল বৈদ্যুতিক আলোকোদ্ভাসিত মন্দিরের অলোকসামান্য কারুকার্যের উপর। কাঁধের উপর মাথা ফেলে অপলক দৃষ্টিতে আমরা মিনিটের পর মিনিট প্রায় আধঘণ্টা তাকিয়ে রইলুম সেই অপূর্ণ কারুকার্যের দিকে, মনে হচ্ছিল যেন ক্ষমতা থাকলে চোখ দিয়ে পান করে নিঃশেষ করে নিই সবটুকু সৌন্দর্য।

রাত্রি গভীর হতে চলিল দেখে আমরা ফটক পার হয়ে ভিতরে ঢুকলুম। প্রথম দৃষ্টিতেই মনে হ’ল যে এত সুবিশাল

মন্দির আমরা আগে আর কখনও দেখিনি! চারিদিকে উঁচু দেওয়ালে ঘেরা দুর্গের মত মন্দিরটি। লম্বা ৮৩০ ফিট এবং চওড়া ৭৩০ ফিট। অভ্যন্তরে চত্বর, মণ্ডপ, গুদাম, পুকুর প্রভৃতি পার হয়ে তবে মন্দিরে পৌঁছতে হয়। পাঠস্থান-গুলিতে যেমন মহাদেব ও ভগবতী একসঙ্গে বিরাজ করেন, মাদুরার মন্দিরেও ঠিক তেমনই। এখানকার শিব সূন্দরেশ্বর এবং দেবী মীনাক্ষি। মাদুরার মন্দির শিবের উদ্দেশ্যে স্থাপিত হলেও মীনাক্ষির মন্দির বলেই প্রসিদ্ধ। কিম্বদন্তী আছে যে একজন পাণ্ড্য রাজার মীনাক্ষি নামে একটি কন্যা ছিল। জন্মাবধি মীনাক্ষির তিনটি স্তন থাকতে পিতামাতা অতীব আশঙ্কিত হয়ে উঠলেন। অবশেষে দৈববাণী হ’ল যে দয়িতের দর্শন মাত্র রাজকন্যার তৃতীয় স্তনটি খসে পড়বে! হ’লও তাই, পতি শিবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ামাত্র ভবিষ্যদ্বাণী সফল হ’ল! কিন্তু কারো কারো মতে মীনাক্ষি ছিলেন দ্রাবিড় জাতির উপাস্ত্র একজন দেবী। দক্ষিণাত্যে হিন্দুধর্মের বিস্তারের ফলে ব্রাহ্মণেরা কিছুতেই লোকের বদ্ধমূল সংস্কার মীনাক্ষির প্রতি ভক্তি দূর করতে না পেরে, অবশেষে নিজেরাই তাঁকে শিবের পত্নীরূপে নিজেদের উপাসনা-গুপ্তীর মধ্যে টেনে নিতে বাধ্য হন। এইভাবে মাদুরাতে পুরাতন ও নূতন ধর্মবিধানের এক অপূর্ণ সমন্বয় ঘটে এবং তারই ফলে মাদুরার বিখ্যাত মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হয়।

মন্দিরের চারিদিকে চারিটি সুউচ্চ সিংহ-দ্বার আছে, এদেশে তাদের গোপুরম্ বলা হয়। অনেকদূর হতে এগুলি লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দক্ষিণের গোপুরমই সবচেয়ে উঁচু। এদের নীচের বৃহৎ প্রবেশদ্বার পাথরের দ্বারা তৈরী, উপরের কারুকার্য ও মূর্তিগুলি ইটের উপর চূণ সুরকির সাহায্যে নিশ্চিত। কথিত আছে যে, গোপুরমগুলি হিন্দু শাস্ত্রমতে যে তেত্রিশ কোটি দেবদেবীর উল্লেখ আছে, তাদের সকলের মূর্তিই এগুলির উপর দেখতে পাওয়া যায়। তেত্রিশ কোটি ইউক বা না ইউক, তারা যে অসংখ্য তা নিভুলভাবে বলা যেতে পারে। পূর্বে উত্তরের গোপুরমকে ‘মোটাই’ অর্থাৎ কারুকার্যহীন গোপুরম বলা হ’ত। এটি অনেকদিন এরকম ছিল, কারণ লোকে মনে করত অস্ত্রের আরম্ভ কোন নির্মাণকার্য শেষ করলে অমঙ্গল হয়। অবশেষে একজন দুঃসাহসী চেটি এই কুসংস্কার দূর করে উপরের

মূর্তিগুলি নির্মাণ করান। এইভাবে চারিটি গোপুরম-এর একইভাবে নির্মাণকার্য শেষ হয়।

আমরা পূর্বের গোপুরম দিয়েই মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করলুম। এই পথেই অষ্টশক্তি মণ্ডপে ঢুকতে হয়। কথিত আছে, অহমিকার জ্ঞাত অষ্টশক্তি স্বর্গচ্যুত হয়ে পৃথিবীতে প্রেরিত হয়েছেন এবং এই আটজন দেবী মানুষকে সর্বদা আত্মরিক প্রভাব থেকে রক্ষা করেন। এই মণ্ডপে স্তম্ভের উপর আটটি নারীমূর্তিই অষ্টশক্তির প্রতীকরূপে বিরাজিত। অষ্টশক্তি মণ্ডপ পার হয়ে আমরা খানিক দূর এগিয়ে গণপতির মন্দিরে প্রবেশ করলুম। এখানেই অতীত দেবদেবীর অর্চনার পূর্বে সর্বসিদ্ধিদাতা গণেশের পূজা হয়। গণেশের মন্দিরের পাশেই ‘সুব্রহ্মণ্য’ অর্থাৎ শিবের অপর পুত্র দেব-সেনাপতি কার্তিকের মন্দির। এগুলি দেখে আমরা একটি সুবিশাল মণ্ডপে গেলুম। কার্তিক ও গণেশের মন্দির তেমন আলোকিত ছিল না, কিন্তু এই মণ্ডপটি বৈদ্যুতিক আলোকে একেবারে দিনের মতন দেখাচ্ছে। ছয় সারি উঁচু এক প্রস্তরে নির্মিত স্তম্ভের উপর পাথরের ছাদ। এটি মীনাক্ষি-নায়ক নানক নাইডু জাতীয় বৈষ্ণবপ্রধান মন্দির দ্বারা নির্মিত হয়। ইনি বাহাতে এই মন্দিরে হাজার বাতি জলে সেই উদ্দেশ্যে কতকগুলি গ্রাম মন্দিরের নামে উৎসর্গ করে যান। এখনও দেবোত্তর সম্পত্তিরূপে ঐ গ্রামগুলির আয় থেকে মন্দিরের প্রত্যহ দীপাঘিটার ব্যয় নির্বাহ হয়। এখানেই উৎসবাদি উপলক্ষে মন্দিরে মেলা বসে। মণ্ডপের অপর প্রান্তে সহস্র দীপ-সমন্বিত একটি সুবৃহৎ পিত্তল নির্মিত দরজা আছে। ঐ দরজার সম্মুখে দুধারে অনেকগুলি হাতীর মূর্তি ও ঘরপালের মূর্তি আছে।

তারপর আমরা মুদালী মণ্ডলে ঢুকলুম। এখানে কয়টি চমৎকার মূর্তি আছে। ইহার মধ্যে ব্রহ্মা, বিষ্ণু এবং শিবের ভিক্ষুকবেশে মূর্তিগুলিই উল্লেখযোগ্য। এই মণ্ডপ পার হয়ে আমরা স্বর্ণ-পদ্মপুকুরের কাছে পৌঁছলুম। পুকুরটির চারিদিকে অগুণতি সারি সারি স্তম্ভ এবং তাদের উপর চিত্রিত নানা রংএ শিব সম্বন্ধে নানা আশ্চর্য্য কাহিনী ও মাদুরার ইতিহাস।

স্বর্ণ-পদ্মপুকুরের পশ্চিমে রাণী মঙ্গমলের উপাসনা-মন্দির। ইনি ১৬৮৯ হতে ১৭০৪ পর্যন্ত পোত্রের অভিভাবিকারূপে মাদুরার রাজদণ্ড পরিচালনা করেন। তিনি অতীব দয়ালীলা

এবং প্রভাবময়ী শাসনকর্ত্রী ছিলেন। পোত্র প্রাপ্তবয়স্ক হলেও ইনি রাজদণ্ড ত্যাগ করতে অস্বীকৃত হন। প্রধান মন্ত্রী তাহার অতীব প্রিয়পাত্র ছিলেন এবং রাণীকে সাহায্য করতে থাকেন। কিন্তু প্রজারা অসন্তুষ্ট হয়ে বিদ্রোহ করে ও রাণীকে কারাগারে বন্দি করে রাখে। সেখানে উৎপীড়কেরা তাঁকে দূর থেকে খাওয়া দেখিয়ে নিয়ে যেত, তাঁকে কিছুই স্পর্শ করতে দেওয়া হত না। এইভাবে, অত্যাচারের মধ্যে অনশনে এই মহীয়সী মহিলার কারাগারে মৃত্যু হয়। যেখানে তাঁকে আবদ্ধ করে রাখা হয়েছিল,



মাদুরার মন্দিরের একটি সিংহদ্বার (গোপুরম্)

এখনও তা মগম্মল-প্রাসাদনামে অভিহিত। উপাসনা মন্দিরের ছাদে রাণী মগম্মলের প্রতিকৃতির মুখোমুখি প্রধান মন্ত্রীর প্রতিকৃতি অবস্থিত। রাণীর ছবি দেখলে মোটেই বিধবা বলে বুঝতে পারা যায় না, কারণ তাঁর পরিধানে বহুমূল্য বেশভূষা ও নানা রত্ন আভরণ দেখে তাঁকে বিবাহিতা বিলাসিনী মহিলা বলেই মনে হয়।

পদ্মপুকুরের পর আমরা তোতা মণ্ডপে এলুম। এখানে ভক্তদের দেওয়া অনেকগুলি তোতা ও টিক্কাপাখী আছে।

তাই এর নাম। পাখীগুলি খাঁচার মধ্যে থেকে নানা রকম শব্দ করে ও মাছুষের অশ্রু করণে কথা বলে। মণ্ডপের মধ্যস্থলে একটি কালো মার্বেল পাথরের বেদী আছে। শুনতে পেলুম, এখানে সেপ্টেম্বর মাসে একটি উৎসব হয়। তখন সুরেশিনী ব্রাহ্মণ কন্ঠারা ফুলের সাজে নানা রত্নাভরণ পরে মীনাক্ষি, শিব ও কালী প্রভৃতি দেবদেবীর সম্মুখে নৃত্যগীত করে।

ঐ কালো মার্বেলের বেদীর উত্তরেই একটি ঘাঁড়ের মূর্তি আছে। তার পাশেই মীনাক্ষির মন্দিরে প্রবেশের পথ। প্রবেশ দ্বার পার হয়ে একটি সোনার জলে রং করা তাল গাছ। এরকম তাল গাছ মাস্ত্রাজে প্রত্যেক মন্দিরের অভ্যন্তরেই একটা করে আছে। মন্দিরের পথ অন্ধকারে



সিংহদ্বারের উপর অসংখ্য দেব দেবীর মূর্তি

ঢাকা, তাই সোনার রং রং করা খিলান মিটি মিটি প্রদীপের আলোকে একেবারেই চোখে পড়ে না। মন্দিরের বাইরে মণ্ডপগুলিতে বিজলী বাতি থাকা সত্ত্বেও মূল মন্দিরে অথবা তার প্রবেশ-পথে একেবারেই তা নেই, তাই খুব অন্ধকার বলে মনে হয়। সামনেই প্রকাণ্ড একটি পাথরের বেদী, তার উপর দর্শকেরা ও ভক্তেরা অসংখ্য কর্পূরের বাতি জালিয়ে কর্পূরের ছাইভস্ম কুড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে দেখতে পেলুম। মন্দিরের দ্বারে ভীষণ ভিড়, আর পুরুষ ভক্তেরা এক অপরূপভাবে দেবীকে প্রণাম করছে। প্রণাম করতে গিয়ে হাতে নাক এবং কান ছুঁয়ে বার দু-তিন হাঁটু ভাঙ্গা 'দ'-এর আকারে হাঁটু ভেঙ্গে ও সোজা হয়ে, পরে সাষ্টাঙ্গ প্রণতি জানাচ্ছে। অনেক কষ্টে ভিড়

ঠেলে আমরা যখন আসল মন্দিরের দরজার নিকটবর্তী হলুম, তখন দূর হতে দেখতে পেলুম, মীনাক্ষি দেবীর চোখের দুটি তারকা ভীষণভাবে জ্বল জ্বল করছে। এইজন্তাই নাকি দেবীর নাম মীনাক্ষি অর্থাৎ মৎস্ত-চক্ষু দেবী! উজ্জ্বল আলোকে বোধ হয় এই বহুমূল্য প্রস্তুতময় চক্ষুতারকা দুটি এত তীব্রভাবে জ্বল জ্বল করতে পারত না, সেইজন্তাই মনে হ'ল মন্দিরটি যতদূর সম্ভব কম আলোকিত করা হয়েছে। অন্ধকারে দূরের আলোক দেবীর চোখের তারকায় পড়ে, তা থেকে আলো আবার প্রতিকলিত হচ্ছে, সম্মুখে যারা আছে তাদের চোখে! মাস্ত্রাজের প্রত্যেক মন্দিরেই লক্ষ্য করেছে, বাইরে যতই আলো থাকুক না কেন, দেব-দেবীর বিগ্রহ যেখানে সেখানে ঘুটঘুটে অন্ধকারের রাজত্ব। শুনতে পেলুম দেবীর আরতি রাত সাড়ে নটায় হবে, স্তবরাং আমরা আর সেই ভিড়ের মধ্যে গলদ্বন্দ্ব না হয়ে বাইরে চলে এলুম। কথা হয়ে রইল, আমরা পর দিন ভোরবেলা গিয়ে পূজা দেব ও দেবীর প্রসাদী সিঁদুর ও ফুল ইত্যাদি নিয়ে আসব।

আসল মন্দিরের সম্মুখিত স্তম্ভগুলির উপর মহাতারতোক্ত পঞ্চ পাণ্ডবের মূর্তি আছে। এদের অপরদিকে পদ্মপুকুরের কাছে একটি অদ্ভুত বেদী আছে। শুনলুম এর উপর নাকি রোজ অসংখ্য কাককে খাবার দেওয়া হয়।

আমরা এখান থেকে সোজাসুজি শিবের মন্দিরে চললুম। শিবের মন্দিরের পথে অনেকগুলি সারি সারি স্তম্ভ আছে ছ'ধারে। উত্তর দিকে ভিতরের দেওয়ালের কাছে মহা-পাঠকতীর্থ নামে একটি ছোট জলাশয় আছে। দূর হতে তার অনেকগুলি সিঁড়ি দেখতে পাওয়া যায়। চারিদিকে শুনতে পেলুম, এর জল নাকি অতি পবিত্র এবং সেখানে স্নান করলে যত বড়ই পাপ থাকুক না পাপীর, একেবারে দূর হয়ে যায়। পুকুরের অপর পারে একটি বিষ্ণু মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে।

এর পরেই শিবের মন্দির। মন্দিরটি পূর্ব-মুখী। প্রবেশদ্বারের সম্মুখে প্রকাণ্ড দুটি দ্বারপাল জয়-বিজয়ের মূর্তি। এ মন্দিরটিও অন্ধকার, কিন্তু দূর থেকেই চন্দন ও ফুল বেলপাতার গন্ধ আমাদের নাকে এল। মন্দিরের দেওয়ালে মীনাক্ষি দেবীর সঙ্গে স্কন্দরেশ্বর শিবের বিয়ের ছবি! মিটি মিটি বাতির স্তিমিত আলোকে মনে হ'ল,

ব্রহ্মা, বিষ্ণু, প্রভৃতি বিয়ের বরযাত্রীর ছবিও আছে, আর পাশেই পাকাদাড়ি সন্ন্যাসী দেখে মনে হ'ল নারদ না হয়ে যান না। এই ছবিগুলি স্বতই শিবের সঙ্গে পার্বতীর বিয়ের কথা মনে করিয়ে দেয়, তবে তফাৎ এই যে আমাদের পার্বতী গৌরী, আর দক্ষিণাত্যের মীনাক্ষি কৃষ্ণা। আর একটু এগিয়েই আবার পাথরের বেদীর উপর অসংখ্য জলন্ত কপূরখণ্ড দেখতে পেলুম। তার চারিদিকে অসংখ্য ভক্তবৃন্দ, কেউ বা সাষ্টাঙ্গ প্রণতি জানাচ্ছে, কেউ বা 'দ'এর আকারে ত্রিভঙ্গিম অবস্থায় প্রণাম করছে, আবার কেউ বা ভক্তিভরে কপূরদধু ছাই কুড়িয়ে নিচ্ছে। জলন্ত কপূরের ধোঁয়ায় মন্দিরের অন্ধকার যেন আরও নিবিড় হয়ে আছে। আমরা তাই অতিকষ্টে এক-পা দু-পা করে ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেলুম, যেখানে বিগ্রহ আছেন তারই দরজার সম্মুখে। পুরুত দু-হাতে লোক সরিয়ে, আমাদের কাছে পঞ্চপ্রদীপ হাতে এগিয়ে এসে বলে শুধু বামুনেরই প্রবেশের অধিকার আছে। অগত্যা আমাদের দুজন এগিয়ে বিগ্রহ স্পর্শ কবে এলেন। আমরা বাকী তিনজন দূর থেকেই পুরুতের হাতের অমুজ্জল পঞ্চপ্রদীপের সাহায্যে যতদূর দর্শন ও পূণ্যসঞ্চয় সম্ভব তাই করে নিলুম। মনে হচ্ছিল ষ্ট্রুটুকু মিটিমিটি আলো না থাকলে হয়ত অন্ধকারেই আরও ভাল দেখতে পেতুম, কারণ অমুজ্জল পঞ্চপ্রদীপ কপূরদধু ধোঁয়ার সঙ্গে মিশে আমাদের কাছে মন্দিরের অন্ধকারটুকুকে যেন আরও বাড়িয়ে তুলেছিল। লোকের ঠেলাঠেলিতে এবং গরম হাওয়ায় আমাদের নিশ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছিল। তাই আর অধিক পূণ্যসঞ্চয়ের জন্ত মন্দিরে কালবিলম্ব না করে কোনও প্রকারে ভিড় ঠেলে বাইরে এসে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম।

শিবের মন্দির ছেড়ে আমরা এসে পৌছলুম একটা প্রকাণ্ড বেদীর সামনে, যার উপরে শিবের বাহন নন্দী ষাঁড় অবস্থিত! এখানকার ছাদ অনেকটা উঁচু এবং তার উপর নানা দেবদেবীর চিত্র অঙ্কিত আছে। সম্মুখে ও পশ্চাতে স্বর্ণময় অতিকায় প্রদীপাধার আছে। এগুলি যখন ঠাকুরকে সমারোহ করে উৎসবের সময় বার করা হয়, তখন 'ধ্বজস্তম্ভ'রূপে ব্যবহৃত হয়। সাধারণ কথায় এদের সোনার তালগাছ বলা হয় এবং দক্ষিণ ভারতের প্রত্যেক মন্দিরেরই এরা বিশিষ্ট অঙ্গ বলে পরিগণিত।

নন্দী বেদীর দক্ষিণে একটি বিচিত্র উপাসনাস্থান আছে। এর চারিদিকে চারিটি কালো স্তম্ভ। নব-গ্রহের মন্দির বলে এর প্রসিদ্ধি। দেখতে পেলুম এখানে উপাসকেরা একজনের পর একজন লাইন বেধে পরিক্রমা করছেন, আর দুই সারি স্তম্ভের মাঝখানে কতকগুলি নাগেশ্বর ফুলের বিচির মত বিচি জালানো হচ্ছে! শুনতে পেলুম নবগ্রহের গ্রহশাস্তির জন্ত, দুর্ভাগ্য যারা তাঁরা নাকি এগুলি জালিয়ে দিয়ে যায়, এখানে, যাতে বিমুখ গ্রহেরা প্রসন্ন হয়ে দুর্ভাগ্যের পরিবর্তে সৌভাগ্যবর দান করেন।

শিবমন্দিরের বারান্দার বাইরের দিকে কল্যাণ অথবা বিবাহ মণ্ডপ অবস্থিত। প্রত্যেক চৈত্র মাসে শিব এবং মীনাক্ষির বিবাহ-উৎসব হয়। উৎসব প্রায় দু'মাস চলে

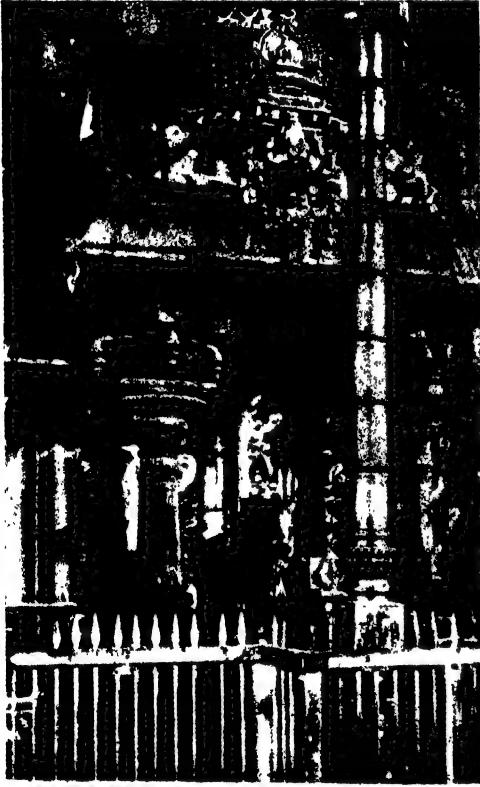


মাহুরার মন্দিরের অভ্যন্তরীণ কারুকাৰ্গময় স্তম্ভ সারি

এবং জ্যৈষ্ঠ মাসে শেষ হয়। দেওয়ালে চন্দ্র ও সূর্য্য গ্রহণের ছবি আছে। বিয়ের সময় এই দুই-গ্রহ সূত্রসম্মত না থাকলে অমঙ্গল হয়, এই লোকের ধারণা। এই মণ্ডপটির খানিকটা মাত্র কুড়ি বছর আগে একজন ধনী চেড়ি দ্বারা নিৰ্ম্মিত হয়েছে।

শিবমন্দিরের উত্তর-পূর্ব কোণে রাজমণ্ডপ অবস্থিত। নামে রাজমণ্ডপ হলেও শিবের ধ্বজস্তম্ভ-প্রাঙ্গণের তুলনায় এই মণ্ডপটি কিছু নয় বলতে হবে। গত শতাব্দীতে নাট্টকোট্টাই চেড়িদের দ্বারা এটি নিৰ্ম্মিত হয় এবং এক একটা পাথরের উপর নৃত্যরত শিব, কালী ও অন্যান্য মূর্তির জন্তই এটি প্রসিদ্ধ। কালীর মূর্তিটি সিঁহর, হলুদ ও মাখনের দ্বারা নানা রং বেরঙ-এ রঞ্জিত হয়ে আছে। রোগক্লিষ্ট লোকেরা রোগমুক্তির জন্তই এ ভাবে কালীর পূজা করে থাকে।

দক্ষিণ-পূর্ব কোণে নটরাজের মন্দির, প্রবেশদ্বারে দুটি প্রকাণ্ড পাথরের হস্তী। পাশেই কয়টি লৌহ নির্মিত স্তূপ কামরা। এদের ভিতর মন্দিরের নানা মূল্যবান আসবাবপত্র ইত্যাদি রক্ষিত আছে। এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য রূপার সিংহাসন, যার মাথায় বাসুকি ফণা বিস্তার করে ছাতি ধরেছে। তারপরই উল্লেখযোগ্য একটি রূপার তোতাপাখী, এটি দশ হাজার টাকা খরচ করে একজন চেষ্টা দান করেছেন। তা ছাড়া মাহুরার শেষ রাজার দেওয়া সোনার পালকি ও শিব-গঙ্গার কোনও জমিদারের দেওয়া দুশো



বর্ণময় ধ্বজস্তম্ভ ও শিবের মূর্তি—মাহুরার মন্দির

বছর আগের আর একখানা পালকিও দ্রষ্টব্য। শিবের বিবাহ উৎসবের সময় এগুলি ব্যবহৃত হয়।

উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে সঙ্গতার অথবা তৃতীয় সঙ্গমের সভ্যগণের জন্ত নির্দিষ্ট একটি কামরা আছে। অনেক পুরাতন কাল থেকে মাহুরা বিদ্বানদের স্থান বলে প্রসিদ্ধ। শতাব্দীর পর শতাব্দী মাহুরাতে নানা বিদ্বৎসম্মত প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। তাদের অধিবেশন মীনাঙ্কির মন্দির-প্রাঙ্গণে যেখানে হ'ত, তাঁই সঙ্গতার নামে খ্যাত। এ সম্বন্ধে

মাহুরার পুরাণে তৃতীয় অথবা শেষ সঙ্গম সম্বন্ধে একটি গল্প প্রচলিত আছে। কোনও এক সময়ে জ্ঞান-দেবী সরস্বতী ব্রহ্মার কোণে আটচল্লিশ বার মর্ত্যে জন্মগ্রহণের শাপগ্রস্ত হন। এতে তিনি ভীত হয়ে অনেক সাধ্যসাধনার পর একজন্মেই আটচল্লিশ বারের জন্ত মর্ত্যবাসের অনুমতি ভিক্ষা করেন। ব্রহ্মা সম্মতি দিলে তিনি নিজেকে আটচল্লিশ ভাগে ভাগ করেন ও তার প্রত্যেক অংশে একজন কবির আবির্ভাব হয়। তাদের খ্যাতি পাণ্ডুরাজার কর্ণগোচর হলে তিনি তাদের সকলকে আহ্বান ক'রে তৃতীয় সঙ্গমের সৃষ্টি করেন। অপ্রতিভাসম্পন্ন কবিদের বাগাড়ম্বর ক্ষুদ্র হয়ে এঁরা সকলে শিবের শরণাপন্ন হন। তখন আশু-তোষ বরদান করেন যে, সঙ্গমের সভ্যসংখ্যা অনুযায়ী হীরক আসন সঙ্কুচিত অথবা প্রসারিত হবে, যাতে আর কেউ সেখানে আসন না পায়। সেই থেকে শুধু সেই আটচল্লিশজন ছাড়া আর কারুর সেখানে বসবার অধিকার থাকে না।

পাশেই তিরুজ্ঞান সম্বন্ধর মন্দির। তিনি মাহুরার একজন প্রসিদ্ধ কবি ও ঋষি ছিলেন। কিম্বদন্তী আছে যে কুজ পাণ্ডা রাজা নেড়ুমারার জৈন ছিলেন এবং সেজন্ত শৈবদের উপর উৎপীড়ন করতেন। রাণী কিন্তু শৈব ছিলেন এবং গোপনে শিবের পূজা করতেন। তিনিই জ্ঞানী-ঋষি তিরুজ্ঞান সম্বন্ধরকে মাহুরায় ডেকে আনেন। অকস্মাৎ রাজার কঠিন পীড়া হয় এবং জৈন চিকিৎসকেরা তাঁকে আরোগ্য করতে অক্ষম হলে রাণী রাজাকে দিয়ে তিরুজ্ঞানকে ডেকে পাঠান। তিরুজ্ঞান এসে রাজাকে নীরোগ করলেন এবং কুজ দেহকে শুদ্ধ সোজা করে দিলেন। তখন রাজা স্তম্ভরপাণ্ডা নাম গ্রহণ করে শৈব ধর্মগত গ্রহণ করেন এবং জৈনদের উপর অত্যাচার করতে থাকেন। তখন তারা ঋষির সঙ্গে শক্তি পরীক্ষার জন্ত রাজার অনুমতি প্রার্থনা করে। দুই ধর্মমতের মন্ত্র তালপাতার উপর লিখে আঙুনে ফেলে দেওয়া হয়, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় জৈন তালপাতা একেবারে পুড়ে ছাই হয়ে যায় কিন্তু শৈব অক্ষত থাকে। আবার দুই রকমের তালপাতা জলে ফেলে দেওয়া হয়, কিন্তু জৈন জলে ডুবে যায়, আর শৈব ভেসে ভেসে এসে শিবের মন্দিরের গায়ে এসে পৌঁছয়। রাজা শৈব-ধর্মের প্রাধান্তের এরকম পরিচয় পেয়ে যেখানে এসে শৈব তালপাতাগুলি পৌছয়,

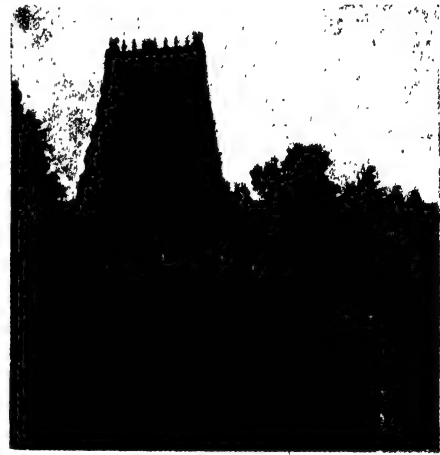
সেই তিরুভেদ গ্রামে (মাদুরা থেকে বার মাইল উত্তর-পশ্চিমে) শিবের এক সুবৃহৎ মন্দির রচনা করেন।

এর পরে উত্তর-পূর্বে আমরা সহস্র-স্তম্ভগৃহে পৌঁছলুম। প্রবেশদ্বারের সম্মুখেই এই গৃহের নির্মাতা রাজা বিখ্যাতের প্রধান মন্ত্রী (ষোড়শ শতাব্দী) আর্থানাথের হাতীর উপরে প্রতিমূর্তি আছে। স্তম্ভগুলির যথার্থ সংখ্যা ৯৮৫, সেইজন্ত একে সহস্রস্তম্ভ মণ্ডপ বলা হয়। এই মণ্ডপটি অনেকাংশ ভেঙ্গেচুরে গেছে। এর মাঝ দিয়ে যে চিত্রিত রাস্তা আছে, তা শেষ হয়েছে গিয়ে অপর প্রান্তে নটরাজের মন্দিরে।

অনেক রাত্রি হতে চলেছে দেখে আমরা বেরিয়ে এলুম মন্দির থেকে আবার সেই পূর্বের গোপুরম্ দিয়ে। শুনতে পেলুম বাইরেই পুড়ু মণ্ডপ বলে একটি মন্দির আছে, তা তিরুমাল নাথের ছত্রি নামে প্রসিদ্ধ। এর নির্মাণ করতে বাইশ বছর লেগেছিল। এখানেই গ্রীষ্মকালে নাকি শিবকে মন্দির থেকে সরিয়ে আনা হয়। অনেক রাত্রি হয়ে যাওয়ায় আমাদের আর সেটা দেখা হয়ে উঠে নি।

এখানে এই অদ্ভুত বিখ্যাত মন্দিরের একটু ইতিহাস বলা আবশ্যক মনে করি। এর বেশীর ভাগই ষোড়শ শতাব্দীতে নির্মিত। অতি পুরাতন যে সকল অংশ পাণ্ড্য-রাজার নির্মাণ করিয়েছিলেন, তা দিল্লী সম্রাট আলাউদ্দীন খিলজির সেনাপতি মালিক কাফুর কর্তৃক দাক্ষিণাত্য আক্রমণের সময় বিনষ্ট হয়। তখনকার চৌদ্দটি গোপুরম্ একেবারে ধ্বংস করে মুসলমানেরা; শুধু সুন্দরেশ্বর আর মীনাক্ষির মন্দির দুটিই কোন রকমে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা পায়। সুপ্রসিদ্ধ ধর্মগ্রন্থ “তিরুবাচকম্” প্রণেতা মাণিক্য বাচকরই প্রথমে কবিতা ছন্দে মাদুরার মন্দিরের কীর্তি দেশ দেশান্তরে প্রকাশ করেন। ইনি পঞ্চম শতাব্দীতে ব্রাহ্মণ বংশে দ্বন্দ্বগ্রহণ করেন এবং পরে পাণ্ড্যরাজার প্রধান মন্ত্রী হন। এত উচ্চ পদ সত্ত্বেও তিনি ঐহিক বিষয়ে অনাসক্ত ও পারলৌকিক মঙ্গলের জন্ত সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। রাজা তাঁকে অনেক ধনরত্ন দিয়ে অস্বারোহী সৈন্তের জন্ত অশ্ব সংগ্রহের আদেশ দেন। পথে শিব মন্ত্রীকে পরীক্ষা করবার জন্ত ছদ্মবেশে ধন প্রার্থনা করেন। মন্ত্রীও অমান-বদনে রাজদত্ত অর্থ তাঁকে দান করেন। এই সংবাদ যখন রাজার কানে গেল, তিনি রাজধানীতে অমাত্যকে ডেকে

পাঠালেন। শিব বলে গেলেন মন্ত্রীকে যে বোড়া তার সঙ্গে সঙ্গেই গিয়ে পৌঁছবে। সত্যিই দেখা গেল মন্ত্রীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ অসংখ্য তেজস্বী অশ্ব রাজধানীতে গিয়ে হাজির হল। রাজা ত মহা খুশী। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সেই রাত্রিতে বোড়া কটি শেয়াল হয়ে রাজ-আস্তাবল ছেড়ে চীৎকার করতে করতে জঙ্গলে পালিয়ে গেল। এই সংবাদ যখন রাজার কানে পৌঁছল তখন তিনি মন্ত্রীকে কারাগারে বন্দী করলেন। এতে শিব ক্রোধান্বিত হয়ে নগর ধ্বংস করার জন্ত ভীষণ বজ্রা সৃষ্টি করলেন। বজ্রার হাত থেকে নগর বাঁচাতে লোকেরা একটি বাঁধ তৈরী করতে আরম্ভ করলেন। একটি বৃদ্ধা নিজের অংশের কাজ শেষ করে উঠতে পারে নি, তাই শিব নিজের কুলীর ছদ্মবেশে তাকে সাহায্য করছিলেন। এই সময়ে

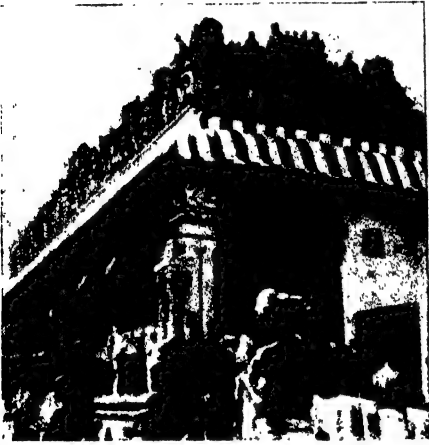


স্বর্ণপদ্ম পুকুর

রাজা সেখানে উপস্থিত হন এবং কাজ শেষ হয় নি দেখে ছদ্ম-কুলীকে আঘাত করেন। শিব বিখ্যাত, রাজার আঘাত তাই পৃথিবীশুদ্ধ লোকের গায়ে লাগল, এমন কি, রাজা নিজেও বাদ গেলেন না। এই দৈবঘটনায় রাজা অমৃতপ্ত হয়ে মন্ত্রীকে মুক্তি দান করলেন। মন্ত্রী মুক্তি পেয়ে নিজের কবিতা ও গ্রন্থগুলি পৃথিবীতে প্রচার করেন। তিনি অবশেষে সন্ন্যাস গ্রহণ করে তীর্থভ্রমণ করতে থাকেন এবং মাদুরার মন্দিরের মাহাত্ম্য অমর কবিতাছন্দে প্রকাশ করেন। প্রায় পনের শ বছর চলে গেছে, আজও মাদুরায় তাঁর স্মৃতি রক্ষার জন্ত ভাদ্র-আশ্বিন মাসে ‘অবনীমূলম’ নামক উৎসব হয়। তখন শিবের মাহাত্ম্য স্মরণে অনেক নাটক অভিনীত হয়, তার মধ্যে শেয়ালের অশ্বাকার ধারণ

একটি প্রধান। উৎসবের সময় সত্যিই একটি শৈ্যালকে মন্দিরে আনা হয় এবং পরে তাকে জঙ্গলে ছেড়ে দেওয়া হয়। তখন সকলে গিয়ে মিউনিসিপাল জলের কলের নিকটবর্তী, বৈগাই নামক স্থানে সমবেত হয়। সেখানে আবার বীধ-নির্ম্মাণ অভিনীত হয়। একজন ব্রাহ্মণ শিবের ভূমিকার অভিনয় করেন, আর একজন রাজা হন। রাজা 'অজ্ঞানভাবে শিবের গায়ে আঘাত ক'রে বিশ্বকে আঘাত করেন।

অন্তান্ত তামিল কবিতা নাগিকা বাচকার-এর পূর্বেই মাদুরার মন্দিরের গুণকীর্তন করেন। তাঁরা একে রোপা-মন্দির বলে বর্ণনা করেন ও এর সৌন্দর্য ও মাহাত্ম্যের অজস্র প্রশংসা তাঁদের কবিতায় দেখতে পাওয়া যায়।



নাটমন্দির—তিরুপারনকুণ্ডম্

আমরা প্রায় সাড়ে নটার সময় আমাদের বিশ্রাম-কামরায় ফিরে আসি। ডাক্তার বন্ধু তিনজন মন্দিরেই থেকে যান, আরও কিছু দেখবার আশায়। তাঁরা বোধ হয় ঘণ্টা-খানেক পরে স্টেশনে ফিরে আসেন।

ভোরবেলায়ই আমরা স্নান করে নিলুম, কারণ ভোর ছটায় যা গরমের প্রকোপ, তাতে ঘরে পাখার নীচে বসেও গলদ্বন্দ্ব হচ্ছিলুম। প্রাতরাশ শেষ করে আমরা সাড়ে সাত-টার গাড়ী ধরলুম, তিরুপারনকুণ্ডম্-এর পথে। ঐ স্থানটি মাদুরা থেকে পাঁচ মাইল দূরে, এবং তার গুহা-মন্দিরের জন্তু প্রসিদ্ধ। গাড়ীতে রেলওয়ে স্টেশনে পৌঁছতে লাগল প্রায় পোনের মিনিট। তারপর প্রায় এক মাইল পায়ে হেঁটে আমাদের যেতে হ'ল মন্দিরে।

তিরুপারনকুণ্ডম্-এর মন্দিরটি একটি বাজারের মধ্যে অবস্থিত। মন্দিরটি একটি পাহাড় কেটে তৈরী করা হয়েছে, তাই এর নাম গুহা-মন্দির। মন্দিরের দেবতা, সুরক্ষণাম্, অর্থাৎ দেব সেনাপতি কার্তিকেশ্বর। আসল মন্দিরটি পাহাড়ের মধ্যে, সম্মুখেই প্রকাণ্ড নাটমন্দির, তাতে পাথরের উপর নানা রকমের কারুকার্য আছে। নাট-মন্দিরের মধ্যে যেন একটা ছোটখাটো বাজার বসেছে বলে মনে হ'ল। পূজার ফুল, মালা, চন্দন, নারকেল, কাঁঠাল প্রভৃতি অন্তান্ত ফল, এ সবেরই দোকান অসংখ্য। তাছাড়া সত্তা আগত উপাসক, পূজা শেষে প্রসাদ ভক্ষণরত ভক্ত, বিশ্রামসুখউপভোগী পথিক, অন্ধ, খঞ্জ, ভিক্ষুক, ক্রন্দনরত শিশু, এমন কি ফলমূলভক্ষণপ্রয়াসী গোমাতার পর্যন্ত অভাব ছিল না!

নাটমন্দিরটি পার হয়ে আমরা নাতি প্রশস্ত দ্বার দিয়ে মন্দির-গুহাভ্যন্তরে প্রবেশ করলুম। ভিতরে ঢুকেই দেখি, লোকে লোকারণ্য, কি একটা পর্ব উপলক্ষে সেদিন মন্দিরে ভীষণ ভিড়! ভিড়ে ধৈর্য পরীক্ষার চরম আমারও হয়েছিল, তাই কোন রকমে পত্নীকে ঘুরিয়ে নিয়ে উল্টাদিকে জনশ্রোতের অগুণামী হলুম। নেহাৎ দূরদৃষ্ট বলেই আর সুরক্ষণাম্ দর্শনের পূণ্য সঞ্চয় আমাদের ভাগ্যে ঘটল না, কোন রকমে নাটমন্দিরে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম। বন্ধুরা কিন্তু নাছোড়, লোকের ভিড়ের সঙ্গে দেহবলের পরীক্ষা দিয়ে দেবদর্শন করে যখন ফিরে এলেন, দেখে মনে হ'ল যেন সত্তমানসিক্ত অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছেন।

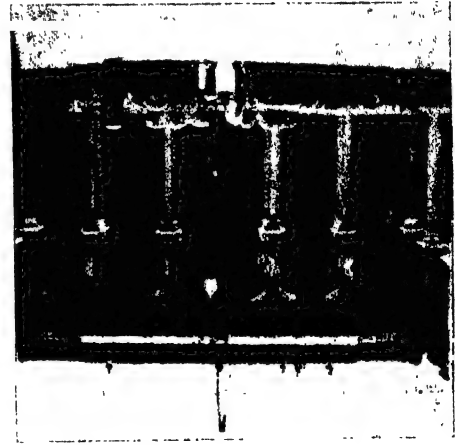
বাসে করে আমরা যখন মাদুরায় এসে পৌঁছলুম তখন প্রায় দশটা বাজে। স্ততরাং কালবিলম্ব না করে অন্ত যানান্তাবে আমরা মাদুরার অগতির গতি ঝট্কার শরণাপন্ন হলুম। মাথার উপরে বোদ, আর অনবরত ঘাম ঝরছে সর্বাঙ্গ থেকে, তাই তেষ্ঠা পেয়েছিল সকলেরই, স্ততরাং ঝট্কারোহণের পূর্বে ডাবের শীতল জলে ক্ষণকালের জন্তু তেষ্ঠা নিবারণ করলুম সকলে। তখন আমাদের মন্দিরে গিয়ে পূজা দেওয়া হয়নি, স্ততরাং আমাদের গন্তব্য স্থল হ'ল আবার মাদুরার মন্দির। মন্দিরগতিতে ঝট্কা চলেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার গলার ঘণ্টা বাজছে। আমাদের ঝট্কা আগে ছিল, অপর ঝট্কায় পশ্চাৎ পশ্চাৎ বন্ধুরা আসছিলেন; এমন অবস্থায় ডাক্তার মিত্র কখন যে

আমাদের ছবি অতিক্রিতে তুলে নিয়েছেন টেরও পাইনি। আমরা সোজা আবার গিয়ে মন্দিরের দ্বারে পৌঁছলুম। কাল রাত্রিবেলা বৈদ্যাতিক আলোকে বা দেখে মুগ্ধ হয়েছিলুম, আজ আবার সুস্পষ্ট দিনের আলোকে সবকিছু ভাল করে দেখে নিতে নিতে আমরা মন্দিরে প্রবেশ করলুম। ক্যামেরা হাতে ডাক্তার মিত্র দ্রষ্টব্য অনেক কিছুর ছবি নিলেন। দিনের বেলায় মন্দিরের সেই একই অবস্থা, ঘুটঘুটে অন্ধকার। তারই মাঝে পূজার কাজ শেষ হ'ল! মীনাক্ষির প্রাসাদী মালা আমি পত্নীর হাতে তুলে দিলুম, আর চাটার্জি এনে দিলে তাঁর হাতে মীনাক্ষির সিঁদুর, কেন-না, স্বামীর নাকি স্ত্রীর হাতে সিঁদুর তুলে দিতে নেই।

যাক্ বেলা বেড়ে চলেছিল, স্ততরাং আমরা তাড়াতাড়ি করে চললুম পুরাতন রাজপ্রাসাদ 'তিরুমল নায়কের প্রাসাদ' দেখতে। মন্দির হতে প্রায় তিন মাইল দূরে প্রাসাদটি। ইহা মাদুরার পুরাতন দুর্গের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে অবস্থিত। আগে প্রাসাদটি অনেক বড় ছিল, এখন শুধু তার একাংশ মাত্র দাঁড়িয়ে আছে। ১৬৬২—১৬৮২ খৃষ্টাব্দে প্রাসাদটি অব্যবহার্যরূপে থাকে, কারণ প্রসিদ্ধ রাজা তিরুমল নায়কের পৌত্র ছোকনাথ, রাজধানী মাদুরা হতে ত্রিচিনাপোলিতে সরিয়ে নিয়ে সেখানেই রাজপ্রাসাদ নিৰ্ম্মাণ করেন। প্রাসাদটি হলদে রং-এর। প্রাসাদের সম্মুখে বিস্তৃত চতুষ্কোণ প্রাঙ্গণ, প্রায় আড়াইশো ফিট লম্বা এবং দেড়শো ফিট চওড়া। তার চারদিকে প্রকাণ্ড বারান্দা—প্রায় চল্লিশটি প্রকাণ্ড স্তম্ভে ঘেরা। এক একটা স্তম্ভে এত বড় যে দশজন লোক হাত ধরে দাঁড়িয়ে তবে সেগুলি বেঠেন করতে পারে। স্তম্ভ-গুলির উপর চূণ-স্বরকিতে চমৎকার কারুকার্য। এর পশ্চাতে আরও তিন সারি স্তম্ভ। এখনও কোথাও কোথাও লাল ও কমলা রং, হলদে রং-এর মধ্য দিয়ে উকি দিয়ে জানিয়ে দেয় আগে তাদের কি রকম রং-এর বাহার ছিল। ছাদেও নানা রকম কারুকার্য, তখনকার দিনের ভাস্কর্যের উৎকর্ষের পরিচায়ক।

প্রাঙ্গণ পার হয়ে আমরা একটা প্রকাণ্ড হলঘরে পৌঁছলুম, এর চারিদিকে পাঁচ সারি প্রকাণ্ড স্তম্ভ বিরাজ করছে এবং উপরে তিনটি বিশাল ডোম আছে। সব চেয়ে বড় ডোমটির পরিধি ষাট ফিট এবং তা মেঝে থেকে তেয়ান্তর ফিট উঁচু। সম্মুখেই প্রকাণ্ড বারান্দা, যার স্তম্ভগুলির উচ্চতা

পঞ্চাশ ফিট। এখানেই মাদুরার ডিষ্ট্রিক্ট ও সেসন্স জজের আদালত বসে। সেদিন করোনেশন দিবস, স্ততরাং নানা রকম পতাকা ও ফুল লতার সাহায্যে হলগুলি সাজানো হয়েছিল, মনে হচ্ছিল যে পুরাতন রাজপ্রাসাদে আবার কোন উৎসবের আয়োজন চলেছে। প্রাসাদের অত্যন্ত কক্ষে নানা রকমের অফিসের কাজ হয়। মাদুরা একটা ডিভিশনেলে হেড কোয়ার্টার। শুনতে পেলুম, তার প্রত্যেকটি অফিসই এই প্রাসাদের মধ্যে, এমন কি পাবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্ট পর্যন্ত। বড় হলটিই আগে দরবারকক্ষ ছিল। সেখানকার পাহারাওয়ালারা আমাদের একটি ছোট দরজা খুলে প্রাসাদের অন্তরমহলে নিয়ে গেল, এবং কোথায় রাণীদের মহল ছিল, কোথায় কি হ'ত অন্তঃপুরে এবং



তিরুমল নায়কের প্রাসাদ, মাদুরা

কি করে একদিন ছাতের উপর থেকে চোব এসে ঢুকেছিল রাজপ্রাসাদে তারই সবিস্তার বর্ণনা করছিল। এখন নাকি অন্তঃপুর মহলে সাব-জজ কোর্ট বসে। মাদুরায় এই প্রাসাদটি সাধারণের কাছে 'স্বর্গ-বিলাস' বলে পরিচিত। কারো কারো মতে প্রাসাদের কক্ষগুলির স্থাপত্যকলা, রং-এর, খেলা ও কারুকার্য প্রভৃতির নাকি তুলনা নাই। আমাদেরও মনে হ'ল, সত্যিই প্রাসাদটি অপূর্ণ!

পশ্চিমের দিকে একটি চতুষ্কোণ কালো পাথরের বাড়ী আছে; তারই অভ্যন্তরে হাতীর দাঁতে তৈরী একটি কক্ষ আছে। এই কক্ষে নানা বহুমূল্য রত্ন বসানো একটি সিংহাসন রক্ষিত আছে। নবরাত্রির উৎসব উপলক্ষে, রাজা এসে পাত্র-মিত্র-সভাসদ ও সামন্ত রাজ-ঐশ্বর্য নিয়ে

এখানে বসতেন, এবং অন্তান্ত সামস্ত রাজারা তাঁকে অভিবাদন জানাত। এরই পশ্চাতে তিনটি কামরা আছে, আগাগোড়া কালো মার্বেল পাথরে তৈরী।

ডাক্তার মিত্র এই প্রাসাদেরও কতকগুলি স্ন্যাপ্‌ নিলেন।

তিক্ষমলনায়কের প্রাসাদ থেকে ঝটকায় চড়ে আমরা যখন স্টেশনের দিকে ফিরলুম তখন প্রায় দু'টা বাজে। মাথার উপর প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ড, এবং পেটের মধ্যে জ্বলন্ত জ্বতান, এই দুই উত্তাপে আমাদের নখর দেহের অবস্থা কি হতে পারে, তা সহজেই অনুমেয়। বন্ধুরা পথের পাশেই ভোজনাগার দেখে বললেন “না খেয়ে পাদমেকমপি ন গচ্ছামি।”



তিক্ষমলনায়কের প্রাসাদের আভ্যন্তরীণ কারুকার্য

পত্নীকে বললুম “তুমি কি করবে?” তিনি বললেন এ রকম হোটেলে তিনি প্রাণ গেলেও থেতে পারবেন না। সুতরাং আমাদের যান আর অপেক্ষা না করে ছুটল স্টেশনে স্পেক্সারের হোটেলের পানে! কিন্তু মানুষ সংকল্প করে, এবং ভগবান বিরূপ সাধেন। আমাদেরও অবস্থা হ'ল তাই; স্পেক্সারের ভোজনাগারে পৌছে শুনলুম, অত বেলায় খাবার কিছুই নেই! শ্রীমতী প্রতিমার তখন মাথার উপর, হাত উঠেছে!

উপায়ান্তরবিহীন হয়ে আমি ছুটে গেলুম স্টেশনের বিশুদ্ধ

ব্রাহ্মণের হোটেলে। সেখানে যা আছে, বাচবিচার না করে টিফিন কেঁরিয়ারে করে নিয়ে এল পরিচারক! সেদিন সাংসার, কত্রিকা কুটু, আবিয়ল আর তৈর (ডাল, বেগুনের ঘাঁট, তরকারী আর দই) দিয়ে অতি তৃপ্তিসহকারে ভোজন-পর্ব সমাধা করলুম, একেবারে দক্ষিণ ভারতীয় ভাবে! একেই বলে ভাগ্যের পরিহাস!

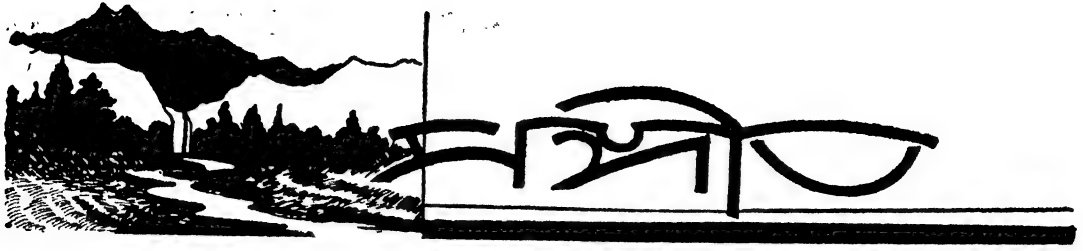
আমরা সাড়ে চারটায় মাদুরা ছাড়লুম, পুনরায় কুহুরের পথে! সেদিন পথে আর খুব কষ্ট হয় নি, কারণ একপশলা বৃষ্টি হয়ে যাওয়ায় গরমটা একটু বেশ কমে গিচ্ছল। বন্ধুরা বিস্মৃত কিনে বানরদের পথের দু'পাশে থাইয়ে আসছিলেন, আমরা তাই খুব উপভোগ করছিলাম। রাত প্রায় বারোটায় আমরা পদোন্নর জংশনে পৌছিলাম। সেখানে সারারাত্রি আমাদের থাকতে হ'ল গাড়ীতে। ভোর চারটায় চাটার্জি আমাদের ডেকে উঠিয়ে মালপত্র নিয়ে পৌছে দিল অল্প গাড়ীতে! আমাদের গাড়ী যখন চলতে আরম্ভ করলে, তখন পাশের কামরা হতে ডাক্তার মিত্র ডেকে বললেন, “পাল সাহেব, শৈলেন পড়ে রইল।”

আমি অবাক হয়ে বললুম, “সে কি? আমাদের সকলকে উঠিয়ে সে-ই পড়ে রইল?” ডাক্তার মিত্র বললেন, “হাঁ।”

মিসেস পাল বললেন, “বেচারী!”

মেটুপালায়ামে পৌছে ‘বেচারী’র জ্ঞাত আমাদের তৈরী গাড়ীতে যাওয়া হ'ল না। সেদিন করোনেশন ডে, আর ‘উটি’তে রেস্, তাই আধঘণ্টা পরেই একটা স্পেশাল গাড়ী ছিল; আমরা প্রাতরাশ করে সেই গাড়ীতেই উঠে চাটার্জির জ্ঞাত অপেক্ষা করতে লাগলুম। এ গাড়ীখানাও ছাড়ে ছাড়ে, এম্মি সময় হাঁপাতে হাঁপাতে চাটার্জি অল্প গাড়ী থেকে ছুটে এসে আমাদের কামরায় উঠল! ডাক্তার নায়ক বললেন, “বেশ লোক!” ডাঃ মিত্র বললেন, “কোথায় ছিলেন?” শৈলেন কি করে অত্যাশঙ্ককীয় প্রাতঃকৃত্যের জ্ঞাত আসতে পারে নি, সে কথাটা বলতে না বলতেই গার্ডের হুইসেলের গঙ্গে নীলগিরির গাড়ী চলতে আরম্ভ করলে, আমাদের গন্তব্য স্থান কুহুরের পথে!





যাওয়া আসা

(গান)

আঁধারের ডোরে গাঁথা আলোকের মণিমালা ।

গগনের দেবালয়ে স্বপনের প্রদীপ জ্বালা ।

অচেনার রূপ-উদাসী

চেতনায় বাজে ঝাঁশি

বেদনার অশ্রুফুলে অজ্ঞানার গন্ধঢালা ।

মলয়ে মিলায় যে-সুর—শিশিরে পাই যে তারে

(প্রভাতে মিলায় যে-সুর—নিশীথে পাই যে তারে)

মরণে আসে ফিরে—জীবনে হারাই যারে

বিরহে আসে ফিরে—মিলনে হারাই যারে)

(এ কেবল যাওয়া আসা

ঝরার পথে ফোটার ভাষা)

যারে চায় যুগের তৃষা

রজনী অনিমিষা

জেগে রয় স্মৃতির বৃকে তারি নয়ন নিরালা ।

কথা ও সুর :—শ্রীদিলীপকুমার

দাদ্রা

স্বরলিপি—শ্রীমতী সাহানা

II রা | মা পা স' | গ'দা গ'দা পা | দা পা দপা | 'মা ৷ মা | পা জ্ঞমা পদা
আ ধা রে র ডো রে গাঁ থা আ লো কে র

মপা মজ্জা মজ্জা | সরাসা -৷ | -৷ -৷ রা | মা পা স' | গ'দা গ'দা গ'দা | 'পা পা গ'দা |
ম গি মা লা - আ ধা রে র ডো রে গাঁ

পা দা মা | পা জ্ঞমপা গ'দা | মপা মজ্জা মজ্জা | সরাসা -৷ | ৷ ৷ রা | মা পা স' |
থা আ লো কে র ম গি মা লা আ ধা রে র

পা | পা দপা ক্ষপা | জ্ঞা পা ক্ষপা | গদা পা -১ | -১ -১ পা | গদা স'গা স' |
 ম ল য়ে মি লা য় যে হু র় শি শি রে
 প্র ভা তে মি লা য় যে হু র় নি শী থে

র'র'স' গ'স' গদা | গা স' -১ | -১ -১ স'র' | স'র' স'র' স' | গ'স' গ'স' গদা |
 পা ই যে তা রে ম র় গে আ সে
 পা ই যে তা রে বি র় হে আ সে

গা স' -১ | -১ -১ পা | গদা পা -১ | সা মজ্ঞা গ'মা | পা দা -১ | -১ -১ পা |
 ফি রে জী ব নে ' হা রা ই যা রে .
 ফি রে মি ল নে হা রা ই গা রে এ.

ধা গা -১ | পা গদা গ'পা | মপা মজ্ঞা মজ্ঞা | সা স' -১ | গ'ধা স'গা ধ'গা |
 কে ব ল যাও য়া আ সা ঝ রা র প থে

[জ্ঞা]

জ্ঞা গ'মা দপা | গদা গা -১ | { পদা | মপা গ'স' র'জ্ঞা | জ্ঞ'র' জ্ঞা স' |
 ফো টা র ভা যা য়ারে চা য় যু গে র

ঋ'স' -১ | ১১ } { স' | স'ঋ' ঋ' -১ | সা সা ঋ' | ঋ'স' -১ | -১ -১ } -১ |
 তৃ যা র জ নী অ নি মি যা

১১ স' | স'র' স'র' জ্ঞা | জ্ঞ'র' স'গা দা | দগা দগা স' | স'গা দপা মা |
 তৃ যা অ নি

মপা মপা গা | গদা পমা জ্ঞা | জ্ঞমা পদা গ'স' | র'জ্ঞা ম'জ্ঞা র'স' |
 মি যা

গ'স' র'জ্ঞা র'স' | গ'স' র'জ্ঞা র'স' | গ'স' ম'জ্ঞা র'স' | গদা পদা পদা |

মা ১ মপা | মপা গ'স' র'জ্ঞা | জ্ঞ'র' র'স' | জ্ঞ'ঋ' স' -১ | ১ ১ স' |
 য়ারে চা য় যু গে র তৃ যা র

সঁখাঁ সঁখাঁ | সা সা সঁখাঁ | সঁখাঁ সঁখাঁ - | ১ ১ { সঁখাঁ | রঁসঁখাঁ সঁখাঁ - |
জ নী অ নি মি ষা জে গে র য

সঁখাঁ সঁখাঁ - | সা সঁখাঁ সঁখাঁ | - - } দা | সঁখাঁ পা - | সা মা পা |
স্ব তি র বু কে তা রি ন য ন্ নি

সঁখাঁ পা - | মপণা দপা মপণা | দপা মপণা দপা | মজ্ঞা রজ্ঞা রজ্ঞা | শরা সা | II
রা লা

এ গানটি শ্রীমতী উমা বসু (হাসি) গ্রামোফোনে দিয়েছেন শীঘ্রই প্রকাশ হবে। তাতে কয়েকটি আখর (বন্ধনীর মধ্যে যেগুলি দেওয়া হ'ল) গাওয়া হয়নি সময়ভাবের দরুণ। তানগুলি প্রায় এইভাবেই দেওয়া হয়েছে। এই গানটির আড়ির চাল বিশেষরূপেই লক্ষণীয়।

পরাজয়

শ্রীকালিদাস চট্টোপাধ্যায় বি-এ

(১)

স্বপ্নের সংবাদ বই কি! পুত্রলাভ! প্রথম পুত্র! আনন্দকিশোরের দুকথানা আনন্দে ছলে উঠল, আর চোখে মুখে পুলকের একটা বিদ্রাৎ খেলে গেল। যে লোকটি ওখান থেকে সংবাদ দিতে এসেছিল আনন্দকিশোরের বাবা তাকে কাছে ডেকে পৌত্রের সংবাদ নিতে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন; থোকা কেমন হ'য়েছে, বেশ মোটাসোটা কি-না, গায়ের রঙ কেমন হবে, মুখখানি কার মত ইত্যাদি এমন সব প্রশ্ন তিনি আরম্ভ করলেন যেগুলি দেড় দিনের ছেলের সম্বন্ধে হ'তেই পারে না। সংবাদবাহক কেষ্ঠ'র বয়স পনের-বোল, সে বোধ হয় নিজেই ভাল ক'রে ছেলে দেখে নি, তাই বিপদের তার সীমা রইল না। যাই হোক অনেক কষ্টে কস্তার জেরার হাত থেকে বেচারা কেষ্ঠ নিষ্কৃতি পেল; কিন্তু হাঁক ছাড়তে না ছাড়তেই আনন্দকিশোরের কাছ থেকে সমন এসে হাজির হ'ল! নিজের বদবার ঘরে নিয়ে গিয়ে আনন্দকিশোর কেষ্ঠকে প্রশ্ন করল—“হী রে কেষ্ঠ, ও কেমন আছে রে?”

—আজ্ঞে, কার কথা বলছেন দাদাবাবু?

—তোর দিদিমণি রে!

—আজ্ঞে তেনার শরীর ত ভাল নয়, শুনমু একটু জ্বর হয়েছে, বড় কষ্ট পেয়েছেন কি-না।

—হীরে, খুব কষ্ট হয়েছিল?

—আজ্ঞে তা হয়ে ছাল বই কি!

—এখন একটু ভাল আছে ত?

—আজ্ঞে, তা ভাল বই কি! আপনাকে যাবার জাচ্ছে কত ক'রে বলে দিল!—কথাবার্তা বেশ ত কইতেছেন।

কেষ্ঠর উত্তরে আনন্দকিশোর নিশ্চিন্ত হ'তে পারল না। একটা ভাল দেখে লোক পাঠান কি উচিত ছিল না? গৌরী কি দু ছত্র লিপে দিতে পারল না? না, তারই বা দোষ কি? এখন ত কাগজ কলম হাতে করবার অধিকার তার নেই, তা ছাড়া তার কি এখন লেখবার শক্তি আছে? আহা, কত কষ্টই না পেয়েছে গৌরী! আনন্দকিশোর চকল হ'য়ে উঠল, চাকল্য বিরক্তিতে পরিণত হ'ল! কার উপর বিরক্তি, কিসের জন্ত বিরক্তি? আনন্দকিশোর ঠিক ক'রে বুঝতে পারল না তার মন কি চায়, তবে এটা বুঝল কিছু সে চায়! এটা বুঝল আনন্দের দিনেও তার কি যেন একটা দারুণ অতৃপ্তি!

* *

স্বপ্নের সংবাদ বই কি! কিন্তু সে রাতে আনন্দকিশোরের ঘুম আর এল না। একবার শুয়ে পড়ে আবার ঘরের বাইরে বেরিয়ে আসে। শীতের রাত। দারুণ শীতে প্রকৃতি বেন কুঁকড়ে রয়েছে। ঝিরঝিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া, আকাশে কেমন একটা যোলাটে ভাব, পাণ্ডুর চাঁদ

অতিকষ্টে ছোট ছোট মেঘগুলো পার হয়ে চলেছে। এই শীত, এই কনকনে ঠাণ্ডা, এই ঝিরঝিরে উত্তরে হাওয়া—কত না কষ্ট পাচ্ছে ও, ওরা। আনন্দকিশোর একটু একটু কাঁপছে আর ভাবছে। এক বলক ঠাণ্ডা হাওয়া এসে লাগল ওর বুকে—কে যেন একটা নিঃশ্বাস ফেলে গেল! কে? এ নিঃশ্বাস কি ওর স্বর্গগতা জননীর আশ্বাস পূর্ণ! আনন্দকিশোরের জননী! দুঃখিনী! যাকে নিরাভরণা ক'রে আনন্দ বি-এ পধ্যস্ত পড়তে পেরেছে, আজ তার সম্মান প্রতিপত্তি। নেশ প্রকৃতির সমস্তখানি অধিকার ক'রে দেখা দিলেন মা, তার মুখখানি বিষয়, তার চোপের কোণে জল। কত আদরের আনন্দ, বুকের রক্ত দিয়ে মানুষ করা আনন্দ, সেই আনন্দের প্রথম সন্তান, পুত্র সন্তান! আনন্দের অধিকার ত তারই! আনন্দকিশোরের বুকের মধ্যে কান্না জমাট বেঁধে উঠল।...আকাশে পাড়র চাদ!...গৌরীর মুখখানি কি ওরই মত ফ্যাকাশে হয়ে গেছে! এই শীতের প্রকৃতির মহাই কি গৌরী নিম্পত্ত হয়েচে? মত্যা বলতে কি শিশুকে আনন্দ মনের মধ্যে বিশেষ স্থান দিতে পারল না।

টাকা! গৌরীকে দেখতে গেলে দেখতে হবে পুত্রের মুখ, চাই সোনার জিনিষ, চাই টাকা। কিন্তু পাড়াগাঁর প্রাইভেট টিউশানের উপার্জনে ছয়টি প্রাণে জীবনীশক্তি দান করতে হয় যাকে, টাকা পাবে সে কোথা? যে বাড়ীতে আনন্দ ভাড়া থাকে সে বাড়ীর গিন্নি বললেন, “সন্তত একখানা হাফগিনি নিয়ে গিয়ে ছেলের মুখ দেখে এসো!” গৌরী বলেছিল, “হী গা, পোকা হ'লে দেখতে আসবে ত? আচ্ছা, কি দিয়ে দেখবে বল ত? মকরের স্বামী হার দিয়েছিল, তুমি না হয় যা হোক ক'রে একগাছা বালা কিনে এনো, কি বল?” সে কথা আনন্দ-কিশোর ভোলে নি। সেভাবে—হায় মধ্যবিত্ত বাঙালী, তোমার দুঃপ কে পূরবে? তুমি নিঃস্ব, রাস্তার মোড়ের ঐ কুলিটার মতই নিঃস্ব, অথচ তোমার জীবনযাত্রার আদর্শ ওর চেয়ে অনেক বেশী বায়সাপেক্ষ। তোমার জামা চাই, জুতা চাই, পরিধেয় বস্ত্র পরিষ্কার হওয়া চাই। তোমার সমাজ আছে, আত্মীয়স্বজন আছে, আত্মীয়স্বজনের দাবী আছে, নিমন্ত্রণে লৌকিকতা আছে, পূজার চান্দা আছে—অথচ অর্থ নাই, গৃহ নাই, সাহায্য নাই, সহানুভূতি দেপাইবার লোক নাই। মিথ্যার বনিয়াদে তুমি দণ্ডায়মান, তুমি মিথ্যা, তোমার জীবন মিথ্যা, তোমার হাসি মিথ্যা, তোমার সমাজসেবা মিথ্যা, তোমার সাহিত্য মিথ্যা, সঙ্গীত মিথ্যা। ভাড়া-করা পোষাক পরিত্যক্ত রঙ্গমঞ্চের মীরকাশিম তুমি! এ প্রবন্ধনার বিড়ঘনা নিয়ে তোমার অস্তিত্ব আর কত দিন?

হার! বালা! গিনি! হাফগিনি!—ঠেকল এসে টাকায়। ক'টি টাকা হ'লে মানরক্ষা হয়? ক'টি টাকার বিনিময়ে সমাজের মানপত্র? ঠিক ক'টি টাকা আনন্দকিশোরের মধ্যাধা রক্ষা করতে পারে? অনেক চিন্তা, অনেক গবেষণা, অনেক অতীত ইতিহাস মন্বন ক'রে আনন্দকিশোর স্থির বুঝলে, অস্তত পাঁচটি টাকার দরকার। সমস্তার সমাধান হ'ল, পথ মিলল, কিন্তু যে তিমির সেই তিমিরই রয়ে গেল। বহু সাধনার পর ধার পাওয়া গেল চারটি টাকা। আনন্দ-

কিশোর ভাবে—ভগবান যা করেন মঙ্গলের জগুই; বেশ হবে, দুহাতে সমান ভাগেই দেওয়া যাবে। আর ছোট ছোট হাতে দুটোর বেশী দেওয়াই ত বোকামি! নিজের বুদ্ধির প্রার্থণা আনন্দকিশোর মনে মনে খুশী হয়ে উঠল। কি মধুর আশ্রয়তৃষ্ণি, কি নিদারুণ আশ্রয়প্রবঞ্চনা! কিন্তু যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হয়েও আনন্দকিশোর জয়লাভ করতে পারল না। সমাজদানব তার ভয়ঙ্কর মূর্তি নিয়ে ঝপে দাঁড়াল, তার ভীষণ হাঁ দেখে আনন্দকিশোর শিউরে উঠল; আনন্দ স্পষ্ট দেখল, তারই মত জামাকাপড় পরা কত হতভাগ্য ৭ হাঁ'র মধ্যে ডুবে যাচ্ছে—আনন্দ শিউরে উঠল। দানবটার আঙনের গোলার মত চোখছটি দেখে আনন্দ ভয়ে চোখ বুজে ফেলল।

একুশটা দিন কোথা দিয়ে কেটে গেল আনন্দ তা বুঝতেই পারল না; কারণ তার মনের মধ্যে দিনরাত্রির আনাগোনা হয় নি, আনাগোনা হয়েছে চিন্তার, বিছী, উৎকট, ভয়ানক সব চিন্তার। অবশেষে গৌরীর কাছ থেকে এসে আহবান, আনন্দ চমকে উঠল। যাকে কেন্দ্র ক'রে চিন্তা, চিন্তার চাপে সেই গিয়েছিল হারিয়ে, তাই আনন্দ চমকে উঠল। গৌরীর আহবান! সে আহবানে কত যে অভিমানে আর অহুসনয়, অভিমানের পুনরাবৃত্তি আর অহুসনয়ের পুনরাবৃত্তি তা বুঝবে না কেউ, কিন্তু আনন্দ বুঝল চিঠির শেষের দিকে লেখা ছিল—আমার শরীর ভয়ানক পারাপ, তার উপর তুমি যদি এমন ক'রে ভাবাও তা হ'লে আমাকে আর তোমার কাছে যেতে হবে না। শনিবার আসা চাই, চাই, চাই!

* * * *

শনিবার! ধার করা চারটি টাকা আর নিজের পকেটের দুটি—এই নিয়ে সন্ধ্যার পর চোরের মত চুপি চুপি আনন্দকিশোর খন্তরালয়ে উপস্থিত হ'ল। গৌরীর মুখে ফুটল হাসি, বুকে জাগল আশঙ্কার বেদনা। গৌরীর মেজবোন উমা বলল: দিন সন্দেশের টাকা, না হ'লে ছেলে দেখতে দেব না। আনন্দকিশোর একটি টাকা দিল উমার হাতে, পাখবর্জিনী দিদিমা, বললেন, না'তজামাইয়ের হাত দরজা বটে, নোটের কম...

আনন্দ উমার হাতে আর একটি টাকা দিয়ে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে প্রবেশ ক'রে আশ্রয়প্রার্থনা করল। ওর বুকের ভিতরটা মুছে মুছে উঠতে লাগল। যে অপমান এখনও অপেক্ষায় আছে তার গুরুত্ব স্মরণ ক'রে হতভাগ্য আনন্দ বিহবল হয়ে পড়ল।...ছেলেকে কোলে নিয়ে গৌরী এসে দাঁড়াল, সঙ্গে সেজ বোন ভবানী। চারটাকা ত ছিল না, তিনটাকাও দেওয়া যায় না; দুটি টাকা নিয়ে আনন্দ পোকার হাত লক্ষ্য ক'রে ফেলে দিল। তার হাত দুখানি বোধ হয় কাঁপছিল, টাকা দুটি মাটিতে পড়ে বেজে উঠল। সে শব্দ তিরপারের মতই কর্ণশ হয়ে বেজে উঠল আনন্দের বুকের মধ্যে! “হু টাকা! মাগো! দুটাকা দিয়ে ছেলের মুখ দেখা!” বলতে বলতে এগার বছরের ভবানী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বাইরে গিয়ে সে ঐ কথাগুলির পুনরাবৃত্তি করল।

অপমানিত, মর্দ্যাহত আনন্দকিশোর বিহবলদৃষ্টিতে গৌরীর মুখের দিকে তাকাল। একি! ওর মুখেও যে অতৃপ্তিই ছায়া!

রসায়নের নূতন পাঠ্য

অধ্যাপক শ্রীস্বর্ণকমল রায় এম-এসসি

বিজ্ঞান

রসায়নশাস্ত্রে ইহা একটি নূতন অধ্যায়। প্রকৃতির রাজ্যে এতদিন লুক্কায়িত ছিল, ইদানিং ধরা পড়িয়াছে। নূতন যুগের সোনার কাঠি যুগ্মপূরীতে জাগরণের সাড়া তুলিয়াছে, প্রকৃতির বস্তুসমূহ যাহা কিছু রাসায়নিক সম্ভার আছে সবই আজ একে একে মাছুষের করায়ত্ত হইবে। এই নূতন রাসায়নিকশাস্ত্র পণ্ডিতদের যাত্রাপথে এক অপূর্ণ জয়মালা। বস্তুজগতের কলয়ড্ (Colloid) অবস্থা সম্ভবতঃ বস্তুগতেরই এক অবিচ্ছেদ্য পরিণতি। সুযোগ সুবিধা পাইলে সকলেই উক্ত অবস্থা পাইয়া থাকে। কলয়ড অবস্থাটা (Colloidal state) কি—তাহার একটু আভাস পাইবার জন্যই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণা।

সাধারণতঃ দেখা যায় ধূলি বালুকণা প্রভৃতি কঠিন জড়পদার্থ জলে মিশ্রিত হইলে অচিরেই পাত্রের তলদেশে পতিত হয়, জলের সঙ্গে গলিয়া মিশিয়া একাকার হইয়া যায় না ; কিন্তু লবণ ও চিনি জাতীয় পদার্থ জলে নিষ্ক্ষেপ করিলে উহারা জল হইতে সরিয়া না দাঁড়াইয়া নিজদিগকে সম্পূর্ণ ওতপ্রোতভাবে জলের মধ্যে মিলাইয়া দেয় এবং দৃশ্যতঃ 'উহাদের অস্তিত্ব তখন কোথাও পাওয়া যায় না। এই দুইটি ক্ষেত্রে পর্যালোচনা করিলে বস্তুজগতে দুইটি অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়। একপ্রকার বস্তু মোটা, ভারি এবং অদ্রবণীয়—এজন্ত অতি সহজেই জল হইতে সরিয়া দাঁড়ায় এবং সম্পূর্ণ দৃষ্টিগোচর থাকে। দ্বিতীয় প্রকার বস্তু জলে দেওয়া মাত্র অণুতে অণুতে বিভক্ত হইয়া—উহার সঙ্গে একাকার হইয়া যায়, তখন উহাদের অস্তিত্ব দৃষ্টিবহির্ভূত থাকে। এই যে দ্বিবিধ পরিণতি ইহার মধ্যবর্তী কোন অবস্থা আছে কি না, এ প্রশ্ন স্বতঃই আমাদের মনে উদ্ভিত হয়। রাত্রি ও দিন সময়ের দুইটি বিশিষ্ট সংজ্ঞা। যেমন একদিকে রাত্রি, সেরূপে অপরদিকে দিন। একটি অন্ধকারের আধার, অপরটি আলোর স্বরূপ। এই দুইএর মাঝামাঝি ও একটি অবস্থা আছে তাহাকে বলে প্রদোষ। প্রদোষ কিন্তু রাত্রি ও নয়, দিনও নয়—দুইএর সমন্বয় বলা যায়। আমাদের

এখানেও দেখি পাণরকণা ও লবণ বস্তুজগতের দুই বিপরীত দিকে দণ্ডায়মান। এক জাতীয় পদার্থ জলের সংস্পর্শে আসিয়াও সম্পূর্ণ দৃষ্টিগোচর থাকে—আকারেও বেশ বড় ; অপর জাতীয় পদার্থ জলসংযোগের অণুতে অণুতে বিভক্ত হইয়া কোথায় লুকাইয়া যায় যে অতি শক্তিশালী অণুবীক্ষণ যন্ত্রেও ধরা যায় না। ইহাদের মাঝামাঝি অবস্থায় যে বস্তুজগৎ অবস্থান করে তাহাদিগকে কলয়ড্ বলে। কলয়ড্ জলসংযোগে অতি ক্ষুদ্র কণিকায় অবস্থান করে সত্য, কিন্তু উহারা একেবারে দৃষ্টিবহির্ভূত হয় না। অণুবীক্ষণ যন্ত্রদ্বারা ইহাদিগকে অবলোকন করা যায় এবং উক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণিকা হইতে সময় সময় আলো প্রতিফলিত হইয়া উহাদের অস্তিত্ব ঘোষণা করে। কলয়ড-কণিকা অণু হইতে বড় এবং সাধারণ জড়পদার্থ অণু প্রভৃতি হইতে সহস্রগুণে ক্ষুদ্র। জিলাটিন (Gelatin), এলবুমিন (Albumin), সাবান, রজন, রবার, সিমেন্ট প্রভৃতি পদার্থ কলয়ড শ্রেণীভুক্ত।

বিখ্যাত ইংরেজ বৈজ্ঞানিক গ্রাহাম ১৮৬১ খৃঃ এই নূতন অবস্থা আবিষ্কার করেন। এই গুলিকে চিনিবার একটি সঙ্কেত আছে। জলে লবণের মত মিলিয়া না যাওয়াতে সাধারণতঃ অতি ক্ষুদ্র ছিদ্রবিশিষ্ট পাতলা চামড়া বা পার্চমেন্টের (Parchment) মধ্য দিয়া ইহা গলিতে পারে না ; অথচ চিনি ও লবণ জাতীয় পদার্থ আণবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া অতি সহজেই উক্ত চামড়া ভেদ করিয়া সরিয়া পড়ে। দেখা যায় ঐ চামড়ার সাহায্যে দ্বিবিধ পদার্থ আমাদের বুদ্ধিগোচর হয়—কলয়ড্ ও কৃষ্টলয়ড্ (Crystalloid)। শেযোক্ত পদার্থগুলি সহজে দানারূপ গ্রহণ করে বলিয়া সম্ভবতঃ উহাদের ঐ নাম দেওয়া হইয়াছে। উহা কিন্তু একটি হাত-পা-বাঁধা বৈষম্য নয়, কৃষ্টলয়ড্ ও কলয়ড্ হামেশা একে অস্ত্রের রূপ গ্রহণ করে।

কলয়ড্ জল যখন কতকটা শোষণ হয় তখন জেলি (Jelly) নামে একপ্রকার ঘন পদার্থ পাওয়া যায় ; উহাদের রাসায়নিক নাম জেল (Gel)। একটু জিলাটিন জলে

গলাইয়া শোষাইলে কিরূপ আকার ধারণ করে তাহা আমরা অবগত আছি। পাকা ফলের জেলি করিবার সময় দেখা যায় ঐ ফলের মধ্যে পেক্টিন নামে একটি কলয়ড পদার্থই জেলিস্থের মূল কারণ।

প্রকৃতির রাজ্যে কলয়ডের পরিচয় সর্বত্র পাওয়া যায়। ভোরের রোদ্দ যখন জানালার ফাঁকে ফাঁকে গৃহমধ্যে সরল রেখায় পতিত হয় তখন সকলেই ঐ ক্ষুদ্র রাস্তার মধ্যে অসংখ্য নৃত্যপরায়াণ বালু-কণিকা দেখিয়া আনন্দান্বিত হন। উক্ত গোপন রাজ্যের ক্ষুদ্রাবয়বগুলি কদাচিৎ ভূমিতে অবতরণ করে। এগুলি কলয়ডের একরূপ। বিশিষ্ট পণ্ডিতদের মধ্যে অনেকের ধারণা যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নেত্রজল-কণিকা অতি উর্দ্ধে কলয়ড রূপে অবস্থান করে বলিয়া আকাশ নীলবর্ণ। নেবুলীগুলিও কতকগুলি কলয়ড বস্তুরাশির সমষ্টি বলিয়া আজকাল বৈজ্ঞানিকগণ ব্যাখ্যা দিয়া থাকেন। রাশি রাশি কলয়ড মেঘ অতি উর্দ্ধে সদা সঞ্চরণ করে, আবার কলয়ড-কুজ্জাটিকা প্রদোষে ও সন্ধ্যায় আমাদের বরের দুয়ারে হাজির হইয়া কত কথা বলিয়া যায়।

কলয়ড-রসায়ন গৃহস্থদের নিজস্ব জিনিস। আমাদের শ্রেষ্ঠ খাদ্য দুধ একটা কলয়ড ইমালশন (Emulsion)। টকসংযুক্ত হইলে দুধ হইতে কলয়ড ছানা সরিয়া দাড়ায়; জেল হওয়ার ইহাও একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত। সাবান একটি কলয়ড—সাবান জল একটি কলয়ড ইমালশন। তৈলাক্ত পদার্থ ও সাবান জল একত্র নাড়াচাড়া করিলে ফেনা হয়, ঐ কলয়ড ফেনাই বস্তাদির ময়লা কাটিবার পথ।

কলয়ড জিনিসের একটা বৈশিষ্ট্য এই যে উহা অনেক জিনিস অতি সহজে ধরিয়া ফেলিতে পারে। এই অপরূপ আশ্রয় নিয়া ছুনিয়ায় বহু অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপার সংসাধিত হয়। নানাবিধ কলয়ড রং এ জন্তই কলয়ড কাপড়ে লাগিয়া উহাদিগকে রঞ্জিত করে। অঙ্গার বা হাড়-অঙ্গার একই কারণে চিনির রং কাড়িয়া নিয়া চিনিকে পরিষ্কার রূপ দিয়া থাকে। শুনিয়াছি অঙ্গারের এই নব তাৎপর্য্যের সাহায্য নিয়া যুদ্ধের সময় প্রচুর অঙ্গার গ্যাস-মাস্ক (Gas mask) ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

কলয়ডের আরও নূতন নূতন গুণ পাওয়া গিয়াছে। সাধারণতঃ কতকগুলি কলয়ড ধনাত্মক ও কতকগুলি ঋণাত্মক বিদ্যুতে জড়িত থাকে। ইহার ফলে প্রকৃতির

রাজ্যে সময় সময় অভাবনীয় ঘটনা ঘটিতে দেখা যায়। কলয়ড-চামড়া স্বভাবতঃই ধনাত্মক বিদ্যুৎযুক্ত। ট্যান (Tan) করিবার সময় প্রথমতঃ উহাদিগকে জলে ভিজান হয়—এই সংযোগের ফলে ইহা জেলে (Gel) পরিণত হয়; এমতাবস্থায় উহাতে ঋণাত্মক পীবংযুক্ত ট্যানিন (Tannin) যোগ করিলে জেল চামড়া সহজেই ট্যানিনকে ধরিয়া ফেলে—ফলে উভয়ের মিলনে সুন্দর তৈয়ারী চামড়ার (Leather) আবির্ভাব হয়। আবার শুনিতে পাই বড় বড় নদী পৃথিবীর পৃষ্ঠ হইতে ঋণাত্মকতড়িৎযুক্ত বালুকণা জাতীয় বহু কলয়ড পদার্থ বহন করিয়া সমুদ্রের বক্ষে যখন উপস্থিত হয়, তখন উক্ত বালুকণাগুলি সমুদ্রগর্ভস্থ নানাবিধ লবণ জাতীয় পদার্থের ধনাত্মক পরমাণুর সংস্পর্শে আসিয়া প্রায়শঃ বিদ্যুৎযুক্ত হইয়া জড়বৎ তলদেশে পতিত হয়। একরূপ ক্রমাগত জড়পদার্থের সমাবেশে নদীর মোহনায় মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড স্থলভূমির আবির্ভাব হয়। মিসিসিপি নামক বিখ্যাত নদীর মোহনায় একরূপ বিস্তীর্ণ স্থলভূমি পাওয়া গিয়াছে। কাহারও কাহারও মতে নদী, সমুদ্র প্রভৃতি জলাশয়ের কলয়ড কণিকা হইতে প্রতিকলিত আলোক-রাশিই ঐ সমস্ত জলভাগে নানাবিধ বর্ণ সৃষ্টি করিয়া থাকে। এজন্যই ভূমধ্যসাগরের জল নীল।

সাধারণতঃ অতিশয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণিকার সমাবেশমাত্রই কলয়ড অবস্থা। এজন্য বালু কণিকার মেঘ, গ্যাসে জমান ছোট ছোট জলবিন্দু (কুয়াশা), তরল পদার্থের মধ্যে ভাসমান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরল কণিকা—(ইমালশন), কঠিন পদার্থে নিমজ্জমান বিন্দু বিন্দু কঠিন পদার্থ (কাচের মধ্যে ভাসমান স্বর্ণ বা রৌপ্য কণিকা)—এ সমস্তই কলয়ডের ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টান্ত। মূল্যবান পাথরে যে নানাবিধ বর্ণের কারুকার্য দেখা যায় তাহাও ধাতু-কলয়ড-কণিকার উপস্থিতি হেতু। হিরকথণ্ডের বর্ণচ্ছটা একই বার্তা বহন করে। প্রকৃতপক্ষে প্রকৃতির বৃক বর্ণচাতুর্ঘ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ কারিকর এই কলয়ড রসায়ন। আকাশের দিকে দিকে যে সময় সময় বর্ণসৌন্দর্য্য দেখা যায় তাহার একমাত্র কারণ ঐ কলয়ড। সূর্য্যাস্তকিরণের বর্ণমাদুরী কলয়ড বালুবিন্দুর মেঘ দ্বারা পরিস্ফুট হয়। শীতপ্রধান দেশে মাঝে মাঝে আকাশের উর্দ্ধদেশে আলোপূর্ণ বর্ণচ্ছটা দিগদিগন্ত উদ্ভাসিত করে—কলয়ড বরফ রাশিই সম্ভবতঃ উহার মূলভূত কারণ।

শীতপ্রধান দেশে বাষ্পীয় বরফের অত্যাচার অত্যন্ত বেশী। সময় সময় উহাদের আতিশয্যে শস্তাদি জন্মান কঠিন হইয়া উঠে। আজকাল কলয়ড রসায়নের কুপায় শস্তাদিকে শীতের চাপ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত—বিশেষজ্ঞগণ নূতন নূতন পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়াছেন। যখন উহারা দেখিতে পান, চূর্ণ বরফ কুজাটিকায় চতুর্দিক নিমজ্জমানপ্রায়, তখন উহাদিগকে দূরে রাখিবার জন্ত রাসায়নিকগণ ভূরি ভূরি প্রেট্রোলিয়াম (Petroleum) পোড়াইতে থাকেন; উক্ত পেট্রোলিয়ামের গ্যাস উল্কে উঠিয়া বরফ বাষ্পকে ধরিয়া রাখে এবং এই নূতন কলয়ড মেঘ—শস্তাদির উপর পতিত না হইয়া বরং আবরণ হিসাবে শৈত্যাদিকা হইতে উহাদিগকে রক্ষা করিয়া থাকে।

কলয়ড রসায়নের বিশেষ পরিচয় ঐ কৃষিক্ষেত্রে। ভূমির অধিকাংশ স্থানই কলয়ডের সমষ্টি। আবার যে সমস্ত সার-পদার্থ ভূমির উর্বরতা বৃদ্ধি করে তাহারও প্রায়শঃ কলয়ড। বৃক্ষাদি লতাপাতার শরীর কলয়ডের পরিপূর্ণ উদাহরণ। ঐ সমস্ত লতাপাতা যখন পচিয়া গলিয়া মাটিতে লয়প্রাপ্ত হয়, তখন ভূমির উর্বরতা বিশেষ করিয়া বৃদ্ধি পায়। আমরা যে উর্বরতার জন্ত সার পদার্থ ব্যবহার করিয়া থাকি, দেখা গিয়াছে তাহাদের মধ্যে কলয়ড জাতীয় চূর্ণ সবচেয়ে বেশী কার্যকরী।

কলয়ডের প্রধান আধার আমাদের এই জীবশরীর।

রাশী রাশী কলয়ড ধারা এ শরীরে প্রবাহিত। ইহাদেরই অসামঞ্জস্বে দেহ পীড়ার উৎপত্তি। শরীরের কোথাও একটু ক্ষত হইলে তৎক্ষণাৎ তরল কলয়ড সেখানে প্রবাহিত হয় এবং স্থানীয় অভাব দূর করে। জীব-শরীরের জীবনকেন্দ্র (Protoplasm) এই কলয়ডেরই সমষ্টি। আমাদের খাণ্ড পরিপাক করায় যে শ্রেষ্ঠ যন্ত্র এনজাইম (enzyme) তাহার গঠনও কলয়ডীয়। শরীরের মাংস, পেশী, গ্রন্থি সবই কলয়ডীয় রূপ বহন করে। আমাদের শরীর যখন সবই কলয়ড, তখন ইহাকে স্তূহ রাখিবার জন্ত ঔষধ হিসাবে যত কলয়ড বস্তু গ্রহণ করা যায় ততই মঙ্গল। ডাক্তারদের দৃষ্টি আজকাল ঐ দিকে প্রসারিত হইয়াছে। এজন্ত অধুনা ঔষধ হিসাবে কলয়ড রোপ্য, কলয়ড স্বর্ণ, কলয়ড তাম্র, কলয়ড ক্যালসিয়াম প্রভৃতির প্রচুর ব্যবহার দৃষ্ট হয়।

শাস্ত্রটার মাত্র শৈশবাবস্থা। এখনই ইহার এত শত মঙ্গলময় প্রয়োগ দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয় এবং স্বতঃই পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদের নিকট মাথা নত হইয়া আসে।

রসায়নশাস্ত্র ও পদার্থবিজ্ঞান সর্বদাই পাশাপাশি উন্নতির পথে ছুটিয়া চলিয়াছে। এ ক্ষেত্রেও দুইএর সামঞ্জস্য এক অপূর্ণ বিজয়স্তম্ভ স্থাপিত হইয়াছে। জীবন সমস্তায় এ শাস্ত্রের স্থান কত উচ্রে এখনও আমরা যথাযথ তাহার মীমাংসা পাই নাই। অদূর ভবিষ্যতে অবশ্যই তাহা সম্ভব হইবে।

পিয়াল-শালের বন

কুমারী শিবানী সরকার

ছায়ায় ঘেরা ঐ যে শ্রামল শালপিয়ালের বন,
দূর গহনে কেমন যেন করে উদাস মন।
সকালবেলা পূব আকাশে আলোর রেখা ফোটে,
মেঠো ফুলের সুবাস বয়ে ভোরের বাতাস ছোটে,
পিয়াল বনে মাথায় মাথায় লেখে অরুণ লেখা,
রূপকথার সোনার হরিণ যায় কি সেথা দেখা ?
ওখানে ওই বনের কোলে শ্রামল তরু ছায়া,
পিয়াল বনে ফাঁকে ফাঁকে রচে কি কোন মায়া।

‘ দুপুরবেলা গ্রামটি যখন নীরব নিরুন্ম থাকে,
মাটির ’পরে বোদের রেখা আলপনাটি আঁকে,
উদাস করে থেকে থেকে ঘুঘুপাখীর সুর,
চলে যেতে ইচ্ছে করে কোপায় কত দূর।
ওইখানে কি উপকথার কঙ্কাবতী থাকে ?
শুভ্র কোমল ললাট ’পরে চাঁদের তিলক আঁকে ?
দুপুরবেলা গাছের তলে ছড়ায় এলো চুল,
কান্নাতে তার মাণিক ঝরে হাসলে গোলাপ ফুল !

স্বর্ণপূরীর সোনার ছয়ার গোখলি দেয় খুলি,

সবুজ ঘন পাতায় যেন বুলায় রঙের তুলি।



ছাদ

‘ভাস্কর’

শুনিলাম ইন্সপেক্টর ট্রাষ্ট হইতে এ স্থানটি কিনিয়া লইয়াছে। শীঘ্রই এখান দিয়া প্রকাণ্ড রাস্তা বাহির হইবে। এ বাড়িটাও ভাস্কর চুরিয়া একে দ্বিগুণ দৈর্ঘ্যে অদৃশ্য হইয়া যাইবে।

প্রায় এক শতাব্দী পূর্বে এখানে আসিয়াছিলাম। এই জীবনসন্ধ্যায় কত কথাই বুক ঠেলিয়া বাহির হইতে চাহিতেছে। সব কথা বলিবার সামর্থ্যও নাই, উৎসাহও নাই। শতবর্ষ পূর্বে যে শতাব্দিক নয়নারী মিলিয়া পিটিয়া পিটিয়া আমাকে গড়িয়া তুলিয়াছিল, তাহাদের কেহই হয় ত ইহালোকে নাই। মনের উৎসাহ ও শরীরের বল দিয়া যাহারা প্রাণের স্রষ্টা করিয়াছিল, আমার বিনাশের দিনে তাহারা ত চোখের জল ফেলিবার অবকাশ পাইল না!

অনেক কথাই মনে হইতেছে। কিন্তু সব বাক্ সব ভাষা নীরব হইয়া যাইবার পূর্বে কয়েকটি কথাই শুধু বলিব। শুছাইয়া বলিবার শক্তি নাই; হয় ত একসঙ্গে যে দুইটি ঘটনার কথা বলিব তাহাদের ব্যবধান অর্ধ শতাব্দী বা আরও বেশি।

স্পষ্ট মনে পড়ে, ভীষণ নির্বোধের সঙ্গে যেদিন এই পূর্ব কোণটার বহুপাত হইল। একটা পাশ আমার ফাটিয়া গেল। চিকিৎসা হইল, বৃকের কয়েকখানি হাড় কাটিয়া বাদ দেওয়া হইল। সুস্থ হইলাম বটে, কিন্তু এখনও এ পাশটা মাঝে মাঝে টন্ টন্ করে, আর আকাশে বিদ্রোহ দেখিলেই এখনও আতঙ্কে চমকাইয়া উঠি।

এই বৃকের উপর দিয়া কত বৃষ্টি কত ঝড় বহিয়া গিয়াছে, তার গুণ্ডা কে রাখে? কতবার নর্দমা বন্ধ হইয়া এক হাটু জল জমিয়া দারুণ অগ্নিতে দিন কাটাইয়াছি। কেহ আসিয়া জল বাহির করিয়া দিলে তবে নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিয়াছি। ধূলায়, কাদায়, শেওলায় কতবার এ দেহ কলঙ্কিত হইয়াছে, আবার কতবার গৃহলক্ষীদের মঙ্গলহস্তের স্পর্শে শুচি শুভ রূপধারণ করিয়াছি।

কলিকাতার সর্বাপেক্ষা দুর্লভ দুইটি বস্তু, রৌদ্র ও বাতাস, আমি চিরদিন নিজের বৃকে বহিয়া সকলকে অকাতরে বিলাইয়াছি। তৈলসিক্ত গননরত শিশু আমার বৃকে বসিয়া রৌদ্র পোহাইয়াছে। কত কিশোরী তরুণী তাহাদের সিক্ত কেশদাম আমারই বৃকের উপরে এলাইয়া ছুড়াইয়া শুকাইয়াছে। কাপড়, গামছা, সাড়ি, সেমিজ, লেপ, তোষক, বালিশ, কাঁথা, রাশি, রাশি শুকাইয়া দিয়াছি। চাল, ডাল, মসলা, আমের আচার, লেবুর আচার, তেঁতুলের আচার, বড়ি, আমসহ ইত্যাদি অসংখ্য প্রকার খাদ্যশস্য শুকাইয়া শুকাইয়া ভাঁড়ারে পাঠাইয়াছি। আমার অদৃষ্টে ঘুটেও বাদ যায় নাই। শীতের দিনে কত দিন কত শিশু, কত যুবক, কত বৃদ্ধ আমার বৃকে বসিয়া রৌদ্র গির্থে করিয়া মুড়ি খাইয়াছে,

পিঠে খাইয়াছে, গল্প করিয়াছে, কাগজ পড়িয়াছে, তাহার সংখ্যা কে বলিবে?

শুমোটি গরমে অতিষ্ঠ হইয়া কত দিন সন্ধ্যায় ও রাত্রে কত জনে আমার আশ্রয় লইয়াছে। সাধামত যতটুকু পারি বায়ু সংগ্রহ করিয়া তাহাদের তপ্তদেহ শীতল করিতে চেষ্টা করিয়াছি। গ্রীষ্মের দিনে কতদিন সারারাত্রি কত লোক আমারই বৃকের উপর শূণ্যে নিদ্রা গিয়াছে, বিচিত্র আকাশের শোভা, মনোরম বায়ুহিলোল উপভোগ করিতে করিতে কত মধুর স্বপ্ন দেখিয়াছে! দারুণ গ্রীষ্মে নৌচ টিকিতে না পারিয়া কত বালকবালিকা হারিকেন-সহ আমার বৃকে বসিয়া পড়াশুনা করিয়াছে, কত কর্মকর্তা রক্ষণগৃহনিরক্ষা বধু ক্ষণেকের তরেও আমার বৃকে আসিয়া অঞ্চল ছুড়াইয়া শরীর জুড়াইয়া গিয়াছে। কত বালক লাটাই-হস্তে আমার বৃকের উপর নাচিয়া নাচিয়া বিচিত্রবর্ণের ঘুড়ি উড়াইয়া আনন্দে বিভোর হইয়াছে।

মাহুঘের রুচি, মাহুঘের প্রয়োজন, মাহুঘের অভ্যাসের জন্ত আমাদের কি কম সহিতে হইয়াছে? নিতাই ঝাড়ুঘো সেবার তেতালটা ভাড়া লইয়া রান্নাঘর বাঁধিল আমারই বৃকের উপর। কি করিব? দিনের পর দিন সেই কয়লার আগুন বৃকখানি যেন পুড়াইয়া থাকে বহিয়া দিল। এখনও পাচড়ার দাগের মত সে কাল দাগ মিলাইয়া যায় নাই। নিতাই গেল, নিমাই আসিল। রান্নাঘর গেল, কিন্তু ওই চিলের ঘরের পাশে উঠিল ছোট বাথরুম। তাও কি তেমন পরিষ্কার রাখিত? দুর্গন্ধে আমার সারা শরীর ঘিন্ ঘিন্ করিত। কি অন্তর্চিহ্ন নিজেকে মনে করিতাম। কাহাকেও আমার কাছে আসিতে বলিতেও সঙ্কোচ হইত। রসিক চাটুজ্যে আসিতে এ পাপ হইতে নিষ্কর্তি পাইলাম। সে সব ভাস্কর চুরিয়া পরিষ্কার করিয়া এখানে করিল ছোট একটা ফুলের বাগান। সারি সারি টবের মধ্যে নানাপ্রকার ফুলের গাছ। বৃকটা যেন ফুলের হ্রাসে জুড়াইয়া গেল। সকাল সন্ধ্যা যখন ফুলের গাছে জল পড়িত, তখন তার খানিকটা আমার গায়ে পড়িয়া মুহু শৈত্যে আমাকে পুলকিত করিয়া তুলিত।

কত জনের কতপ্রকার গোপনীয় কথা আমাকে কান পাতিয়া শুনিত হইয়াছে, অথচ ভাল মন্দ কিছুই বলিতে পারি নাই। সেবার রতন গাঙ্গুলীকে এ বাড়ীর একটা অংশ হইতে বঞ্চিত করিবার জন্ত যে গভীর বড়ঘর হইয়াছিল, সে ত আমারই বৃকের উপর বসিয়া। সবই শুনিলাম, সবই বুঝিলাম, কিন্তু প্রতীকার করিতে পারিলাম কেই? বিপিন চন্দ্রবর্মার আসল উইলখানা আমারই এই দক্ষিণ কোণে পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। কোর্ট যদি আমাকে সাক্ষী মানিত, তবে আমি ত

দেশলাইট শুদ্ধ সনাক্ত করিতে পারিতাম। রাইমণির বিবাহের দিন রাইমণির পরিবর্তে লক্ষ্মীমণিকে কনের পিড়িতে বসাইয়া দিবার যে নিম্নলিখিত পরামর্শ হইয়াছিল, সেও ত এখানে বসিয়াই। সৌদামিনী যে শেবার পাশের বাড়ীর গোবিন্দর সঙ্গে গৃহত্যাগ করিল, তাহার গোপন পরামর্শও ত আমার এই কোণে দাঁড়াইয়াই চলিয়াছিল। আবার সতীশ বোস-তার স্বর্ণী বন্ধুর খতখানা এখানে বসিয়াই ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছিল; রমেশ ঘোষ ওই চিলের কোঠায় বসিয়াই তার যথাসর্বস্ব হাসপাতালের নামে উইল করিয়া দিবার পরামর্শ করিয়াছিল।

কত উৎসবের তার বহিয়াছি এই বৃকের উপর। মেয়ে দেখা, ছেলে দেখা, গাজহরিনা, বিবাহ, সাধুভক্ষণ, অন্নপ্রাশন প্রভৃতি কত উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে এইখানে। কত লোকসমাগম, কত বাক্যলাপ, কত তর্কবিতর্ক, কত পূজা, কত অনুষ্ঠান, কত নৈবেদ্য, কত ভোজ প্রভৃতি করিয়াছি, তার তালিকা করিতে গেলে প্রকাণ্ড একখানা বই হইয়া পড়িবে। কখনও মুক্ত আকাশের নীচে, কখনও বিচিত্র চম্পাতপের নীচে, কখনও প্রকাণ্ড ম্যারাপের নীচে আমার বুক ভরিয়া উঠিয়াছে কলহাস্তময় নরনারীর সমাগমে, তুপ্ত নিমন্ত্রিতদিগের চপ্ চপ্ সপ্ সপ্ শব্দে, পরিবেশক ও তত্ত্বাবধায়কদের হুঙ্কারে, বিমিশ্রিত পাত্রকারাশির নিজ নিজ প্রভুপদলাভের উৎকণ্ঠায়—আর গৃহস্বামীর সবিনয় আদর-অপায়নে। সে অনেক দিনের কথা। গজানন সিংহকে এক পংক্তিতে বসানো লইয়া কি বিশী ব্যাপারটা হইয়া গেল আমারই সম্মুখে। তার অপরাধ, তার পিসিমার দেওয়ার মেজাজে ছোট পরে বিবাহ করিয়াছিল। সবাই পংক্তি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, যেচারা গজানন হেঁটমুখে সিঁড়ি বাতিয়া নীচে নামিয়া গিয়া পরিত্রাণ পাইলেন।

কত তরুণ-তরুণীর শুভদৃষ্টি দেখিয়া মুচ্ছিত হইয়াছি, কত নববধূর স্নাতপাকের সঙ্গে সঙ্গে আমার বুকটা ছব ছব করিয়া উঠিয়াছে, কত বাসি-বিবাহের কলাগাছের পাশে নবদম্পতির স্নান দেখিয়া লজ্জায় মূপ করিয়াছি। কত শিশুর দম্ভবহীন মুখে মধুর পরমাণু তুলিয়া দিয়াছি, কত কিশোরের পবিত্র বক্ষে উপবীত পরাইয়াছি, নিজে সম্মুখে থাকিয়া কত আদর করিয়া। আমারই পাশে বসিয়া কত কিশোরী, কত যুবতী চুল বাঁধিয়াছে, টিপ পরিয়াছে, সিন্দুর পরিয়াছে, আলতা পরিয়াছে, অজুকে পরাইয়াছে, হাসিয়াছে, হাসাইয়াছে, রসিকতা করিয়াছে। চিম্টি কাটিয়াছে, গুন্ গুন্ করিয়া গান গাহিয়াছে, বৃদ্ধ বয়সে দেখিয়াছি আর হাসিয়াছি। প্রায় ষাট বছর আগের কথা। নবপরিণীতা অষ্টম বর্ষীয়া মালতী বখন বরের ঘর হইতে পলাইয়া আমারই বৃকের পাশে আসিয়া লুকাইল, বাড়ীশুদ্ধ লোকের দেকি উৎকণ্ঠা! আমি হাসিবি কাদিবি ভাবিয়া পাই না। কতবার কত নবদম্পতি নীরবে নিঃশব্দে রাত্রি এখানে উঠিয়া আসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া শুইয়া, গল্প করিয়া, গান গাহিয়া, কত হুমধুর ভবিষ্যতের স্বপ্ন রচনা করিয়া কাটাষ্টয়াছে, তাহার সংখ্যা গণিয়াও বোধ হয় শেষ করিতে পারিব না। সে সব মনে 'করিলে মনে হয় এই নির্বাক নিস্তব্ধ নিম্নলিখিত পাষণের

বৃকেও বসন্ত আসিয়াছিল, মলয় বহিয়াছিল, চাঁদ উঠিয়াছিল, ফুল ফুটিয়াছিল।

দুঃখই কি কম পাইয়াছি? কত চোখের জল, কত দীর্ঘশ্বাস, কত মর্মবেদন, কত অন্তরছালা জমাট হইয়া আছে এই বৃকের মধ্যে। প্রায় পঁয়তাল্লিশ বৎসর আগের কথা—অথচ মনে হইতেছে যেন এই মাত্র সেদিন—বিধবা সুরমার একমাত্র সন্তান, তিন বৎসরের ফুটফুটে একটি ছেলে, কঁোকড়া কঁোকড়া চুল, ভাসা ভাসা চোপ, এইখান হইতে পড়িয়া গিয়া মৃত্যুর কোলে আশ্রয় লইল। সুরমার সে কি মর্মভেদী আত্নানাদ! সকলে ধরিয়া না রাখিলে সেও হয় ত তার সন্তানের অনুগমন করিত। তার পরেই ত এই আড়াই হাত উঁচু প্যারাপেট নির্মিত হইল। বছর ষাট পঁয়তাল্লিশ হইবে, যোগেশের নতুন নাট-বো শাস্ত্রীর আর ভাস্করের অসহনীয় অত্যাচার সহিতে না পারিয়া এই চিলের কোঠাতেই ত গলায় দড়ি দিয়াছিল—সে কি মর্মান্তিক দৃশ্য! এই ত সেদিনের কথা—বহুর কুড়িও বোধ হয় হয় নাই—সতীশের মেজ মেয়েটি সাড়ীতে কেরোসিন তৈল ঢালিয়া আমারই চোখের সম্মুখে পুড়িয়া মরিল, কিছুই ত করিতে পারিলাম না! এমন সাংঘাতিক দ্রব্ঘটনা, একটি নয়, দুইটি নয়, বহু ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছি এই শতাব্দীব্যাপী জীবনে, দেখিয়া শুনিয়া দেহমন পাষণ হইয়া গিয়াছে।

এছাড়া ছোট পাটো দ্রব্ঘটনাও কি কম ঘটয়াছে আমার এই বৃকের উপর! বয়াকালে একবার আমার এই শেওলাঢাকা কোণ্টায় পা পিছলাইয়া গ্রাম চক্রবর্তী তিন মাস বিজানায় শুইয়াছিল। কাণামাছি খেলিতে খেলিতে পড়িয়া গিয়া রতন মিরের দশ বছরের ছেলেটির বাঁহাতখানা ভাঙ্গিয়া গেল, আর ভাল করিয়া জোড়া লাগিল না। বন্ধিত করিতে করিতে এইখানে পড়িয়াই হাবুর নুসিতে কাপ্ হইয়া সাবুর বৃকের একখানা হাড় ভাঙ্গিয়া গেল। হারিকেনের আলোয় তাস খেলিতে খেলিতে রামদাস চটিয়া গিয়া কুকদাসের গালে যে চড় মারিয়াছিল, তাহা লইয়া ব্যাপারটাই হাইকোর্ট পর্যন্ত গড়াইয়াছিল। রঘুনাথ আর যদুনাথ দাবা খেলিতে খেলিতে রাত্রি শেষ করিয়া যখন নীচে নামিয়া গেল, তখন যদুনাথের বগলে থারমোমিটার দিয়া দেখা গেল জ্বর একশ চার ডিগ্রি। এক বৎসরের মধ্যে আর তাহাদের সাক্ষাৎ পাই নাই। পনের টাকা কম পড়ায় নরহরি চাটুযো ছাদনাহলা হইতে তার ছেলেটিকে তুলিয়া লইয়া গেল, সে তো আমারই চোখের সামনে। পাড়ার রবীন ছোঁকরাটি ছিল, তাই সেবার মেয়ের বাপের মানরক্ষা হয়। পাড়ার লোকের সঙ্গে ঘুড়ি কাটা কাটি নিয়ে কি কম ঝগড়া শুনেছি এই কানে! কাপড়-চাপা-দেওয়া ইটের টুকরাগুলি পড়িয়া গিয়া কত পথিককে বিব্রত করিয়াছে, তাহা গণিয়াও শেষ করিতে পারিব না। রোজে মেলায়া দেওয়া কাপড় জামা উড়িয়া বাওয়ায় মাঝে-ঝিয়ে, শাস্ত্রী-বোয়ে, মনিবে-চাকরে কত কলহ বসিয়া বসিয়া শুনিয়াছি।

কত আর বলিব! দীর্ঘ শতাব্দীর কত কথা, কত ব্যথা জমিয়া উঠিতেছে এই বৃকে। নানা চিন্তা, নানা ভাব এমন করিয়াই ফট পাকাইয়াছে যে চোখ শুকাইয়া গিয়াছে, মুখও নীরব হইয়া আসিতেছে।

ওই বুঝি নীচে ঠক্কঠক শব্দ ! এই বাড়ীর শব্দব্যবচ্ছেদ আরম্ভ হইয়াছে। টুকরা টুকরা করিয়া এর প্রতিটি অংশ খুঁটিয়া খুঁটিয়া লইয়া যাইবে, একটি বান্ধুকণাও ফেলা যাইবে না। আর কয়েকঘণ্টা বা আর কয়েকদিন পরেই এই শতাব্দীদশী বুকখানা নিশ্চয় হইয়া যাইবে। যথেষ্ট কিরণ, চাঁদের আলো সব এ জন্মের মত নিভিয়া যাইবে। তা যাক্। আমার কত'বা আমি করিয়াছি। সকল বৃষ্টি, সকল ঝাঝা, সকল রৌসের তাপ হইতে আমার আশ্রিতদিগকে প্রাণপণে বাঁচাইয়াছি।

ইহা অপেক্ষা বড় সার্থকতা আমি কল্পনা করিতে পারি না। অসংখ্য নরনারী, আবালবৃদ্ধবনিতা, সারাদিন নানা ক্লেশ, নানা দুঃখ, নানা ক্লান্তি ভোগ করিয়া আমারই নীচে নির্ভয়ে নিরঙ্গুণে আশ্রয় পাইয়াছে। ইহা অপেক্ষা মহত্তর আদর্শ আমার বুদ্ধির অতীত। বিপদে বা সম্পদে, মুহু চন্দ্রালোকে বা প্রথর সৌরতেজে, মধুর মলয়হিল্লোল বা প্রচণ্ড ঘূর্ণিবাতায়, হৃৎকের পরম শাস্তিতে বা মর্মবেদনার দুঃসহ গ্লানিতে, কখনও কোন অবস্থায়ই আমার দৃষ্টি নীচু করি নাই, ইহাই আমার শেষ মুহুর্তের পরম সান্থনা।

ডাক্তার টান

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

৫

শহরে বসে না মন, ডাক্তার পানে ধায়,
আকন্দ মারিছে ঈকি পাষণের গায়।
চেনা তুণ ফুলগুলি
চাহিতেছে মুখ তুলি,
ভাঙ্গা ভাঙ্গা তবু আমি ভালবাসি তায়।

২

সেখানে আছে যে ছোট শিশিরেরও দর,
ফুলের মহল বোঝে ফুলের কদর।
রবি তারে ভালবাসে
কাছে তার আগে আসে
স্বচ্ছ বুকেতে ভাসে আলোর আদর।

৩

বরষা সেখানে আসি আঁকে আলিপন
ধরে শোভা অপরূপ ভুল গগন।
চারিদিকে কচি ধান,
স্থলে জলে সে কি গান !
অজানা ফুলের বাস আনে সমীরণ।

৪

উঠে চাঁদ, করে তারে উৎসবময়,
সুধাকর সে যে তার দেয় পরিচয়।
মামুষে চকোর করে
লয় ক্ষুধা তৃষা হরে,
বঞ্চিত সেই জন দুরে সরে রয়।

৬

বটগাছ ভরা রাঙ্গা বর্ষুল ফল—
শাখে শাখে বিহগের কল-কোলাহল।
ভুলায় আমার মন
দান করে কি যে ধন—
কুবেরও তা পেলে ভাবে জীবন সফল।

৭

সেথা নিতি নব কচি হৃদয়ের ভিড়
আঁখির পাতায় মোর জমায় শিশির।
কত হাসি কত গান
হায় সেথা লয়ে মান
অবসান করে ঘন মনের তিমির।
আমি পাই সে ডাক্তার নীববতা মাঝ
কার অভয়ের বাণী, বাণীর আওয়াজ !
কোলাহলে পাই সেথা
যন্ত্রের স্নিগ্ধতা,
নির্জনতার মাঝে সূধীর সমাজ।

৮

সে ডাক্তার আমার পানে ফিরে ফিরে চায়
ধূ ধূ বেলা ডাকে যেন কুস্তমেলায়।
যে সুধা হৃদয়ে পাই
পারি না নিঙাড়ি ভাই
আধা তার দিতে আমি মোর কবিতায়।

পল্লীগীতিতে ধর্মভাব

শ্রীতারাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

(প্রবন্ধ)

আমাদের পার্শ্ববর্তী গ্রামের লোকেরা যে সব আমোদ-প্রমোদে দিন কাটাইত, তাহার সন্ধান আমরা রাখিতাম—তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া আনন্দ উপভোগ করিতাম। তাহাদের সুখদুঃখকে আমাদের নিজের সুখদুঃখ বলিয়া গণ্য করিতাম—শুধু বাতাসের প্রীতিক্রমে তখন আমরা বড় করিয়া ধরি নাই। ধর্ম সংক্রান্ত ব্যাপারেও সকলের সঙ্গেই ছিল আমাদের সহজ একাত্মবোধ। সাম্প্রদায়িকতার কালকূট বিষ তখন অন্তরে প্রবেশ করে নাই। গ্রামের কানাই মণ্ডল ও রহিম শেখ একযোগে দল বাধিয়া “পুরান গান” করিত। গনি শেখের “মনসার রয়ানি” গান শুনিতে দলে দলে লোক ছুটিয়া আসিত। দশ-এগার রাত্রিও গান গাহিয়া ফুরাইত না, অল্প পক্ষে পীরের গানেও গ্রামের বলাই পরামাণিক যোগ দিত। গাজীর গীত আমরা মনোযোগ সহকারে শুনিতাম। গ্রামের গাছতলায় প্রতি বৎসর কবির গান ও তরঙ্গায় যে শাস্ত্র ব্যাখ্যা হইত, তাহা শুনিবার জন্য কোন শ্রেণীর লোকের অভাব হইত না। আমরা ঘরে ঘরে ভক্তিভরে সত্যনারায়ণের সিন্ধি পূজা করিতাম—পাশের গ্রামের আব্দুল শেখও সত্যনারায়ণের সিন্ধি করিত। প্রতি বৎসর পীরের যে মেলা বসিত, তাহাতে হিন্দু-মুসলমান লোক-সমাগমও প্রচুর পরিমাণে হইত—কোন ভেদ মনে না করিয়া সকলেই “পীরের দরগায়” মানত করিয়া আসিত এবং মনোবাঞ্ছা সিদ্ধ হইলে অভিপ্রেত সামগ্রী প্রদান করিত। সভ্যতার আলোকে আলোকিত হইয়া আমরা অনেক কিছুই হারাইয়া ফেলিয়াছি—বিশ্বাস হারাইয়া মায়া মরীচিকার মোহে দিন দিন ফিরিয়া হতাশ হইয়া পড়িতেছি। এখন শুধু সে সব কথা স্বপ্নের মত মনে হয়...তাহাকে প্রকৃত বলিয়া গণ্য করিতে পারিলে ধন্য হইতে পারি সন্দেহ নাই।

কোন অনিবার্য কারণে আমরা উভয় সম্প্রদায়ই বহুদিন হইতে এক স্থানে প্রীতির স্ত্রে বসবাস করিয়া আসিতেছি। আমাদের ধর্মবিশ্বাসে কেহ আঘাত করিতে পারে নাই,

আমরাও করিতে চেষ্টা করি নাই—এমন কি, অন্য সম্প্রদায়ের ধর্মকে অবিশ্বাস করিবার প্রচেষ্টা কখনও দেখা দেয় নাই। বিভিন্ন মত থাকিলেও “যত মত তত পথ” এই ধারণাই আমাদের কাছে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল।

পল্লীগীতিকার মধ্যে পরস্পর সম্প্রীতি ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল। নানাক্রম অবস্থা বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া সম্প্রীতির যে যোগসূত্র মূল্য আমাদের সম্রাট আকবরের রাজত্বকালে সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহাকে ভিত্তি করিয়া বহু কবি হিন্দু-মুসলমানের প্রীতির স্রোতধারা গীতিকায় প্রবাহিত করাইয়া দিয়াছেন। যদিও আকবরের পূর্বে যুগপ্রবর্তক চৈতন্যদেব আবেগপূর্ণ ভাষায় সর্ব ধর্মের সমন্বয় করিয়া গিয়াছেন, তথাপি আকবরের রাজত্বের সুশাসনের প্রভাবে সম্প্রীতির ভাব যে আরও বদ্ধমূল হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বাঙ্গালায় হিন্দু-মুসলমানের প্রীতিভাব বর্দ্ধিত হইয়াছিল মানসিংহের বাঙ্গালা শাসন কালে। রাজা মানসিংহের এবং মুঘলের উল্লেখ পাই আমরা কৃষ্ণহরিদাসের সত্যপীরের মহিমা বর্ণনায়। কবি কৃষ্ণহরিদাস সত্যপীরের পাঁচালী কীর্তনের অন্তরে মাঝে মাঝে নিজের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

তাহের মহাম্মদের গুরু সমস নন্দন,
তাহার সেবক হয় কৃষ্ণহরি গায়ন।
হরনারায়ণদাসে লেখে রচে কৃষ্ণহরি,
মোছলমানে বলে আল্লা ভক্তে বলে হরি ॥
বামদেব দাস পিতা, পঞ্চমী নামেতে মাতা,
কৃষ্ণহরি তনয় তাহার,
লিখি পদ অল্পম, আমার গুরুর নাম
তাহের মহাম্মদ সরকার ॥
আছিল নিবাস যথা, শুন কহি তার কথা,
জন্মভূমি সাখারিয়া গ্রাম,
সেই গ্রাম ছেড়ে আসি, নিবাস যে করিয়াছি,
মইপুর সে গ্রামের নাম ॥

কবি কৃষ্ণহরিদাসের “সত্যপীরের কালাম” হিন্দু-মুসলমান সকলেই ভক্তিসহকারে শুনিয়া থাকে। “সত্যপীরের পাঁচালীতে” হিন্দু-মুসলমান উভয় ধর্মের সমন্বয় করা হইয়াছে। সত্যপীর নিজের পরিচয় প্রদান করিতে গিয়া কবি বলিতেছেন—

সত্যপীর বলে...শুন নিজ কথা।

যবনের পীর আমি হিন্দুর দেবতা ॥

আমাকে চিন না আমি পরিচয় নেই,

সত্যনারায়ণ আমি সত্যপীর হই ॥

নানা স্থানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সত্যপীর নিজের মহিমা প্রকাশ করিতে থাকেন। ঘুরিতে ঘুরিতে ব্রাহ্মণের ছেলের বেশে এক ব্রাহ্মণ-দম্পতির বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তাহাদের পুত্র নাই—ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী পীরকে খুব আদরের সহিত পালন করিতে লাগিলেন। সত্যপীর হিন্দুধর্মের শাস্ত্রাদি না পড়িয়া কুরআন পড়িতে থাকেন, তখন ব্রাহ্মণ তাহাকে নিষেধ করিলেন। সত্যপীর তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন যে সব ধর্মই এক। বিষ্ণু আর বিসমোল্লায় কোন ভেদ নাই। যত মত তত পথ। নদী যেমন বিভিন্ন দিক হইতে প্রবাহিত হইয়া চলিলেও তাহার গতি সমুদ্রের দিকে, সেরূপ নানা ধর্মের মধ্য দিয়া আমরা অনন্তের দিকে ছুটিয়া থাকি—

ঈশ্বর হাসিয়া বলে সত্যনারায়ণ।

নাম লিতে জাত নষ্ট বলে কোনজন ॥

এক ব্রহ্ম বিনে আর দুই ব্রহ্ম নাই।

সকলের কর্তা এক নিরঞ্জন গোঁসাই ॥

সেই নিরঞ্জনের নাম বিসমোল্লা কয়।

বিষ্ণু আর বিসমোল্লা কিছু ভিন্ন নয় ॥

কোন কোন নদী বয়ে কোন দিকে যায়।

সমুদ্রে যাইয়া সব একত্র মিশায় ॥

পৈতা ধরিয়া পীর জোড় কৈল হাত।

বেদবাণী উচ্চারিয়া কৈল আশীর্বাদ ॥

সত্যপীর নাম গ্রহণ করিলেও তাহার আসল জন্ম হিন্দুর ঘরে। মালঞ্চাধিপতির কন্যা সন্ধ্যাবতীর গর্ভে তাহার জন্ম হয়। সন্ধ্যাবতীর গর্ভে গন্ধরূপে সত্যপীরের স্থিতি হইয়াছিল। কুমারী অবস্থায় গর্ভসঞ্চারের কথা শুনিয়া মালঞ্চাধিপতি তাহাকে বনবাসের আজ্ঞা প্রদান করিয়া-

ছিলেন। বেগবতী নদীর কূলে গিয়া সন্ধ্যাবতী তাহার তিন সখীসহ বিশ্রাম গ্রহণ করিতে থাকেন—সেখানে ঈশ্বর তাহাদের জন্ত পুরী নির্মাণ করিয়া দিলেন। ক্রমে সন্ধ্যাবতীর গর্ভ হইতে রক্তের দলা বাহির হইল, তাহাকে বেগবতীর তীরে ফেলিয়া দিয়া সকলে চলিয়া যান। সত্যপীর যখন দেহধারী হইয়া তাহার মায়ের নিকট উপস্থিত হইয়াছেন তখন তিনি তাহাকে ছাড়িয়া দিতে রাজী নহেন।

ঈশ্বরের কিবা লীলা, হৈলা রক্তের দলা,

ফেলাইল বেগবতীর কাছে।

তুমি দেহধারী হইয়া, আমাকে করিলে দয়া,

পুনর্ব্বার আইলে মোর কাছে ॥

মনের দ্বারেতে দিব নযনের খিল,

কোন পথে পালায়ে বাছা যাবে সত্যপীর ॥

সত্যপীর মালঞ্চাধিপতির বাড়ী যাইতে রুতসঙ্কল্প হইলেন। জননী সন্ধ্যাবতী তাহাকে ছাড়িয়া দিতে চাহেন না। সত্যপীর মহাবিপদে পড়িলেন, জননী তাহাকে যদি ছাড়িয়া না দেন, তাহা হইলে যে তাহার মহিমা প্রকাশিত হয় না। সন্ধ্যাবতীকে কপট নিদ্রায় আচ্ছন্ন করিয়া সত্যপীর মালঞ্চা-দেশের অভিমুখে গমন করিলেন। মালঞ্চনগরে যাইবার সময় সত্যপীর যে বেশ ধারণ করিলেন, কবি তাহা সুন্দর-ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন।

রাম লঙ্কণের নিল হাতের ধনুর্ধ্বাণ,

নিতাই অবতারে দণ্ড করিল নির্মাণ,

বলরাম অবতারে লইল মুয়ল,

দ্বাদশ অবতারের লইল সকল।

সত্যপীর যখন যাত্রা করিতেছিলেন, তখন শুয়া পাখি কঙ্কণ ক্রন্দনে সন্ধ্যাবতীকে উদ্দেশ্য করিয়া ডাকিয়া বলিতেছিল যে, তাহার প্রাণের পুত্রধন বিদায় গ্রহণ করিতেছেন।

উঠ মা ও সন্ধ্যাবতী তেজ্য কর নিন্দ,

উদাস হৈল অলি বৃকে দিয়া সিন্দ ॥

* * *

সন্ধ্যার রোদনে গর্ভবতীর গর্ভ ছাড়ে,

নবীন বৃক্ষের পত্র সেহ ঝরে পড়ে ॥

জননীকে কাঁদাইয়া সত্যপীর মালঞ্চাভিমুখে গমন করিলেন। দরিয়া পার হইতে গিয়া জলের স্ত্রী-কুস্তীর তাহাকে গিলিয়া

ফেলিয়াছিল। সত্যপীর স্বর্ণকঙ্কন দ্বারা স্ত্রী-কুষ্ঠীরের উদর চিরিয়া ফেলিলেন। কুষ্ঠীর বিছাধরী মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া স্বর্ণপথে চলিয়া গেল।

সর্গের বিছাধরী আমি ইন্দ্রের নাচনী। * *
একদিন নৃত্য করি ইন্দ্রের সভাতে,
কর্মাদোষে তালু ভঙ্গ হৈল অকস্মাতে ॥
রথে চড়ি স্রবকতা গেল সর্গপুরে—
সত্যপীর চলে যায় মালঞ্চ নগরে ॥

পথে ভীমা চোর ভদ্রকালীকে পূজা করিতেছিল। সত্যপীর তাহাকে আপনার শিষ্ঠ করিয়া লইলেন এবং সত্যের মহিমাগুণে তাহার মনের কালিমা দূর করিয়া দিলেন।

সন্ন্যাসীবেশ ধারণ করিয়া সত্যপীর মালঞ্চাধিপতির নিকট উপস্থিত হইলেন। রাজা তাহার পরিচয় জানিতে চাহিলেন। সত্যপীর ঘূরাইয়া ফিরাইয়া নিজের পরিচয় দিতে লাগিলেন।

ফুলবনে আছে এক রাজার কুমারী,
চারি মাস বাসিন্দা ছিলাম তার পুরী ॥
তার এক পুত্র আছে নাহি তার পিতা,
নাম সত্যনারায়ণ মোর হয় পিতা ॥
তার মাতা সন্ধ্যাবতী আমার মাতাই,
বসিয়া মাগের কোলে থাকি দুই ভাই ॥
আমি সত্য করিয়াছি সন্ধ্যাবতীর ঠাই,
বাঁচি প্রাণে আসিব মা মৈলে দেখা নাই ॥

রাজা সন্ধ্যাবতীর কথা শুনিয়া কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করিলেন এবং সন্ন্যাসী সত্যপীরকে তাহার প্রকৃত পরিচয় দিতে বলিলেন।

সন্ন্যাসী বলে রাজা শুন সমাচার,
আকারে কহিব নাম পার বুঝিবার ॥
আমার পিতার নাম নিরাকার বটে,
মথে বুঝিতে যত পণ্ডিতের চান্দি ফাটে ॥
মাতামহ মৈদানব বারিন্দা ব্রাহ্মণ,
পূর্বপর নিবাসী তার মালঞ্চা ভুবন ॥

বরেন্দ্র ব্রাহ্মণ মৈদানব রাজা সত্যপীরের মাতামহ। মালঞ্চা নগরে তিনি সর্বসময়ে বাস করিতেন। রাজসাহী বিভাগের অন্তর্গত বগুড়া জেলায় এই মৈদানব রাজার রাজধানী ছিল

বলিয়া কিম্বদন্তী শোনা যায়। বগুড়া জেলা খনন করিয়া অনেক প্রাচীন কীর্তির নিদর্শন পাওয়া যাইতেছে।

ক্রমে সত্যপীর মালঞ্চাধিপতির অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। সেখানে মালাবতী, রূপবতী নামে তাহার দুই মামীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার হইল। সত্যপীরের এত অল্প বয়সে ফকির-বেশ দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তাহার সন্ধ্যাবতীর মুখের মত সত্যপীরের মুখ দেখিতে পাইলেন। সন্ধ্যাবতীর পুত্র বলিয়া তাহাদের সন্দেহ জন্মিল।

রূপবতী বলে দিদি মোর কথা শুন,
সন্ধ্যাবতীর মুখের মত ফকিরের বদন ॥
মালাবতী বলে দিদি কি কথা কহিলে,
নিভান আঙুনি মোর আলাইয়া দিলে ॥

সত্যপীর ফকির-বেশ ধারণ করিলেন। তাহার পায়ের সোনার খড়ম, অঙ্গ ঝলমল করিতেছে। তিনি কখনও বিসমিল্লা বলেন, কখনও রাম বলেন—কেহ তাঁহাকে প্রণাম করে, কেহ তাঁহাকে সালাম জানায়। মালঞ্চাধিপতি এই ফকিরকে ধরিবার জন্য খোজাকে আদেশ প্রদান করিলেন। খোজা উর্দু ভাষায় ফকিরকে উঠিয়া যাইতে বলিল।

ও ফকির মিঞা ভিক্ষা লেকে ওঠকে খাড়া হো।

ও দববেশ মিঞা ভিক্ষা লেকে ওঠকে খাড়া হো ॥

মালঞ্চাধিপতির আদেশে ফকির সত্যপীরের হস্তপদ বন্ধন করা হইল। সত্যপীর বন্ধন জালায় কান্দিতে লাগিলেন—কল্যা প্রভাতে তাহাকে বলিদান দেওয়া হইবে। আল্লার নাম করিয়া সত্যপীর ডাকিতে লাগিলেন। ক্রমে আল্লার রূপাবলে সত্যপীর বন্ধন মুক্ত হইলেন।

সত্যপীরের বন্দী ছুটা শুনে যেবা জন।

কভু না পড়িবে সেই বিপাকে বন্ধন ॥

সে স্থান হইতে সত্যপীর রাখালের বেশে গমন করিলেন—পথে রাখালের দলে মিশিয়া গেলেন। এক ব্রাহ্মণ তাহাকে পুত্ররূপে গ্রহণ করিয়া বাড়ী লইয়া আসিলেন। ব্রাহ্মণঘরে সত্যপীরের ঘটনা বৃত্তান্ত পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে।

সত্যপীর স্বর্ণপথে গমন করিয়া ইন্দ্রের নিকট উপস্থিত হইলেন। সত্যের মহিমা প্রকাশিত হইল না বলিয়া আক্ষেপ করিতে লাগিলেন এবং ইন্দ্রকে মালঞ্চা ভুবন ভাসাইয়া দিবার জন্য অমরোদ্ধ জ্ঞানাইলেন। মালঞ্চা ভুবন জলে ডুবিয়া গেল—

মালঞ্চা ভরিয়া গেল চৌদতাল জল,
লোকজন যত ছিল সব হল তল ॥
আকাশের গুমুকা যত পাতালেতে যায়,
পাতালের গুমুকা উঠি স্বর্গেতে মিশায় ॥
মালঞ্চানগর সব হৈল নৈরাকার,
হস্তী ঘোড়া লোক মৈল হাজার হাজার ॥

রূপবতী, মালাবতী দুই মামীও ভাসিতে লাগিলেন, তাহা দেখিয়া সত্যপীর চিস্তিত হইলেন এবং হস্ত ধরিয়া তাঁহাদিগকে উপরে উঠাইলেন। এদিকে মৈদানব রাজা জলে ভাসিয়া চলিলেন। সত্যপীর তখন দুই মামীকে রাজার অপরাধ বিবৃত করিলেন। শ্বশুরকে জলে ভাসিতে দেখিয়া কন্ডাদয় গুপ্তিত হইয়া রহিলেন। কিন্তু তাহারা যে স্বামীধারা হইয়াছেন; শ্বশুরদোষ করিয়াছেন সেজন্ত তাহাদের এত দুর্গতি কেন? সত্যপীরের পা ধরিয়া দুইজনে কান্দিতে লাগিলেন। সত্যপীর বলিলেন যে, তাহারা কেহই প্রাণে মরিবে না। যত দিন সত্যের মহিমা জাহির না হইবে, তত দিন তাহাদের এইরূপ দুর্দশা ভোগ করিতে হইবে। মালাবতী, রূপবতী, সপীগণ সঙ্গে লইয়া সত্যের সিন্ধী করিতে লাগিলেন। সত্যপীর সিন্ধীর উপকরণ জোগাইয়া দিলেন। দুই কন্ডা সিন্ধী গ্রহণ করিয়া ক্ষুধা দূর করিলেন। তখন দুই কন্ডা সত্যপীরের নিকট মানত করিলেন, বাহাতে তাহাদের শ্বশুরকুলের সব বাচিয়া ওঠে। মৈদানব রাজা সত্যপীরের স্তুতি আরম্ভ করিলেন, পীর তাহাকে উঠিবার জন্ত কলসী ফেলিয়া দিলেন; কিন্তু রাজার শক্তি ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। সত্যপীর নাবিকের বেশ ধরিয়া উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন যে, তিনি যদি সত্যের সিন্ধী দিতে রাজী হইতে পারেন, তাহা হইলে তাহাকে পার করিয়া দিবেন। রাজা নাবিকের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন—তিনি সত্যপীরের কে হন! নাবিক বলিলেন যে তিনিই সত্যপীর!

আমাকে চিন না আমি সত্যপীর হই।
কোপ দৃষ্টে চাহিলে দালান করি ছাই ॥
শুকনায় ডুবাতে পারি সাধুজনার ভরা।
ছক্কারে জিয়াইতে পারি ছয়মাসের মরা ॥
হিন্দুর দেবতা আমি মুছলমানের পীর।
দুই কুলে লই সেবা করিয়া জাহির ॥

রাজা সত্যপীরকে মিনতি জানাইলেন এবং তাহার সিন্ধী করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। তখন সত্যপীর তাহাকে উদ্ধার করিলেন। রাজা নানা উপচারে সত্যের সিন্ধী করিলেন। পীর তখন নিজমূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া রাজাকে দর্শন দিলেন। সত্যপীর অনন্ত বেশ পরিগ্রহ করিলেন।

অনন্ত বেশ ধরিলেন সত্যনারায়ণ।
মূর্ত্তিময় নিরঙ্কর দেখিল নিরঞ্জন ॥
দক্ষিণ হুঁ করে নিল গদাচক্র ধর।
বাম দুই করে শোভা শঙ্কর নগচ ॥
বামেতে টেলনি চুড়া শুলকান ওলাটে।
আগুন করিয়া বৈসে গরুড়ের পৃষ্ঠে ॥
চতুর্ভুজ মূর্ত্তি হৈল সত্যনারায়ণ।
দেখিয়া মৈদানব রাজা হরষিত মন ॥

রাজা সেই দিব্যমূর্ত্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন এবং “নমঃ নারায়ণায়” বলিয়া প্রণাম করিলেন। সত্যনারায়ণের স্তব স্তুতি করিতে করিতে নিদ্রামগ্ন হইলেন। সত্যপীর সেস্থান হইতে অন্তর্ধান করিয়া ইল্লরাজের নিকট “বাওভরে” উপস্থিত হইলেন। মালঞ্চা নগর সাগরে পরিণত হইয়াছে, তাহা শুকাইয়া দিতে হইবে। ইল্ল হস্তের দ্বারা জল শুষিয়া তুলিয়া ফেলিলেন। মালঞ্চার জীবজন্তুরা পাথর হইয়াছিল, তাহাদিগকে সত্যপীর বাঁচাইয়া তুলিলেন। “কামিলা”গণকে ডাক দিয়া ময়দানব পুরী পুনরায় নির্মাণ করাইয়া দিলেন। মৈদানব রাজার পুত্র হরিহরকে জলের কুন্তরী খাইয়া ফেলিয়াছিল—তাহার নিকট হইতে লইয়া হরিহরের প্রাণ দান করিলেন। তার পর সত্যপীর হরিহরকে সঙ্গে লইয়া কুলবনে সন্ধ্যাবতীর নিকট উপস্থিত হইলেন। সেখানে বাইতে পথে নির্মল রাজার সহিত তাহাদের যুদ্ধ হইল—নির্মল রাজাকে পরাস্ত করিয়া সত্যপীর নিজের মহিমা প্রকাশ করিলেন। সত্যপীর তখন রাজকন্ডা লীলাবতীর সহিত হরিহরের বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। বিবাহের নাম শুনিয়া হরিহর পলাইতে উদ্যত হইলেন। সত্যপীর তাহাকে ধরিয়া আনিলেন। হরিহর বলিলেন যে, তাহার বিবাহ দিবার জন্ত পিতামাতা আছে, সত্যপীর নিজেই লীলাবতীকে বিবাহ করুন। সত্যপীর বলিলেন যে, জগতের সকল নারী তাহার মায়ের সমান; স্তবরাং তাহার নিকট এ প্রস্তাব করিতে পারে না।

সত্যপীর বলে মা মা মুখে মাটি খাও ।
কোন্ ছার কালা মুখে হেন কথা কও ॥
সংসারের নাগী যত আছে স্থানে স্থান ।
সকলেরে জানি আমি মায়ের সমান ॥

হরিহর বিশেষ লজ্জিত হইয়া বিবাহে সম্মতি প্রদান করিলেন ।
লীলাবতীকে বিবাহ করিয়া হরিহর প্রস্থানোত্তত হইলেন ।
লীলাবতী পিতৃগৃহ ত্যাগ করিবার সময় মাকে সাশ্রুনা দান
করিতে লাগিলেন ।

লীলাবতী বলে মাও করি নিবেদন ।
মিছা কাজে তুমি কেন করিছ ক্রন্দন ॥
বিল স্মখাইলে মৈচ্ছের নাহি কোন দায় ।
মেহি জ্বলে দেয় কড়ি সেই লয়ে যায় ॥
এক্ষা ত করিছে স্মৃতি বিপির লিখন ।
পর পুত্র পর কণ্ঠা একত্রে মিলন ॥

পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া শ্বশুরালায়ে গমন কালে কণ্ঠার মন
কিরূপ ভাবে ভরিয়া যায়, কবি অতি নিপুণভাবে তাহা
বর্ণনা করিয়াছেন । হরিহর তখন লীলাবতীকে দোলার
উপর উঠাইয়া সন্ধ্যাবতীকে আনিতে গমন করিলেন ।
সত্যপীর হরিহরের আগমন বার্তা জননী সন্ধ্যাবতীর নিকট
নিবেদন করিলেন এবং তাহাকে জানাইলেন যে তাঁহার ভ্রাতা
হরিহর তাঁহাকে লইতে আসিয়াছেন । সন্ধ্যাবতী এ কথায়
বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলেন না, বিশেষত হরিহর তাঁহার
ভ্রাতা নহে । সত্যপীর তখন হরিহরের বিবরণ মায়ের নিকট
নিবেদন করিলেন । হরিহরের মুখে সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া
সন্ধ্যাবতী হরিহরকে ভ্রাতা বলিয়া স্বীকার করিলেন ।
সন্ধ্যাবতীকে সঙ্গে লইয়া হরিহর মালঞ্চ অভিমুখে গমন
করিলেন । সত্যপীর মায়ের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ
করিলেন । তিনি দুনিয়া দেখিয়া আসিবেন । মালাবতী,
রূপবতী, লীলাবতী সত্যপীরের নিকট মিনতি জানাইলেন যে,
তাহাকে না দেখিলে তাহার মা সন্ধ্যাবতী বাঁচিবেন না ।
তাঁহারা সত্যনারায়ণকে দুধকলা দিয়া ভোজন করাইলেন ।
সত্যপীর অন্তর্হিত হইলেন এবং অমরপুরীতে গিয়া উপস্থিত
হইলেন । এইরূপে মালঞ্চ ভুবনের পালা সমাপ্ত হইল ।
সন্ধ্যাবতী, মালাবতী, রূপবতী, লীলাবতী নাম কবির খুবই
প্রিয়—এমন কি বেগবতী নদীও কবির ‘বতী’-প্রিয়তার

নিদর্শন স্বরূপ । কবি যে রকমে সত্যপীরের পদে মিনতি
জানাইতেছেন, তাহা সত্যই সরলতার পরিচায়ক ।

পঞ্চম রসের গান শুনিতে মধুর ।
কৃষ্ণহরিদাসে ভণে ধাম মইপুর ॥
আইস মোর দয়ার হাদী তোমাকে কুরনিস ।
আমাকে বলিয়া দেও পথের উদ্দেশ ॥
আমি অতি মূঢ়মতি নাহি কিছু জ্ঞান ।
আমাকে কহিয়া দেহ কালামের সন্ধান ॥
তোমার কপট হৈতে কত বুদ্ধি ঘটে ।
বিচার গরব নাহি তোমার নিকটে ॥
শিরে বসি সত্যপীর কর রঙ্গ কেলি ।
কুহকে নাচাও নোর কণ্ঠের পুতলী ॥

তারপর “গলায় রুদ্রাক্ষের মালা” ধারণ করিয়া “গেরুয়া
বসন” পরিধান করিয়া সত্যপীর শিশুপাল রাজার পুরীর
নিকট উপস্থিত হইলেন । শিশুপাল রাজা অর্দ্ধকালীর
নিকট দুই শিশুকে বলি দিতে উত্তত হইয়াছিলেন—সত্যপীর
সেই শিশুদ্বয়কে মুক্ত করিলেন । রাজার নিকট নিজের
মহিমা প্রকাশ করিলেন—পঞ্চ রাণীকে পুত্রপ্রাপ্তির উপায়
নির্দেশ করিয়া দিলেন । রাণীর ফলদান ব্রত আরম্ভ
করিলেন । পথের মাঝে সত্যপীরের সহিত তাহাদের সাক্ষাত
হয়—সত্যপীর তাহাদের নিকট কলা ভিক্ষা চাহিলেন ।
চারিজন রাণী কলার “চোপা” দেখাইয়া ফকিরকে ঠাণ্ডা
করিল—ফকির তাহাদিগকে অভিষাপ দিলেন—তাহাদের
পুত্র হইবে না । ছোটরাণী ফকিরকে কলা দিয়া নিজে
“পোছা” থাইলেন । তাহা থাইয়া ছোটরাণীর সম্ভান হইল—
অগ্ন রাণীরা চক্রান্ত করিয়া চামড়ার পুতুলি রাখিয়া
ছেলেটাকে “দরিয়ায়” ভাসাইয়া দিল । বসুমতী তাহাকে
গ্রহণ করিলেন এবং দুহু দানে বর্দ্ধিত করিতে লাগিলেন ।
বসুমতী পুত্রের নাম রাখিলেন সত্যবান ।

এদিকে ছোটরাণীর দুর্গতির সীমা নাই । অগ্ন চার
রাণী তাহাকে ঝাড় দারগী করিয়া রাখিল । মনোহুঃখে
ছোট রাণী লীলা নদীর জলে ঝাঁপ দিতে উত্তত হইলেন ।
তখন সত্যপীর পুত্র সত্যবানকে কোলে করিয়া তাঁহার
সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । সত্যপীরের পরিচয় পাইয়া রাণী
তাঁহাকে প্রণাম জানাইলেন এবং সত্যপীরের আদেশ
অমুসারে নিজ মহলে ফিরিয়া গেলেন । তখন সত্যপীর

রাজাকে স্বপ্নে জানাইলেন যে তাহার পুত্র কোলে করিয়া ছোটরাণী ঢেঁকিশালে শুইয়া আছেন। রাজা পুত্রলাভ করিয়া মহা আনন্দিত হইলেন।

তবে রাজা শিশুপাল ডাকিয়া পণ্ডিত।
নাম কল্প করে ছাইলার হয় আনন্দিত ॥
শাস্ত্র গণি নাম রাখে করিয়া ধ্যান।
কৃত্তিকা নক্ষত্রে জন্ম কৃত সত্যবান ॥

সেস্থান হইতে প্রস্থান করিয়া সত্যপীর হিরা মুচীর বাড়ীতে ফকিরের বেশে উপস্থিত হইলেন। হিরা মুচী ফকিরকে দেখিয়া বিশেষ প্রীত হইল, তাঁহার জ্ঞাত বাজারে জিনিষ আনিতে চলিয়া গেল। পথে সেপাইবেশী সত্যপীর তাহাকে ছলনা করিলেন। হিরা মুচী গমির মুঘলের বাড়ী “চার আনা কোড়ি” কর্জ করিয়া আনিতে গেল—সেস্থান হইতে বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিল। স্ত্রীর নিকট হইতে পরামর্শ গ্রহণ করিয়া পুনরায় গমীর মুঘলের বাড়ী গমন করিল। আপনার স্ত্রীকে গমীর মুঘলের বাড়ী রাখিয়া কড়ি লইয়া হিরা মুচী বাড়ী ফিরিয়া আসিল। এদিকে সত্যপীর তাহার আগমনে বিলম্ব দেখিয়া বিশেষ ক্রুদ্ধ হইলেন। হিরা মুচী আসিবামাত্র চলিয়া যাইতে উত্তত হইলেন। হিরা মুচী বিশেষ দুঃখিত হইয়া বলিলেন, ফকিরের কাজ এ রকম নহে। যেজন ফকির হইবেন, তিনি বৃক্ষ হইতে ছোট হইবেন।

আল্লার ফকির হইয়া ক্রোধ কি কারণ
আমি কি বুঝিব তুমি—দরবেশ বট।
যেজন ফকির হয় বৃক্ষ হৈতে ছোট ॥
ফকিরে না করে ক্রোধ, সূখা হয়ে চলে।
সইয়া থাকিবে যেন তরুর সামিলে ॥
শুকাইয়া গেলে বৃক্ষ জল নাহি পায়।
গাছ সম হৈতে পারে ফকির বলি তায় ॥

সত্যপীর তাহাকে বাজার হইতে হাঁড়ি কিনিয়া আনিয়া পাকা কলা গুড় চিনি মাখিতে বলিলেন, সত্যপীর তাহাই ভোজন করিবেন। সত্যপীরের কথা শুনিয়া মুচি বিশেষ বিস্মিত হইল—মুচী নরলোকে অধম, তাহার হাতে ফকিরের খাইতে নিষেধ। সত্যপীর বলিলেন যে মুচির হাতে খাইতে নিষেধ নাই। ছত্রিশ জাত একজাত হইয়া একসঙ্গে কাল-ক্রমে মিশিয়া যাইবে।

সত্যপীর বলে হিরা শুন সমাচার।
খাইলে তোমার হাতে ক্ষতি কি আমার ॥
আচার বেভার হেতু হৈয়াছে জাতি মানা।
একি সমুদ্রের জল হৈছে তুলা আনা ॥
ঘোলা মৈলা রাজা কাল কি বর্ণ হৈয়া।
একি সমুদ্রে সবে যাবে মিশাইয়া ॥
এমতি ছত্রিশ জাত এক জাত হইয়া।
এক পথ দিয়া সবে যাবে মিশাইয়া ॥

হিরা মুচি তাহার আহ্বারের আয়োজন করিয়াছিল। ফকিরকে গোচর্য্যে আসন দিতে ইতস্তত করিতে লাগিল। ফকির গোচর্য্য স্পর্শ করিলেন, তাহা সোনা হইয়া গেল। হিরা মুচি তখন নিজের দুঃখের কথা পীরের নিকট জানাইল—তাহার স্ত্রী গমির মুঘলের বাড়ী গুরপি ভাঙ্গিয়া খাটিয়া মরিতেছে। সত্যপীর বলিলেন যে তাহার কোন দয়ামায়া নাই। হিরা মুচী বলিল যে সকলকে একদিন মরিতে হইবে, স্মরণ্য অতুতাপ করিয়া লাভ কি!

হিরা মুচী বলে সাহেব করি নিবেদন।
দশ দিন আগে পাছে সবাবি মরণ ॥
বার মৃত্যু বেহিরুপে না পারে খণ্ডাতে,
সে মরিল আগে আমি মরিব পশ্চাতে ॥

হিরা মুচীর মূখ হইতে পয়গম্বরের বাণী শুনিয়া সত্যপীর মুগ্ধ হইলেন এবং তাহার নিকট নিজের পরিচয় প্রদান করিলেন।

এদিকে গমীর মুঘল হিরা মুচীর স্ত্রীর প্রতি অত্যাচার করিতে উত্তত হইলে সত্যপীর তাহাকে অন্ধ করিয়া দিলেন। গমীর মুঘল কঁাদিতে কঁাদিতে হিরা মুচীর স্ত্রীর পায় পড়িল। ক্রমে সত্যপীরের রূপায় গমীর চক্ষু দান পাইল। হিরা মুচীর স্ত্রী তখন মুক্তি পাইল—হিরা মুচীর দীন কুটির প্রাসাদে পরিণত হইল। হিরা মুচী ভক্তিতরে সত্যপীরের সিন্ধী করিতে লাগিল। হিরা মুচীর ধনসম্পদ দেখিয়া রাজার লোক তাহাকে বাঁধিয়া লইয়া গেল। কারাগারে আবদ্ধ থাকিয়া হিরা মুচী করুণ ক্রন্দন করিতে লাগিল এবং ছাত্রিশ অক্ষরে সত্যপীরের নিকট মিনতি জানাইতে লাগিল ॥

ক, কান্দিতে লাগিল হিরা হইয়া অস্থির।
কোথা গেলেন আমাকে ছাড়িয়া সত্যপীর ॥

খ, খোদার ফকির হইয়া ধন বর দিল ।
খাইতে নারিলাম বিপাকেতে গেল ॥
খেতিপতি আনি মোকে কারাগারে রাখিলে,
খণ্ডা ও আমার দুক্ষ তুলিয়া লও কোলে ॥

গ, গাড়া ধন তুলিলাম আপনাকে খাইয়া,
গেল সে আমার প্রাণ বন্ধনে পড়িয়া ।

ঘ, ঘরবাড়ী ধনকড়ী তারা রৈল কোথা ।
ঘোর কারাগারে আমি রহিলাম হেথা ॥

ঙ, উঠিতে নাহিক শক্তি দেখে লাগে ডর ।
উড়াইল প্রাণ মোর গেছ যমঘর ॥

এইরূপে হিরা মূর্তীর কাতর ক্রন্দন শুনিয়া সত্যপীরের রূপা হইল—তিনি মানসিংহ রাজাকে স্বপ্ন দেখাইলেন । রাজা চৈতন্য পাইয়া পণ্ডিত ডাকিয়া আনিয়া বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন । পণ্ডিতগণ স্বপ্ন বৃত্তান্ত বর্ণনা করিতে লাগিলেন ।

স্বপনে প্রদীপ বিনে চক্ষু হয় অন্ধ ।
স্বপনে খাইলে মধু পড়ে সেই বন্ধ ॥
স্বপনে আগুন দেখিলে জল বরিষণ ।
জলেতে আগুন হয়ে পোড়ে নিকেতন ॥
স্বপনে যদি জোঁকে ধরে পায় দিব্য নারী,
স্বপনে দোলাতে চড়ে যায় যমপুরী ॥

* * * *

স্বপনে পাইলে ধন চোরে পায় তার ।
রাজা বলে রাখ কথা না বলিহ আর ॥

মানসিংহ রাজা তখন কোটালকে আদেশ দিয়া হিরা মূর্তীকে রাজসভায় লইয়া আসিলেন এবং হিরা মূর্তীকে “ধনকড়ি” দিয়া বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন ।

পীরে তোকে দিছে ধন আমি ত না জানি ।
স্বপনে শুনেছি আজ যতক কাহিনী ॥

এইরূপে সত্যের মহিমা প্রকাশিত হইল । শাস্ত্র বেত্তা, যসমস্ত সাধু প্রভৃতিকে সত্যপীর নিজের গুণ জানাইলেন—তাহারা তাহার ভক্ত হইয়া পড়িল । প্রবন্ধের কলেবর বর্জিত হইবে আশঙ্কায় এস্থলে আর উল্লেখ করিলাম না । মোট পক্ষে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে সত্যপীরের পাঁচালীর মধ্যে হিন্দু-মুসলমানের সম্মীতির ভাব বিশেষভাবে

পরিদৃষ্ট হয় । হিন্দু-মুসলমান সকলে সত্যপীরের পূজা-সিন্ধী করিয়া থাকে ।

সত্যপীরের জাহির হইল জানাজানি ।
কেহ বা করেন পূজা কেহ বা সিরিণী ॥
সত্যের মহিমা গুণ কি বলিব আর ।
অনেক জাহির করে দেশ দেশান্তর ॥

সত্যপীরের পাঁচালী গান ভিন্ন অনেক পল্লীগীতি আছে তাহার মধ্যে উভয় সম্প্রদায়ের মিলনের সুস্পষ্ট আভাস পাওয়া যায় । রঙ্গপুরের পল্লী অঞ্চলে নাথ সম্প্রদায় “রহিম সাধুর গান” করিয়া থাকে । রহিম সাধুর গানের বিবরণ এইরূপ । ইলিংপুরের কিলিংবাদসার রাণীর পুত্রকন্তা নাই ; রাণী পাশাণে মাথা দিয়া কাঁদিয়া বেড়াইতেছে । তাহা দেখিয়া আল্লার লছকলম চলিতে আরম্ভ করিল—জিব্-রাইলকে ডাক দিয়া রাণীর মহলে “মস্মিত” তাহাকে পাঠাইলেন । জিব্-রাইল বাস্মনের বেশ ধারণ করিয়া রাণীর মহলে উপস্থিত হইলেন এবং রাণীকে সান্ত্বনা প্রদান করিয়া জানাইলেন যে, রহিম সাধু তাহার উদরের মধ্যে জন্ম-পরিগ্রহ করিবে । ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র পরদিনই মরিবে । কিন্তু বার বছরের একটি মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিতে পারিলে ছেলের মৃত্যু হইবে না । উজ্জলনগরের বিজ্ঞাধর রাজার কন্তা রূপধন কুমারীর সহিত ছেলেটির বিবাহ দিতে জিব্-রাইল প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন । রাজা সম্মতি প্রদান করিলেন । রূপধন কুমারীর সহিত রহিম সাধুর বিবাহ হইয়া গেল । রূপধন কুমারী “আড়াই দিনের” ছেলেকে পিঠে বান্ধিয়া বিজন বনে গমন করিলেন । রূপধন কুমারীর হাত হইতে দুধের ঘটি মাটিতে পড়িয়া গেল—পিঠে থাকিয়া রহিম সাধু কাঁদিতে লাগিলেন ।

দুধের ঘটি নিলে কইনা হস্তের মাঝারে ।
বিজাবন জঙ্গলার লাগি লাগ্ছে যাইবারে ॥
কতক দূর হইতে কইনা কতক দূর গেল
ওঠা নাগি দুধের ঘটি মিতিলায় পড়িল—
পিঠে থাকি রহিম সাধু কাঁদিতে লাগিল ॥

“রহিম সাধুর” ক্রন্দন শুনিয়া “আল্লার লছকলম” আবার চলিতে লাগিল । জিব্-রাইল আল্লার নিকট রহিম সাধুর ও রূপধন কন্তার বৃত্তান্ত বিবৃত করিলেন । আল্লার আদেশ—

ক্রমে জিব্রাইল দুইটি বদরী ফলের বৃক্ষ তৈয়ার করিয়া দিলেন—রূপধন কত্তা তাহার ফল খাইয়া রহিম সাধুকে পালন করিতে লাগিলেন। রহিম সাধুর বয়স তখন ছয়মাস, তাহাকে দেখিয়া রূপধন কত্তার ভাবনার অন্ত নাই। বড় হইলে ছেলেটি যদি তাহাকে মা বলিয়া ডাকে তাহা হইলে তাহার “সাত সিঁড়ি” নরকের মধ্যে পড়িবে।

দেখ, চেল্কে ফড়্কে রহিম সাধু কোলার মাঝারে,
কোন্ বা দিনে সোয়ামি হুআ “মাউ” বলিয়া ডাকে।
সোয়ামি হুআ হামাক্ যদি মাও বলিয়া ডাকে—
সাত সিঁড়ি পড়িবে আমার নরকের মাঝারে।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে রূপধন কত্তা “ফুল বাগিচার” দিকে রওনা হইলেন। ফুল বাড়ীর মধ্যে রাত্রি কাটাইলেন। দিন হইলে এক রাখাল “মাইলানীর” নিকট সেই বৃত্তান্ত জানাইল। ক্রমে মালিনীর সহিত রূপধন কত্তার পরিচয় হইয়া গেল—রহিম সাধুকে মালিনীর হস্তে অর্পণ করিয়া রূপধন কত্তা “আয়না বান্দা” ঘরের মধ্যে বসবাস করিতে লাগিলেন। মালিনী রূপধন কত্তাকে পুত্রজ্ঞানে পালন করিতে লাগিলেন। পাঁচ বৎসর বয়সের সময় রহিমের হাতে খড়ি দেওয়া হইল। গুরুর পাঠশালাতে রহিম সাধু পড়িতে লাগিলেন। এদিকে পাঠশালায় ছেলেরা তাহার প্রতিভা দেখিয়া ঈর্ষান্বিত হইল এবং নানা প্রকারে রহিম সাধুর অপকার করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু রূপধন কত্তার সতর্কতার জন্ত কেহই তাহার কিছু করিতে পারিল না। বয়স্ক ছেলেকে এক ঘরে নিয়া থাকা সম্ভব নহে এই আলোচনার ছলনায় মালিনী রহিম সাধুকে একটি স্বতন্ত্র প্রকোষ্ঠে থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। সেই ঘরের মধ্যে রূপধন কত্তা পান লইয়া রাত্রিতে রহিম সাধুর নিকট উপস্থিত হইলেন। এইরূপে মালিনীর স্নেহক্রান্তে রহিম সাধু ও রূপধন কত্তার মিলন সংঘটিত হইল। গানের শেষে বলা হইয়ছে—

রূপধন কত্তা রহিম সাধু মিলন হইল মুকুন্দ মুরারি।

মহলমানে বল আল্লা ভক্তে বল হরি ॥

“বৈষ্ণব বাউদিয়ার গান” নামে একটি ধর্মসমস্তামূলক গান রঙ্গপুর অঞ্চলে প্রচলিত। গানটি অনেক দিনের। “বাউদিয়া” অর্থে অবিবাহিত পুরুষ, যে চারিদিকে খুরিয়া বেড়ায় তাহাকে

বুঝায়। গানের মধ্যে অনেক রঙ্গ কথা থাকিলেও তাহার মধ্যে মাঝে মাঝে যে তত্ত্বকথা বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তাহা শুনিতে বিস্মিত না হইয়া উপায় নাই।

কাশী গেইলে লাগে ভাই দড়ি আশি হাত।

করগেতে নাইরে জল মস্তকে মাখি হাত ॥

হরিনাম কৃষ্ণর নাম বড়ই যে মধুর—

যেইজন ভজে ভাই সে বড় চতুর ॥

নাম ভজ নাম চিন্ত নাম কর সার।

হরিনাম বিনে সংসারেতে কেহ নাহি আর ॥

বড় বড় পুণ্য করে হইয়া ধনবান—

দুঃখি কৃষ্ণ বহলে ডাকে নহে ত সমান ॥

হরি বল হরি বল নগরবাসীগণ ॥

এইরূপে হরি সংকীর্ণন করিতে করিতে “বৈষ্ণব বাবাজী” ঘুটুর বাড়ীতে আগমন করিলেন। “ঘুটু” বৈষ্ণবের প্রধান ভক্ত—তাহার সেবা শুশ্রূষা করিবার জন্ত বিব্রত হইয়া পড়িল। বৈষ্ণব গোসাঁইএর পদবন্দনা করিয়া ঘুটু তাহার নিকট “নবদা ভক্তির” তত্ত্ব জিজ্ঞাসা করিলেন। বৈষ্ণব এক কথায় বলিলেন—বাবা ঘুটু, নবদা ভক্তি নও রকম। আইজ যে ভক্তি সে উপমুক্তি। আর কি বলিব বাবা; ঘুটু গোসাঁইকে আপ্যায়িত করিবার বাসনা প্রকাশ করিলেন। বৈষ্ণব অন্তঃপুরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন এবং নানারূপ তত্ত্বকথা বিবৃত করিতে লাগিলেন। ঘুটুর কত্তা নয়নসরি গোসাঁইর নিকট অনেক ধর্মসমস্তা উত্থাপন করিল। নয়নসরি নিজের দুঃখের কথা গোসাঁইএর নিকট নিবেদন করিল।

গোসাঁই, আমার কপাল খারাপ,

দীক্ষা শিক্ষা মস্ত নিলে জীবের হয় উদ্ধার ॥

ও মরি রে, মোর মোতন দুঃখিনী মাইয়া ত্রিভুবনে নাই।

একায় থাকি সাধনসিদ্ধি হয়নারে গোসাঁই ॥

হরি কথা মুখে বলিব—

হরি বিনে আমার কেহই নাই ॥

একা নাকি সাধনসিদ্ধি করা যায় না। এই কথা শুনিয়া বৈষ্ণব বলিলেন যে, একা তৃশঙ্কু, স্নগ্ধ রাজা, প্রহ্লাদ, রাজা বোড়াস্বর ইত্যাদি সাধন-ভজন করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। সর্বস্থানেই একের মহিমা দেখিতে পাইতেছি।

এক ভিন্ন দুই নাই। সর্বধর্মের মূলতত্ত্ব এক। যিনি গুরু, তিনি হরি, তিনিই আল্লা—এক ঈশ্বরই নানা বিভূতিতে আপনাকে প্রকাশিত করে।

যেই গুরু সেই হরি—সেই আল্লা, সেই খোদা।

যেই-জন সেই পানি—এক বেতিত দুই নাই ॥

নয়ন ভরিয়া দেখিলে রিদয় মন্দিরে পাওয়া যায়,

একই জিব আয়া সকল ঘটে ঘটে আছে ॥

সকল ঘটে ঘটে হরি আছেন। নানা অবতারে হরি নানা ভাব গ্রহণ করিয়াছেন—

রাম অবতারে রামের ধনুক, রুক্ষ অবতারে বাণী।

কদমতলায় থাকিয়া রুক্ষ ফুকুর কুকুর হাসি ॥

তারপর হিন্দু-মুসলমান সকলেই এক পরমপুরুষকেই ভজনা করিয়া থাকে। আর হিন্দু-মুসলমানের দশরথ, হজরত প্রভৃতি প্রত্যেকের সঙ্গেই মিল আছে।

হেন্দুলোকে বৈলে থাকে রাজা দশরত।

মুছলমান বৈলে থাকে আল্লি হজরত ॥

হেন্দুলোকে বৈলে থাকে শ্রীরাম লক্ষণ।

মুছলমান বৈলে থাকে হাসেন হুসেন ॥

হেন্দুলোকে বৈলে থাকে চণ্ডী আর দেবী।

মুছলমানে বৈলে থাকে ফতেমা আর বিবি ॥

হেন্দুলোকে বৈলে জল, মুছলমানে পানি ॥

সকলের মূলেই এক। এইরূপে একের মাহাত্ম্য লইয়া আলাপ চলিতে চলিতে চারের কথা উত্থাপিত হইল। বৈষ্ণব বলিলেন, সর্বস্থানেই চারের প্রভাব দেখিতে পাইতেছি। চারি বেদ, চারি কাল, চারি অবতার, আর চার গুরু। এমন কি কুরআন-এর মধ্যেও চারের কথা আছে।

নয়নসরি কোরাণের মধ্যে লেখা আছে।

আখ, আতস, থাগ, বাই ॥

আখতে জম্বিল আল্লা, আতসে জম্বিল যত দেবগণ।

খাকেতে জম্বিল খেতি তৃণগণ ॥

বাততে জম্বিল যত বেয়াদিগণ ॥

এইরূপে আল্লা সৃষ্টি করিল ধারণ ॥

বৈষ্ণব গোঁসাই চারি গুরুর কথা বলিলেন।

আছে গুরু পিতা মাতা,

দ্বিতীয় গুরু মন্তদাতা

তৃতীয় গুরু প্রেমের আলয়,

চতুর্থ গুরু ভাব আশ্রয় ॥

নয়নসরি প্রতিবাদ করিয়া বলিল যে, গোঁসাই যে চার গুরুর কথা বলিয়াছেন, তাহা প্রকৃত নহে। চার গুরু ভিন্ন আরও পাঁচ গুরু আছে।

বাপের চাইর, মায়ের চাইর, চারি নিরঞ্জন।

দশ আঠার মোকামের মধ্যে হইল মহারণ ॥

রক্ত মাংস চুলি চর্ম এ চারি মাতার।

বার স্থানে শ্রীমণি কবচ এ চার পিতার ॥

চতুর্থ গুরু হইল বেত কর্ণধারি।

যাহাতে গরভ পাপ তোমারে মুচালি ॥

পঞ্চম গুরু বিদ্যা গুরু জানে সর্বজন।

যাহা হইতে হয় তোমার বিদ্যার সম্মান ॥

ষষ্ঠ গুরু স্বপ্নর শাশুড়ী জানিবা নিশ্চয়।

যাহা হইতে হয় তোমার প্রেমের আলয় ॥

সপ্তম গুরু শিক্ষা আশ্রিত জানিবা নিছয়।

যাহা হইতে হয় তোমার পথের পরিচয় ॥

অষ্টম গুরু স্ত্রীলোক তোমার জানিহ কারণ।

যাহা হইতে হয় তোমার ভবের দরশন ॥

এইরূপে তত্ত্বকথা লইয়া আলোচনা করিতে করিতে বাহির হইল যে স্ত্রীলোক ছাড়া পুরুষের গতি নাই। “হরিনাম” নামক নোকাখানির একমাত্র কাণ্ডারী স্ত্রী—তাহার দ্বারাই পার হইতে হয়।

ভব নদীর ঘাটে খেওয়া বাছা কল্পতরু।

সেইখানে ছাড়িয়া যাবে শিক্ষা দীক্ষার গুরু ॥

হরিনাম নোকাখানির স্ত্রী গুরু কাণ্ডারি।

দুই বাছ পশারি ডাকে আইস হে প্রাণনাথ পার করি ॥

সাধুজনা হবে পার প্রেমের বাতাসে।

নর্হন দাস পড়ে রবে নিজ কর্ম দোষে ॥

ক্রমে নয়নসরি তাহাকে তাহার জীবনপথে সঙ্গী হইতে বলিল। গোঁসাই উত্তর করিলেন যে, তাহার দ্বারা একরূপ সম্ভব হইবে না। কারণ তাহাতে তাহার বৈষ্ণব ধর্মের উদ্দেশ্য নষ্ট হইবে। বৈষ্ণব ধর্মই সকল ধর্মের সার।

বৈষ্ণবের চিনিতে নারে দেবের শক্তি ।

বৈষ্ণব পদেতে হয় সর্ব জীবের মুক্তি ॥

বৈষ্ণব ধর্ম অতি ধর্ম—সব ধর্ম সার ।

হইলে বৈষ্ণব-ধর্ম কলিতে প্রচার ॥

বৈষ্ণব হইয়া করে শৃঙ্খার যেজন ।

অবসে হইবে তার নরকে গমন ॥

বৈষ্ণব গোঁসাই স্ত্রীজাতির নিন্দা করিতে লাগিলেন । জগতে স্ত্রীলোকের কোন দরকার করে না । নয়নসরি তাহার কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিল যে স্ত্রী ভিন্ন অন্য গতি পুরুষের নাই । যে কালিদাস, ব্যাসমুনি প্রভৃতির গর্ব পুরুষেরা করিয়া থাকে তাহারাও সরস্বতীর বরে জগতে বড় বলিয়া গণ্য হইয়াছেন । স্ত্রী হইল আশ্চর্য্যজনক মহামায়া— তাহাকে অবহেলা করিবার উপায় নাই ।

মাইয়া হয় তোর মাতা পিতা,

মাইয়া হয় তোর জন্মদাতা ।

মাইয়া হইতে দেখয়ে ছুনিয়া—

মাইয়ার নিন্দা কোন শাস্ত্রে লেখে না ॥

তখন সৃষ্টিতত্ত্ব লইয়া আলোচনা চলিল । গোঁসাই বলেন, সৃষ্টি বিষয়ে স্ত্রীলোকের কোন হাত নাই । নয়নসরি বলে,

স্ত্রীলোক ভিন্ন কোন উপায় নাই । এইরূপে নানারূপ যুক্তি-তর্কের কাটাকাটির পর নয়নসরির নিকটেই গোঁসাইকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইল । তখন উভয়ে একযোগে যুগলমন্ত্র গ্রহণ করিলেন । বৈষ্ণব নয়নসরিতে তীর্থধর্ম বলিয়া স্বীকার করিলেন ।

তুমি তীর্থ তুমি নিত্য তুমি বিন্দাবোন ।

তুমি বিনে না হবে আমার যুগল সাধন ॥

নয়নসরিও একযোগে স্বীকার করিয়া লইল যে, চৈতন্য গোঁসাই ব্রহ্মাণ্ডের গুরু—আবার চৈতন্য গোঁসাইর গুরু রসমতী রাধিকা ।

১৪ ব্রহ্মাণ্ডের গুরু চৈতন্য গোঁসাই ।

চৈতন্য গোঁসাইর গুরু রসমতী রাই ॥

আসল কথা, পল্লী গীতিকার মধ্যে যে সমস্ত ধর্মতত্ত্ব আছে, তাহা সত্যই উপভোগ্য । আমরা যদি তাহার মধ্য হইতে তত্ত্বের সন্ধান করিতে প্রয়াস পাই, তাহা হইলে বোধকরি বিফলমনোরথ হইব না । স্বদেশ-প্ৰীতিকে কেন্দ্র করিয়া শিক্ষিতেরা এদিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিলে ; বঙ্গসাহিত্যের ভাণ্ডারের শ্রীবৃদ্ধি হইবে সন্দেহ নাই ।

চন্দ্র যে পাণ্ডুর কেন—

শ্রীযতীন্দ্র সেন

চন্দ্র যে পাণ্ডুর কেন, আজি তাহা বুঝিয়াছি সখি,—

দিগন্ত আলোকি কেন সন্ধ্যাপনে ওঠে রজনীতে,—

কেন বা পশ্চিম নভে ডুবে যায় বলকি বলকি—

তপনের তীব্র তাপ-স্পর্শাতুরা চন্দ্রিকা অরিতে ।

তব ছুটি গণ্ড হ'তে শুক্তি-শুভ্র পাণ্ডুরতা হরি—

চন্দ্রমা পাণ্ডুর তাই ; নভঃপ্রান্তে উঠে যে উলসি,

তোমার ও আননের স্নেহ লাগি আবেশে শিহরি

জ্যোছনার ছলে তোমা পরশিতে চাহে যে উচ্ছ্বসি' ।

আমার এ বন্ধনভে সন্ধ্যা-লগ্নে উদ্ভিতা সজনি,

অপাংশু কপোল তব পান করি তৃষাতুর চোখে—

অতল চন্দ্রের মত অপলক, সারাটি রজনী ;

তোমাতে লভি যে আমি অঙ্গুরাগ-কম্প চিদালোকে

প্রভাতে মিলায়ে যায় পাণ্ডুরতা তব গণ্ড হ'তে,

লজ্জাকর্ণ ওঠে কুটি উচ্ছ্বসিত শোণিতের স্রোতে ॥



মিলির কলঙ্ক

শ্রীরাজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বিবাহ বাড়ীর সমস্ত উৎসবকে স্নান করিয়া বসন্ত যখন সগর্জনে শব্দরবাড়ী হইতে চলিয়া গেল মিলি তখন শয্যার আশ্রয় লইয়া নীরব ক্রন্দন ছাড়া পথ পাইল না এবং প্রমথ নিরীক বিষয়ে চাহিয়া রহিল।

ছোটবোন হিলির বিয়েতে মিলিকেই গৃহকর্তার স্থান লইতে হইয়াছিল। এতবড় একটা ক্ষেতলস্বারীর পর তাহার আর মুখ দেখাইতে ইচ্ছা করিতেছিল না। বাড়ীময় আত্মীয়কুটুম্বের ভীড়। কথাটা তখন শাপাশপে বিস্তারিত হইয়া সকলের মধ্যে একটা কাণবৃষার সৃষ্টি করিয়াছে। মিলির বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে যে ছ'একজন ব্যাপারটা জানিত তাহারা বাথা পাইল, যাহারা জানিত না অদম্য কৌতূহল তাহাদিগকে মিলির শয্যাপার্শ্বে ঠেলিয়া আনিয়া। কিন্তু কেহই কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পাইল না।

সবচেয়ে প্রমাদ গণিল হিলি। গৌয়ার বলিয়া বসন্তকে সে কোনদিন দেখিতে পারিত না। তারপর তারই বিবাহ উপলক্ষে অগণিত আত্মীয়স্বজনের মধ্যে চাঁৎকার করিয়া যে নিজ স্বীর কুৎসা কীর্জন করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করিল না তাহাকে রীতিমত শিক্ষা দিবার বাসনা তীব্র হইয়া উঠিলেও কিছু বলিতে না পারিয়া সে রাগে ফুলিতে লাগিল। প্রমথকে বলিল “দাদা, আমার বিয়ে না হয় নাই হল, তবু তোমাকে ঐ কাপুরুষটাকে শিক্ষা দিতে হবে। তা না হ'লে তোমার এতদিনকার স্বাস্থ্যচচ্চা সবই বুখা।”

প্রমথর যে রাগ না হইতেছিল তাহা নহে। তথাপি তাহাকে চাপিয়া বাইতে হইয়াছিল। পিতৃমাতৃহীনা বোনদের অভিভাবক বর্তমানে একমাত্র সে। দ্বিতলের বারান্দার রেলিং ধরিয়া সে এই কথাই জ্বাঝিতেছিল। মাত্র দশদিনের ব্যবধানে পিতা ও মাতা যখন ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেলেন প্রমথ তখন একুশ বৎসরের যুবক মাত্র। তারপর সুদীর্ঘ আটটা বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে। পিতামাতার স্নেহ দিয়া সে বোনগুলিকে ঘিরিয়া রাখিয়াছিল। তিন বৎসর পূর্বে বড় বোনটির মৃত্যু হওয়াতে যে বাথা সে পাইয়াছিল আজও তাহা ভুলিতে পারে নাই। দেখিয়া শুনিয়া ভালছেলের সঙ্গেই সে মিলির বিবাহ দিয়াছিল, খুশীও হইয়াছিল সে; কিন্তু মৃত্যুর হাত হইতে তাহাকে সে রক্ষা করিতে পারে নাই। পিতা তাহার প্রচুর অর্থ রাখিয়া গিয়াছিলেন, বলিয়া বোনদের সে কোনদিন অভাব অনুভব করিতে দেয় নাই। তাহাদের সকল প্রকার আকারই সে হাসিমুখে সহ্য করিত। কিন্তু তাহার এই স্নেহাধিকাই হইয়াছিল যত অনর্থের মূল এবং আজ মিলির যে কলঙ্কের কথায় বিবাহ বাড়ীর উৎসব স্নান হইতে বসিয়াছে তাহার জন্ত সে নিজেই দায়ী। হিলির কথায় তাই সে স্নানমুখে জবাব দিল “ওকে তো দোষ দেওয়া যায়না হিলি। অপরাধ আমাদেরই। তবে এ যুগের

ছেলে হয়েও যে এত গৌয়ার হবে আগে তা ভাবিনি। তাহ'লে জেনে শুনে এ পাথরের হাতে মিলিকে কোনদিন আমি ভুলে দিতাম না।” বলিতে বলিতে প্রমথর চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল।

“তা তুমিই বা কি ক'রে চিনবে দাদা। বসন্তবাবু প্রগতির বুলি আওড়ান, সেকলে প্রথার নিন্দা করে' গল্প কবিতা লেগেন। এইতো 'অগ্রগতি'তে সেদিন 'নীড়হার' নামে যে গল্পটা লিখেছেন তাতে এম্মি-সব খটনার কি তাঁর সমালোচনা। অথচ আজকে তিনি যে কাণ্ডটা করেন, এটা একশত বৎসর পূর্বে ঘটলে ঠিক হ'তো।”

“এইখানেই তো মানুষ ভুল করে তিলি। দূর থেকে পলাশফুলকে হস্তরই দেখায়, কাছে না গেলে টের পাওয়া যায়না যে ওতে' গন্ধ নেই। বসন্তর গল্পকবিতাই আমাকে আকর্ষণ করেছিল, ভেবেছিলুম যদিই বা কোনদিন মিলির পূর্বজীবনের কাহিনী প্রকাশ পায় বসন্ত ওকে ক্ষমা করবে। তাই মিলির শত অনুনয়, বিনয়, তাদের অনুরোধ সব উপেক্ষা করে' বসন্তের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়েছিলুম। আজতো আমি কোন পথ খুঁজে পাচ্ছি না বোন। বাড়ীময় কথাটা যেভাবে ছড়িয়ে পড়েছে তাতে নতুন কুটুম্বদের কানে যাওয়া অস্বাভাবিক নয়। তাহ'লে যে কাণ্ড হবে তা মনে করতেও ভয় হচ্ছে।”

“কি আর হবে, না হয় আমার বিয়ে হবেনা। তাতে এত ভয় পাবার কি আছে দাদা। আর বসন্তবাবুর কাণ্ড দেখে বিয়ে করবার ইচ্ছে আমার কপূরের মতই উবে' গেছে।”

“তা হয়না হিলি। বিয়ে করতে এসে বর যদি ফিরে যায় তার চেয়ে বড় কলঙ্ক আর নেই। মল্লিকপাড়ার রায়-বাড়ীর বংশমর্যাদাকে অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্ত পূর্বপুরুষগণ যে চেষ্টা করে' গেছেন আজ যদি আমার দোষে তাতে কলঙ্ক পড়ে তাহ'লে আমি বাঁচবো না হিলি।”

“তোমার মুখে এ কথা শোভা পায়না দাদা। তুমি বিদ্বান, বুদ্ধিমান। বসন্তবাবুর মত গৌড়ামি তোমাকে আশ্রয় করে' বাঁচতে পারে না। ভূয়া নান-মর্যাদার জন্ত তুমি যদি আত্মবোধ বিসর্জন দাও তাহ'লে বুঝবো আমাদের দাদা মনুষ্য হারিয়েছে। মেজদি'র পূর্বজীবনের কাহিনী শুনে যিনি আসছেন তিনি যদি ফিরে যান তাহ'লে আমার মঙ্গলই হবে। কারণ এ ক্রটি মার্জনা করবার মত মনোবৃত্তি যার নেই তাঁর সঙ্গে বিয়ে না হওয়াটাকেই আমি বাঞ্ছনীয় মনে করি।”

মল্লিকপাড়ার বিখ্যাত এটর্নী অশোক রায় ছিলেন উদারপ্রকৃতির মানুষ। পত্নী ইলাদেবী অভিজাত সম্প্রদায়ের মেয়ে। তিনিই সর্বপ্রথম রায়বাড়ীর চিরচরিত গৌড়ামি লঙ্ঘন করিয়া আধুনিকতার হাওয়া

আসিয়াছিলেন। মেয়েদেরও তিনি অবাধ মেলামেশার প্রণয় দিতেন। মক্ষিরাগীর চতুঃপার্শ্বে মোমাছির মত বহুভক্ত তাই লিলি, মিলি ও হিলির চারিদিকে ঘোরাফেরা করিত। অশোকবাবু এ সকল লক্ষ্য করিবার সময় পাইতেন না। বাড়ীতে যেটুকু সময় থাকিতেন ইলাদেবীর স্বাস্থ্য লইয়াই তিনি ব্যস্ত থাকিতেন। পুত্র প্রমথও পিতার স্বভাব পাইয়াছিল। বিভা ও স্বাস্থ্য চর্চাতেই সে নিজেকে একান্তভাবে ডুবাইয়া রাখিয়াছিল। মাঝে মাঝে বোনেরদের অত্যাচারে সিনেমা বা পার্টিতে তাহাকে যোগ দিতে হইত বলিয়া অভিযোগ করিতে শোনা গেলেও অসম্ভব হইতে দেখা যায় নাই। বোনেরদের সে অত্যন্ত ভালবাসিত। তাই তার পড়ার ঘরে অস্ত্রের প্রবেশ নিষিদ্ধ হইলেও বোনেরদের ছিল অব্যাহত গতি। তিন বোনের মধ্যে মিলির অফুরন্ত প্রাণশক্তি তার সকলপ্রকার বিধিবিধান ছিন্ন করিয়া দিত। মাঝে মাঝে পড়ার ঘরেই রীতিমত বিতর্কসভা বসিয়া যাইত।

এমন সময় দশটা দিনের ব্যবধানে অশোকবাবু ও ইলাদেবী পরলোকে পাড়ি জমাইলেন। রাখিয়া গেলেন অগাধ সম্পত্তি, অনভিজ্ঞপুত্র ও তরুণী তিনকল্লা। প্রকাণ্ড সংসারের ভার স্বন্ধে আসিয়া পড়ায় প্রথমটা অশান্তি অনুভব করিলেও প্রমথ বিচলিত হয় নাই। পোষ্ট গ্যাজেট পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে পিতার ব্যবসায় দেখিতে লাগিল। অন্যদের ভার পড়িল মিলির উপর। অনভ্যস্ত কলীর অধীনে মানাদিকে বিশৃঙ্খলা দেখা দিলেও সংসার অচল হইল না।

ইলাদেবীর আধুনিকতায় বিরক্ত হইয়া যে আত্মীয়ের দূরে সরিয়া গিয়াছিল এখন তাহারা আসিয়া প্রমথকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। এতবড় বোনেরদের বিবাহ না দিলে সমাজে যে তাহার স্থানাভাব ঘটতে বিলম্ব হইবে না এমন ভয় দেখাইতেও তাহারা ক্রটি করিল না। আত্মীয়দের এই অনুরোধের দিকটা প্রমথ কোনদিন চিন্তা করে নাই। সে মুশ্বিলে পড়িল। মিলিই তাহাকে এ বিপদে পথ দেখাইল। পিতৃবন্ধু রমেশ বহুর পুত্র অসীমের সহিত মিলির বিবাহ হইল। ইলাদেবীও জীবিতকালে উভয়ের মিলন স্থির করিয়াছিলেন।

কলেজের সহপাঠী সতীনাথ ছিল প্রমথের অন্তরঙ্গ বন্ধু। পড়ার ঘরে এই সতীনাথ হইয়াছিল মিলির প্রধান আকর্ষণ। দাদার সহিত সকল বিতর্কের অবসান করিতে হইত সতীনাথকে। তাহাদের এই পরিচয় কমঃ বন্ধুত্বের কোঠায় আসিয়া পৌঁছিল। পড়ার আকর্ষণের চেয়ে এখন মিলির আকর্ষণই সীতানাথকে প্রত্যহ মল্লিকপাড়ায় টানিয়া আনিত। প্রমথ হাসিয়া বলিত “কিরে সতীনাথ, বই পড়তে এসে শেষে প্রেম পড়লি নাকি।” উত্তরে সতীনাথ বলিত “আপত্তি কি?”

আপত্তি যে কিছু ছিলনা তাহা অল্প কালের মধ্যে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল। প্রতি শনিবার সন্ধ্যাতেই সতীনাথ ও মিলিকে চৌরঙ্গীর সিনেমাগুলির একটা না একটীতে দেখা যাইত। সপ্তাহের সাতটী দিনই সীতানাথকে অশোকবাবুর বাড়ী আসিতে দেখা যাইতে লাগিল।

এই লইয়া পাড়াতে উঠিল যুগুপ্তন, আসিল আত্মীয়দের পরীক্ষণ ও উপদেশ। তখন প্রমথের জ্ঞান হইল। সতীনাথ ও মিলির অন্তরঙ্গতার

সে একটা অর্থ খুঁজিয়া পাইল। সতীনাথকে সে খুবই ভালবাসিত হুতরাং সতীনাথের সহিত মিলির মিলন হইলে সে সুখী হইত। ভবিষ্যৎ রাখিয়াছিল সে এমনি একটা মিননের কথা। কিন্তু এখন এই মিননের রাখখানে একটা পর্যন্ত প্রমাণ বাবা আসিয়া জমিয়াছে, যাহাকে কোনক্রমেই উপেক্ষা করা যায় না। সতীনাথের খাইসিস—প্রায় এক সপ্তাহ হইল সে পুরীতে গেছে আত্মরক্ষার জন্ত। মিলিকে সতীনাথ এই দুরন্ত বাদির কথা জানায় নাই। মিলির কথা ভাবিয়াই সে নিঃশব্দে দূরে চলিয়া গিয়াছে।

এইরূপ দোড়ানায় পড়িয়া প্রমথ যখন কোন উপায় স্থির করিতে পারিতেছিল না তখন দূরসম্পর্কীয় এক মামা তাহাকে বদন্তের বাড়ী দিয়া গেলেন। বদন্ত সেনের অনেক গল্প ও কবিতা সে পড়িয়াছে। প্রগতিপন্থী লেখক সে—হিন্দু সমাজের জীর্ণ সংস্কারের বিরুদ্ধে উদগ্রবিদ্রোহ তাহার প্রতি লেগায় প্রকাশ পাইয়াছে।

বিশ্বায় সমুদ্রে পথহারি নাবিক হঠাৎ তাঁর আবিষ্কার করিতে পারিলে যে রূপ উৎফুল্ল হইয়া উঠে, বদন্তের মাঝে প্রমথ ও যেন তেমনি পথ দেখিতে পাইল। মিলির প্রতি অত্যন্ত স্নেহই তাহাকে গভীর চিন্তায় ফেলিয়াছিল। সতীনাথকে মিলি যে রূপ ভালবাসে তাহাতে অস্ত্রের সহিত বিবাহের সম্বন্ধে তাহাকে রাজী করানো যাইবে না। এদিকে সতীনাথ ও মিলির প্রণয় কাহিনী যে রূপভাবে ছড়াইয়া পড়িয়াছে তাহাতে অস্ত্রে সহজে তাহাকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইবে না। বিবাহ না দিলেও আত্মীয়-স্বজনের উত্তম রোদ তাহাকে ক্ষমা করিবে না। তাই বহুচিন্তার পর মিলির নিকট সে রঙ ফলাইয়া বদন্তের নাম উত্থাপন করিল। মিলি প্রথমটা বুঝিতে পারে নাই, ঠাট্টা মনে করিয়া হাসিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু দাদার কণ্ঠে পরিচাদের হ্রস্ব লক্ষ্য না করিয়া সে বলিয়াছিল “দাদা তুমি কি বন্ধুতে চাইচো আমি ঠিক বন্ধুতে পাচ্ছি না। হঠাৎ তুমি সতীনাথবাবুর উপর এত বিরূপ হ’লে কেন? আমাদের ছ’জনার মধ্যে যে সখ্য ভোমার কাছে তা তো অজ্ঞাত নয়। তবে তুমি আজ একথা বলছো কেন দাদা? তাই কি সতীনাথবাবু আজ কদিন আমাদের বাড়ী আসছেন না।”

“ঠিক তাহা নয় মিলি। আমি জানি সতীনাথকে তুমি কতখানি ভালোবাসিস। কিন্তু তার হাতে তোকে তুলে দিতে পারি না বোন। মৃত্যু যার মাথার শিরে, কোন প্রাণে তার সাথে তোর বিয়ে দিই। সতীনাথের খাইসিস—আজ দিন সাতেক হ’ল ডাক্তারদের পরামর্শ মত সে পুরী গেছে। জীবনের আশা তার অতি অল্প।”

অকস্মাৎ বাণাহতা হরিণের স্তায় আত্মনাদ করিয়া পাংশুমুখে মিলি বলিল “তাহোক দাদা। খাইসিস হোক আর কুঠি হোক, সতীনাথবাবুকে ছাড়া অল্প কারকেই আমি বিয়ে কতে পারবো না।” এই বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সে ঘরে অর্ণাল দিল। সমস্ত রাত্রি সেদিন বাড়ীর কাহারও নিদ্রা হইল না। বহু অশ্রুয় অশ্রুরোধের পরও যখন সে দরজা খুলিল না ভীত প্রমথকে তখন দ্বার ভাঙিয়া ঘরে প্রবেশ করিতে হইল।

এই ঘটনার পর হইতে দাদার উপর একটা তীব্র অভিমান মিলিকে মরিয়া করিয়া তুলিল। বসন্তের সহিত বিবাহের সম্বন্ধে সে কোন কথাই বলিল না। প্রথম মনে করিল মিলির মত-পরিবর্তন হইয়াছে। বন্ধু-বান্ধব লইয়া বসন্ত যেদিন মেয়ে দেখিতে আসিল, ঋদ্ধ অভিমানের কঠিন বিতৃষ্ণা লইয়া মিলি পরীক্ষা সভায় গেল। প্রতিশ্রুতির উত্তরে উদ্ধত প্রতিবাদ জানাইয়া আসিয়া ভাবিল সে নিষ্কৃতি পাইল। কিন্তু ফল হইল বিপরীত; মিলির এই তেজোদগুণ ভগ্নিই বসন্তকে আকর্ষণ করিল অগ্নিশিখার প্রতি লুপ্ত পতঙ্গের মত। ফাল্গুনের এক শুভ রাত্রে মিলি ও বসন্তের বিবাহ হইয়া গেল। মিলির নিকট এই রাত্রি যে শুভ হয় নাই তাহার বিবরণ মুখ, অর্থহীন চাহনি ও অন্তরঙ্গ বন্ধুদের গোপন আলোচনাতে তাহা বুঝা গেল। তবুও যথারীতি বিবাহ হইল এবং প্রথম আপাততঃ নিষ্কৃতির নিঃশ্বাস ফেলিল।

দুইশত সেন্নন রহিয়া রহিয়া রোগীকে যত্ননা দেয়, বসন্ত ও মিলির দাম্পত্যজীবন প্রথমের জীবনে তেজি একটা আবর্তের স্রষ্টি করিল। গোয়ার বসন্তের উদ্ধত ও অন্তর আচরণে তাহার একান্ত স্নেহের বোনটির প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। কারণে অকারণে সে মিলিকে নির্যাতন করিতে লাগিল। একদিকে সতীনাথের স্মৃতি ও অগ্নাদিকে স্বামীর নির্ধর্ম ব্যবহারে পীড়িত হইয়া কতবার সে ভাবিয়াছে আত্মহত্যা করে। পারে নাই দাদার মুখ চাহিয়া। সে জানিত দাদা তাহাকে কতখানি ভালোবাসে। তাহাছাড়া জ্যেষ্ঠা লিলি অকালে সকালের মায়া কাটাইয়া অজ্ঞাতদেশে চলিয়া গেলে তাহাদের সকলের বিশেষতঃ দাদার বৃকে যে আঘাত লাগিয়াছে তাহা এখনও শুকাইয়া যায় নাই। বিবাহের পরও মাঝে মাঝে সে সতীনাথের সংবাদ লইত কিন্তু দাদা তাহাতে দুঃখ পায় দেখিয়া সতীনাথের চিন্তাকে সে বিসর্জন দিবার চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু কুমারের কাঁচা হাঁড়ির গায়ে আঁচড়ের মত তরুণ জীবনের প্রথম প্রেমের পরশ স্থায়ী দাগ কাটিয়া গিয়াছে।

তথাপি কোন দিন সে পীর কর্তব্যে বিন্দুমাত্র অবহেলা করে নাই। সেই যে শয্যার আগল লইল আর তাহা ত্যাগ করিল না।

মনের কোণে দুর্বলতা ছিল বলিয়াই জোর করিয়া পরিপাটিভাবে সে স্বামীসেবা করিয়াছে। ইহাতেও সে বসন্তের মন পায় নাই।

সংসারে একশ্রেণীর মানুষ আছে যাহাদের সন্তুষ্ট করা যায় না। সেবা করিলে ইহারা মনে করে আড়ম্বর, আবার ক্রটি হইলে মনে করে অবহেলা। এইরূপ মানুষ লইয়া যাহাদের সংসার করিতে হয় জীবন হয় তাহাদের ছল্লিদহ, মন যায় মিয়িয়ে, পৃথিবীর লোকেদের প্রতি আসে একটা বিজাতীয় ঘৃণা। মিলিরও হইয়াছিল তাহাই। কোন কাজে উৎসাহ পাইত না। কোনক্রমে দিন গুজরণ করিয়া চলিয়াছিল সে।

এমন সময় হিলির বিবাহে তাহার ডাক পাড়িল। লিলির অবর্তমানে তাহাকেই রায় বাড়ীর কর্মকর্তার স্থান লইতে হইল। স্বামীর একটানা নির্যাতন ও অনাদরের আবহাওয়া হইতে মুক্তি পাইয়া বিবাহ বাড়ীর কর্মস্রোতে সে নিজেকে মগ্ন করিয়া রাখিল। কিন্তু বিধাতা যাহার প্রতি বিমুগ্ধ কোনগানেই তাহার স্থান নাই। বিবাহের সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ। রাত্রি নয়টায় বর আসিবে। উৎসব-মুগ্ধিত বাড়ী আনন্দের কলহাস্ত্রে পরিপূর্ণ। অকস্মাৎ বিনামেঘে বজ্রাঘাতের স্থায় কোন সুরে মিলির প্রশ্ন কাহিনী বসন্তের কর্ণগোচর হইল। হইবামাত্র আর বিলম্ব হইল না—অগণিত আত্মীয় কুটুম্বের মাঝখানে দাঁড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে কটুভাষায় শ্রী পত্নীর কলঙ্ক কাহিনী প্রচার করিয়া সগর্ভ পন্থকপে বসন্ত বিদায় লইল।

দেখিতে দেখিতে দাবানলের স্থায় সংবাদটা বাড়ীর সর্বত্র প্রচারিত হইতে বিলম্ব হইল না। প্রথমতঃ আশ্রয় চেষ্টা সত্ত্বেও বরপক্ষের কর্ণে কে তাহা পৌছাইয়া দিল এবং এইরূপ ক্ষেত্রে সচরাচর যাহা হইয়া থাকে তাহাই ঘটিল। বরের পিতা করেকটা হিতোপদেশ সহ সেই রাত্রেই সভা-অণ্ডপ ত্যাগ করিলেন।

হিলির বিবাহ পণ্ড হইল। কলঙ্কিতা মিলি কাদিতে কাদিতে

মোর চোখে ঘুম নাই

শ্রীদক্ষিণা বহু

মোর চোখে ঘুম নাই ঘুম নাই শ্রান্ত শরীরের !
আমার দুপাশে বয় সহস্রের উষ্ম অশ্রুণীর ।
আমার জগতে যত মানুষেরা হয়েছে মেশিন,
উদয়াস্ত অন্ধকার—শুধু রাত্রি ; যেথা নাই দিন ;
রূপালী চাঁদের রেখা যেথা কভু আনে না পুলক,
কোকিল কাকলী শুনি যাহাদের ভাঙ্গে না চমক,

আমি গাহি নিজাঙ্গীন, অনাগত সেদিনের গান—

উড়িবে ধরার বৃকে যেইদিন তাদের নিশান ।

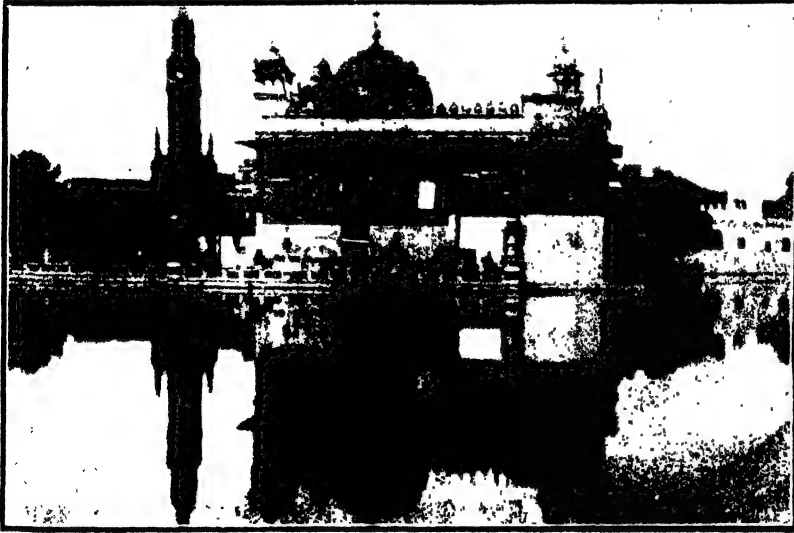
জীবনের প্রশ্নে ব্যস্ত, যৌবনেরে করি অনাদর
নিজ রক্তে গড়ে যারা সভ্যতার বিরাট মন্দির,
প্রেমরূপী দেবতারে প্রাণ-তীর্থে দেয় না অঞ্জলি,
শতাব্দীরে অর্থ্য দিতে আপনাদের দিয়াছে যে বলি ;
আমারে জাগায়ে রাখে তাহাদের তিস্ত আখিজল ।
যুগের সমাধি 'পরে ফুটিবে ত ব্যথার কমল !

ভূষণ-চঞ্চল

শ্রীদিলীপকুমার রায়

ভ্রমণ ও প্রসঙ্গত
(পুষ্পায়ত্তি)

অমৃতসরের স্বর্ণমন্দির বাইরে থেকে দেখলাম। তার সমা-
লোচনা না-ই বা করলাম। হাসি, এষা, লীলা, প্রভাদি,
ধরনীদা ও ছোটছোটরা গেল—মায়া, আমি ও আমাদের
এক আত্মীয় মাহুদা রইলাম হৃদতটে। মন্দিরটি হৃদ মধ্যে।
চূড়াটি সোণার পাত দিয়ে মোড়া। তবে ভারতবিখ্যাত
এ-মন্দিরটির কথা সর্বজনবিদিত। এরই উপর তলায় গুরু
নানকের গ্রন্থসাহেব প্রতিমা—তাকে পূজা করা হয়।



অমৃতসরের স্বর্ণ-মন্দির

দেখলাম মন্দিরের পথে চাতালে অনেক শিখ নরনারী
পুঁব গান ও ভজন করতে করতে চলেছে। এখানে মেয়েদের
পাজামা দেখে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ফের একমত হ'তে
হ'ল : ভারতে সুষমাময়ী হ'ল বঙ্গবালা। আর তার একটা
প্রধান কারণ শাড়ি।

সত্যি বেশভূষা মন্দ হ'লে স্ত্রীমন্দিরদেরও শ্রীহীন দেখায়,
একথা সেদিন যেন নতুন ক'রে উপলব্ধি করলাম। কালিদাস

মন্ত কবি; কিন্তু তাই ব'লে তাঁর সব কথাই কিছু বেদবাক্য
নয়। শকুন্তলায় বলেছেন তিনি : “কিং পুনভূষণানাং
মণ্ডনং নাক্রতীনাম্ ?

তিলোত্তমা বাহাই পরে অঙ্গে সমাদরে
ভূষণ হয় তলুশ্রীর পরশমণিবরে।

না, নারায়ণ! আমি এ কথা কোনোদিন মানি নি—
আশা করি কোনোদিন মানব না—যে অলঙ্কার মন্দ জিনিষ।
এ একটা কথাই নয় যে সাজসজ্জায় রূপের শ্রীবৃদ্ধি হয় না—

নিশ্চয় হয়। অবশ্য সাজ মানেই
যে শ্রীমঙ্গকে জড়োয়া গয়না
দিয়ে মুড়ে দেওয়া তাও বলছি
না—কিন্তু সুরচিসঙ্গত বেশ-
ভূষাপ্রসাধনের সার্থকতা
নিশ্চয়ই আছে। বিবসনা
তলুশ্রীর চিত্রমূল্য আমি স্বীকার
করি—কিন্তু তবু বলব সভ্য-
তার সংস্কৃতির একটা মন্ত
পরিচয় মেলে এই সাজ-
সজ্জায়—প্রসাধনে। বাঙালি
মেয়ের সাজসজ্জার ধরণটি
সুন্দর এ কথা যখন ভাবি,
তখন গোরবে আমার মন

কানায় কানায় ভ'রে ওঠে। তুমি বলবে—ফের নারী-
উচ্ছ্বাসের কাছ ঘেঁষে যাচ্ছে। গিণ্টি প্লীড কর্তে
পারলাম না। তুমি নারীভক্ত নও—তবু একটা কথা বলি,
ভেবে দেখো দেখি। ধরো, তোমার সামনে গানের আসরে
যদি সার বেঁধে বোরখা-পরা মেয়েরা বসতেন তাহ'লে তোমার
চোখ জুড়িয়ে যেত, না পথ চেয়ে থাকত কখন একটি স্ত্রীবেশা
সুন্দরীর আবির্ভাব হবে? যা না চাইতে পাই তার মূল্য

আমরা ভুলি সহজে। বাংলাদেশ থেকে আমরা বুঝিনা আমাদের চোখকে কতখানি পুরস্কার দেয় বাংলার মেয়েরা। যাওনা একবার আফগানিস্তানে বা কাশ্মীরে—টেরটি পাবে।

মনে আছে কাশ্মীরে একটি নবাবজাদির সঙ্গে দেখা হয়েছিল এক কাশ্মীরী আসরে। তিনি পরেছিলেন শাড়ি—নীল রঙের। চোখ গিয়েছিল জুড়িয়ে ওদেশে। তিনি বাংলা জানলে গাইতাম :

সুনীলবসনা! হেরি' তোমারে
মনে পড়ে মোর চিনি গো চিনি।
অচেনার মাঝে পরিচিতারে
বরি তব বেশে লো বিদেশিনী!

* * * *

অমৃতসর থেকে লাহোর কয়েক ঘণ্টার পথ। চললাম সবাই কুতূহলে। কারণ সেখানে ডাক্তার ধর্মবীর সপরিবারে



ডাক্তার ও শ্রীমতী ধর্মবীর

আসীন। তাঁর আতিথ্য গ্রহণ করবার কথা। এঁদের কথা ব'লে কাশ্মীরের উপক্রমণিকা পর্বের ইতি করব।

ও বছর—১৯৩৭ সালে—সুভাষ এঁদের বাড়িতে শরীর সারতে যায় ডালহৌসিতে—কাগজে তুমি নিশ্চয়ই পড়েছিলে। এ-ও জানো যে সুভাষ ও ধর্মবীর আমাকে বার বার চিঠি ও তার পাঠায় সেখানে যেতে। যাবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু হ'য়ে ওঠেনি সে সময়ে—গানের দাঙ্গাহাঙ্গামে। সে হাঙ্গামও তুমিই তুলেছিলে। স্বর ও কথার কৌদল—মনে আছে। এখানে চট্ ক'রে একটা কথা সেয়ে নিই নারায়ণ। রবীন্দ্রনাথকে যদি তুমি বড় সুর-কার মনে করো তবে কেন কথা-সুর সমস্তা তুলেছিলে? কারণ রবীন্দ্রনাথকে যে-মুহূর্তে মস্ত সুর-কার বললে সে-মুহূর্তে তো ও তর্কের শীমাংসাই হয়ে গেল যে সুর ও কথার দাম্পত্য ঘরকন্না একটা চমৎকার ব্যাপার। ধূর্জটি এবং উপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ও রবীন্দ্রনাথকে বড় সুর-কার ব'লে তবু কথাকে বলেন গানের সতীন। এ ধরণের উটোপাণ্টা কথা আমি ঠিক বুঝতে পারিনা। হয়ত বুদ্ধি আমার কম ব'লে। কিম্বা গান সম্বন্ধে বিশেষ কিছু শিখিনি জানিনি ব'লে। যাক।

বছর আঠারো আগে ইংলণ্ডে সুভাষকে নিয়ে আমি বাই এঁদের ওখানে ল্যাক্সাশায়ারে। ডাক্তার ধর্মবীর পঞ্জাবি—আর্ঘসমাজী—৩লালা লাজপৎ রায়ের অন্তরঙ্গ বন্ধু। এঁর স্ত্রী—ইংরাজ মহিলা। হাসি ও আমি “অকুলে সদাই” ব'লে যে ডুয়েটটি গ্রামোফোনে দিয়েছি তার মূল রাশিয়ান সুর ইনিই আমাকে শিখিয়েছিলেন। তাকেও আমি হিন্দি গজল ও কবীরের তজন শিখিয়েছিলাম। প্রায়ই তিনি পিয়ানো বাজাতেন আমি গাইতাম। যাক।

ইনি বাল্যকালে ছিলেন রুশ দেশে—তাই রুশভাষা বেশ জানেন। ফরাসিভাষাও। এর ফলে এঁর স্বভাব আরও সুন্দর হয়ে উঠেছিল। কী চমৎকার যে এঁর স্বভাব সে বলব কী? মনে আছে সুভাষ সে-সময়ে বিলেতে আমাকে কেবল শাসাত : “দেখ দিলীপ, মেয়েদের সঙ্গে মেশাটেশা নয়—আগুনের ছায়া মাড়াবে না—বুঝেছ?” আমার বুক উঠত কেঁপে, ঢোঁক গিলে বলতাম তবু : “হঁ।” (‘ইতি গজ’ করতাম—“তোমার সামনে না।”) শুনে হয়ত শিউরে উঠবে যে দুবছর ইংলণ্ডে আমি কোনো বিদেশিনীর দিকে ভালো ক'রে তাকাতে সাহস করিনি—পাছে সুভাষ ধ'রে ফেলে। সে সময়ে ওর একটা কথায় সত্যিই আমি জেলে যেতে পারতাম—অবশ্য চরকায় সূতো কাটতে পারতাম এতটা

জাঁক করলে ধরা পড়ে যাব। অসাধ্য সাধনেরও তো একটা নীমা আছে।

কিন্তু এহেন স্ত্রীভাষ শ্রীমতী ধর্মবীরের স্নেহে সখিচ্ছে আদরের যত্নে স্বভাবের সহজতায় আতিথ্যের দাক্ষিণ্যে মুগ্ধ হ'য়ে গিয়ে স্বচ্ছন্দে আমাদের পাঞ্জা দিয়েছিল: “আচ্ছা, কেবল গুঁর সঙ্গে মিশতে পারো।” স্ত্রীভাষ ও আমি যখন গুঁদের ওখান থেকে চলে এলাম, তখন ট্রেনে তুলে দেবার সময়ে শ্রীমতী আমাদের হাতে দিয়েছিলেন এক চোঁড়া বাদাম ভাজা। ডাক্তার পরিবার নিরামিবাশী—ফলমূল, পুডিং ও বাদামভক্ত। চলন্ত গাড়ময় ট্রেনে বাদাম খেতে খেতে স্ত্রীভাষের চোখে এলো জল। (বাদামে ঝাল ছিল ভাবছ?—না না) বলল: “দিলীপ, মেয়েরা সব দেশেই কী যে—” কথাটা শেষ হ'লনা।

স্ত্রীভাষকে এত বিচলিত কখনো দেখিনি। কিন্তু কেন সে এত মুগ্ধ হয়েছিল বুঝেছিলাম। পৌরুষ রুখে উঠে খবদার বললে হবে কি—হৃদয় যে আমাদের তুষিত থাকে মেয়েলি স্নেহ আদব-কায়দা যত্ন-দরদের জন্তে। শ্রীমতী ধর্মবীরের কাছে ওদেশে আমরা প্রথম পাই ঘরোয়া আদর—পারিবারিক যত্ন।

বিদেশে এ-আদরযত্ন যে কত বেশি তৃপ্তি দেয় সেটা তোমরা কখনই পুরো কল্পনা করতে পারবেনা। যে-জিনিষ পড়ে পাওয়া যায় তার দাম আমরা প্রায়ই ঠিক ম'ত দিতে শিখিনা। জীবনে অনেক মূল্যবান সম্পদই আমাদের ঐশ্বর্যসমৃদ্ধ ক'রে রেখে যেতে পারেনা এই কারণেই। যে-গ্রহণ অকৃতজ্ঞ—তাকে গ্রহণ নাম না দিয়ে লুট নাম দেওয়াই ভালো। ধু ধু বালির বুকে অস্বীকৃত জলকণার মতন সে ঝরতে না ঝরতে যায় উবে, ফসল ফলাবে কে? কিন্তু যেখানে গ্রহণ করি শ্রদ্ধায় সেখানে সে হ'য়ে ওঠে উর্বর, কেননা তখন সে পায় হৃদয়ের অঙ্গীকার। তুমি একটি পত্রে আমাদের মেয়েদের সম্বন্ধে যে সব সংশয়ী প্রশ্ন তুলেছিলে তার সমাধানও হবে এইখানেই। মেয়েদের কাছে পাওয়া স্বীকারের অপেক্ষা রাখে। বিশেষ করে আমাদের দেশে—যেখানে মেয়েদের দান ঠিক অনাদৃত না হ'লেও অগ্রাহ্য থাকে—প্রায়ই। তাঁরা বাড়ির মধ্যে থেকে আমাদের সুখশান্তির ধোঁরাক জুগিয়ে খালাস—আমরাও বড় জোর বক্তৃতায় বা লেখার বঙ্গরমণীর স্নেহশীলতা সম্বন্ধে ছোটো বোলচাল দিয়ে খালাস!

কিন্তু এ দেওয়া-নেওয়ার ভিতরকার ছন্দটিই ভুল—কেননা এর মূলে অনুভবদৈন্ত। এই জন্তে অনেক আধুনিক তরুণদের নারীনিন্দায় আমি হুঃখ পাই। এ-ব্যঙ্গে সত্তা বাহাহুরি একটু-আধটু থাকতে পারে হয়ত, কিন্তু বহুশ্রী পৌরুষ যে নেই এ ঝব। কারণ মেয়েদের কাছে আমরা নিত্য নিয়ত কতখানি যে পাই সেটার হিসাব ভুলি—আমাদের চেতনা অসাড় থাকে ব'লে, তাঁদের দেওয়ার হাত দরাজ নয় ব'লে না। আর জীবনে সব চেয়ে বড় লজ্জা এই চেতনার অসাড়তা।

ওদেশে গিয়ে নারী সম্বন্ধে এ কথাটি স্ত্রীভাষ প্রথম উপলব্ধি করে শ্রীমতী ধর্মবীরের সৌন্দর্য্যে। •আমিও।



স্ত্রীভাষচন্দ্র—জেন—দিলীপকুমার

তবে স্ত্রীভাষের সঙ্গে আমার তফাৎ ছিল এই যে, ও এ সৌন্দর্য্য বড় একটা চাইতনা ওদেশে (এদেশে হয়ত একটু আধটু চায় অনেক ভেবেচিন্তে বুঝে স্নেহে); আমি এ বিষয়ে একটু বেপরোয়া হ'লেও হাত বাড়াতে সাহস পেতামনা—স্ত্রীভাষ কি বলবে ভয়ে। স্ত্রীভাষকে এই নিয়ে গত বছরও আমি খুব ঠাট্টা করেছি। অর্ন্তকাল স্ত্রীভাষ

মেয়েদের প্রসঙ্গে খুব হাসে। কিন্তু সে সময়ে নারী-প্রসঙ্গ ওর সামনে তোলে কার সাধ্য। ১৯২০ সালে লণ্ডনে একবার একটি ছবি তুলেছিলাম আমরা তিনজন : সুভাষ, আমি ও একটি ফরাসি বালিকা। সেটিও ছাপতে পাঠাচ্ছি। সুভাষের মুখের গুমট অসুখাবনীয়। এ নিয়ে বড় মজা হয়েছিল সেদিন।

থিয়েটার রোডে আমার মাতুলালয়ে গত বছর আগষ্টে সুভাষকে নিমন্ত্রণ করেছিলাম। লীলা দেশাইকেও। অবাক হয়ে গেলাম দেখে যে সুভাষ বেশ সুস্থ মানুষের মতনই কথা-বার্তা কইল লীলার সঙ্গে। কে বলে মিরাকলের যুগ গত। লীলাকে বললাম : “জানো লীলা, এ-সুভাষ কী ছিল একদিন। লণ্ডনে জেন ব’লে একটি নয় বছরের, ফরাসি মেয়ের সঙ্গে আমার যখন খুব ভাব, তখন তাদের বাড়ি একদিন ওকে চায়ে ডেকেছি হামারস্মিথে। মেয়ের মা সুভাষের কমনীয় কান্ডি দেখে বললেন—কটো তুলবেনই তুলবেন। সুভাষ থামা হাসছিল আমার সঙ্গে। জেন মাঝে দাঁড়াতেই ওর মুখ ছেয়ে গেল শ্রাবণের ঘনঘটায়। বললাম : “সুভাষ, বলি ও সুভাষ! বদন তোলা, জেনের বয়স দশের বেশি নয় নয় নয়, তিন সত্যি করছি।” সুভাষ ওর প্রাণখোলা হাসি হেসে আমার কাঁধে গুম্ গুম্ ক’রে কিল বসিয়ে দিয়ে বলল : “মিথ্যুক।” আচ্ছা, আমি মিথ্যুক কিনা তোমরাই বলো না ভাই ছবিটা দেখে। শুনি ওয়াশিংটন বাল্যকালে মাকে বলেছিল : “মা, ভয় কি জিনিষ?” এ-সুভাষকে দেখে মনে হয় না কি যে ও ছেলেবেলায় বলেছিল মাকে : “মা, হাসি-খুশি কাকে বলে?”

কিন্তু এখানেই সুভাষের প্রভাব ছিল সবচেয়ে অসামান্য। নারী সম্পর্কে আমরা (শতকরা নিরানব্বই জন অন্তত) যে বিলক্ষণ দুর্বল, একথা (ঈষৎ সলজ্জ) স্বীকার করলে ভরা-ডুবি হবে না। কিন্তু সুভাষ পড়ে সংখ্যালঘিষ্ঠেরই দলে। এ বিষয়ে ওর মনের জোর আমাদের কাছে ছিল—(কি বলব?)—প্রায় একটা আদর্শ গোছের। মনে পড়ে কেশ্বিজ পুরী ব’লে একটি পাঞ্জাবি ছেলে ছিল—সে কাউকে রেয়াৎ করত না। আর ওদেশে তরুণরা চায়ের টেবিলে যে ভক্তিতে নারীচর্চা করে সে তো জানো না। এ-প্রতিযোগিতায় পুরী প্রায়ই পেত প্রথম পুরস্কার। এ-হেন পুরী সুভাষকে দেখলেই কথাবার্তায় সেন্টপার্সেন্ট শুকদেব ব’নে

যেত। বলত সুভাষকে দেখলে ওর জিভ Sweet-heart বলতে গিয়ে ব’লে বসে madonna! এটা হাসির কণা নয় নারায়ণ! সুভাষের ব্যক্তিত্বের এই অসামান্য ক্ষমতা চোখে দেখলে বুঝতে কী ব্যাপার। একথা সত্যিই বাড়িয়ে বলছি না যে সুভাষের কথা ভেবে মনের বহু দুর্বল মুহূর্তে অনেক ভারতীয় ছাত্রই জোর পেয়েছে ওদেশে। হয়ত কটিনেন্টে সুভাষ আমার কাছাকাছি থাকলে যুরোপীয় নারী বলতে কি বোঝায় সে সম্বন্ধে কেবল পুঁথিগত জ্ঞান নিয়েই ফিরে আসতাম। তাতে ফল ভালো হ’ত না মন্দ দাঁড়াত, এ নিয়ে অবশ্য মতভেদ থাকতে পারে—কিন্তু সুভাষের চরিত্রবলের যে-প্রভাব আমাদের অনেকের কাছে এমন অক্ষুণ্ণভাবে জাগ্রত ও সত্য ছিল তাকে শ্রদ্ধা না ক’রে যে পারা যায় না, এ বিষয়ে বোধ হয় মতভেদ হবে না বেশি।

কিন্তু না—এ-বিপজ্জনক প্রসঙ্গ শেষ করি—কেঁচো খুঁড়তে কখন কী বেরোয়, কাজ কি ভাই।

কি বলছিলাম যেন? হ্যাঁ, এহেন সুভাষকে শ্রীমতী ধর্মবীরী পোষ মানিয়েছিলেন—চালাকি নয় হে নারায়ণ, চালাকি নয়। সে সময়ে আমাদের আর একটি প্রিয় বন্ধু ছিল ঐ রুদ্র। অবাঙালি। এখন সে এলাহাবাদের অধ্যাপক। কী চমৎকার ছেলে যে! সে কিন্তু খুব নারী-ভক্ত ছিল। কেশ্বিজের তার ভালো বান্ধবী ছিল। সুভাষ পরে তার সঙ্গে ভাব ক’রে মত অনেকখানি বদলেছিল, মনে আছে একবার যেন বলেছিল আমাদের : “রুদ্র এদেশে সত্যি লাভ করেছে—আমি করতে পারি নি।” না, যতদূর মনে হচ্ছে একথা ও লিখেছিল পরে—দেশে রওনা হ’য়ে। সে চিঠি আমি পাই ধর্মবীরীদের ওখানেই। সুভাষের চিঠি প’ড়ে শ্রীমতীর চোখ ছলছল ক’রে উঠেছিল। সেদিনের একটা কথা মনে আছে এখনো। সুভাষ লিখেছিল দুঃখ ক’রে যে সে শ্রীমতী ধর্মবীরীর সঙ্গে একটু আড়ষ্ট মতন হ’য়েই মিশত—কারণ মেয়েদের সঙ্গে মিশতে সে শেখে নি কোনোদিন। লিখেছিল : “It is easier for a leopard to change his spots than it is for me to come out of the shell of my reserve in mixed company”—বাবার উপমাটা স্পষ্ট মনে আছে—ওর ভাষাটা হয়ত ছব্ব এই ছিল না। কিন্তু মনটা এই।

এমন যে-সুভাষ, সেও বিদেশিনীদের সঙ্গে মেলামেশা শুভ ব'লে মেনেছিল প্রধানত শ্রীমতী ধর্মবীরের চরিত্রগুণে। তাহ'লেই বুঝে নিও—ইনি কি রকম গুণবতী ছিলেন। না—আরো একটু ব'লেই ফেলি বেপরোয়া হ'য়ে। শুধু গুণবতী হ'লে সুভাষও এতটা মুগ্ধ হ'ত না—তিনি বিলক্ষণ রূপবতীও ছিলেন। (একথা সুভাষ কখনো পড়বে কি না জানি না—তবে পড়লে যদি নারী-শব্দে ওদেশের ম'ত রাঙা হ'য়ে ওঠে তো “সৌভাদ্র্য” রক্ষাকর্তাকে ডাক পেড়ে শেষ-রক্ষা করতে পারব এই যা ভরসা)।

নারায়ণ, তুমি নারীভক্ত না হওয়া সত্ত্বেও হয়ত মানবে যে নারীর রূপ একটা মস্ত বিষয় এ জগতে। হয়ত পুরুষের রূপেও বিষয় আছে, কিন্তু নারীর রূপে—আমার মনে হয় অসম্ভব—একটা বিশেষ যাত্ন আছে—যা থেকে যুগে যুগে বহু শক্তির পুরুষ জীবনে বহু লাভ করেছে—পেয়েছে অনেক স্থায়ী সম্পদ, সঞ্চয় করেছে সৃষ্টির প্রেরণা, উৎসাহের আগুন, কর্মের নিষ্ঠা। অবশ্য তন্তুশীর রূপ চঞ্চল করে একথা বলারও দরকার করে না—নারীলাবণ্য এমন কি ইতিহাসের গতিও অনেক সময়ে বদলে দিয়েছে। কিন্তু আমি একটা গুরুগম্ভীরতার দিকে না ঘেঁষে আজ শুধু বলতে চাই যে নারীর রূপের একটা মস্ত ক্ষমতা হচ্ছে এই যে তার ছোঁয়াচ লাগে গুণেও। তাই গুণবতী যখন রূপবতী হয়, তখনই গুণও পারে তার পুরো শক্তিতে সক্রিয় হ'তে। মানি যে গুণহীন রূপের প্রভাব বেশি দূর পৌছয় না, কিন্তু শুধু রূপহীন গুণের সমষ্টিতেই কি মন পূরোপূরি ভরে নারায়ণ? এখানে রূপসী বলতে আমি কিম্বদী অশ্বরীদের কথা বলছি না—বলছি শ্রীমন্তিনীদের কথা। আমি বারবার অনুভব করেছি যে গুণের পালে রূপের হাওয়া লাগলে তবেই মেয়েদের স্নেহ প্রীতি ভালোবাসার তরী তরু তরু ক'রে চলে—গুণের বীজে রূপের জল পড়লে তবেই সে আমাদের মনের মাটিকে করে উর্বর। অল্প ভাষায়, একই হাসি একই প্রভাব রূপের সহযোগে যেভাবে আমাদের মনকে সচল করে, বেগ দেয়, জাগিয়ে তোলে—শুধু গুণের মাধ্যমে সেভাবে সক্রিয় হয় না। তাই রূপকে শুধু রূপের এলাকাতাই নয়—গুণের দরকষায়ও আমি বাহু মনে করি না। রূপের এমন ক্ষমতা আছে যে সে আছি বললেই লোকে চমকে ওঠে। এ সহজ কথা নয়। মনে পড়ে শ্রীঅরবিন্দের একটি কথা :

ভগবানের শ্রেষ্ঠ বিভূতি অন্তরাশ্রয় আবির্ভাব হয় প্রেমে, মনে আবির্ভাব হয় জ্ঞানে, প্রাণে আবির্ভাব হয় শক্তিতে, বস্তুতে আবির্ভাব হয় রূপে। রূপকে ছোট করতে গেলে হবে কী বলা?

এ-চিঠির সমাপ্তি টানবার সময় এলো—তবে তার আগে একটু বলার আছে শ্রীমতী ধর্মবীরের সম্বন্ধে। তাঁকে আমরা অনেকেই দিদি বলতাম। এখনো বলি। সুভাষকে ও আমাকে তিনি সত্যিই ছোট ভাইয়ের মতন দেখতেন। আজকালকার বাস্তববাদী অনেকে বিশ্বাস করেন না যে সঙ্গিনী অনাস্বীয়ার সঙ্গে সৌভাদ্র্য সম্বন্ধ হ'তে পারে—কিন্তু না করলে কিছু যায় আসে না—যেহেতু এ যে সত্য সে বিষয়ে নির্জলা অমুত্তবস্বাক্ষরিত দলিল রয়েছে বহু সত্যনিষ্ঠ স্বজনের। শ্রীমতীকে দিদি বলতে পেরে সত্যিই কি-যে ভূপ্তি পেতাম আমরা! এখনো মন ভ'রে ওঠে ভাবতে—যে এ'র সেই মেঘ আজও আছে সুভাষ ও আমার প্রতি। কী মিষ্ট অথচ রসাল পত্রই যে ইনি লিখতেন ওদেশে। ফরাসি সাহিত্যের প্রভাবে এ'র রসিকতার মধ্যে প্রায়ই মিষ্ট ফরাসি গৌচা ভারি উপভোগ্য হ'য়ে উঠত। ওদেশে বিদেশিনীর সঙ্গে প্রথম অন্তরঙ্গতা হয় আমাদের এ'রই সঙ্গে। সেই জন্তে এ'র কাছে ঋণকে বলা চলে—সেই ধরণের ঋণ যা স্নেহে বাড়লেই মন হয় খুশি। বিশেষ ক'রে আমার কত উপদ্রব যে তিনি সহ্যতেন বিলেতেও। সদলবলে ছাড়া তো বড় একটা আমার অভ্যাদর হ'ত না; প্রায়ই বন্ধুবান্ধবী নিয়ে হানা দিতাম তাঁর ওখানে। ১৯২৭শে বিলেতে গুঁদের ওখানে শেষবার যাই শ্রীমতী রাণী মহলানবিশকে নিয়ে।

ডাক্তার ধর্মবীরও অতি সদাশয় লোক। যেমন আতিথেয়, তেমনি উদার, দেশভক্ত, রসিকতাপ্রিয়, হাস্য-প্রবণ—দেশের কৃতী সন্তান। ওদেশে তিনি ছিলেন ভারতীয়দের কৃতিত্বের স্তম্ভ হ'য়ে। মস্ত বাড়ি, মোটর, পসার যথেষ্ট, লোকপ্রিয়, ডাক্তারিতে স্নানামেরও অভাব নেই, সচ্চরিত্র, শ্রমশীল। এ ধরণের মানুষই থাকে সমাজকে ধারণ ক'রে। নারায়ণ তুমি “বুর্জোয়া মেন্টালিটি” উচ্চারণ করতে নিশ্চয়ই প্রত্যহ শিউরে ওঠো—কিন্তু আমি উঠি না। সমাজে বুর্জোয়াদের অনেক দোষ ক্রটি আছে মানি—সলজ্জ। কিন্তু এ-ও একটা নির্লজ্জ সত্য যে এ-বুর্জোয়া সংস্কৃতির মধ্যে বিরল মৌল্যবৎ অনেক আছে।

ডাক্তার ধর্মবীরকে দেখলে একথা মনে না হ'য়েই পারত না। তিনি ছিলেন বর্জোয়া-বনস্পতির একটি শ্রেষ্ঠ ফল। মানি এ-নয়নায় অসম্পূর্ণতা আছে, অসম্পূর্ণতা কিসে নেই? তবু এ যে সুন্দর তার প্রধান কারণ এ-শ্রেণীর মানুষের মধ্যে দুটি মস্ত গুণ নিখুঁৎ হ'য়ে ফুটে ওঠে প্রায়ই: সংযম ও দাক্ষিণ্য।

তঁাকে স্মৃতি বলত "the brave doctor": আমি জুড়ে দিতাম—and always braving the weather. কারণ ঝড় ঝুটি যাই হোক না কেন, ডাক্তার নির্ভয়ে বেরুতেন মোটর হাঁকিয়ে। আমাকে ডাকতেন। কিন্তু এখানে আমি বর্জোয়া সভ্যতার চেয়ে আরিস্টক্রেসিরই বেশি অমুরাগী ছিলাম—বলাই বাহুল্য। ও শীতের দেশে ঘরে ব'সে আগুনের পাশে গালগল্প করার মতন জিনিষ আছে?—বাইরে যখন সারা আকাশ ভেঙে বরফ পড়ত—তখন এমন কি স্মৃতিষের দুন্দুভিও আমাকে মোটর বিহারে টেনে বার করতে পারত না। আদর্শবাদে আরাম আছে মানি—কিন্তু কাঁপন লাগানো শীতে গৃহচুল্লিবাদ আরো সরেস নারায়ণ, বিশ্বাস কোরো।

এঁদের দুই মেয়ে: সীতা ও লীলা। ভারি মিষ্টি ছুজনেই। সে সময়ে (১৯২০তে) সীতার বয়স হবে এগার বছর, লীলার বয়স আট নয়। আজ সীতা লীলা দুজনেই ডাক্তার। সীতা বিবাহ করেছে বাঙালি, আছে দিল্লিতে। লীলা খুব ভালো পাশ ক'রে প্র্যাক্টিস করবে ঠিক ক'রে গোড়ায়ই লম্বা জিরিয়ে নিচ্ছে। এমনি সময়ে আমরা পুরো এক ডজন অতিথি ওখানে হানা দিলাম—কাশ্মীরের পথে। "ইতিহাসের পুনরাবর্তন" বলে না? এগার বৎসর বাদে এঁদের সঙ্গে ফের দেখা।

দ্বিতীয় স্তবক

রেবা—সুধীন!

প্রথমে ভেবেছিলাম তোমাদের আলাদা আলাদা দুখানা চিঠি লিখব। কিন্তু ঐ ভয়—পাছে তোমাদের পৃথক করলে তোমরা রাগ করো! শাস্ত্র বলছেন: পুরুষ ও প্রকৃতিকে আলাদা করতে নেই। যেহেতু ওরা উভয়েই অনাদি। যেহেতু "প্রকৃতি পুরুষকে বিদ্যানাদী উভাবপি"—যে সে

না—স্বয়ং গীতা! যে কারণেই হোক আমার 'গরে তোমাদের একটা প্রীতি মতন জন্মেছে—আমি শাস্ত্র কখন কিছু আয়ত্ত করেছি ব'লে। তোমাদের আলাদা করলে পাছে সেই অপলকা সম্মতটুকু খোয়াই, সেই ভয়ে ভাবছি discretion is the best part of valour: তাছাড়া তোমরা একে কুলীন, তাতে রাজবংশীয়—না না ভাই, ও পুরুষ-প্রকৃতির ছাড়াছাড়িতে আমি নেই। আখের তো ভাবতে হবে। বিশেষ যখন তোমাদের দেখলে মন শুধায়: এ কলিযুগে শাস্ত্রজ্ঞদের টীকা কি রকম দাঁড়ায়? জায়া-পতির ছায়া, না উন্টো? যেটিই সাব্যস্ত হোক, তোমাদের নিবিড় বন্ধনের মধ্যে জোড়-ভাঙা কোনো কাজের কথা নয়। তাই যুগলে সম্বোধন।

এ-স্তবক তোমাদের শিরোনামাক্রিত করার একটু মানে আছে। তোমরা স্মৃতিষের অমুরাগী। এতে স্মৃতিষ সম্বন্ধে আরো কিছু লিখবার ইচ্ছা। আমার মনে আছে—গত বছর স্মৃতিষকে সেই যেদিন আমাদের ওখানে নিমন্ত্রণ করেছিলাম—তোমরা এলে না—তোমাদের বলতে দেরি হ'য়ে গিয়েছিল এই অভিমানে। আমার অন্য় হয়ে গিয়েছিল ভেবে দুঃখ হয়েছিল বৈ কি, কিন্তু তার উন্টো পিঠে এই ক্ষতিপূরণটুকু অন্তত ছিল যে তোমরা স্মৃতিষকে বেশি ভালোবাসো ব'লেই এলে না। তাই সুবিধা পেয়ে নিজের একটু সাফাই গেয়ে নিই তোমাদের কাছে। কি জানো? স্মৃতিষ সম্বন্ধে আমার পক্ষপাত আছে ব'লে একটা গুজব শুনতে পাই। আমার মনে হয় গেটের কথা: "আমি অকপট হব ভরসা দিতে পারি, কিন্তু নিরপেক্ষ হব এ-ভরসা দেই কী ক'রে?"

কিন্তু কি জানো? আমার এজন্তো খুব অমৃতাপও হয় না। যাকে ভালবেসেছি তার বিচারক হ'তে আমার মন সরে না। কারণ সংসারটা যদি ডোবেই, তবে বিচারকের অভাবে ডুববে এ-ভয়কে আমি কোনোদিনই খুব আমল দিতে পারি নি। সুধীন, সংসারে দণ্ডমুণ্ডের কত'া ঘট মেলে, তার সিকির সিকিও যদি মিলত দরদী!

তোমরা হয়ত ভাবতে পারো স্মৃতিষ সম্বন্ধে আমার দুর্বলতার কারণ আমাদের কৈশোর বন্ধুত্ব। কিন্তু শুধু তা নয়। অবশ্য একথা ঠিক যে কৈশোরের সখ্য বড় মধুর। বিশেষ যদি পরিণত বয়সেও প্রীতি সে-স্নেহের জের টেনে

চলে। কিন্তু স্মৃতিভাষের সম্বন্ধে আমার দরদেব মূলে আছে আরো দুটো জিনিষ—শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা : এই জন্তে যে, জীবনে পবিত্রতার দিকে সবচেয়ে বড় প্রেরণা আমি পাই প্রথম তার কাছে—তারপর আমার এক ইংরাজ বন্ধু কৃষ্ণপ্রেম ওরফে রোনাল্ড নিম্ননের কাছে। নেপোলিয়ন এক মহিলাকে বলেছিলেন : “মাদাম, আমি সত্যীত্বকে শ্রদ্ধা করেন কেন আমি জানি—আমরা শ্রদ্ধা করি সেই বস্তুকেই যা আমাদের নেই।” একথাটা হয়ত নিছক পরিহাস নয়। আমার জীবনে ও চরিত্রে দুর্বলতা ও ভঙ্গুরতা বড় বেশি—সেই জন্তেই কৃষ্ণপ্রেম ও স্মৃতিভাষের চরিত্রের দৃঢ়তা ও নিষ্ঠা আমাকে এত স্পর্শ করে কি না আমি ভেবেছি বহুবার। কিন্তু এ ব্যক্তিগত প্রশ্নের উত্তর মিলিয়ে দেখতে চেয়ে একথা তুলি নি। এ-প্রসঙ্গের অবতারণা করলাম বোঝাতে—কেন স্মৃতিভাষের এই দিকটা আমার অত্যন্ত ভালো লাগে। শ্রীঅরবিন্দ একথায় বলেছিলেন বাঙালির নেই দুটি জিনিষ—তপস্যা ও নিষ্ঠা। কৃষ্ণপ্রেমের নিষ্ঠা, জহরলালের নিষ্ঠা বুঝি—কিন্তু স্মৃতিভাষ বা অনিলবরণ বাঙালি ব’লেই ওদের ঐকান্তিকতার দাম দেই বেশি। হরিণ ছুটতে পারে—এজন্তে তাকে বাহবা দেই না আমরা। কিন্তু শামুক যদি দেখি হরিণের সঙ্গে পাল্লা দিল, তো সাবাস না ব’লে পারা যায় কি? স্মৃতিভাষের মধ্যে নিষ্ঠা ও ব্যুহ-গড়ার (অর্গ্যানাইজেশন) ক্ষমতা আমাকে অভিভূত করে। এগুলি বাঙালির ধাতে নেই।

এই যে নিয়ম ক’রে গুছিয়ে কাজ করা—এ স্মৃতিভাষের মজাগত। মনে পড়ে ওর কেশ্বিজের জীবন। বই পড়বে—তাও অতি সন্তুর্পণে। একটি বই নামাবে তো আর একটি রাখবে তুলে। সব গোছালো—পরিপাটি। শৃঙ্খলা ও ব্যবস্থা ওর সহজাত—কবচকুণ্ডল। আর আমি? এখানে বই, ওখানে বই, সেখানে কাগজ। কোথায় পেন্সিল? প’ড়ে ভেঙে গেছে শিশ। আঃ—ছুরি? ভোঁতা হ’য়ে গেছে—ধার দেওয়া আর হ’য়ে ওঠে না। কবিতার খাতাটা? ও যাঃ, হারীনের ওখানে ফেলে এসেছি। সাধে কি স্মৃতিভাষকে শ্রদ্ধা করি! “বা আমাদের নেই, তাই তো আমাদের অভিভূত করে—” নেপোলিয়ন মিথ্যা বলেন নি।

কিন্তু এসব বিষয়ে স্মৃতিভাষ বোধহয় খুব বদলায় না। বড়

বড় চ্যুতি সম্বন্ধে আটঘাট বাঁধা যায়, কিন্তু ছোটখাটো তুচ্ছ ক্রটি—কে অত খেয়াল করে? স্মৃতিভাষ বকত আমাকে। আরও বকত আমি বড় বাজে লোকের সঙ্গে মিশতাম ব’লে। বলত : “দিলীপ, তুমি আড্ডা দিয়ে বড় বেশি সময় নষ্ট করো—মনে রেখো, দেশ তোমার কাছে অনেক আশা করে। জানি না আমার কোন্ অপরাধে ও নিজের আশা দেশের ঘাড়ে চাপাত। তবে ভরসার কথা এই যে, বিচক্ষণদের মধ্যে কেউই আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এতখানি আশাস্থিত নন। আমিও তাঁদেরই দলে এখানে। কারণ আমি বেশ জানতাম দেশের ও দেশের একজন হওয়া আমার সম্ভব হবে না। এর জন্তে চাই ঐকান্তিক অধ্যবসায় ও একমুখী নিষ্ঠা। এ দুটির কোনোটাই আমার নেই। আমি আজ যা ধরি, কাল তা ছাড়ি। এক জারগায় দুমাস থাকতে বাধ্য হওয়ার চেয়ে কুছ আমার কাছে কমই আছে। দেশের মুখোজ্জলকারী সুসন্তানরা অল্প খাতু দিয়ে গড়া, সমাজের স্তম্ভ যারা—তাঁদের শিকারি গোঁফ দেখতে না দেখতে চেনা যায়! child is the father of man বলে না? স্মৃতিভাষকে দেখলে এটা বোঝা যেত প্রথম থেকেই—প্রেসিডেন্সি কলেজে যখন ও তর্কসভার উদ্বোধন করত, তখন থেকেই মনে হ’ত ওর প্রকৃতি একমুখী—রোখালা। না ভাই রেবা, ও একটা কথাই নয়—আমার দ্বারা মস্ত কোনো কাজ হবে এ আমি বিশ্বাসই করতে পারি না। কিন্তু এ-আত্মনির্ভার উদ্দেশ্য আত্মপ্রসাদ নয়—স্মৃতিভাষ-প্রশংসা। ওর নীরস পলিটিক্স চর্চা দেখলে যদিও আমি ত্রস্ত হ’য়ে উঠি, তবু মনে হয় আহা, আমার যদি থাকত ওর সিকির সিকি সহিষ্ণুতা, লক্ষ্য নিষ্ঠা, চরিত্রের দৃঢ়তা।

কিন্তু এই প্রশংসা আর একটা কথা মনে উঠল। তুমি স্মৃতিভাষী, বড় ভালো ছেলে, তাই ভাবো যে “যোগ্যং যোগ্যেন যোজয়েৎ”—birds of a feather flock together; কিন্তু বন্ধুত্বের বেলায় একথা যে প্রায়ই খাটে না, এ একটু চোখ চেয়ে দেখলেই বোঝা যায় না কি? ধরো না কেন স্মৃতিভাষ ও আমার বন্ধুত্ব। বলো দেখি, আমাদের মধ্যে কি মত আছে? তবু কেশ্বিজ ওতে আমাতে খুবই ভাব ছিল এ সবাই জানত। কিতীশ, দিলীপ ও স্মৃতিভাষ কেশ্বিজের উপাধি পেয়েছিল “থ্রু মস্কটয়ার”। কিতীশের সঙ্গে স্মৃতিভাষের ভাব বুঝতে পারি—কিন্তু আমার জীবনের সঙ্গে

ওর জীবন জড়ালো যে কী ক'রে—ভেবে সবাই হ'ত অবাক ।
 একজন ভালোবাসে গান বাজনা আমোদ প্রমোদ : আর
 একজন—কর্ম পড়াশুনো কর্তব্য । একজন ভালোবাসে
 বাজে লোকের সঙ্গে মিশতে : আর একজন—বাছা বাছা
 মনীষীর বক্তৃতা শুনতে । একজন ভালোবাসে থিয়েটার,
 টেনিস, দাবা : আর একজন পড়াশুনো, সভাসমিতি,
 ভাবা । একজন ভালোবাসে অপব্যয় : আর একজন—
 মিতব্যয় । একজন আশৈশব হিরো-ওয়ার্ল্ডের, গুরুবাদী :
 আর একজন মনে প্রাণে পুরুষসিংহবাদী—স্বাবলম্বী । বুঝলে
 রেবা, শ্রীরামকৃষ্ণদেব জ্ঞানী ছিলেন, বলতেন : “ঈশ্বরের
 কাণ্ড কিছুই বোঝা যায় না, তাই আমি আদর্শে ব্যবহার
 চেষ্টা করি না ।” সত্যি—

কে যে কখন কার পানে ধায়—কার ছোঁয়াতে কে দেয় সাড়া
 কেউ কি জানে ? টান-হেঁয়ালির কেউ কি পেল কুল কিনারা ?
 তবুও ভাই সবাই বলি—মিলের পথেই জানাজানি :
 হায় অমিলেই হয় যে মিলন—মালাবদল কানাকানি ।
 কোন্ বেসুরের ছন্দবেশে বেজে ওঠে সুরের বাঁশি
 কেউ কি জানে ? কেমন ক'রে কে করে কার মন উদাসী ?

* *

শ্রীমতী ধর্মবীরের সঙ্গে এই কথা হ'ত প্রায়ই । ডাক্তার
 ধর্মবীরও সুভাষকে বলতেন আমাদের আশ্রমে । সুভাষ
 হাসত । পেয়েছি সুধীন, ইউরেকা । একেবারে কোনো
 মিলই কি আর ছিল না ? হয় কখনো ? এই হাসির ক্ষেত্রে
 ছিল মিল । সুভাষের একটা দুর্গাম আছে ও বড় গম্ভীর
 বলে । কিন্তু অমন মিষ্ট প্রাণখোলা হাসি জীবনে
 আমি কমই দেখেছি । আমি প্রায়ই মনকে প্রশ্ন করি,

বল দেখি মন কার পানে তুই পাল তুলে চাস যেতে ?
 অকুল মাঝে কোন্ সে-কুলের চাস বা নাগাল পেতে ?
 মন বলে : “ভাই, কাকে যে চাই ঠাহর না পাই হায়,
 শুধু জানি—চাই না কাকে : হাসতে যে না চায় ।”

সুভাষ শরৎচন্দ্রকে প্রথম ভালোবেসেছিল তাঁর হাসাবার
 ক্ষমতার দরুণ । বেশ মনে আছে, শরৎবাবুর প্রতি কথায়
 সুভাষ কিরকম হো হো ক'রে হাসত—হাসতে হাসতে চোখে
 জল আসত—গড়িয়ে পড়ত । সেদিনও—মানে, যেদিন

তোমরা এলেনা—সুভাষ এক গল্প বলতে গিয়ে হাসতে
 হাসতে প্রায় বিষম খাবার জো । গল্পটা বলিই না—সুভাষের
 জীবনের একটা দিকের ট্রাজিডিও ফুটেবে । কিন্তু না—

দিলীপ-সুভাষ-কথা অমৃতসমান

বলিব ছড়ায়, শোনে যে—সে পুণ্যবান ।

বলিল দিলীপ : “সুভাষ, তুমি দরদী শোনো তাই বলি :

সুরের জীবন নয় সুরেলা-ই বহুৎ বেসুর যায় চলি’ ।

এই সেদিন এক শিখ কালাোয়াৎ ধরল :

‘শুনুন গান আমার ।’

ক্ষিধেয় মরি হায়, ও লাগায় দিনতুপুরে হৃৎক্লার !

রক্ত হ'ল হিম—আর প্রায় খাঁচাছাড়া হয় পরাণ ।

কোলের শিশুর ঘুম ভেঙে যায়—কাকিয়েঁকাদে কম্পমান ।

বিকলে তান খামে, বলে : ‘বখশিশ ? হুজুর জহরী !’

গানও সুভাষ, হয় কাবুলি—নয় সে শুধুই সুরপরী ।”

চোখ-ছলছল বলল সুভাষ : “ব্যথার ব্যথী পেলাম ভাই,

আমার কাটাগথের কথাও শুনিয়ে তোমার প্রাণ জুড়াই ।

উমেদার এক এলেন সেদিন—হায়, গেছে তাঁর ঘর প'ড়ে,

বললেন . ‘আমায় দিন তুলে আজ পাঁচশো টাকা কম ক'রে ।’

মমভেদী লিখলাম আপীল—জুটল টাকা, উঠল ঘর,

পেলাম অটেল ধনুদাদের পুষ্পবৃষ্টি অতঃপর ।

হুদিন বাদে—ওমা ! আবার তিনিই উদয়—কল্যাণায় !

‘দয়াল ঠাকুর বিনা হবে হাজার টাকার কী উপায় ?’

বললাম আমি : ‘নেইক টাকা—যান না

আর কারুর কাছে ।’

বললেন : ‘হায়, ঠাকুর বিনা ভক্তের আর কে আছে ?’

বললাম : ‘নই আমি ঠাকুর, ভক্তি তাকে দিন—যে চায়’

বললেন : ‘সে-ই পায় ভক্তি—আসক্তি বার নেইক তায় ।

আচ্ছা, টাকা না দেন, আমার কল্যাণটিকে নিন নিজেই ।’

অবাক !—‘বলি, ঠাট্টার আর জায়গা কি এ বিধে নেই !!’

‘ঠাকুর সাথে ঠাট্টা !’—হ'ল রাগ : ‘তবে কি বলতে চান—

ভক্তের আছে কল্যাণ ব'লেই নেবেন ঠাকুর কল্যাণ ?

এ কোন্ দেশী কথা ?—বাঃ ! এ-ই বা কথা কোন্ দেশী !!!’

বলে সুভাষের সে কী হাসি—! থামতে চায় না ।

শ্রীমতী ধর্মবীরকেও ওর এত ভালো লাগার কারণ তাঁর
 রসবোধ । ক্ষেপাতে খুন্সড়ি করতে তাঁর জুড়ি ছিল না ।

টপাটপ জবাব দিয়েও তিনি কী যে হাসাতেন সবাইকে !
কিন্তু এসব কথা এখন রাখি—নইলে কান্দীয়ে পৌছব
যে কবে ?

* * * *

ডাক্তার ও শ্রীমতী ধর্মবীরকে আমরা তার করেছিলাম।
দুপুর রোদে গুঁরা এসে হাজির। তারি লজ্জা করতে লাগল।
পঞ্জাবি রোদ—তার বাবা হুঁকা। কিন্তু আনন্দও হ'ল।
বহুদিনের বন্ধুবান্ধবীকে এগারবৎসর বাদে দেখে সেই
আগেকার কৃতজ্ঞ স্নেহস্পন্দন বুকের মাঝে অনুভব করার
রোমাঞ্চ যে কী, তা তোমরা নিশ্চয় কল্পনা করতে পারবে।
বিশেষত বিদেশিনীর সঙ্গে স্বদেশে দেখা।

কত দিন বাদে ! দিদির চুল কত যে পেকে গেছে।
ডাক্তার বীরেরও। সেই ছোট্ট লীলা কত বড়ি হয়েচে।
কিন্তু মুখের কমণীয়তা তেমনিই রয়েছে। মনটা ভ'রে ওঠে
কানায় কানায় ; কেবল থেকে থেকে মনে হয়—সুভাষ যদি
থাকত ! দুদিন আগেও ছিল—দুদিন বাদে ফের আসার
কথা। কেবল একসঙ্গে আর থাকা হ'ল না। কখনও
হবে কি না তা-ই বা কে জানে ? না হোক। স্বতির
সম্পদ মণি হ'য়ে জ্বলেবে আরো। বাইরে যা না পাই, তা
নিরে কাড়াকাড়ি কেনই বা ? অন্তরের ঐশ্বর্যেই তো বাইরের
রিক্ততার ক্ষতিপূরণ।

* * * *

আমাদের জন্মে বন্ধুর তিন তিনখানি মোটর মজুদ
রেখেছিলেন। আমরা শৈশবীয়ের দুর্ভাগ্যের মতন
“বাটালিয়ন্” বেঁধে এসেছিলাম যে—পুরো একটি ডজন
ছাঁকা। কিন্তু “স্বভাবো নাতিবিচ্যতে” আক্রান্ত বীরবন্ধুর
চোখ বিপদের মশালে বাঘের চোখের মতন উঠল জ'লে—
ধর্মবীর তো ধর্মবীরই, তাঁর প্রতি ভক্তিই যেন হেঁকে
উঠল স্পষ্ট :

অধর্মের কর্মভোগ ! ধর্মবীর গর্জে : “হোক,
নার্ভাস নহি।

দেখাবো যে কত সয় হে অগণ্য, নাহি ভয়
হব মোরা জয়ী।

‘বাহাদুর জন দেখা তেবটি ধরে সেথা’—
শাস্ত্র-দৈববাণী।

অতএব এসো চ'লে দলে দলে কুতুহলে
দেব দানাপাণি।”

* * * *

শুধু দানাপাণিই নয়। রথবাঁত্রাও হ'ল তুমুল কল্লোলে।
অবশ্য তোমরা হ'লে রাজবংশীয়। তোমাদের রাজ্যে খাঁটি
সংস্কার বৃদ্ধি হাতি চাপানো ? কিন্তু হায়, ডাক্তার বীর
হ'লেও তাঁর মুরদ মোটরের বেশি নয়। তবে কি জানো ?
এ-যুগে হয়ত তোমাদের কুলীন হাতির চেয়ে স্নেহ মোটরই
বেশি আরামের। তাছাড়া হাতির পিঠে থুকে যখন
তোমার মতন বীরশ্রেষ্ঠের পায়ে বাঘে খাবা দেয়—না তাই
কাজ নেই আমাদের হাতির হাতিয়ার। নিরীহ মোটরই
বৈঁচে থাক আমার অক্ষয় মাহুলি হ'য়ে।

তাছাড়া আমরা এযুগের মানুষ। ছোঁয়াচ কি কাটানো
যায় পুরোপুরি ? আরো এক কথা : লাহোরের রাস্তাবাট
মোটরেরই উপযোগী। কী লম্বা চওড়া যে— ! মনটা ছাড়া
পেল অমৃতসরের পরে লাহোর দেখে।

দেখা হ'ল সেখানে এক অনেক দিনের বিলিতি বন্ধুর
সঙ্গে—কুপার। পার্শি। সজ্জন, গুশ্রী, ভার্ণার ভর্তা
এখন—বেশ সজ্জতিপন্ন। দেখে হিংসায় প্রায় গুপ্ত কবির
কথা মনে হয় আর কি—“হাদে দেখ ঘরে ঘরে সকলেই
খায় পরে স্নেহে আছে পরস্পরে আজো এরা মরেনি !”
মোটরে নিয়ে গেল বিকেলে এক বাগান দেখাতে। কিন্তু
না—থাক বাগানপর্ব। হয়েছে কি জানো, এই সব
দৃশ্যপটের রঙচঙে ভনিতা ক'রে ফলাতে আর ভালো লাগে
না। তাছাড়া কী-ই বা বলব বলো দেখি ? চমৎকার
বাগান ? বেশ। তারপর ? জাহাঙ্গিরের সমাধির ওপর ?
তোফা। কিন্তু সে পঞ্জাবি সমাধি যদি জাহাঙ্গিরের না
হ'য়ে সেলুকস বা সমুদ্রগুপ্তরই হ'ত, কী আসত যেত আমাদের
—বা তোমাদের ? ধারা ইতিহাসের নামে লাফিয়ে ওঠেন
তাঁদের নাম “মার্কিন বাঘাবর”—আমরা ভারতীয়রা, সত্যি
সত্যি ঐতিহাসিক কীর্তিকলাপে আনন্দে গলদ্বর্ম কলেবর
হ'য়ে উঠতে পারি না তাই স্তব্ধ। ও বাঃ, ভুলেছিলাম
তুমি পণ্ডিত লোক, খবর-বিলাসী। ওহে, শোনো শোনো—
বাস্তবিক বাগানটি আমাদের থু—ব ভালো। লেগেছিল।
এর বেশি কিন্তু আশ্রয় নয়—কেমন ?

আমার সত্যিই মনে হয় রেবা, সে সুন্দর দৃশ্য যদি বর্ণনা করতেই হয় কবিতাকে তলব করা উচিত—নৈলে যা-ই বলো না কেন, দাঁড়াবে এই যে, লেখকের ভালো লাগল—কিন্তু পাঠকের, তাতে কী গেল এল ? আনাতোল ফ্রান্সের একটি গল্প পড়ছিলাম—শোনোই না :

দুঃখ ক'রে বলেন রাজা : “পণ্ডিত আর অমাত্য হে !
এই জগতের ইতিহাসটা দখল করা অসাধ্য যে !
সংক্ষেপে সব লেখো । আমি না প'ড়ে কি মরতে পারি ?
মাহুষ হ'য়ে বলব কি : ‘হায়, ইতিহাসের ধার না ধারি ?’
বিশটি বছর খেটে তখন লেখে তারা বিশখানা বই ।
রাজার সামনে বিজে বোঝা নামিয়ে বলে : “মনের ম'তই
বিশ্ব-ইতিহাস ছেকেছি রোমান্সকর তথ্যজালে,
এ-সরাবে চুমুক দিলেই জন্মেবে নেশা খুশখেশালে ।”
বলেন রাজা : “বাঁচব বলো ক'টাই বা দিন ? বিশটি পুরাণ
পড়ব আমি ? ক্ষেপলে নাকি ? দাঁও ছেঁটে এ-হাতিবাগান ।”
পণ্ডিতেরা দশটি বছর খেটে আরো দশটি কেতাব
মুটের মাথায় হাজির কবে : “জনাব,
এবার চাই-ই খেতাব ।”
“খেতাব !” রাজা হাঁকেন : “বেরো ।

চোখের মাথা খেলি নাকি ?
শিয়রে বস—পড়ব পাহাড় ! পণ্ডিতি, না বেবাক ফাঁকি !
করব কোতল—অল্প কথায় ইতিহাস না হ'লে লেখা ।
বিন্দুমাঝেই সিদ্ধ ধরে—কবে তোদের হবে শেখা ?”
আরো পাঁচটি বছর খেটে পাঁচটি খণ্ডে ছক্কা তারা ।
রাজার তখন খাস উঠেছে, বলেন : “হা রে বুদ্ধিহারা !
সময় আমার কোথায় মহাভারত পড়ার ? মরণক্ষণে
র'য়েই গেল অজানা হায় বিশ্ব-ইতিহাস জীবনে ।”
একটি বালক ওদের মাঝে বলল রাজার কানের কাছে :
“ছজুর ! বিশ্ব-ইতিহাসের সবই জানার সময় আছে ।
মরার আগে শুমন—কী চায় বলতে এঁদের লেখাজোখা :
মাহুষ সবাই জন্মায়, আর ভোগে—শেষে মরে বোকা ।”

সাদে পনর আনা ভ্রমণবৃত্তান্ত-ও এই । তার সংক্ষিপ্তসার হ'ল
দেখেছি বাহা লিখেছি তাহা বাহা !
তোমরা সবে বলিও বাহা বাহা !

* * * *

ডাক্তার বন্ধু বললেন, ওখানে লালা লাজপৎ রায় প্রতিষ্ঠিত
যক্ষাকাশী হাসপাতালের কিছু টাকা দরকার—আমরা যদি
একটু গানটান করি...

বললাম পঞ্চাশোদ্বং বনং ব্রজেন—পরোপকার করব
ক্লান্তদেহে—কাশ্মীর থেকে ফিরতি মুখে...

সেদিন সন্ধ্যায় ওখানে একটু গান হ'ল নিজেদেরই
মধ্যে । এষা নাচল না—সাজ সরঞ্জাম ছিল না । হাসি ও
আমি গাইলাম । দিদি বাজালেন পিয়ানো । গাইলেনও ।

কতদিনের পুরোণো স্মৃতি উঠল জেগে—মনে হ'ল যেন
সেদিন ! সেই পিয়ানো সেই দিদির সঙ্গে একত্র গান বাজনা
—সেই স্নাইজলও একসঙ্গে মোটর বিহার—সেন্ট বার্গার্ড
মঠে যাওয়া—কত কী !

সত্যি রেবা, জানো ? এক একটা ছোট্ট ঘটনায়, তুচ্ছ
হৌওয়ান বৃকের মধ্যে তোলপাড় ওঠে জেগে । যা মনে
ক'রে এসেছি হারিয়ে গেছে চিরদিনের জন্তেই—দেখি, কই
হারায় নি তো ! হারায় না ভাই, কিছুই । অনেক স্মৃতির
সারে যেন নতুন আনন্দের নব-উপভোগের ফুল ফোটে ।
মনে পড়ল সেদিন সন্ধ্যায় বিশেষ ক'রেই স্মৃতি ও আমার
ল্যাক্সায়ারে এঁদের ওখানে একত্র স্থিতি—যাক ।

দিদি প্রথমটা খুব রাগ ক'রে গুম্ব হ'য়ে ছিলেন আমার
'পরে । হয়েছিল কি ১৯২৮শে আমি ওঁদের ওখানে
যাচ্ছিলাম—সত্যি রওনা হয়েছিলাম—আর একটু হ'লেই
গিয়েছিলাম আর কি—সত্যি রেবা, বলছি হৃদয় ক'রে ।
কিন্তু কেন এ-একটুটা হ'ল না শুনবে ? শুনলে নিশ্চয় ক্ষমা
করবে । হ'ল কি, লাহোর যেতে পথে লক্ষ্মীয়ে করলাম
“যাত্রাভঙ্গ”—অতুলপ্রসাদের অতিথি । আর যাবো
কোথায় ? তিনি কি ছাড়েন ? গান গান গান—লক্ষ্মীয়ে
তখন গানের মৌসুম । অমন অচ্ছন্ন বাই, ইন্দর বাইয়ের
গান ছেড়ে যাওয়াও সোজা কথা নয় । কিন্তু ওদিকে দিদি
পথ চেয়ে ছিলেন লাহোরে—আমি এলাম ব'লে । দু'সপ্তাহ
বাদে আমার চিঠি গেল—যাওয়া হ'ল না—অতুলদা ছাড়লেন
না । দিদি রাগ ক'রে বহুদিন আমাকে চিঠিই লেখেন নি ।
রক্তমাংসের শরীর তো—রাগ হ'লে দোষ দেওয়া যায় না ।
এ ধরনের চ্যুতি হ'লেই তো স্মৃতি আশ্রয় হ'য়ে ওঠে, বলে :
এই পাণেই আমরা আরো ডুবলাম—আমাদের কথার ঠিক
নেই, ব্যবহার বেকুল, বন্ধোবন্ধের সব তখনই । ঠঠাৎ

দেখি—সম্প্রতি—ওর অ-গোছালোদের ওপর একটা মমতা মতন হয়েছে : ও সেদিন বললে আমার সামনে বন্ধুবর শিশিরকুমার ভাট্টিকে যে, তিনি যে ভালো রোজগারে নন এতে সে বিস্মিত হয় নি—কারণ শিল্পীদের কাছে ভালো বন্দোবস্ত যোগান যন্ত্রের প্রত্যাশা করাই ভুল।

বললাম দিদির একথা। তিনি বললেন : “কিন্তু তাই ব’লে ১৯২৮শে আসব ব’লে—দশবছর বাদে আবির্ভাব?” ডাক্তার বীর বললেন হো হো ক’রে হেসে : “বাঃ, তুমি জানো না ওকে? ও চিরদিনই একটু লেট-এ আসে—স্পিরিচুয়াল লোক যে! এবার এই বিলম্বটা করেছে চুটিয়ে—কারণ আরো স্পিরিচুয়াল হয়েছে তো।”

স্পিরিচুয়াল কথাটার একটু ইতিহাস আছে। আমি তখন বার্লিনে। একটি রুশ সাস্কীতিক পরিবারে যাই রোজই। সামোভারে রুশ চা, খাণ্ড ও আড্ডা! সেখানে একদা হাজির আমার রসিক বন্ধু শাহেদ সুরবাদি। ললনারা জেরার সুর ধবলেন : “লেট কেন?” শাহেদ বলল হেসে



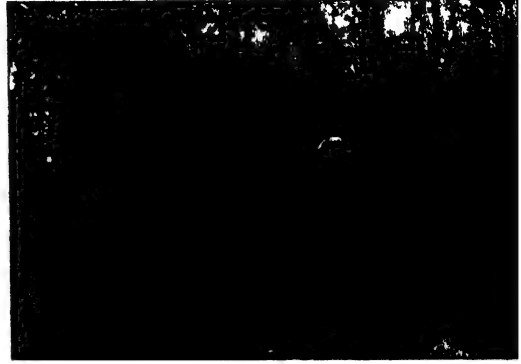
শাহেদ সুরবাদ

ফরাসি ভাষায় : “Mademoiselle, punctuality is the beginning of materialism.”

ওঁদের একথা বলেছিলাম ১৯২৭শে ল্যাংকাশায়ারে। ডাক্তার বন্ধুও দিদি তো হেসে কুটি কুটি।

* * *

দিদিকে বললাম : “দিদি শোনো তোমার রুশ গানের কী হাল করেছে। ব’লে হাসি ও আমি ডুয়েট গাইলাম



• রুশ গীতন্ত্রী চতুষ্টয় •

“অকূলে সদাই চলো ভাই ছুটে যাই..” মূল রুশ গানটি সাস্কীতিকীতে দিয়েছি। গ্রামেফোনে এটি শুনেছ নিশ্চয়ই।

দিদি শুনে ভারি খুশি। সবচেয়ে খুশি হ’লেন হাসির গলা শুনে। বললেন : “এতদিনে আমি একটি প্রথম শ্রেণীর কণ্ঠ শুনলাম এদেশী মেয়ের। রাগ কোরো না দিলীপ—তোমাদের দেশে মেয়েরা কেন যে একটু ভালো ক’রে কণ্ঠসাধনা করেন না আমি ভেবে পাই নি।”

আমি বললাম : “আমি কিন্তু পেয়েছি দিদি। এযাবৎ গানে কণ্ঠমাধুর্যের খুব বেশি দর দেওয়া হয় নি—যা আমি সেদিন কালিম্পঙে বলেছিলাম রবীন্দ্রনাথকে।”

দিদি তো অবাক, বললেন : “হেঁয়ালি?”

আমি বললাম : “না-না। আমবা গানে যে সব গুণগননার দাম বেশি দিয়েছি তাবা হ’ল—রাগ কৃতিত্ব, তাল কৃতিত্ব, তান কৃতিত্ব—এই সব। কিন্তু কণ্ঠলাবণ্যের স্থান যে গানের রসাবেশে খুবই বড়, একথা সবে হাল আমলে স্বীকৃত হ’তে শুরু হয়েছে।”

দিদি বিলিতি আবহাওয়ায় মাহুষ, প্রথমে এটা বুঝতেই পারেন না, বললেন : “তুমি বলো কি দিলীপ? গানে কণ্ঠলাবণ্যের দাম দেব না তো দাম দেব কিসের?—কুস্তি কসরতের?”

হাসলাম, বললাম : “দিদি, তুমি বয়সে বড় হ’লে হবে কী—আছ ছেলেমানুষই। তাই জানো না—যে ঠাট্টা করতে গেলে অনেক সময়ই দৈববাণী বেরিয়ে যায় শ্রীমুখে। আমরা যে গানে সত্যিই কোন্ডাক্তিস্তি হুহুকার তালঠোকা

এই সবেই মূল্য দিয়ে এসেছি এতদিন। ভাবছ এ ঠাট্টা? না। আমি ভুক্তভোগী, বহবার ঠেকে তবে শিখেছি যে আমাদের সমজদাররা গানে মিষ্টকণ্ঠকে ঠিক অবাস্তর না হোক মস্ত কিছু মনে করেন না। এমনও দেখেছি যে শিক্ষার্থীর মিষ্ট কণ্ঠ ওস্তাদিয়ানার রোজ-তাণ্ডবে অমিষ্ট হ'য়ে উঠল; কিন্তু হা অদৃষ্ট, একজন সমজদারও এতটুকু আক্ষেপ করলেন না! কারণ গানে মিষ্টকণ্ঠের তারিক করার মধ্যে বাহাহুরি কী? ও তো সবাই পারে। এ বাড়িয়ে বলা নয় দিদি, লক্ষ্যে বালক চন্দ্রশেখরের গর্জকণ্ঠে সমজদাররা শুধু একটু দাঁত বের ক'রে হাই তুলে ফাঁস হ'লেন। আমি প্রাণপণ চেষ্টা না করলে তার আশ্চর্য কণ্ঠ কেউ শুনতেই পেত না সেখানে। দুঃখের কথা বলব কি, এই উমা ওরফে হাসি—এর কণ্ঠস্বরের মিষ্টত্বের দাম আমি ওস্তাদদের চেয়ে ঢের বেশি দেই ব'লে কত সমজদার কদরদানরাই যে অট্টহাস্ত করা কত'ব্য মনে করেন জানো না তো। তাই শুনতে অবাক লাগলেও একথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য যে গানে আমাদের পাকামির ফলে আমরা কণ্ঠের কাঁচা মিষ্টত্বের রসবোধটি হারিয়ে ব'সে থাকি—অথচ সত্যি পারি না।”

দিদি বললেন: “একথা এদেশে এসে অনেক দেখে শুনে আমারও সত্য মনে হয়। বিলেতে গায়ক-গায়িকারা সবচেয়ে বেশি যত্ন নেন আওয়াজকে গাঢ় মধুর সতেজ ও বোলন্দ্য করতে। এদেশে কিন্তু নারীকণ্ঠ মিন্মিনে কণ্ঠ—এমন কি কর্কশ কণ্ঠকেও আদর পেতে দেখেছি তোমাদের ও ছত্কারী ওস্তাদির নৈপুণ্যে। কিন্তু গানে কণ্ঠই যে সৌন্দর্য-প্রকাশের প্রধান বাহন—মীডিয়াম। কাজেই কণ্ঠলাবণ্য না ঘটলে গান পস্থ না হ'য়ে পারে? অন্তত আমাদের দেশে অসুন্দর কণ্ঠ যে গানে একেবারেই অচল এ বিষয়ে মতভেদ নেই। হাসির কণ্ঠ অপূর্ব লাগল। ধন্তবাদ হাসি! ওস্তাদি করতে গিয়ে এমন কণ্ঠ নষ্ট কোরো না লক্ষ্মীটি, মান রেখো—A beautiful voice is half the battle.”

হাসি যথাবিধি সলজ্জ আপত্তি করল—ইংরাজি ভালো বলতে পারলে নিশ্চয়ই বলত তাঁকে :

I'm something Didi, I know well
But ('Why on earth I cannot tell)

I keep protesting I'm no good
Though none believes nor ever should.
শুনে দিদিও বলতেন হেসে :

But I know Hashi, why you say,
That you are nothing : girls but play
At modesty which none believes,
Since for the nonce it still deceives.

* * * *

হ্যাঁ, বলতে ভুলেছি একটা মস্ত কাহিনী। দুদিন ট্রেনে ঝাঁকুনি স'য়ে দুপুরে ধর্মবীরের আতিথেয় ক্লিষ্ট মনকে চুটিয়ে আয়েষের বখশিশ দিচ্ছি, এমন সময়ে হৈ হৈ ব্যাপার রৈ রৈ কাণ্ড!—হা অদৃষ্ট! ভূমিকম্প আসবার কি আর সময় পেল না ছাই? কিন্তু না—ভূমিকম্প না—লাহোরে ভালো কানের ঢুল পাওয়া যায়। ঐ পঞ্জাবি রোদ মাথায় ক'রে বেকল হাসি, এষা ও (হাসির মাসি) লীলা পানের বাটা হাতে।

রেবা, তুমি পান খাওয়া কাকে বলে জানো? হেসো না—কারণ সত্যিই জানো না। লীলাকে না দেখলে এ-তত্ত্ব-জ্ঞান হয় না, হ'তে পারে না। মনে পড়ে ছেলেবেলায় যখন পরীক্ষার জন্তে ভালো ভালো ইংরাজি কাব্যবিজ্ঞাসের চোরাই মাল পুঁজি করতাম তখন আইভ্যান হো থেকে নির্মলদা একবার তুলে দিয়েছিলেন ছাঁকা এই উপমাটি : No spider ever took more pains to repair the shattered meshes of his web than did so and so—” পানের বাটার যে-যত্ন লীলা অহরহ করত তাতে সেই স্কচ মাকড়সার কথা মনে পড়ত। ভাবছ এটা ঠাট্টা? সত্যিই তা নয়। লীলার কোলে তার পানের বাটা দেখলে তোমারও মনে হ'তই :

জননী তার সজোজাত শিশু নিয়েও হেন
মাতে না কভু—বাটা এ নয়—পরশমণি যেন,
পলক তরে আড়াল হ'লে নয়নে দেখে হয়
অন্ধকার—রোদনে তার পাষাণে গ'লে যায়।

কিন্তু হেসো না সুধীন। ছি! স্কুয়ারীর দুঃখে হাসি! তুমি না শিভাল্লির অবতার—রেবার আদর্শ পুরুষ? না—আদর্শ পুরুষের পৌরুষ শুধু “বজ্রাদপি কঠোরাপি” নয়—তাকে “মৃদুনি কুসুমাদপি”—ও হ'তে হয়। এমন কোনো বেদনারসই নেই, যা দরদ বিনা বোঝা যায়। যতই বলি না

কেন, ভাই হে, আমরা সবাই ছোটরই দাস। বড় আসক্তি ছাড়া যায়—ছাড়ার ও-পিঠে পাওয়ার অঙ্কও যে হয় বড়। কিন্তু যে-পণ্ডিত পুত্রশোকে নির্বিকার তিনিও নশ্বের শিশি হারালে চোখে সর্বের ফুল দেখেন, এ কি তোমার মতন সুধীন্দ্র জানে না? The wearer knows where the shoe...তাই খবর্দার!

পানের বাটার তরে অনিবার লীলা রয় লালায়িত—
ইথে দোষ কোথা? ব্যথা দিয়ে ব্যথা বুঝে হও সমাহিত।

* * * *

কী যে সব প্রগল্ভতা ক'রে ফেললাম। লীলা না চটে।
তবে ওর এক মস্ত গুণ—

ক্ষেপিয়ে কখনো ক্ষিপ্ত করতে পারি না কখনো যারে
সর্বসহা সে-সুহাসিনীরে রসিক নমস্কারে।

যাক যা বলছিলাম। ওরা সেই অগ্নিশর্মা মাত'গুদেবকে
দুয়ো দিয়ে ছুটল কানের দুল না ঝুমকো খুঁজতে। ভাবো
সুধীন, সে কাঠকাটা রোদে—একবার ভাবো। হেমচন্দ্র
লিখেছিলেন না

না জাগিলে হয় ভারত ললনা
এ ভারত কভু জাগিতে পারে না—

না, ঐ ধরণের কি একটা আত'নাদ? তিনি আজ বেঁচে
থাকলে লিখতেনই একালে হেসে:

জেগেছে জেগেছে ভারত-ললনা
এ সুখ কোথায় রাখিব বলো না!

ভালো কথা, এখানে সেদিন আমার এক ইংরাজ
বান্ধবী শ্রীমতী পিটো এসেছিলেন। আমার ঘরে হাসি
ও কণার ছবি দেখে প্রথম আশ্চর্যোক্তি (ejaculation)
করলেন:

“What lovely ear-rings!” (কারণ তিনি
পরমাসুন্দরী, দুল পরলে তাঁকে কী চমৎকার যে দেখায়!)
শুনে শ্রীমান্ পিটো বললেন আমাকে “দেখো দিলীপ,
আমার কিন্তু মিস্ বোসের কানের দুল চোখেই পড়ে নি।”

অথ, পাঠ নেও: যার যেখানে ব্যথা।

* * * *

প্রগল্ভতা রেখে ছোটো কাজের কথা বলি। শনৈঃ
শনৈঃ এগুতে হবে তো। ঝুমকো পর্বের পরেই এল ফের

যাত্রা পর্ব। তখন সবাই একবাক্যে তাকালাম ধরণীদার
পানে। বললাম কোরাসে:

পড়েছি বেঘোরে এ-দূর লাহোরে তব ভরসারই জয়,
রাখিলে বাঁচিব, মারিলে মরিব—রাখিলেই ভালো হয়।

তিনি সহাস্ত্রে বরাভয় দিয়ে বিদ্যাহুগে এগার জন উদ্ভাস্ত
পথিককে পুরলেন রাওলপিণ্ডের ট্রেনের ছোটো কামরায়—সেই
রাত্রেই। ডাক্তার, দিদি ও দিদির কত্না লীলা (ধর্মবীর)
এলেন ষ্টেশনে রাত ন'টায়। ফের সেই হৈ হৈ ব্যাপার—
গাড়ি রে, বাস রে, ডুলি রে, ভাড়া রে—কী নয় রে?
কিন্তু ধরণীদার যাত্রা-প্রতিভা অবটনঘটনপট্টায়নী। সব
থাপে থাপে মিলে গেল—ঠিক শেষ মিনিটে—ওঁ, শান্তি: :
ছাড়ল ট্রেন—উড়ল রুমাল। দিদির স্নেহকোমল মুখখানি
ক্রান্তিতে কী সুন্দর দেখায় যে!

* * * *

প্রেমিক দার্শনিক লিখেছেন: “When we are
liberated we are able to realise more fully,
through music or poetry, through history or
science, through beauty or through pain, that
the really valuable things in human life are
individual, not such things as happen on a
battlefield or in the clash of politics or in the
regimented march of masses of men towards
an externally imposed goal”

রেবা, একথা যে কত সত্য তা আমরা জীবনের নানা
টুকরো মুহূর্তে যেন হঠাৎ বুঝতে পারি, না? বুঝতে পারি
যে জীবনের সাঁজা রত্নরূপকে আমরা প্রায়ই হারাই মেকি
জাঁকজমকের মোহে। তাই ভুলি, যে আমাদের অন্তর
তৃপ্ত থাকে বাইরের সাজসজ্জার তরে নয়—তার শেষ
আর্জি হৃদয়েরই কাছে। বাজে কাজে জুছ নেশায় জীবন
কাটে, যে-বাতি জ্বলতে পারত মনের মন্দিরে, তার
অপব্যয় হয় জনারণ্যে—আমরা এ-আলোর দাম দেই না
ব'লেই তো। খুঁজি টাকা যশ মান প্রতিষ্ঠা—খেয়াল
করি না, তৃষ্ণা কী চায়।

চায় এই দেখতে ছোট কিন্তু আসলে :মস্ত জিনিষটি—
অনাবিল স্নেহ, নিঃস্বার্থ প্রীতি, স্থায়ী বন্ধুত্ব। আর এরাই

দেয় তাঁর আভাষ যিনি জীবনের চকিত মণিমুহূর্তগুলিকে
চিরন্তন ক'রে ধরেন—তাঁর অনিবাণ আকাশ আলোর।

* * * * *

রাওলপিণ্ডি পৌছলাম পরদিন সকালে—পয়লা অক্টোবর
বুধি। আমাদের মেশোমহাশয় শ্রীহরষচন্দ্র ভট্টাচার্য তাঁর
এক পেশোয়ারি উকিল বন্ধুকে লিখে দিয়েছিলেন সেখানে—
'রণবীর সানি। কী মধুর—যে তাঁর স্বভাব। পেশোয়ারি
আতিথ্য এই প্রথম পেলাম। নবম্বাদ, তাই আরো
রসিয়ে উঠল মন।

অনেকগুলি মোটরে রণসজ্জা সাজিয়ে রণবীর সাহেব
বীরগদভরেই হাজির ষ্টেশনে যথাকালে। সবাইকেই ধ'রে
নিয়ে গেলেন তাঁর বাড়িতে। আমাদের সৈদিন সকালেই
কাশিতে পাড়ি দেবার কথা—মোটরের বন্দোবস্ত তিনি
ক'রেই রেখেছিলেন—আমাদের কিছুই করতে হয়নি।
কিন্তু সকালে না—সে কি হয়? না খেয়ে দেয়ে? ও
ভাবাই যায় না। তাছাড়া ইনি খুব গানপ্রিয়। বাংলা
গানের রেকর্ড বৈদ্যাতিক গ্রামোফোনে বাজিয়ে শুনিয়ে
দিলেন “বুন্দাবনের লীলা অভিরাম।” বললেন: “রায়
সাহেব, যে যাই বলুক, গানে নতুন সৃষ্টি এয়ুগে যদি কেউ
ক'রে থাকে তবে সে বাঙালি—আর কেউ নর।” বাঙালি
সংস্কৃতি সম্বন্ধে এ'র খুবই উচ্চ ধারণা।

বিদেশে স্বজাতি-স্তুতি শুনে মনটা বেশ একটু ভিজে
উঠল বৈকি। যতই বলি না কেন সুধীন, বাঙালির রসসৃষ্টির
কথা ভেবে একটু গৌরববোধ হয়ই। সার পি সি রায় যতই
দুঃখ করুন না কেন, বাঙালির চা খাওয়া ও বাণিজ্যে-হারা
নিয়ে—কিন্তু আমি প্রায়ই ভাবি যে বাঙালি যে রাতারাতি
বেনে হ'য়ে উঠতে পারছে না এতে লজ্জায় অধোবদন না
হ'লেও হয়ত বিধাতা ঠিক আমাদের হাতে কাটবেন না।
তবে জীবন সংগ্রামে টিকে থাকা—যোগ্যজনের উদ্ভর্তন—?
—বাস্তবে, কাজ নেই ভাই, ওসব বড় বড় সমস্তার চাবি
আমার হাতে নেই। বড় বড় অর্থনীতিক গেলেন তল—
এখন মাদৃশ অর্থনীতিক বলবে কত জল? যার কর্ম তারে
সাজে—

রণবীরের বাড়িতে ঠিক এই সময়েই বিবাহের ছন্দুভি।
পেশোয়ারি বিয়েও দেখলার এই স্ত্রে। সুনীতিবাবু থাকলে
একেবারে পেশোয়ারি বিবাহের নাড়িনকড়ের ছক কেটে

ধরতেন তোমাদের সামনে। কিন্তু আমি প্রকৃতিতে খুব
সজাগ নই জানোই তো। কাজেই

দেখলাম এক ভারি বিয়ে

মানলাম হার—আঁকতে গিয়ে

ব'লেই এ-কাজে ইস্তাফা দেই। তবে এটা বেশ মনে আছে
যে বাজনা বেজেছিল, বর কনে সেজেছিল, লোক খেয়েছিল,
ছেলেরা হেসেছিল, মেয়েরা কেঁদেছিল, বুড়োরা কেশেছিল,
আলো জলেছিল এবং পুরুত ছলেছিল। One touch of
nature makes the whole world kin আর কি।

* * * * *

যেটা মুগ্ধ করল সেটা এদের বিয়ে নয়—আতিথেয়তা।
বাড়ির মেয়েরা সম্ভ্রান্তা, পর্দানশীনা। কিন্তু অতিথিদের
মান রাখতে আমাদের সঙ্গে খেতে বসল। মোটা মোটা
ইয়া পরোটা—তরকারি, কাবাব, পোলোয়া, কালিয়া—কী
নয়? তোমাদের সুষঙ্গের রাজবাড়ির খানাকেও হার
মানালো বুধি, রাগ কোরো না রেবা! লম্বাটো! তুমি
রাঁধো যৎপরনাস্তি চমৎকার—ব্রাহ্মণ জাত নিমকহারাম
নয়—কিন্তু পেশোয়ারি রান্নাকেই বা ছোট বলি কোন্
মুখে? সত্যি, এরা সরেস মশলাবাজিও জানে। ছুপ্পাচা—
কিন্তু কী সুস্বাদু! কী কী রেঁধেছিল তারও বর্ণনা দিতে
আমি অক্ষম—তবে খাসা খাসা জিনিষ একথা সবাই স্বীকার
করল একবাক্যে। আমাদের মান্দা তো পুলকিত, যেহেতু
রান্নায় তিনি সাক্ষাৎ দ্রোপদীর উত্তরে—পৌরুষ প্রত্যয়।

গান করতে হ'ল। এক ভক্ত এসে হাজির—পেশোয়ারি।
গাইলেন ভজন। তারপর আমার ডাক পড়ল। গাইলাম
তুলসীদাসের ভজন। ভক্তের চোখে জল। সঙ্গত-কার এক
পেশোয়ারি ঢোলক-বর্গীয় তবলা নিয়ে বসলেন। লয়
রেখে গেলেন একরকম ক'রে। মোটের ওপর গান-
বাজনার আসরটা দেখতে দেখতে ভারি জ'মে উঠল। কত
মেয়ে যে হাজিরা দিল! যতই বলো সুধীন, গানে এমন
কিছু আকর্ষণী শক্তি আছেই—যা কবিতার নেই, ছবির নেই,
বক্তৃতার নেই। গান করতে করতে এই সব অপরিচিত
বিদেশী ও বিদেশিনীকে এত আপনায় মনে হ'ল! কতবারই
যে এ-অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে! যাদের কখনো দেখিনি,
আর কখনো দেখব না, তারাও হঠাৎ কাছে এসে গেছে

গানে সৌজতে—সুরের আলোয় মিলেছে, মেহের উদ্দেশ !...
গান যখন শেষ হ'ল, দেখি কত লোক যে চোখ মুছেছে।
এরা ভজন বড় ভালোবাসে। ওস্তাদরা বলবেন “তাতে
কী হ'ল ? ভজন কি আবার গান ?” আমি বলি : “না-ই
হ'ল গান—লোকে শুনে মুগ্ধ হ'ল, কাছে এল, ভক্তির রস
আস্বাদন করল—এর চেয়ে বড় অঙ্গীকার আর কী আছে ?”

এবার শ্রীমতী হাসির পালা। ওর নাম পৌছেছে
এখানেও গ্রামোফোনের প্রসাদে। কিন্তু ও একেবারে
বিদ্রোহের নিশান দিয়েছে উড়িয়ে। এ ধরণের পাঁচমিশেল
আমর ও পেশোয়ারি সঙ্গত দেখে বোধহয় ভড়কে গেছে
ছেলেমানুষ। ‘স্বর্গাদপি গরীয়সী’ জননী বললেন : “হাসি রে !
গেয়ে দে।” ‘যো হি ধর্মো যো হি স্বর্গো য অত্র পরমং তপঃ’
সেই সাক্ষাৎ পিতা বললেন : “ছি হাসি ! গাইতে হয়।”
হার-শাড়ি-তুলের অকূল পাথারে ‘চক্ষুরুন্মীলিতং যেন’ সেই
গুরুকল্লা হাসি বললেন : “অ হাসি ! গা না।” কিন্তু উহঃ—

হাসি-ভবী হায় ভুলিতে না চায় কথায় কি ভেঙ্গে চিঁড়ে ?
যত বলা যায় কৈদে সে ভাসায়—গাবে না এ হেন ভিড়ে।
কত ডাকাডাকি—আদরিণী পাখি বৈকে যে বসেছে হায় !
সোজা করা ভার, আঁখি নীর তার অঝোরে ঝরে ধরায়।
গলা ভেঙে গেছে, কথা পালিয়েছে, সুর-খেই গেছে তুলে।
কেটে যাবে তাল হা পোড়া কপাল, ফ্লোভ ওঠে ফুলে ফুলে।
বুক দুক দুক : “কে কোথায় গুরু ! কে বা গুরু কেবা চেলা ?”
এরা কী নির্ভর—গাব কোন্ সুর, এ ঠিকে দুপুর বেলা !
কেন আমি গান শিখেছি—প্রাণ আফশোষে আনচান !”
তবু অন্তিমে ধরল সে ঢিমে তেতালে গজল তান।
দেখা গেল হায় কথাও বোগায় সুরও আছে খাসা ঠিক
তালও নিভুল গমকে দোতুল গায় হেসে ফিক ফিক।
ওরা ভালোবেসে তার কাছে এসে, বলল : বাহবা গান !
‘রাগিণীরো’ মুখে স্তবে দোলে দুখে—সুখের হাসি নিশান।
ইতি। য়েহতৃপ্ত দিলীপদা

পল্লী ও প্রবাস

শ্রী আশুতোষ সান্যাল এম-এ

কতকাল যেন

দেখিনি নয়নে পল্লীর শ্রাম শোভারে—

সেই পাখী-ডাকা

ছায়া-ঢাকা কুটীরঙ্গন মনোলোভারে !

গহিন নীলিমা-স্বপন-মগন

হেথা কোথা ওরে উদার গগন ?

কোথায় বনানী ?—এ যে পিঞ্জর !—

বিহগ হয়েছে বোবারে !

পল্লী—সেখায় শীতের অন্তে

বসন্ত আজ জাগিছে,

লতায় পাতায় তরুর শাখায়

প্রাণের পরশ লাগিছে।

বিকচ কুসুম সেখা ঋতুরাজ

পরিরাছে যেন নাগরের সাজ ;

সাজিয়া ধরণী নাগরী তরুণী

সজ্জা তার মাগিছে।

মালা গাঁথে আজ পল্লী-প্রেয়সী

মল্লী-মালতী-মুকুলে,—

মোর পথ চাহি—গাঁথি বন-ে

পরি' পল্লব-দুকুলে।

হেথা প্রাণহীন এই মথুরায়

থাকিতে কি আমি পারি আর হায়—

কাদে দিবানিশি হৃদয় আমার

ফিরে যেতে মোর পোকুলে।

মাতা সত্যমাতা

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ এম-এ

২২

বিন্দী স্নকেশবাবুর বাড়ীতেই ছিল, মধ্যে মধ্যে হরমোহনবাবুর বাড়ীতেও বেড়াইতে যাইত। লতার সঙ্গে আলাপ তেমন জমিত না; বরাবরই উহার গরিমা কিছু বেশী, তাহাদের মত লোকের সঙ্গে মন খুলিয়া হাসিগল্প কখনও করে না। কিসে যে এত গরিমা, বিন্দী তাহা ভাবিয়া কুল পাইত না। যাহা হউক, দুই একটা কথা তাহার সঙ্গে বলিয়া বিন্দীর কাছে গিয়া সে বসিত, গল্পসল্প করিত। কিছু ভাবও তাহাদের সঙ্গে করিয়া লইয়াছিল। ক্ষিরী বিন্দী খুকীটিকে (অর্থাৎ ইলার শিশু কন্যাটিকে) রাখিত, বাড়ীর সামনে তাকে কোলে করিয়া বেড়াইত, নিকটবর্তী পার্কে লইয়া গিয়াও বসিত; আলাপের অবসর ইহার সঙ্গেই বেশী হইত; কখনও রাস্তায় দাঁড়াইয়া, কখনও বা সঙ্গে পার্কে গিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ হাসিগল্প বিন্দী করিত; স্নতরাং ভাবটা ইহার সঙ্গেই তাহার জমিয়া উঠিয়াছিল বেশী। সেদিন বৈকালেও বিন্দী গিয়াছিল—গিয়া শুনিল, লতা হঠাৎ কাজ ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। কেন গিয়াছে, কোথায় গিয়াছে, বিন্দী তাহার খবর কিছু জানে না।

“এসব বাড়ীতে বিন্দী বান্দী কত এমন আসে, কত যায়, কে আর খবর রাখে বাছা?” পাকের ঘরের প্রধানা পরিচারিকা প্রবীণা রাসমণি ভার মুখে একটু ভ্রুকুটি করিয়া দৈর্ঘ্য কঠোর তীব্রস্বরে শেষ এই উত্তর বিন্দীকে দিয়া উনানে আঁচ দিতে গেল। আর একটি বিন্দী মশলা পিষিতেছিল; একটু মুচকি হাসিয়া বিন্দীর দিকে চাহিয়াই আবার ঘুরিয়া বসিল। বিন্দী বুঝিল, কথাটা এমন সোজাসুজি কথা একটা নয়, ভিতরে অনেক কিছু আছে, আর উহারও সঁকলে তাহা জানে। আর সত্য—কানী হইতে উহাদের সঙ্গে আসিয়াছে এই ত সেদিন বলিলে হয়।—এত মানে আদরে আছে—বিন্দী মাতি মাননা করে যেন ঘরেরই একজন লোক সে! হঠাৎ কাজ ছাড়িয়া অচেনা অজানা এই সহরে কোথায় যাইতে পারে? কেনই বা যাইবে? না না, ও একটা কথাই নয়, আসলে—

রাসমণি তখন মুখ বাড়াইয়া কহিল, “হাঁ গা বাছা, যার কাছে আনাগোনা করিতে, ব’লেই ত দিগ্ন সে আর নেই এ বাড়ীতে। মিছে কেন আর দাঁড়িয়ে র’য়েছ—আমাদের এখন কাজের ভিড়—তা আজ কেন এখন এস না বাছা? বলি, ও সাবী! তোর বাসনকোসন কি মাজা এবেলা হবে না?”

কলতলা হইতে সাবী উত্তর করিল, “এই ত হ’ল দিদি, নিয়ে আসছি।”

রাসমণি কঠোর দৃষ্টিতে বিন্দীর দিকে আবার চাহিল; বিন্দী বুঝিল, আর দাঁড়াইয়া এখানে থাকাটা বুদ্ধির কাজ হইবে না। মাগী হয়ত ঝাঁটা লইয়াই এখন তাড়া করিবে—যে গরম হইয়া উঠিয়াছে! কিন্তু হঠাৎ আজ এত গরমই বা কেন? চাহিয়া দেখিল, ক্ষিরী খুকীটিকে কোলে লইয়া বাহিরের দিকে যাইতেছে। অমনই ঘুরিয়া সে তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিল; ক্ষিরীর পিছু পিছু বাহির হইয়া রাস্তায় তাহার সঙ্গে জুটিল—পার্ক গিয়া দুইজনে বসিল। ভিতরের খুঁটিনাটি সব খবরও তাহার কাছে শুনিল!

শরীর কিছু অসুস্থ বোধ করিতেছিলেন; হাতেও জরুরী কাজ ছিল। সন্ধ্যার পর নিজের আফিস ঘরে গিয়া বসিয়া ফোনে স্নকেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, লতা কেমন আছে এবং কোনও কথা তাহার আছে কি না। শরীর কিছু অসুস্থ। নিতান্ত জরুরী প্রয়োজন না হইলে আজ আর তিনি যাইতে চান না। কুরঙ্গ উত্তরে জানাইল, দিদিঠাকুরণ ভালই আছেন। তেমন জরুরী কোনও কথা তাহার আজ নাই; কাল পরশু—যেদিন বাবুর স্নবিধা হয় আসিলেই চলিবে। নিশ্চিন্ত হইয়া তখন টাইপ করা একটা কাগজের নথি খুলিয়া বসিলেন। ভৃত্য আসিয়া এক কাপ চা রাখিয়া তামাক দিয়া গেল। কাগজ দেখিতে দেখিতে বীরে বীরে চা পান করিয়া গড়গড়ার নলটি মুখে তুলিয়া দিলেন।

বিন্দী এতক্ষণ ছটফট করিতেছিল নিরালা একটু ফাঁক কখন পাইবে। নিঃশব্দে আসিয়া তখন পর্দাটি সরাইয়া

উকি দিল ; ঘরে আর লোক নাই দেখিয়া ঢুকিয়া হাসিমুখে গিয়া টেবিলটির সম্মুখে দাঁড়াইল।

“কি গো ? খবর কি ?”

একটু হাসিয়া মুখ তুলিয়া স্নকেশবাবু চাহিলেন।

“খবর—সে এক মন্ত খবর আছে।”

একগাল হাসি বিন্দীর মুখ ভরিয়া ফুটিল।

“কি ?”

“লতি কোথায় পালিয়ে গেছে—এই ত পরশু রাত দুপুরে।”

“বটে ! কেন, পালিয়ে গেল কেন ?”

“সে বাবু, এক লম্বা কেছা ! এই ত ওদের ক্ষিরী-ঝির ঠেয়ে সব শুনে এলাম।”

“কি, কি শুনে এলে ?”

বিন্দী তখন একটু ঘুরিয়া কাছে গিয়া ঈষৎ চাপা স্বরে কেছার কথা যাহা শুনিয়া আসিয়াছিল সালস্বারে নিজেরও বহু টকাটিপ্সনীসহ বর্ণনা করিল। শুনিয়া যাহা আসিয়াছিল, তাহার মন্ত এই :—উহাদের বড় ছেলে বিকবাবু বাড়ীতে সেদিন আসিয়াছিল, তা রাত দুপুরেই আবাগী তার সঙ্গে ধরা পড়ে, ধরে গিয়া হাতে পাতে আবার ওদের বোটা ! দেখিয়াই বোটা যায় মুচ্ছা, সেই ফাঁকে অমনই লতাকে লইয়া বাবু কোথায় সরাইয়া রাখিয়া আসিয়াছে। আগেই কোন্ ফাঁকে একটা বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়া আসিয়াছিল। নিরালা একটা ঘরেই ত ঠাট করিয়া নাগী সারাটি দিন—রাত দুপুর তক—শুইয়া পড়িয়াছিল। ফাঁক কেন পাইবে না ? আর সত্য একদিনেই কি আর এতটা হয় ? আবার যেমন বাবু বাড়ীতে আসিল, ভাতের থালা লইয়া গিয়া অমনই মুচ্ছা গেল। তাই বা যাইবে কেন ? মুচ্ছাটুচ্ছা ত কেহ আর কখনও দেখে নাই। বিবাহ হইয়াছিল, স্বামী নিরুদ্দেশ—সব ছল। ঐ বাবুই ছিল ওর রসের নাগর, ছেলেটাও ঐ বাবুই ছিল। ওর মুখেও নাকি বাবুর মুখের ধাঁজ অনেক পাওয়া যায়—বলাবলিও উহার করিত। তা বড় ঘরের ভ্রূলাল—সক মিটিয়া যখন গেল—তখন ছাড়িয়া দিয়া আসে, সবাই যেমন দিয়া থাকে। চাকরী করিতে বাহির হইল, তা দৈবের চক্রে আসিয়া জুটিল ওদেরই ঐ ঘরে। কারও কাছে খোঁজ পাইয়া মতলব করিয়া গিয়াও হয়ত জুটতে পারে। যে পাকা শয়তান মেয়ে—কিছুই বিচিত্র উহার পক্ষে নয় !

বাস্তবিক রাত্রি প্রভাতে উঠিয়া বাড়ীর অবস্থা বাহা দেখিয়াছিল, তাহার সঙ্গে পূর্বদিনের সব ঘটনা যোগ করিয়া এইরূপ একটা সিদ্ধান্তই যে বাড়ীর লোকজন সব করিয়া লইবে, ইহাই স্বাভাবিক। প্রধানা পরিচারিকা রাসমণি অবশ্য অতি কঠোরভাবে সকলকে সাবধান করিয়া দিয়াছিল—মনিবের ঘরের এই কলঙ্কের কথা ‘তিন কান’ যেন কেহ না করে। তবে কথাটা অনেক ‘তিন কান’ আগেই হইয়া গিয়াছিল এবং প্রভুভক্তির সহস্র দোহাই সত্ত্বেও বাহিরে যে আরও অনেক ‘তিন কান’ অচিরেই হইবে, তাহাও নিশ্চিত। ঘরের সুনাম, কি মনিবের মূনের গুণ, যেই যত গণনা করুক, এতবড় একটা রহস্যরসের ফুটন্ত উদ্বেলতা—ভূত্যা দূরে থাক, আত্মীয়ও সহজে কেহ কোথাও পেটে ধরিয়া রাখিতে পারে না। ক্ষিরীও পারিল না—বিন্দীকে যেমন ফাঁক মত পাইল, তার কানে ঢালিয়া যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল !

স্নকেশবাবু সব শুনিয়া একটু হাসিলেন। গড়গড়ায় কয়েকটা টান দিয়া শেষে কহিলেন, “তাই ত ! এতখানি কাণ্ড হ’য়ে গেছে ! এটা ত ভাবতেও কখনও পারি নি ? তা—ওদের বড়বাবুই যে সরিয়ে ওকে নিয়ে কোথায় রেখে এসেছে, এটা ওরা কিসে বুঝল ?”

“তা ছাড়া আর কি হ’তে পারে ? এক ব’লতে পার, ধরা প’ড়ে ভয়ে কোথায় পালিয়ে গেছে। তা কাঁচা বয়েসের একটা মেয়ে—অজানা অচেনা এই ক’ল্কেতার সই—নিশ্চিতি রাত—একা রাত্তায় বেরোতে পারে ? আর কেনই বা বেরোবে ?—হারাণ নাগর যদি ফিরে পেল, তাকে ছেড়ে একা কোথায় যাবে ? সেট বা যেতে দেবে কেন ? তাই যদি দেবে, নিরিবিলি গিয়ে ওর সঙ্গে দেখাই বা ক’রবে কেন ? হয়ত নিয়ে যখন বেরোবে, তখনই ঠিক গিয়ে বোটা ধরেছে। ধ’রে যেমন মুচ্ছা গেল, সেই ফাঁকে তাড়াতাড়ি ক’রে নিয়ে ও রেখে এল। বড়লোকের ছেলে—টাকার ত কন্মতি নেই—দিনের বেলায় গিয়ে যায়গা—টায়গা একটা ঠিকঠাক ক’রে রেখে এসেছিল। ওকেও কোনও চিঠিফিট একটা লিখে জানিয়ে সব রেখেছিল যে সময়মত তৈরী হ’য়ে থাকে। ওদের সাবী কি তখন আবার একটা গাড়ীর শব্দও রাত্তায় শুনেছিল। ঘুমটা তেমন ভাঙ্গে নি তখনও—তবু যেন তার মনে হ’ল, বাড়ীর দরজা থেকেই গাড়ীটা ছাড়ল।”

“হবে ; সত্যিই যদি এই রকম একটা সম্বন্ধ ওদের আগে ঘটেই থাকে—”

“তাতে কি আর সন্দেহ কিছু আছে ?—নইলে ভাতের খালা নিয়ে এসেছে, দেখেই অমনি মুর্ছা যাবে কেন ? তা না হয় গেছল গেছল—মুর্ছা হঠাৎ এমনিও লোকে কত এমন যায় !—কিন্তু তারপর—এই যা সব ঘটল—সকালে উঠে সবাই দেখে, বোটা র’য়েছে মুর্ছা পড়ে, গিন্নী ব’সে র’য়েছেন তোলোপনা মুখ ক’রে ;—লতির খোঁজও কোথাও নেই। আর ঐ বাবু—একেবারে নাকি বৌ-অন্ত প্রাণ ছিল—তা সারাটি দিন একটিবার গিয়ে খোঁজ খবর নিলে না, বৌএর কাছে ছদও গিয়ে ব’সল না ! কেন ? বাড়ীর লোকজন সব—তা ঝি চাকরই হ’ক আর যাই হ’ক—মাহুষ ত বটে, ভাত জলও খায়—কাণ্ডটা রেতে কি ঘ’টেছিল, সত্যি কি আর ঠাউরে কেউ নিতে পারে নি ?”

“হু—”

“তাই ভাবছি বাবু—সত্যি একেবারে অবাক হ’য়ে গেছি ! কত মেয়ের কত রকম ঠাটাই দেখলাম—তা লতির এই সতীপনার ঠাট সবাইকে হার মানিয়েছে !—তলে তলে সত্যি ওর এই চরিত্তির—এটা বাবু ভাবতেই কখনও পারি নি ! আর ঐ মন্দা ঠাকুর—ঝাটা মার—ঝাটা মার ! এ পৃথিবীর লোককে সত্যি বাবু বিশ্বাস ক’রতে নেই !”

“তা হ’ক গে তারা যা খুসী—কতই এমন আছে ।—তা খবরটা এনে দিলে—শুনলাম—বাস্ !—”

“হাঁ, বড় গাছে নাও বেঁধেছে, খুলে আনতে তুমিও পারবে না, আমি ত পারবই না ।”

“যাক্, তা হ’লে তুমি এখন এস ।—আমার কাজ র’য়েছে হাতে মেলাই ।”

“হাঁ, এই যাই ।—তা ভাবছিলাম কি বাবু, আমি এখন কি করি—”

“কি করতে চাও ?”

“ভাবছিলাম মিছেমিছি এখানে আর ব’সে থেকে কি ক’রব ? ভালও সত্যি আর লাগছে না । কেবল খাচ্ছি আর গড়াচ্ছি—ছেলেপিলেদের কখনও একটু ধরি, কোলে টোলে করি—তা তাদেরও ত ঝি র’য়েছে—”

“কি ক’রতে চাও ? দেশে ফিরে যাবে ?”

“তাই ত ভাবছিলাম ।—তবে কিনা যখন আসি—সবাইকে ব’লে এসেছিলাম, বাবা বিশ্বনাথ যদি দয়া করেন, মা অন্নপূর্ণা যদি ছুটি অন্ন ওখানে মিলিয়ে দেন, ফিরে আর পাপের পুরীতে আসব না ।—এখন আবার লজ্জার মাথা খেয়ে কোন্ মুখে গিয়ে দাঁড়াব সবার সামনে !”

“তবে কি কাশীতেই আবার ফিরে যেতে চাও ?”

একটু হাসিয়া বিন্দী কহিল, “এক একবার মনে হ’চ্ছিল, গিয়ে একটিবার দেখি, মন্দাঠাকুর কি ক’রছে ।—তবে কিনা—সেই বিদেশ বেঠাই—কাজকর্ম যদি কিছু না পাই, খাব কি ?—সব গেছে ব’লে পোড়া পেট ত যায় নি ।—আবার বাপের ভিটেয় ঐ কুঁড়েটুকু র’য়েছে—সন্ধ্যা পিঙ্গীমটি দিতে আমি বই আর কেউ এ ভবে নেই । যে কয়দিন আছি বেঁচে—”

“বেশ, তবে দেশেই যাও ।”

“তাই তবে দেও পাঠিয়ে ।—হাসিও পায় বাবু—ঐ রটুস্তী ঠাকুর—তেজ কত !—ধরাকে সরা জ্ঞান করে না । দেবতার তুলিয়া ঐ শিরোমণি ঠাকুর—তাকে নিয়ে কি না লতির হাতের ভাত খাওয়ায় ! এখন যদি শিরোমণি ঠাকুর একটা প্রাচিন্তি করেন, মাগী মুখ রাখবে কোথায় ?”

হাসিয়া স্নকেশবাবু কহিলেন, “তুমি মজাবে দেখছি । এই সব কুছোর কথা আবার দেশে গিয়ে রটাতে নাকি ?”

“আমি কেন রটাতে যাব বাবু ? পাপ কি চাপা থাকে ? আপনিই র’টে যাবে । কত লোক ক’ল্কেতায় আসছে যাচ্ছে—কেউ কি শুনবে না ? আর শুনে গিয়ে দেশে কাউকে ব’লবে না ?”

“সে আর যার যা খুসী করুক, তুমি যেন গিয়ে মেয়েটার একেবারে সর্বনাশ ক’রে ফেলো না ।”

“সর্বনাশ নিজেই নিজের ক’রে রেখেছে । আমি আর কতটুকু কি ক’রব ? আর সামলাবই বা কতটুকু ?—তা দেও বাবু, দেশেই আমাকে দেও পাঠিয়ে ।—ভালও সত্যি আর লাগছে না এখানে ।”

“আচ্ছা, পরশু আমার একটি লোক যাবে—তার সঙ্গেই বরং যেও ।”

“তাই পাঠিয়ে দিও বাবু । আর—কি আর ব’লব সেজবাবু—তিনকুলে ত কেউ আর নেই—তোমরাই মা বাপ—হাত একেবারে খালি—গিয়ে পেটেও ছুটি দিতে

হবে, আবার ঐ কুঁড়েটুকু—কবে একটা দমকা হাওয়া উঠবে, আর প'ড়ে অমনি গুঁড়ো গুঁড়ো হ'য়ে যাবে—”

“আচ্ছা—আচ্ছা—সে যাহক ব্যবস্থা একটা ক'রে দেওয়া যাবে। তুমি এখন এস, হাতে এত কাজ র'য়েছে আমার—”

“হাঁ, এই যাই বাবু। সে ত দেখছিই—কাজের আর অন্ত নেই—থেকে শুতেও সময় একটু হয় না।—তা হ'লে আসি এখন—”

বলিয়া দরজার দিকে কয়েক পা অগ্রসর হইয়া ঘুরিয়া আবার কহিল, “হাঁ, আর একটা কথা বাবু—তা তোমরাই মা বাপ—কাকেই বা আর বলব? এই ত শীত সামনে—”

“সে হবে—হবে—মোট একখানা গায়ের কাপড় কিনে দেওয়া যাবে। এখন যাও, ভেতরে যাও।”

অগত্যা বিন্দী তখন বাহির হইয়া গেল। আর কি বলিবে, কি অভাব জানাইয়া আর কি চাহিবে, মনেও ছাই তখন পড়িতেছিল না। যাহা হউক, যাইবার আগে দেখা ত হইবে—তখন আর যাহা পারে আদায় করিয়া লইবে। এখন আর বেশী প্যান্ প্যান্ ঘ্যান্ ঘ্যান্ করিলে বাবু বড় চটিয়া যাইবেন, বেশ একটু গরমই হইয়া উঠিয়াছেন। বড় লোকের মেজাজ—এখন আবার গরজও তেমন কিছু নাই। পাখী ত উড়িয়া আর এক পিঁজরায় গিয়া ঢুকিয়াছে—তার পুরাণ সেই সোনার পিঁজরা! সেখান হইতে কি আর সহজে বাহির করিয়া আনিতে পারিবেন? তা সে পারুন না পারুন, নিজে গিয়া বুঝুন।—সে আর কি করিবে?—ভালও সত্য তাহার আর লাগিতেছিল না। এখন দেশে ফিরিয়া যাইতে পারিলে বাঁচে। গাঁয়ে সে স্বচ্ছন্দভাবে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়ায়, কত কাহিনী শোনে, কত কাহিনী বলে—খাসা রঙ্গরসে দিনের পর দিন কাটিয়া যায়। কত বাড়ীতে কত ক্রিয়াকর্ম হয়, গিয়া ঘুরে ফেরে, আমোদ আশ্বাদ করে, আবার পেট ভরিয়া পাঁচ ব্যঞ্জন পিঠাপায়েস খাইয়াও আধা বৎসর অমন কত কাটাইয়া দেয়।—এই ত কানী যাইবার আগে দেখিয়া গিয়াছিল, কেষ্ঠরাম বহুর ঠাকুমা, সিধু গাঙ্গুলীর মা, মর মর। এতদিন কোন্ না মরিয়াছে? কত ঘটনার আঁধার হয় ত হইয়াই গিয়াছে।—আর আবাগী সে

পোড়া কলিকাতার এই একটা বাড়ীতে যেন কয়েদখানায় বন্দী হইয়া রহিয়াছে!—মাগো! কেবল খাইয়া শুইয়া গড়াইয়া একটা বাড়ীর চতুঃসীমার মধ্যে দিনের পর দিন কি করিয়া মাছুষ কাটায়! কালীঘাটে কয়দিন গিয়াছে—তা মা কালী-গঙ্গা মাথায় থাকুন—খুলিয়া দুটি মনের কথা কহিবে, কারও কোনও কথা শুনিবে—এমন একটা লোক যদি ছাই চোকে পড়িল! এক লতার মনিব বাড়ী—ঐ সাবী ক্ষীরী ওরা আছে—দুটি কথা বলিয়া একটু স্ব্থ যা পায়। তা আবার রাসমণি আসিয়া দাঁড়াইলেই—সব চুপ! গরবে মাগী চোক তুলিয়াই কাহারও পানে চায় না। বাপু, করিস ত চাকরাণীগিরি—না হয়, বড় লোকের বাড়ীই আছে।—তাই বলিয়া এত গরবেরই বা তোর কি হইয়াছে? গাঁয়ে যদি হইত, মুখের মত দুকথা শুনাইয়া দিয়া আসিত! হাঁ! তা সে বাহা হউক, বাবু পাঠাইয়া দিবেন, দেশের মাটিতে এখন গিয়া পা দিতে পারিলে বাঁচে! আবার লতির এই রসের কেচ্ছাটা—মাগো!—লম্বা আরও দুইটা দিন—কি করিয়া সে বৈধ্য ধরিয়া থাকিবে?—মনে হইতেছিল, উড়িয়া যদি যাইতে পারিত, রাত্রি প্রভাতেই পাখনা তুলিয়া উড়ন দিত! আজকাল যে ঐ উড়ো জাহাজগুলো হইয়াছে—এক ঘণ্টায় নাকি দুদিনের পথ যায়। আহা, বাবু যদি একটা টিকিট করিয়া তার একটা জাহাজে তাকে তুলিয়া দিতে পারিতেন!

বিন্দী যে এত দিন তাঁহার ঘাড়ে চাপিয়া রহিয়াছে, স্নকেশবাবুরও এটা বিশেষ ভাল লাগিতেছিল না। অবসর মত গ্রামে গিয়াও মধ্যে মধ্যে তিনি থাকিতেন। যখন থাকিতেন, ভোগ্য সংগ্রহের প্রয়োজনে বিন্দীর সহায়তাও গ্রহণ করিতেন। কিন্তু তাহার অসংযত রসনাকেও বড় ভয় করিতেন। এখানে তাঁহার ভোগের ক্ষেত্র ও ভোগ্য বস্তু সব নাগরিক সমাজের যে স্তরে অবস্থিত, সেখানে বিন্দীর ভ্রায় অসংযত-অসংস্কৃত-বাক্ গ্রাম্য নারীর কোনও স্থানই হইতে পারে না।—তাঁহার দ্বারা যেটুকু কাজ তাঁহার হইতে পারে তাহা হইয়া গিয়াছে, কানী ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিতে লতা বাধ্য হইয়াছে। আসিয়া কোথায় ছিল, তাহাও তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন। সেখানেও যে বিন্দীর গ্রাম্য মোটা দূতীয়ালী চলিবে না, তাহাও বেশ বুঝিতেন এবং বিন্দী যে সেখানে যায় আসে

তাহাও বড় পছন্দ করিতেন না।—এরূপ একটা সঙ্কট শীঘ্রই উপস্থিত হইবে তাহাও জানিতেন, আর তখন অবস্থা বুঝিয়া যাহা কর্তব্য তাঁহাকেই করিতে হইবে, বিন্দী কিছুই করিতে পারিবে না। আর এখন ত কথাই নাই। ঘটনাচক্রে লতা তাঁহার হাতেই আসিয়া পড়িয়াছে। প্রয়োজন ত কিছু নাই-ই, তাহার উপস্থিতি বরং বিরক্তিকরই হইয়া উঠিয়াছে। যখন তখন আসিয়া বহু সময় তাঁহার নষ্ট করে; আবার ভয়ও হয়, কখন গৃহিণীর কাছে বে-কাঁসে কি বলিয়া ফেলিবে, একটা সর্বনাশ শেষে উপস্থিত হইবে! আজ আবার যাহা শুনিলেন, তাহাতে অচিরে তাহার দেশে ফিরিয়া যাওয়া আর এক দিক্ হইতেও বিশেষ বাঞ্ছনীয় বলিয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল। দেশে গিয়াই এই সব কথা সে রটনা করিবে; মাতুলগৃহে গিয়া আশ্রয় নেওয়া লতার পক্ষে একদম অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইবে। পুলিশ আদালত হইতে মুক্তি পাইলেও তাঁহার হাত ছাড়াইয়া সহজে আর কোথাও যাইতে পারিবে না।—এক কাশীতে তাহার তাহার মাতার আশ্রয়। তা বিন্দী রহিয়াছে, ভাবনা কি!

মাতার সঙ্গে মাতুলগৃহে গিয়া আশ্রয় লইবার পূর্বে লতাকে তিনি কখনও দেখেন নাই। তবে তাহার পিতা দ্বারকানাথ যে তাঁহারই প্রতিবেশী যোগেশ বাড়ুয়ার ভগ্নীকে বিবাহ করিয়াছেন ইহা জানিতেন, দুই একবার তাঁহাকে দেখিয়াছেনও। হরমোহনবাবুর নিকটে সকল ঘটনা তিনি যখন শুনিলেন, তখনই বুঝিতে পারিলেন লতা কে। চমৎকার এমন রহস্য-নাটকের নায়িকাটিকে দেখিবার জন্তও বেশ একটা কৌতূহল তাহার জন্মে। যখন শুনিলেন লতা তাহার মাতুলগৃহে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে, তখনই বাড়ীতে গিয়া তাহাকে দেখেন এবং দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া পান। হাঁ, সত্যই একখানি উপন্যাসের নায়িকা বটে, আর সে উপন্যাসখানিও তাহার রহস্যরসে যারপরনাই মনোমগ্নন! সঙ্গে সঙ্গে লতাকে লাভ করিবার জন্তও প্রবল একটা আগ্রহ তাঁহার চিত্তে জাগিয়া উঠিল। বলা বাহুল্য এ আগ্রহ কেবল সাময়িক একটা দৈহিক ভোগলালসার আগ্রহ নহে, ভাবরসিকের

ভাবরসোন্মাদনাই তাঁহাকে এমন মাতাল করিয়া তুলিয়াছিল। লতার কেবল দেহটা নয়, তার প্রেমই তাঁহার আকাঙ্ক্ষার বস্তু হইয়াছিল। সে যে প্রকৃত পক্ষে তাঁহার মুকবি হরমোহনবাবুর পুত্রবধূ, কনিষ্ঠ ভ্রাতা তুল্য বিরিকির একরূপ বিবাহিত স্ত্রী, ইহাতেও কোন কুণ্ঠা তাঁহার হয় নাই। এরূপ আগ্রহের কোনও বস্তু লাভে কোনও দ্বিধা অনুভব করিবেন অথবা অনুভব করিলেও তাহা মানিয়া চলিবেন, সেরূপ ধাতুরই মানুষ তিনি ছিলেন না। এ বিষয়ে কোনও প্রশ্ন কখনও মনে উঠিলেও এই উত্তরে তাহা চাপিয়া পড়িত—উঁহারা ইহাকে বধূ বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। আর বিরিকির সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ, সে ত—। সুতরাং যদি পারেন, কেন না তিনি উহাকে গ্রহণ করিবেন? এরূপ পথে-ফেলা রত্নমালা হাতের কাছে পাইলে তুলিয়া যে লইতে পারিবে, কণ্ঠে ধারণ করিবার অধিকারই বরং তাহার আছে।—তবে দেখিয়াই অমনই তুলিয়া লইবেন, সে সম্ভাবনা এতদ্বারা নাই। বলে গ্রহণ করিবেন, পৌরুষের সে মহিমার দিনও আর নাই। সুযোগের অপেক্ষা করিতে হইবে। সুযোগ যখনই উপস্থিত হইল, যথাপ্রয়োজন কৌশলও অবলম্বন করিয়া ছিলেন। কতক সেই কৌশলের ফলে, কতক ভাগ্যক্রমে আকাঙ্ক্ষার বস্তু হাতে আসিয়াছে—এখন ভোগে তাহাকে আনিতে হইবে। তাহার জন্তও অপেক্ষা করিতে হইবে, অতি সাবধানে কৌশলও অনেক অবলম্বন করিতে হইবে। দেশে থাকিতে লতার যেটুকু পরিচয় তিনি পাইয়াছিলেন, তাহাতে বেশ বুঝিয়াছিলেন হাতে আনিতে পারিলেও আয়ত্ত ইহাকে সহজে করিতে পারিবেন না; তবে অসম্ভব তাঁহার পক্ষে হইবে না। এখন এই ঘটনায় এবং সাংক্ষাৎ আলাপে অতি প্রখর যে বুদ্ধির, অসামান্য যে প্রচ্ছন্ন শক্তির, আর চরিত্রগত যে ধীর দৃঢ়তার পরিচয় পাইলেন, তাহাতে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। মনে হইল, হাঁ, এই নারীই তাঁহার জ্ঞান শক্তিমান্ কর্ম্মী পুরুষের ‘বন্ধুত্বের’ যোগ্য। লাভ করিতে পারিলে ‘বন্ধু’রূপে ইহার নিয়ত সাহচর্য ও সহযোগিতা কর্ম্মজীবনকেই তাঁহার মধুময় করিয়া তুলিবে—নূতন নূতন কর্ম্মে অক্লান্ত আনন্দে, অদম্য উৎসাহে, তাঁহাকে প্রেরিত

করিবে! বহু কৰ্ম্মবীরের জীবন এ পৃথিবীতে এরূপ ‘বন্ধু’র সাহচর্য্য মধুময় করিয়া তুলিয়াছে, শক্তির উৎসকে নিত্য নুতন রসধারায় উজ্জলিত রাখিয়াছে, সঙ্কটে বল দিয়াছে, আঁধার সমস্তায় আলোকপাত করিয়াছে। ইহার এই ‘বন্ধুত্বে’ তেমনই একটা ভাগ্য তাঁহাকে লাভ করিতে হইবে! সহজসাধ্য না হউক, অসাধ্য হইবে কি? না, এই অসাধ্যকেই সিদ্ধ করিয়া তাঁহাকে তুলিতে হইবে, সেই সিদ্ধিতেই নারীচিন্তায় ইহার সিদ্ধির গৌরব, পৌরুষমহিমা তাহার পরাকাষ্ঠায় উপনীত হইবে। তথা-কথিত স্বামী বিরিকির সঙ্গে তাহার যে বন্ধন, প্রকৃত পক্ষে সেটা সত্যাকার একটা বন্ধন আর নাই। বিরিকি অস্বীকার করিয়াছে, তাহার পিতা অস্বীকার করিয়াছেন। আর লতার চিন্তে বন্ধনের মূল-সূত্র—অস্তরের যে প্রেমের সূত্র, আর তাহার ধারক যে শ্রদ্ধার অলঙ্ঘন—তাহার কোনও অস্তিত্ব আর থাকিতেই পারে না। আছে কেবল তাহার বহিরাবরণ, অস্তঃসারশূন্য খোলস—অভ্যাসজাত একটা সংস্কারের প্রভাব মাত্র, এ দেশীয় হিন্দুনারীর পক্ষে যাহা ঝাড়িয়া ফেলা সহজ নহে। তবে প্রতি-প্রভাব তেমন আনিয়া ফেলিতে পারিলে তাহাও অনেকে পারে। প্রেমের বন্ধনই তেমন টানে কত এমন ছিন্ন হইয়া যায়, আর এই সংস্কারের বন্ধন হইবে না? বিরিকির প্রতি ইহার চিন্তে একটা অশ্রদ্ধার ভাব নিশ্চয়ই দেখা দিয়াছে—না দিয়াই পারে না। এখন কথাপ্রসঙ্গে তাহার ও তাহার পিতার ব্যবহারের সুকুশল আলোচনায় অচিরেই ইহাকে পরিশুট একটা বিরাগে পরিণত করিতে হইবে। আর সঙ্গে সঙ্গে অতি দরদী একজন বান্ধব বলিয়া তাঁহার প্রতিও গভীর একটা শ্রদ্ধা ও প্রীতির ভাব জাগাইয়া তুলিতে হইবে। তাঁহার আশ্রয় ব্যতীত গতাস্তর তাহার কিছু নাই, এই আশ্রয়ও আন্তরিক একটা দরদের আশ্রয়, এইটি যদি সে বুঝিতে পারে—বুঝাইতেও তাঁহাকে হইবে—মনে প্রাণে একান্তভাবেই তাহার উপরে নির্ভরশীল সে হইয়া উঠিবে। সহজেই তখন কৰ্ম্মক্ষেত্রে তাঁহার সাহচর্য্যে তাহাকে আকৃষ্ট করিয়া আনিতে পারিবেন। যদি পারেন, তবে আর কথা কি? সর্ব্বদা দেখা-সাক্ষাৎ, কত বিষয়ের কত সরস আলাপ আলোচনা, ভাবের কত বিনিময়, কত হাস্য-

কৌতুক—অতি হৃদয় একটা মিত্রতার বন্ধনে উভয়কে বাঁধিয়া ফেলিবে। সঙ্গে সঙ্গে আবার তাঁহার নারীজনমোহন স্নেহাস্ত মুখের চটুল হাসি, আয়ত উজ্জল চক্ষের লালসাকুল বিশোল দৃষ্টি, ললিতশব্দবন্ধার-সমৃদ্ধ সরস বাকপটুতা—প্রতি কথা-টিতে তাহার প্রাণভরা মধুর রসের উচ্ছলন, যখন তখন একত্র ভ্রমণে দেহে দেহস্পর্শের, হাতে হাতের চাপের চৌম্বক আকর্ষণ—অপ্রতিবাহ্য এক ঘাতুর মোহে লতাকে অতিমাত্রায় আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে; স্বপ্নবিত্তরতার কোনও মধুমুহুর্তে তখন আয়তসমর্পণ তাহাকে করিতেই হইবে! ঘোবনে উপনীত হওয়ার পর জীবনে সে কখনও স্তব্ধ হয় নাই, পরিমার্জিত নাগরিক রসবিলাসের যে কি মাদক আনন্দ তাহার স্বাদও কখনও কিছু পায় নাই। তাঁহার সাহচর্য্যে তাহাও কিছু কিছু পাইবে, প্রলুব্ধও তাহাতে হইয়া উঠিবে, না হইয়াই নাশ্বল কেহ পারে না।

তবে একটি ভয়ের কথা আছে—যে আবেষ্টনীর মধ্যে আপাততঃ সে গিয়া পড়িয়াছে, সেটা—ঠিক অমুকুল নহে। তবে উপায়ান্তরও আর ছিল না। যাহা হউক, যতদূর সম্ভব সাবধানতা তাঁহাকে অবলম্বন করিতে হইবে, চম্পটকেও সাবধান করিয়া দিতে হইবে। যতশীঘ্র সম্ভব—অন্ত কোথাও স্থানান্তরিত তাহাকে করিতে পারিলে ভাল হয়। কিন্তু কোথায় করিবেন? এক আছে তাঁহার নারী কৰ্ম্মসম্বন্ধ—ইহারই অধ্যাক্ষতায় তাহাকে বসাইতে অবশ্য হইবে—কিন্তু এখনই তাহার যোগাস্থান তাহা হইতে পারে না। দেখা যাক! তাঁহার সব কৌশল আর অমুকুল দৈব যদি এতখানি সুযোগ হাতে আনিয়া দিয়াছে, সিদ্ধিলাভে ব্যর্থকাম তিনি হইবেন না।

আর এক পেয়ালা গরম চা ও আর এক কলিকা তামাক ভূত্য রাখিয়া গিয়াছিল। পান করিয়া তামাকে জোর কয়েকটা টান স্নেহশবাবু দিলেন; নাকে মুখে উল্লীষিত ধূমকুণ্ডলীতে ঘর ভরিয়া উঠিল—

‘পৰ্ব্বতো বহ্নিমান্ ধূমাৎ!’

পরদিন সন্ধ্যার পর স্নেহশবাবু যখন গিয়া পৌঁছিলেন, মিসেস্ চম্পটী গৃহে ছিলেন না। লতা আসিয়া নমস্কার করিল। কুরঙ্গ আসিয়াও হাসিমুখে অভিবাदन করিয়া

জিজ্ঞাসিল, বাবু ‘চা’টা কিছু খাইবেন কি না। বাবুও মিষ্টহাসিমুখে উত্তরে জানাইলেন, আজ আর প্রয়োজন নাই—চা এই মাত্র সেবন করিয়াই তিনি আসিয়াছেন; প্রয়োজন যদি বোধ করেন তখন ডাকিবেন। কুরঙ্গ গৃহান্তরে নিজের কাজে চলিয়া গেল। তবে স্নকেশবাবু জানিতেন, তাঁহাদের যাগা কিছু আলাপ আলোচনা হয়, কুরঙ্গ আড়ালে আড়ি পাকিয়া শুনিবার চেষ্টা অনেক সময় করে, ডাকিলে নিঃশব্দে দূরে সরিয়া যায়, দূর হইতে সাড়া দেয়।

“ব’স। ভাল আছ ত?”

“আছি একরকম। আপনার শরীর ভাল ত?”

স্বস্থিতমুখে স্নকেশবাবু কহিলেন, “দে ত দেখতেই পাচ্ছ!—কি মনে হয় দেখে? ভাল না থাকার মত কিছু দেখতে পাও?”

ঈষৎ কুঞ্চিত হাসিভরা চটুল চোখ দুটি তুলিয়া চাহিলেন।

মৃদু একটু মধুর হাসি লতার মুখেও ফুটিল; কহিল,

“না, ভালই ত মনে হচ্ছে।”

“হাঁ, তাই বল, ভাল যে থাকতেই হবে। নইলে কি চলে আমাদের? এই ছোটোছুটি—এই হাঙ্গামা হুজুৎ—আবার নিজের ব্যবসাও আছে—সারাটি দিন বিরাম নেই! রাত দুপুরও হ’য়ে যায় এক একদিন! তবে কি না, কাজেও বড় একটা আনন্দ আছে; আর সেই আনন্দই কাজের লোককে তার স্বাস্থ্যের ক্ষুধিতে ধ’রে রাখে। হাঁ, তা দাঁড়িয়ে রইলে কেন?—ব’স না? হাঁ, চেয়ারটা একটু কাছে টেনে এনেই ব’স। কথা আছে অনেক।”

বলিয়া ভিতরে ঘাইবার দরজাটার দিকে একবার চাহিলেন।

লতাও চেয়ারটা একটু কাছে টানিয়া আনিয়া বসিল।

“তার পর? কাজকর্ম সম্বন্ধে কোনও কথা আর কিছু হ’ল ওঁর সঙ্গে?”

“হাঁ, ব’লেছেন ত একটি পোয়াতীর কাজে লাগিয়ে দেবেন কাল পরশু তক।—বয়েস অল্প—একা আছে—হয়ত কিছু বেশী দিনই থাকতে হবে তার ওখানে।”

“কি, রাতদিন থাকতে হবে?”

“হাঁ, রাতদিনই থাকতে হবে। তবে একটি ঝিও তার আছে, দরকার মত এখানেও আসতে পারব।”

“প্রসব হয় নি এখনও?”

“না। ব’লেন, প্রসবের সময় আমাকেই সঙ্গে রাখবেন; শিশুতেও তাতে অনেকটা পারব। প্রশ্নও অনেক ক’রলেন। তা প্রসব ত অনেক দেখেছি, আঁতুড় ঘরেও কত গিয়েছি—ব’লেন, তাঁর সাহায্য আমাকে দিয়ে হবে।”

“হঁ।—লেগে যাও এই কাজেই তবে। এইটে ধ’রেই শুরু কর। তবে কি জান—এ কাজটা ঠিক তোমার যোগ্য কাজ নয়। তা আপাততঃ—এই-ই কর। এর পর—সে যখন হয় বোঝা যাবে। কাজ হাতে কিছু এলে—যাই হ’ক—তা ছাড়তে নেই। কাজেই কাজের অভ্যাস হয়। কাজ যে ক’রতে পারে, যে কাজের ডাকই যখন আসে, সেই কাজে গিয়েই অমনি সে লাগতে পারে। অসস, উদাসীন, নিশ্চেষ্ট, কাজের ভয়ে জড়সড় লোক আমার দুচক্ষের বিষ। কাজ খুঁজে নেয়, পেলেই উৎসাহে গিয়ে লাগে, এই সব লোক দেখলেও কি যে আনন্দ আমি পাই সে আর ব’লতে পারিনে লতা!”

বলিয়া একটা সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইলেন। কেমন আনমনাভাবে লতা কি ভাবিতেছিল। ধীরে ধীরে শেষে কহিল, “একটা কথা—আপনাকে জিজ্ঞাসা ক’রব তাবুছিলাম—”

“কি, বল!”

“ওবাড়ীর—এই আমি যেখানে চাকরী ক’রতাম—সে বাড়ীর—খবর কিছু জানেন? সেদিন ব’লেছিলেন ওঁরা আপনার জানাশুনো লোক—”

“হাঁ, জানাশুনোই ত। বহুদিনেরই খুব জানাশুনো লোক ওঁরা আমার। খবর—হাঁ, তাও জানি। সবই আমি জানি লতা।”

বলিয়া একটু হাসিমুখে লতার দিকে চাহিলেন।

“সব—”

অতি বিস্মিত দৃষ্টিতে মুখ তুলিয়া লতা চাহিল।

দরজার দিকে একবার চাহিয়া, লতার দিকে কিছু সরিয়া ঈষৎ মৃদুস্বরে স্নকেশবাবু কহিলেন, “হাঁ, সবই জানি—তোমার সব কথাও!”

মুখখানি লতা অন্তরদিকে একটু ফিরাইয়া নিল। স্নকেশবাবু কহিলেন, “তুমি পালিয়ে আসবার পর যা যা ধ’টেছে, তাও সব শুনেছি। তবে এসব কথার আলোচনা এখানে

ঠিক হবে না। মিসেস চম্পটী এখনই এসে প'ড়বেন, আবার কুরঙ্গ র'য়েছে পাশের ঘরে—”

“কোণায় তবে যাব?”

“ঐ ‘হুক্’ (Nookএ) গিয়ে ব'সতে পারলে সুবিধে হ'ত।”

“হুক্!”

“ঐ যে সিঁড়ির ওধারেই দরজায় একটা ট্যাব্লেট (ফলক) র'য়েছে ‘হুক্’ লেখা, দেখ নি? ভিতরে আমাদেরই কয়েকটা ঘর র'য়েছে। আমাদের সব কাজকর্ম সম্বন্ধে নিরেলা কোনও পরামর্শের দরকার যখন হয়, ওখানে গিয়ে বসি। বাইরের বিশিষ্ট কোনও কর্ম্মী এলে থাকতে দেওয়া হয়। একটা লোক আছে, দেখে শুনে শুঁচিয়ে সব ঠিকঠাক ক'রে রাখে। তাহ'লে—চল, বরং ওখানেই গিয়ে বলি।”

একটু কি ভাবিয়া লতা কহিল, “চলুন।”

স্বকেশবাবু হাত বাড়াইয়া ঘণ্টাটা টিপিলেন। কুরঙ্গ আসিয়া দাঁড়াইল।

“হাঁ, হরিসিংকে ডেকে বল, ‘হুক্’র দরজাটা খুলে আলো জ্বলে দিক। আমাদের কিছু কথাবার্তা আছে, ওখানে গিয়ে ব'সব।”

মুখে একটু হাসি চাপিয়া কুরঙ্গ বাহির হইয়া গেল; হরিসিংকে ডাকিয়া বাবুর আদেশ জানাইল।

“এস,” বলিয়া স্বকেশবাবু উঠিলেন; লতাও উঠিয়া সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিল। হরি সিং সেলাম করিয়া সরিয়া দাঁড়াইল, উভয়ে গিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। হরি সিং দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া নীচে নামিয়া গেল। লতার সমস্ত শরীরটা কেমন ছম ছম করিয়া উঠিল। একটু সামলাইয়া লইয়া চাহিয়া দেখিল, পুরু গালিচায় আবৃত মেঝের উপরে একটি টেবিলের এধারে এধারে গদীমোড়া অতি সুদৃশ্য কতগুলি চেয়ার কোচে এবং আরও কত রকম বিচিত্র আসবাবে সুসজ্জিত গৃহখানি যেন মৃদু দিবালোকের স্নিগ্ধ আলোকে ফুট ফুট করিতেছে। দুই ধারে দুইটি দরজার পর্দার ফাঁকে দুইটি শয়নগৃহও দেখা যাইতেছে; সুন্দর দুখানি করিয়া পালাক্কে বিচিত্র আস্তরণে আবৃত যেন দুইখানি করিয়া রাজশয্যা শোভা পাইতেছে!—ঘরপরনাই বিস্তৃত মুগ্ধভাবে অবাক হইয়া

লতা বিস্ময়িত নেত্রে চাহিয়া রহিল। গৃহসজ্জার এরূপ পরিপাটি চ'ক্ষেও সে কখনও দেখে নাই; এরূপ যে হইতে পারে কল্পনায় সে কখনও আনিতে পারে নাই। একটু হাসিয়া স্বকেশবাবু কহিলেন, “কি, কি ভাবছ? অতি বড়মানষী সব ঘর। নয়? তা কি করি বল? নানা যায়গার অতি বড় বড় লোকও মাঝে মাঝে এসে অতিথি হ'য়ে থাকেন, তাঁদেরই রুচির মত ক'রে সাজিয়ে রাখতে কাজেই হয়। তবে ঘরটায় এসে ব'সলে, ঐ সব বিছানায় গিয়ে কখনও একটু গড়াগড়ি দিলে নিজেরাও বেশ একটা আরাম যে না পাই তা নয়!”

বলিয়াই হাসিয়া উঠিলেন।

লতা কোনও উত্তর করিল না; গভীর একটি নিশ্বাস মাত্র ত্যাগ করিল। হয় ত বা মনে হইতেছিল, ইহারাই ত দেশের নায়ক; অনেকে আবার হয় ত সাম্যবাদের কথাও উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়া থাকেন! কিন্তু কালীঘাটের সেই সব খোলার ও টিনের বাড়ী, ঘরে ঘরে দরিদ্র এক একটি পরিবারের জীবন, আর এই সব গৃহের এই সব রাজভোগসজ্জা! ইহার কমে ইহাদের দুটি দিনও চলে না!

স্বকেশবাবু কহিলেন, “দেখ বে যুরে ঘরগুলো?”

মাথা নাড়িয়া লতা কহিল, “না, দরকার কি তার?”

“আচ্ছা, তবে ব'স।—” বলিয়া একখানি কোচে একটু হেলিয়া বসিলেন। লতাও টেবিলটির পাশে একখানি চেয়ারে বসিল।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া স্বকেশবাবু কহিলেন, “হরমোহন-বাবুর কাছে সব শুন্লাম, আগের কথাও সব জানি।—উনিই সব ব'লেছেন। ব্যবসার সূত্র থেকেই ঠুঁর সঙ্গে আমার খুব জানাশুনো আছে, অনেক কাজকর্মও ঠুঁর করি। বড় একজন আপন জনের মতই উনি আমাকে দেখেন।—যখন যা হয় বলেনও সব খোলাখুলিভাবে। তা বা শুন্লাম, মনে হ'চ্ছে বিরিকির সঙ্গে তোমার দেখা হ'য়েছিল?”

“হ'য়েছিল।”

“তা হ'লে—সব কথাও তোমাকে ব'লেছে?”

“ব'লেছেন।”

“কি ব'লেছে?”

“সবই ত জানেন—আমি আর নতুন কি ব’লব ?”

“হুঁ।—তা পালিয়ে এলে—”

“কি ক’রব ? কি ক’রে আর ওখানে থাকব ?—পালিয়ে আসব ব’লেই তৈরী হ’য়েছিলাম, তখন হঠাৎ উনি এলেন। খানিক রাতে ইলাও এসে উপস্থিত হ’ল ; সে মুচ্ছা গেল ; সেই ফাঁকে অমনি বেরিয়ে এলাম।”

“হুঁ ! ঠুঁরাও তাই অনুমান ক’রেছেন। তা বিরিকি কি কৈফিয়ৎ দিল তোমাকে ? তোমার সম্বন্ধে কোনও একটা ব্যবস্থা করা যে দরকার—”

“ব’লেছিলেন ক’রবেন। তা এ অবস্থায় আমি তা কিছু স্বীকার ক’রে নিতে পারি না।”

“না, তা পার না ! ঠিক ব’লেছ !—তোমার মত কোনও মেয়ে এত হীন আপনাকে ক’রতে পারে না !—ব’লব কি, বলাটা আমার বোধ হয় উচিত হবে না—দুঃখও তুমি পাবে—তবে না ব’লেও পারছি না—বিরিকি যদি একটু শক্ত হ’ত, মহুশ্বের পরিচয় একটু দিতে পারত, আজ দারুণ এই দুর্ভাগ্যে তোমাকে প’ড়তে হ’ত না।”

মুখখানি একটু ফিরাইয়া লইয়া ঈষৎ আলিতকণ্ঠে লতা কহিল, “থাক্, ও সব কথায় আর লাভ কি এখন—”

অশ্রু সম্বরণের চেষ্টা করিল ; কিন্তু দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল।

স্নানকেশবাবু বলিতে লাগিলেন, “অবিশি তোমাকে দেখে, তোমার সঙ্গে আলাপ ক’রে সে যে মুগ্ধ হ’য়েছিল, এতে বিস্মিত কিছু হই নি। তরুণবয়স্ক যুবক কেউ না হ’য়েই পারে না।—তবে বিবাহ ওভাবে ফাঁকি দিয়ে নাম পরিচয় ভাঁড়িয়ে গিয়ে করা একদম উচিত হয় নি তার। পিতার মত পাওয়া তার সহজ হ’ত না ঠিক। তবে মাকে ধ’রে পাকড়ে চেষ্টা একটা ক’রতে পারত, হয় ত তিনি ঘটাতেও এটা পারতেন। তা সে যাই হ’ক্, অতটা ভরসা যখন পেল না, অল্পে অল্পেই তার স’রে আসা উচিত ছিল। তবে সেটা পারে নি।—পারাও সোজা নয়, তা বুঝি। কিন্তু, উচিত ছিল তার তখন তোমার বাবাকে সব খুলে বলা। তিনি অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা যা হয় ক’রতেন। তা সে যাই হ’ক্, বিবাহ যখন ক’রলই, নামটাম গুলো ব’দলে ক’রবার কোনই দরকার ছিল না। তারপর বাপের এক ধমকে অমনি ভেঙ্গে প’ল—ছি ছি ছি ! সে একটু দুর্বল নরম ধাতুর ছেলে, তা জান্তাম। কিন্তু তাই ব’লে—”

“ভয় দেখিয়েছিলেন—”

“জানি সব ! তা ভয় যাই দেখান, সে যদি তার দায়িত্ব বুঝে শক্ত হ’য়ে দাঁড়াতে পারত, কি ক’রতে পারতেন তিনি ? আদালতে গিয়ে অসিদ্ধতার একটা রায়—না, অতটা তিনি যেতেন কিনা সন্দেহ। গেলেই বা কি ? সাবালক ছেলে, না হয় সিভিল ম্যারেজের আইনে রেজেন্সী ক’রে বিয়েটা পাকা ক’রে নিত। তবে পিতা ত্যজ্যপুত্র তাকে ক’রতেন, তাঁর সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হ’ত। তা লেখাপড়া শিখেছে, কাজকর্ম ক’রে খেতে পারত না ? যদি মাহুশ্ব হ’ত, তাই সে ক’রত। ভদ্রলোকের একটি মেয়ে—ভালও নাকি তাকে বেসেছিল—তা পৈতৃক সম্পত্তির লোভে তার এই সর্বনাশটা অনায়াসে ক’রল—”

লতা বলিয়া উঠিল, “থাক্ ! আর ও কথায় কাজ কি ? যা হবার হ’য়ে গেছে—”

“যা হবার সে ত হ’য়ে গেছেই, ফেরাবারও আর পথ কিছু এখন নেই। তবু ব’লতে কি লতা—সহ্যই আমি ক’রতে পারছি না !—তোমার এই দুঃখ, বিনা অপরাধে দারুণ এই দুর্গতি—এই লাঞ্ছনা—তোমার বন্ধু কেউ, হাঁ, বন্ধু ব’লেই আমাদের জান্বে—সহ্য কেউ ক’রতে পারে না !—হতভাগা তখন যদি আমাদের এসেও সব ব’লত, আমি অন্ততঃ এই পরামর্শ তাকে দিতাম। হরমোহনবাবু আমার বড় একজন মুকব্বি—জান্তে পারলে খুবই রেগে যেতেন, হয় ত বা সকল সম্বন্ধই আমার সঙ্গে ত্যাগ ক’রতেন ; তবু এই পরামর্শই তাকে দিতাম, সহায়তাও তার ক’রতাম। অবিশি তোমাকে তখন তেমন জান্তাম না, আজ যে বন্ধুদের দরদ অনুভব ক’রছি সেটাও তখন ছিল না। তবে মহুশ্বের দিক দিয়ে যে একটা দরদ মাহুশ্বের ওপর মাহুশ্বের থাকে সেই দরদে—নারীর দুঃখে নারীর উপরে অবিচার অত্যাচারে যে বেদনা পুরুষমাত্রেয়ই প্রাণে জেগে ওঠে, সেই বেদনায়—এটা আমি ক’রতাম, না ক’রেই পারতাম না !”

একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া লতা কহিল, “তখন আপনি কিছুই জানতেন না ?”

“না। জান্লে কি আর এতটা হয় ? নিজে গিয়ে বিরিকিকে ধ’রে এই করিয়ে নিতাম। না, তখন হরমোহনবাবুও আমাদের কিছু বলেন নি। বলেছিলেন, বিয়ের পর বিরিকিকে বিলেতে রওনা করিয়ে দিয়ে তোমাদের খরচ

পত্রের বন্দোবস্ত যখন করেন, তখন। তখনও ঠিক ধ'রতে পারি নি তুমি কে। চিনতে পারলাম, যখন তোমরা তোমার বাড়ীতে গেলে, আর সেই খবরটা হরমোহন আমাকে দিলেন। তার পর দেশে গিয়ে যখন তোমাকে দেখলাম—আর প্রথমই সেই দেখলাম তোমার এই দুর্ভাগ্য জীবনের সকল ইতিহাস জেনে—বড় দুঃখও তখন হ'ল।—কিন্তু উপায়ের কলকাঠি সব তখন হাতছাড়া হ'য়ে গেছে।”

একটু কি ভাবিয়া লতা কহিল, “কিন্তু আমাদের ত কিছুই জানানি নি। একটু খবরের জ্ঞান কি যে আকুলি বিকুলি আমরা ক'রেছি—”

“জানতাম সব। অস্বস্তিও বড় একটা তাতে বোধ ক'রেছি। কিন্তু কি তোমাদের গিয়ে ব'লব? তবু এই একটা বিশ্বাস নিয়ে তোমরা ছিলে, বিবাহ হ'য়েছে, স্বামী নিরুদ্দেশ। আর আনাকে গিয়ে জানাতে হ'ত, ক'ল্কেতার ধনির ঘরের এক ছুলাল ফাঁকি দিয়ে বিবাহের একটা ছল ক'রে এই সম্বন্ধ তোমার সঙ্গে স্থাপনা ক'রেছিল, এখন ছেড়ে দিয়ে গেছে। খোরপোষের একটা বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছে, যেমন যেমন নাকি সৌখিন ধনির ছেলে আরও অনেকে ক'রে দিয়ে থাকে—বিশেষ যদি সম্ভানের দায়ও এসে পড়ে।”

অগ্নিবর্ণ মুখখানি লতা অঙ্গদিকে ফিরাইয়া নিল। লক্ষ্য করিয়া স্নেহকেশব কহিলেন, “কিছু মনে ক'রো না লতা—বড় কড়াভাবেই কথাটা মুখে বেরোল—মনের বেগ সামলাতে পারিনি!—ব'লবার মত কথা নয় ব'লেই তোমাদের কিছু তখন বলিনি। তবে সে যাই হ'ক, ফিরে এসে বিরিকি তোমাদের খোঁজখবর কিছু নিয়েছিল কিনা জানি না। আমাকে কিছু বলেনি। হয়ত জানতই না আমি সব জানি। আমিও যেচে তাকে গিয়ে কিছু বলিনি। তবে এক একবার মনে হ'য়েছে ক'ল্কেতায় যদি তোমরা যেতে পারতে, কি কোন কৌশলে তোমাদের নিতে পারতাম, বিরিকিকে সব ব'লে তোমার সঙ্গেও দেখা করিয়ে চেষ্টা একটা ক'রে দেখতাম—যে ভাবেরই হ'ক, বিবাহের অন্ত্যস্তান ত একটা হ'য়েছিল—সেই রকম কোনও সম্বন্ধ তোমার সঙ্গে সম্ভব হয় কিনা—অবিশি তার পিতা কি আত্মীয় স্বজন আর কেউ জানতে কিছু না পারেন এমন ভাবে—”

একটু জঙ্কুট লতার ললাটে উঠিল; কহিল, “সে রকম কোনও সম্বন্ধ উনি চাইলেও আমি স্বীকার করে নিতাম না, নিতে পারতাম না।”

“হু—নেওয়াটা—না, তোমার মর্যাদা তাতে বজায় থাকত, এ কথা আমিও ব'লতে পারি না। তবে মনে কথাটা মধ্যে মধ্যে উঠত। আমার বাড়ী ছেড়ে যখন কাশী তোমরা যাও, তখন আমি দেশেই ছিলাম। কেবলই মনে হ'ত, ক'ল্কেতায় যদি তোমরা যেতে কি নিতে আমি পারতাম—তার সঙ্গে একবার দেখা অন্ততঃ আমি করিয়ে দিতাম। একটা বোঝাপড়া ত তার সঙ্গে তোমার হ'ত। এই যে দৈবচক্রে ওদের ঐ বাড়ীতেই হঠাৎ তার সঙ্গে তোমার দেখা হ'ল আর নিরুপায় হয়ে পথে বেরিয়ে এই বিপদে তোমাকে পড়তে হ'ল, সেটা ত ঘটত না। ভাগ্যে থানার ঐ দারোগাবাবুটি ভাল লোক ছিলেন, আর আমি গিয়ে জানিন হ'য়ে দাঁড়াই। নইলে—কার হাতে পড়তে, কোথায় নিয়ে যে সে তোমায় আটকাত—গুণ্ডা বদমায়েস শ'য়ে শ'য়ে রেতে কল্কেতায় বেড়ায়—কি যে হ'ত ভাবতেও প্রাণ শিওরে ওঠে! তবে কথাটা মনেই কেবল হচ্ছিল; সুবিধে কিছু ক'রে উঠতে পারলাম না।”

লতা একটি নিশ্বাস ছাড়িল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে শেষে কহিল, “আমি চ'লে আসবার পর ওবাড়ীতে—হাঁ, ওঁরা কি সবাই জানতে পেরেছেন আমি কে, কেন পালিয়ে এসেছি?”

“বোটা মুচ্ছা গিয়েছিল, শুনলাম অসাড় ভাবেই নাকি প'ড়ে রয়েছে। বিরিকি বোধ হয় তার মাকে সব ব'লেছে। হরমোহনবাবু নিজেই সব বুঝে নিয়েছেন, আভাসও বোধ হয় দুই একটা কথায় বিরিকির মার ঠেঁয়ে পেয়েছিলেন। বিরিকির কাছেও কিছু কিছু শুনে থাকতে পারেন। তবে বুঝতেই পার, ঘটনা যা সব ঘটেছে তাতে বাড়ীর লোকজন সব জল্পনা কল্পনা নানা রকম ক'রবেই। বিনীটা আবার কাল ওখানে গিয়েছিল। সে এসে যা ব'লে—”

“কি বলে?”

“সে কথা—ব'লবার মত কথা নয় লতা। তবে মনে হয়—সবই তোমার জানা উচিত। যে দুর্ভাগ্য তোমাকে

বহন ক'রতে হচ্ছে, তার উপরে বেশী আর কি ভারবোঝা তা হবে? আর সব জেনে বুঝে—ভবিষ্যতের জ্ঞান প্রস্তুতও সেইভাবে তোমাকে হ'তে হবে।”

“ঠিক। তা হ'লে বলুন, জানতেই আমি চাই।—”

সমুচিত ভাবে স্নকেশবাবু কহিলেন, “ওরা—ওরা নাকি বলাবলি ক'রছে, বিরিকির সঙ্গে তোমার একটা দমক আগেই কোথাও হ'য়েছিল—ঐ ছেলেও তারই ছেলে। রান্তিরে সে গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করে, বউ গিয়ে ধ'রে ফেলে,—তারপর সেই তোমাকে নিয়ে কোথায় লুকিয়ে রেখেছে।”

“আর উনি—উনি—কিছুই কাউকে বলেন নি! জানতে দেননি কাউকে বাস্তবিক ঘটনা কি, কি দমক তাঁর সঙ্গে আমার ছিল—আর কি অবস্থায় কি ভাবে আমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছি?”

অগ্নিবর্ণ চক্ষু মুখ তুলিয়া লতা চাছিল। একটা ঢোক গিলিয়া স্নকেশবাবু কহিলেন, “শুনিনি ত কিছু। তবে—তবে—হয় ত এ সব কথা কা'নেই তার আসেনি।”

“অন্ততঃ এটা তাঁর বোঝা উচিত ছিল এইরকম একটা কথা হবে, আর বাইরেও এ কালী ছড়াবে।”

“হাঁ, সেটা তার বোঝা উচিত ছিল বইকি, আর যাতে না এই রকম একটা কলঙ্ক তোমার নামে হয়, তারও ঠেঁটা করা উচিত ছিল। তবে অত পানি হিসেবের বুদ্ধি কি মনের বল বিরিকির নাই। কালী ত ছড়াবেই। বিন্দীটা আবার দেশে যাচ্ছে, থাকতে আর চাইছে না। সে গিয়ে আরও রঙ ফলিয়ে কি যে না বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়ে ব'লবে—”

অসহ্য একটা জ্বালায় সমস্ত শরীর লতার ছটফট করিয়া উঠিল। ইচ্ছা হইতেছিল, গায়ের সব চামড়া মাংস কামড়াইয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলে! কিন্তু উপায় নাই! উপায় নাই! ইহাও তাহাকে সহ্য করিতে হইবে! আর তার সেই মানী—কত ভালবাসিতেন, কত বড় একটা বিশ্বাস তার উপরে ছিল—হায়, কি করিয়া সে তাঁহাকে বুঝাইবে এত বড় কলঙ্কের ভাগিনী সে নয়! সে মুখো হইবারও সব পথ যে তার বন্ধ হইয়া গেল। দুই হাতে বুক চাপিয়া মাথাটি লতা টেবিলের উপরে রাখিল।

“লতা!”

স্বর অতি করুণ, কোমল, সমবেদনার উচ্ছ্বসিত আবেগে যেন ঈষৎ শ্লথ! অর্ধব্যক্ত একটা রোদন ধ্বনি লতার মুখে উঠিল।

“লতা!”

“আজ্ঞে!”

“তুমি—তুমি—কাঁদছ!”

স্বর আরও করুণ, আরও কোমল, আরও শ্লথ! লতার প্রাণে গিয়াও কেমন মধুর স্নিগ্ধ একটা স্পর্শ দিল! অশ্রুপারা-সিক্ত মুখখানি তুলিয়া কহিল, “আমি কাঁদব না ত কে আর এ পৃথিবীতে কাঁদবে! এত বড় অভাগী কে আর এ পরায় আছে?—মেয়েমানুষের সবার উপরে যে আশ্রয়—হৃদিনেই হারালাম।—কেন হারালাম, কি অপরাধে জানি না। আমার বাড়ীতে গিয়ে দাঁড়ালাম, ছেড়ে বেরোতে হ'ল। কানীতে একটু ঠাই নিলাম—কাজ ক'রে দুটি খাব, থাকতে পারলাম না। শেষে যে আশ্রয় পেয়েছিলাম, ভেবেছিলাম বড় শান্তির আশ্রয় হবে, ছেলেটাকেও হয়ত মাছুষ ক'রে তুলতে পারব। কিন্তু পালিয়ে আসতে হ'ল এই চূণকালী মুখে নিয়ে!—এখন কি ক'রব, কোথায় যাব? আবার—আবারই বা কি অবস্থার কোথায় গিয়ে পড়ব!”

ফুঁকরাইয়া লতা কাঁদিয়া উঠিল,—দুই হাতে মুখ চাপিয়া আবার টেবিলটির উপর উবুড় হইয়া পড়িল।

“কেন ভাবছ লতা? ভয় কি? যে আশ্রয় পেয়েছ এ থেকে কখনও বঞ্চিত হবে না।”

উঠিয়া স্নকেশবাবু লতার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন, আবেগের আরও উচ্ছ্বাসে বলিতে লাগিলেন, “না, এ আশ্রয় ছেড়ে কখনও তোমাকে কোনও ভয়ে এমন ক'রে পালাতে হবে না! জেনো, আমি তোমার বড়—বড় একজন দয়াদী বন্ধু! যা ক'রছি, ক'রতে চাইছি, অসহায় ব'লে কেবল একটু দয়া ক'রে নয়—বন্ধু ব'লে সত্যিকার একটা দরদে, তোমার ব্যথার ব্যথী হ'য়ে। হৃদিনের এই পরিচয়ে কত গভীর যে একটা স্নেহ, কত বড় উচ্চ যে একটা শ্রদ্ধা তুমি আমার আকর্ষণ ক'রেছ, সে তোমাকে ব'লে বোঝাতে পারব না লতা! এই যে সব বিপদজাল তোমাকে ঘিরে ফেলেছে, এ থেকে মুক্ত ক'রে তোমার যোগ্য কোনও কর্মক্ষেত্রে যদি

দাঁড় করিয়ে তোমাকে দিতে পারি, যার গৌরবভাতির সম্মুখে সকল অবিচার অত্যাচার লজ্জায় নতশির হবে, সকল বিরুদ্ধ রসনা বিষয়ে স্তব্ধ হবে, তবেই আমরা এই বন্ধুত্বের সকল দরদ, সকল শ্রদ্ধা, সকল প্রয়াস সার্থক হবে—কৃতকৃতার্থ আমি হব! সত্যি জেনো লতা, ঠিক এই রকমই একটা বন্ধুত্বের টান মনে প্রাণে আমি অনুভব করছি! ভয় নেই লতা, কিছু ভেবো না, আমার এই বন্ধুত্ব—আশ্রয়ই যদি বল—সে আশ্রয় অটুট অটল হ'য়ে তোমার থাকবে। কারও সাধ্য নাই, এর ভিত্তির কোনও একটু বদন এতটুকুও শিথিল কখনও করতে পারবে।”

“—আপনার দয়া। আর কোনও উপায়ই যে আমার নাই।”

“দয়া! দয়া নয় লতা, দাবী, বন্ধুত্বের দাবী! আমার যেমন দেবার, তোমারও নেবার দাবী; এই বন্ধুত্ব আমাদের সত্য ক'রে তুলেছে!”

বড় কাছেই আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। একটু সরিয়া লতা কহিল, “আপনি বসুন।” কেমন ব্রহ্মভাবে পিছাইয়া স্নকেশবাবু গিয়া নিজের আসনে বসিলেন। প্রসঙ্গটা ঘুরাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে কহিলেন, “হা, তোমার মাকে কোনও চিঠি লিখেছে?”

“না, লিখিনি এখনও। কি লিখিব তাই ভাবছি।”

“দেখা শুনোর সম্ভাবনা শীগ্গির—”

মাথা নাড়িয়া লতা কহিল, “না, আমিও সেখানে যেতে পারি না, তিনিও এখানে আসতে এখন পারেন না। কোথায় আসবেন? একটা স্থিতি কোথাও আমার যদি না হয়—”

“হু! তাহ'লে—”

“একটা চিঠি লিখে তাঁকে সব জানাব—”

“কিন্তু খবর পেয়েই যদি তিনি চ'লে আসেন?”

“আসবেন—কোথায়? ঠিকানা কিছু জানাব না। লিখব, আমি নিরাপদেই আছি, কোন ভাবনার কারণ তাঁর নেই। আমার খবর তিনি চিঠিতে যখন যেমন দরকার—পাবেন।—তাঁদের খবরও আমি পাব—হাঁ, আপনি ওবাড়ী থেকে মাঝে মাঝে জেনে এসে খবর যা থাকে, জানাতে অবিশ্তি আমাকে পারবেন?”

“নিশ্চয়ই! তার আর কথা আছে কি? খবর পাবই। ওঁরাও তাঁকে সব জানাচ্ছেন।”

“জানাচ্ছেন! কি—কি জানাচ্ছেন?”

“সবই ত জানাতে হবে—জানাশুনো সব হ'য়ে গেল, আবার তুমি পালিয়ে এলে—চেপে আর কি রাখতে পারেন কিছু? শুনলাম, খোলাখুলি সবই জানাবেন। বিরিকি ঘাই ভুল ক'বে থাক্, বৈধ বিবাহ ব'লে মেনে নিয়ে বধু ব'লে কেন তোমাকে গ্রহণ ক'রতে পারেন না, সব খুলে তাঁকে লিখবেন। আর কি ব্যবস্থা তোমার আর তোমার ঐ শিশুটির জন্ত করতে চান—”

“ব্যবস্থা! কিসের ব্যবস্থা?”

“এই তোমাদের খরচপত্রের। সত্যি একেবারে ফেলতেও ত তোমাদের এখন পারেন না। কথার ভাবে মনে হ'ল, আগে যা ক'রেছিলেন তার চাইতে অনেক ভাল ব্যবস্থাই এখন ক'রবেন।”

একটু বিরাগভরে মুখপানিলতা একদিকে কিরাইয়া নিল।

“তাহ'লে সে ব্যবস্থা তুমি গ্রহণ ক'রে নিতে চাও না?”

“নিতে যদি পারতাম, মানার বাড়ীতে ডাকঘরের টাকাকিরিয়ে দিতাম না। তবে এই খবর পেয়ে মণিষ্ঠাকরণের বাড়ীতে যা থাকবেন কিনা, তিনিও রাখবেন কিনা, তাই ভাবছি। তিনি আবার—”

“জানি।—হরমোহনবাবুর নিকট সম্পর্কে একজন পুড়ী-মা। আচ্ছা, ওঁদের চিঠি গিয়ে পৌছুক—তারপর কে কি করেন, কি হয় না হয়, সব তোমাকে জানাব। অবস্থা বুঝে যা দরকার তখন করা যাবে।”

“আচ্ছা।”

“হাঁ, তাহ'লে ওঁরা থাক এখন। রাতও অনেক হ'য়ে গেল।”

উঠিয়া বগটাটা টিপিলেন। হরি সিং আসিয়া দরজাটা খুলিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। উভয়ে তখন বাহির হইলেন।

মিসেস্ চম্পটী তখন ফিরিয়া আসিয়াছেন; নমস্কার করিয়া চাহিয়া একবার দেখিলেন; উক্তি কিছু করিলেন না। স্নকেশবাবু কহিলেন, “এই যে—আপনি এসেছেন ফিরে! আসি তবে এখন—রাত হ'য়ে গেছে ঢের, ব'সব না আর—নমস্কার!”

“নমস্কার। আসুন তবে। হাঁ, ওঁকে—কাল পরশু তক্ একটা কাজে বোরহয় লাগিয়ে দিতে পারব।”

“হাঁ, শুনেছি। ধন্যবাদ! আসি তবে লতা।”

(ক্রমশঃ)

শিল্প-ফলক

শ্রীবেলাবাসিনী গুহ

প্রবন্ধ

বিভিন্ন ভাষা-ভাষী মানুষের শিল্পই একমাত্র আন্তর্জাতিক ভাষা। শিল্পী স্বীয় মনের কথা শিল্পে অভিব্যক্ত করিয়া পৃথিবীবাসী সকল মানুষের স্রোতেই আলাপ করিতে পারেন এবং বিশ্বের সকল বৈচিত্র্যই ছবিতে প্রতিফলিত করিতে পারেন। চিত্রশিল্পই মানুষের প্রাচীনতম লিখিত ভাষা, আধুনিক অক্ষর সৃষ্টির পূর্বে আলেখ্যই মনোভাব লিখিয়া প্রকাশ করিবার একমাত্র অবলম্বন ছিল। একজন মানুষের পক্ষে পৃথিবীর সকল দেশের ভাষা আরত্ত করিয়া প্রত্যেক দেশের কাব্য, সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতির মর্মবোধ করা একরূপ অসম্ভব। কিন্তু শিল্পের ভাষা চক্ষুমান ব্যক্তি-মাত্রেরই সহজাত। এ ভাষার বর্ণমালা প্রকৃতির পাঠশালায় মানুষ স্বাভাবিকভাবেই শিখিতে পারে, তাই শিল্পী যেদেশের ও যে যুগেরই মানুষ হোন, তাঁহার রচিত শিল্পের রসবোধ করিতে কাহারও কোন বাধা জন্মে না।

শিল্প ছাড়া ইতিহাসেরও উদ্ধার সাধিত হয় না। অতীতের কত কাহিনী ভাস্কর্য ও চিত্রে মূর্ত হইয়া আছে। যদি একটা শিলালিপি অথবা তাম্রশাসন পাওয়া যায়, তবে তৎকালীন ভাষার অনভিজ্ঞতার দরুণ তাহার পাঠোদ্ধার করা শক্ত হয়। কিন্তু একটি পাথরে উৎকীর্ণ শিল্প বা চিত্রপট পাইলে সেকালের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও জীবনধারা বুঝিতে কিছুমাত্র অসুবিধা হয় না।

বহু শতাব্দী ব্যাপিয়া ভারতবর্ষ শিল্পে কত বড় ছিল, তাজমহল, অজন্তা, ইলোরা, বরভূধর, ভুবনেশ্বরের মন্দির প্রভৃতি বিভিন্ন ধরনের শিল্প তাহা পৃথিবীতে ব্যক্ত করিতেছে। একই দেশে এইরূপ পরস্পর স্বতন্ত্র মৌলিক-বৈশিষ্ট্যপূর্ণ শিল্পের সমাবেশ এদেশের অধিবাসীদের অভিজ্ঞ, সুস্থ ও স্বজনক্ষম মনের নিদর্শন। এখন কিন্তু আমরা আর আমাদের পূর্ববর্তীগণের শিল্প-প্রতিভার অনুসরণ করিতে পারিতেছি না। চিত্রবিজ্ঞা বা ভাস্কর্যবিজ্ঞা আমাদের নিকট উপেক্ষিত, আমরা এখন লেখাপড়া শিখিয়াই বিদ্বান হই। জীবনে সুদীর্ঘকাল ব্যাপিয়া কত আয়াসে কত যত্নে আমরা

লেখাপড়া শিখি, কিন্তু শিল্পও যে সময়ে শিক্ষণীয় ইহা মনে করি না। অতীত ও বর্তমানকে ভাষা দান করিয়া যে অণুপ্রেরণাময় বিজ্ঞা আলোক-সম্পাতে ভবিষ্যতের পথনির্দেশ করিতে সমর্থ, তাহাতে অনভিজ্ঞ থাকিয়া পাণ্ডিত্যের অভিমান করা আদৌ চলে না। সকলেই যে চিত্রশিল্পী অথবা ভাস্কর হইবেন একথা আমি বলিতেছি না; কিন্তু শিল্পের সৌন্দর্য্য ও ভাব 'সম্যক' উপলব্ধি করিবার যোগ্য পরিপ্রেক্ষণ ক্ষমতা সকলেরই আয়ত্ত করা উচিত।

বিশুদ্ধ ছবি স্বয়ংসিদ্ধ। অদ্রাস্ত ছবির অর্থ বা রূপ ব্যাখ্যা করিবার জ্ঞান ভাষার আবশ্যকতা নাই, পক্ষান্তরে ভাষা যেমন শিক্ষার বাহন ছবিও তেমনই, যথা—গ্রন্থকার যেখানে কোন জটিল বিষয়ের সমাধান করিবার নিমিত্ত রাশি রাশি কথা লিখিয়াও কুল পান না, সেখানে একটি ছবিই তাঁহাকে উত্তীর্ণ করিতে সমর্থ হয়। বৈজ্ঞানিক যখন তাঁহার গবেষণা লিপিবদ্ধ করেন, তখন সকল তথ্য যথাযথরূপে প্রকাশ করিবার জ্ঞান শুধু মাত্র লেখার সাহায্যই পর্যাপ্ত মনে না করিয়া চিত্রের সাহায্যও লইয়া থাকেন। ব্যবসায়ীরা তাহাদের বিজ্ঞাপনের জ্ঞান প্রধানত ছবিই ব্যবহার করিতে বাধ্য হয়। এইরূপ সর্বত্রই সকল ব্যাপারে মানুষ নিজের বক্তব্য, লেখা ও ছবি এই দুইয়ের সমান সহায়তায় প্রকাশ করে। সর্বত্রই দেখা গেল মানুষের ব্যাপক প্রয়োজন চিত্রের অপেক্ষা করিয়া থাকে। ক্যামেরা শুধু প্রতিচ্ছবিই গ্রহণ করিতে পারে, রচনা করিতে পারে না, তাই ফটোগ্রাফ কখনও ছবির প্রয়োজন পূর্ণ করিতে পারিবে না। বর্তমানে কতিপয় ভাগ্যবান ব্যতীত নর-নারীনির্কিশেযে সমগ্র দেশ জীবিকা সমস্য়ায় অভিভূত; স্তত্রাং মেয়েরা যদি উপযুক্তরূপে অঙ্কন-বিজ্ঞা শিক্ষা করিয়া চিত্রোপজীবিনী হয় তবে প্রচুর উপার্জন করিতে পারে।

বাংলা দেশে সরকারী একটিমাত্র শিল্প-প্রতিষ্ঠান (Govt. Art School) আছে; সেইটি শুধু ছেলেদের জন্য, মেয়েদের সেখানে প্রবেশাধিকার নাই। গভর্ণমেন্ট ছেলেদের জন্য

যথেষ্ট অর্থব্যয় করিতেছেন কিন্তু মেয়েদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন। এই অভাব দূর করিবার সংকল্পে একটিমাত্র ক্ষুদ্র শিল্প-প্রতিষ্ঠান নারীর শিক্ষকতায় এবং নারীর পরিচালনায় গড়িয়া উঠিয়াছে যেখানে শুধু মেয়েরা স্বচ্ছন্দে ধারাবাহিকরূপে ভাস্কর্যা ও চিত্রশিল্পে ক্রমোন্নতি লাভ করিতে পারে। এই প্রতিষ্ঠানটি উচ্চ “গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের” কাছে বনম্পতির তুলনায় চারাগাছের মত, ইহার

সার্থকতা নির্ভর করে মেয়েদের চিত্রবিদ্যা শিক্ষার আগ্রহের উপর। বাংলার মেয়েরা অল্প সকল বিষয়ে প্রগতিশীল হইয়াও চিত্রবিদ্যায় ভারতের অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা পশ্চাৎপদ; মাল্লাজি, বোম্বাই এবং বরোদা, মহীশূর ইত্যাদি করদ রাজ্যগুলিতেও মেয়েদের জ্ঞাত চিত্র এবং ভাস্কর্যা শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, শুধু বাংলার মেয়েরাই এ শিক্ষায় বঞ্চিত।

ভরার মেয়ে

শ্রীশ্রুতিশেখর উপাধ্যায়

ভরার মেয়ে নিয়ে বজ্রা এলো ঘাটে।

তীরে পাণ্ডী-সন্ধানীর জটলা।

উৎসুক দৃষ্টি তাদের চোখে,

প্রত্যেকেই খোঁজে তার মনোনীতাকে।

ছিন্নবল্গা চক্ষে পড়ে পল্লব,

নত নেত্রে যাকে দিতে হয় রক্তজবার মালা

তার সঙ্গেই যেতে হয় বলির উৎসর্গকে

হাড়িকাঠের উপকণ্ঠে।

ছুটি চোখের মুগ্ধ দৃষ্টিতে

যেখানে পড়ে গাঁঠি-ছড়া

মান্নির মাশুল সেখানে হয় দ্বিগুণ চতুর্গুণ।

মূল্যভাবে কর্তিন গ্রস্থি ছিন্ন হয়,

সোনার কড়িতে গাঁথা হয় বরমালা।

মান্নি চলে ঘাটান্তরে

ক্রেতান্তরের উদ্দেশে।

স্বয়ং প্রজাপতি যেখানে পণ্য-ব্যবসায়ী

সেখানে পুষ্পধর্মার ধনুশ্রম পণ্ড।

তার ভূণের পুষ্পশরের ফুলে ফুলে কীট,

গেরো বাঁধা ছিলায় ধনুকে আর গুণ চড়ে না

কন্দর্পের এখন বেকার-সমস্তা।

অভিন্নহৃদয়া রতির সঙ্গে নিত্য চলে গৃহ-বিবাদ।

দেবী বলেন,

তোমার ধনুশরে দাঁও জলাঞ্জলি,

আমার অলঙ্কার বেচে কিনব ভাউলে।

আঁচলে বাঁধব পালের হাওয়া।

প্রাণে প্রাণে যাদের পড়বে গাঁঠি-ছড়া

তাদের নিয়ে পাণ্ডী দেব অকুলে,

তুমি চুপটি করে ব'সে থেকে হাল ধ'রে।



মুম্বু পৃথিবী

শ্রী হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বস্মৃতি)

অতসীর বাবার নাম উপেন। গরীব গৃহস্থের ঘরে উপেনের 'জন্ম'। ওরা জাতিতে কায়স্থ। গরীব ব'লে একেবারে ভিথিরী হবার মত গরীব সে ছিল না কোনদিন। নিজের ব'লতে একটা বাস্তব ভিটে আর বিঘে চার আবাদী জমিও ছিল ওর। উপেন পনের টাকা মাইনে চটকলে কাজ ক'রত। পর্যাপ্ত না হ'লেও, একমুঠো মোটা ভাত, আর পরণে একখানা ন'-হাত ধূতির অভাব হয় নি কখন। তেমনি ক'রেই চলছিল দিন।

মাত্র বারো বছর আগেকার কথা! কাল-বোশেখীর ঝড়ে যেমন দেখতে দেখতে পৃথিবীর রূপটা যায় বদলে, সবুজ কচিপাতার শাখায় শাখায় কাঁপন লেগে শান্ত প্রকৃতির বৃকে প্রলয়ের বিভীষিকা ফুটে ওঠে, ঠিক তেমনি ক'রে ওর জগতে ব'য়ে গেল একটা ভাঙনের ঝড়। তিনটি বছর বিছানায় প'ড়ে থেকে উপেন ধীরে ধীরে উঠল অতসীর হাত ধ'রে, চিরদিনের মত জীবনের অমূল্য সম্পদ দুটি হারিয়ে। আকাশের অফুরন্ত আলো, পৃথিবীর বিচিত্র রূপ, প্রিয়জনের মুখে হাসির হাল্কা রঙ জন্মের মত বিদায় নিল ওর দৃষ্টিপথের রুদ্ধ বাতায়ন হ'তে। চটকলের সেই চাকরি, জমি, এমন কি, বাস্তব ভিটেটুকু পর্যাপ্ত গেল তার আগে।

অতসীর মা যতদিন বেঁচে ছিল, ততদিন নিজে খেয়ে না-খেয়েও সে যোগাত ওদের একমুঠো অন্ন। কিন্তু দিনের পর দিন শুধু উপবাসের সঙ্গে লড়াই ক'রে ক'দিন বাঁচতে পারে মানুষ! দুঃখপোষ ছেলেটাকে প্রাণপণ চেষ্টায় শুধু ভাতের ফেন আর চিঁড়ের কাং খাইয়ে কোন রকমে বাঁচিয়ে রেখেছিল দু'বছর। শেষে তাও আর জুটল না। প্রতিবেশীর সহানুভূতি শেষ হ'য়ে এলো। অবোধ শিশু যখন পেটের জালায় চীৎকার করে, মায়ের শীর্ণ পাজরা ক'খানা ভেঙে পড়ে হাহাকারে। ওই কচি ছেলের মুখেও ফুটে ওঠে অনশনের ক্রেশ; আন্তে আন্তে কাঁদবার শক্তি-টুকুও যেন লোপ পেয়ে আসে।

আজও জল-জল করে চোখের সামনে! নিস্তর দুপুর রাতে পাড়া নিশ্চুতি হ'য়ে যায়, খোকার চোখে নামে না ঘুম। কেমন একটা অশুট কাংরানি! থেকে থেকে চীৎকার ক'রে ওঠে; দুঃস্থ পিপাসায় গলার ভিতর হঠাৎ আটকে যায় সেই কান্না। ওর মা পাগলের মত দু'হাতে বৃকে চেপে ধরে সেই ক্ষুধার্ত শিশুকে, কিন্তু স্তনে তার দুধ নেই; একমুঠো ভাতের অভাবে শুকিয়ে গেছে মায়ের বৃকের দুধ! তবু তুলে দেয় খোকার মুখে সেই বিশির্ণ স্তনের শুকনো বোঁটাটুকু।—যদি নামে, একবার কোন রকমে যদি নেমে আসে এক ঝলক দুধ! না হয়, বৃকের খানিকটা রক্ত!

উপেন তখন চোখে দেখে না—কিন্তু বুঝতে পারে; মুম্বু পঞ্জীর পাশে ব'সে সে কাণ পেতে শোনে তার অন্তরের হাহাকার, আর ক্ষুধার্ত শিশুর আর্তনাদ! ছেলেটা তিল তিল ক'রে ফুরিয়ে গেল। তার পর গেল তার মা!—অন্ধের চোখে যে জল গড়ায়, সে জল বৃষ্টি অশ্রু নয়! রিক্ত উপেন উপবাসক্লিষ্ট অতসীর হাত ধ'রে এসে দাঁড়াল পথে। অতসী তখন ন বছরের মেয়ে।—গ্রামের মায়া ছেড়ে ওরা আশ্রয় নিল এসে শহরের রাজপথে।

সেই থেকে ওরা ভিথিরী। পেটের জন্তে হয় ত উপেন ক'রত না ভিক্ষে। কিন্তু ওই কচি মেয়েটাকেও না খাইয়ে মেরে ফেলতে আর সাহস হয় না ওর। প্রথম প্রথম মেয়েটার হাত ধ'রে এর-ওর বাড়ী সাহায্য চেয়ে বেড়াত; কখনও আপিসে কখনও আদালতে বাবুদের কাছে গিয়ে জানাত তার দুর্ভাগ্যের কাহিনী। কেউ বা দয়া ক'রে দিত একটা পয়সা, কেউ বিরক্তির সঙ্গে ক'রত প্রত্যাখ্যান। সহানুভূতি নিয়ে ক'দিন চলে মানুষের! তাই আবার নতুন পথ দেখতে হয়।

চোখের সামনে যে ওলট-পালট হ'য়ে গেল, ন বছরের মেয়ে অতসীর মাথায় যোগায় না তার সবটুকু চিন্তা। সকাল

থেকে সন্ধ্যা অবধি বাপের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ওর হাতে-পায়ে যখন নেমে আসে ক্লান্তি, তখন আর ভাল লাগে না চলা; পথের মাঝখানে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে। উপেনের বৃকের কাছে মাথাটা ঝুঁকিয়ে বলে—“বাবী যাবে না বাবা? কত দিন ত হ’য়ে গেল!”

“বাবী! হাঁ বাবী। যাবো বৈ কি মা। আর ক’দিনই বা!”—অতসীর মুখখানা ও দেখতে পায় না। হাত দিয়ে অল্পভব করে তার মুখচোখ। চোখের জলে আঁচলগুলো ভিজ়ে ওঠে।—মুখখানা হয় ত শুকিয়ে এতটুকু হ’য়ে গেছে! আজ কতকাল ও পেট ভ’রে খায় নি।

অতসী ভাবে। ওর নিজের হাতে লাগান শশা-গাছটা বৃষ্টি এতদিনে আঁচল বাড়িয়ে মাচানের কাটিগুলো জড়িয়ে ধ’রেছে। সাতুদের ছাগলটা আর নাগাল পাবে না তার কচি ডগা।—খোপনা গাঁদার কুঁড়িগুলো ফুটেছে বাবী আলো ক’রে। পাশুরা কখন তুলে নিয়ে যাবে বেড়ার ফাঁক দিয়ে।

ওদের ভাগ্যবিধাতা হাসেন। সেই হাসি, যার উত্তাপে মায়ের বৃক শুকিয়ে হয় সাহারা; অন্ধের অশ্রু জমাট বেঁধে যায় বৃকের তলায়।

“তোমার মায়ের কথা আর মনে পড়ে না, না-রে?”—উপেন আকাশের দিকে মুখ তুলে একটু আলো খুঁজবার চেষ্টা করে। একটু আগুনের ফিল্কির মত এতটুকু আলোও যদি ভেসে ওঠে চোখের সামনে, অতসীর মুখখানা একবার দেখে নেয়। খোকা আর তার মায়ের মুখের আদল আছে ওর চেহারায়। খোকার কপালটা হ’য়েছিল ঠিক অতসীর মত। উদগত দীর্ঘশ্বাস চাপতে গিয়ে বৃকের ভিতরটা টন টন ক’রে ওঠে।

“বাবা! কোথায় থাকবে আজ?”—অতসী ভয়ে ভয়ে বলে।

উপেনের চেহারাটা মাঝে মাঝে এমন ব’দলে যায়, কণ্ঠ-স্বরে এমন একটা আন্তরতা ফুটে ওঠে, যে দেখে শুনে ওই ন বছরের মেয়ের মনেও লাগে আতঙ্কের ছোঁয়া।

“ভয় কি মা? যেখানে সন্ধ্যা হবে, সেখানেই থাকব আমরা। কত লোক থাকবে সেখানে।”—অতসীর ঘাড় হাত দিয়ে উপেন ওর গা-ঘেঁষে দাঁড়ায়। একটুকুণ কি ভেবে নিয়ে আবার চলে এগিয়ে।

দিন কেটে যায়। কোলের অভাগী পথেই বেড়ে ওঠে। অতসীর গায়ে পায়ে দেখতে দেখতে ছাপিয়ে ওঠে ভরস্তু যৌবন। পথচারীদের দৃষ্টি চঞ্চল হয় ওর দিকে চেয়ে। উপেন চোখে দেখে না, তবুও বোঝে। মনটা তার শঙ্কিত হ’য়ে পড়ে। এক জায়গায় বেশীক্ষণ থাকতে উপেনের ভয় করে। ওর মনে হয় দু’পাশের লোলুপ দৃষ্টি বৃষ্টি কখন গ্রাস ক’রে ফেলবে অতসীকে। অতসী ওর জীবনের শেষ সম্বল! অতীতের ক্ষীণ স্মৃতি, মিটমিটে প্রদীপের মত জ্বলছে; কখন দম্কা হাওয়ায় হয় ত যাবে নিবিয়ে। তারপর সব অন্ধকার—

* * * *

অতসী দিন’দিন বড় হয়। মনে ওর গড়ে ওঠে আশা-নিরাশার নতুন জগৎ। দারিদ্র্যের ক্রুর ক্রকুটিকে বিজ্রপ ক’রে সর্বদাঙ্গ ছাপিয়ে ওঠে অনাবশ্যক প্রাচুর্য। জীর্ণ কাপড়খানি দিয়ে তখন আর ঢাকা চলে না নিজেকে। পথচারীদের দৃষ্টির সামনে অকারণ সন্মুখিত হ’য়ে ওঠে সে। শঙ্কা ওর উপেনের চেয়ে কম হয় না। অথচ কিসের শঙ্কা, তাও বোধ হয় অতসী তখন ভাল রকম বুঝতে শেখে নি।

নিজে থেকে না বুঝলে কি হয়, বাইরের জগৎ ওকে পদে পদে বৃষ্টিয়ে দিতে চায় তিক্ত অভিজ্ঞতায়। ওরা যখন পাড়ায় পাড়ায় ভিখু মাগে, রাস্তার ছোঁড়াগুলো নেয় ওর পিছু। হাতছানি দেয়, নানা ইঙ্গিতে বারবার ডাকে অতসীকে। তাদের দৃষ্টি যেন সন্ন্যাসের মত ওর সর্বদাঙ্গ পিল্পিল্প ক’রে ওঠে। বাপের হাতটা আরও শক্ত ক’রে ধ’রে অতসী বলে—“বাবা, চল ভিন্ পাড়ায় যাই।”

উপেন চ’লতে চ’লতে থমকে দাঁড়ায়। হাতড়ে হাতড়ে অতসীর মাথায় হাতখানা রেখে একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে ব’লে ওঠে—“পাড়া বদলালে কি কপাল বদলায় মা?—গেরস্তদেরই বা দোষ কি! একটির পর একটি—”

“তা হোক বাবা, পাড়ার লোকগুলো”—কি একটা ব’লতে গিয়ে অতসী থেমে যায়।

লুডি-পরা সেই বেঁটে ছোঁড়াটা আধ-খাওয়া পোড়া-বিড়ির টুকরোটা কানে গুঁজে তখন স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে ওরই দিকে; মুচ্চিক মুচ্চিক হাসে আর শিশু দেয়।

অতসী শিউরে ওঠে। মনে হয়, ছেলেটার চোখ দুটো বৃষ্টি ঠিকরে প’ড়বে ওর গায়ে! ছোঁড়া আঁচলটুকু দিয়ে

কায়ক্লেশে শরীরটা ঢেকে বাপের হাত ধ'রে ও হন্ হন্ ক'রে এগিয়ে চলে ।

ইচ্ছে হ'লেও উপেন কোন কথা জিজ্ঞেস করে না । অহুমান ক'রে নিতে ওর বিন্দুযাত্র ভুল হয় না, অতসী কেন তাড়াতাড়ি পাড়া ছেড়ে পালাতে চায় ।

রাস্তাটা ছাড়িয়ে ওরা মোড় ফিরল । বেশ চলতে চলতে হঠাৎ যেন অতসীর মনে লাগে লখু একটা পিছুটান । ইচ্ছে করে ফিরে চাইতে—ছেলেটা নিশ্চয়ই প'ড়েছে অনেক পিছনে । না হয়, অল্প পথ ধ'রে ওদের দৃষ্টির বাইরে চলে গেছে এতক্ষণ । মনটাকে আরও একটু শক্ত ক'রে নিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে এক নজর চায়।—যায় নি সে ! এগিয়ে এসেছে মোড়ের কাছাকাছি ।

চক্চকে একটা নতুন সিকি দেখিয়ে ছেলেটা হাসে ! সিকি !—অনেকগুলো পয়সা এক সঙ্গে ।

অলক্ষ্যে অতসীর গতি একটু যেন শ্লথ হ'য়ে আসে । কি জানি, যদি দেয় ওই সিকিটা ওদের ভিক্ষে ! ঠিক বিশ্বাসও হয় না । কেন দেবে ? মিছিমিছি অতগুলো পয়সা কেউ দেয় কখনো !

উপেন হতাশকণ্ঠে বলে—“আজ আর ভিন্ পাড়ায় গিয়ে কখন সাধব না ! হয় ত বেলা হ'য়ে গেছে অনেক ।”

“বেলা ?”—অতসী হৃৎকোর দিকে একবার মুখ তুলে চায় । একটু ইতস্ততঃ ক'রে ঢোক গিলে বলে—“বেলা ত খুব বেশী হয় নি বাবা ।”

ছেলেটা আবার শিস্ দেয় ; একেবারে অতসীর কাছে, ওর নিতান্ত কাছে দাঁড়িয়ে আঙুলে চাপা শিস্ দিয়ে সিকিটা চোখের সামনে তুলে ধরে । তারপর এগিয়ে যায়, ক্ষিপ্ত-গতিতে ওদের পাশ কাটিয়ে স'রে যায় সামনের দিকে ।

অতসীর গা-টা যেন কেমন ছমছম ক'রে ওঠে । বেশ চেহারা ছেলেটার ! পরনের নীল লুঙিখানা বোধ হয় রেশমি ; কেমন ঝলমল করে ! ওই সিকিটা পুরো পোলে ও একখানা পুরনো সাড়ি কিন্ত বাসনওয়ালাীদের কাছে।—এ কাপড়খানা এখন ওর ছোট হয় । কতদিনের কাপড়, ছিঁড়ে জালজাল হ'য়ে গেছে ।

—“বাবা, আজ আর যাব না ভিক্ষেয় । চল, যা চাট্টি চাল পেয়েছি তাই ফুটিয়ে দেব তোমাকে ।”

“আমার্ক ?—আমার জন্তে ত তাবি না মা । বাঁচা

ভিন্ন আমার আর উপায় নেই, তাই খেতে হয় একমুঠো । নইলে, কতদিন আগেই চুকিয়ে ফেলতাম এ বালাই । না খেয়ে তিল তিল ক'রে মরতে পারলে আমার যে কি আনন্দ হ'ত, তা তুই বুঝবি না অতসী । বুঝবে ভগবান, না, ভগবানেরও হয় ত তা বুঝবার শক্তি নেই মা । সে পাথর !”—উপেন হাত বাড়িয়ে অতসীর মাথাটা গোঁজে, বুকের কাছে একবার টেনে নেবে ব'লে ।

* * * *

উপেন আর সাহস করতে পারে নি অতসীকে নিয়ে পথের পাশে রাত কাটাতে । তাই পথের মায়া কাটিয়ে আশ্রয় নিতে হ'য়েছে আবার ঘরের কোণে, চাঁপাতলায় ছোট একটা খোলার বস্তিতে । দেহের সঙ্গে সঙ্গে অতসীর মনও যে সচেতন হ'য়ে ওঠে নি তা নয়—তবু মাঝে মাঝে অসতর্ক মুহূর্তের সুযোগ নিয়ে বাইরের জগৎ উন্টো হাওয়ার দোলায় ওর ছোটখাট অমুভূতিগুলোকে টাল খাইয়ে দেয় । দুর্ভিক্ষ-পীড়িত মন আশু একটা সিকিকে জয় ক'রতে ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে পড়ে । চাকিতে দেখা একটা নতুন আধুলির কথা ভুলতে, কমপক্ষে তিনদিন সমানে লড়াই ক'রতে হয় নিজের সঙ্গে ।

অতসীরা যে ঘরে থাকে, তার সামনের বড় বস্তিটার আছে কতকগুলো ছোট ছোট কারখানা ; ছাতার বাঁট তৈরি হয় সেখানে । যেতে আস্তে অতসী নিবিষ্ট মনে চেয়ে দেখে । ছেলেগুলো কেমন সুন্দর কাজ করে ! রাশীকৃত বেত আর বাঁশের টুকরো আঙুলে ঝলসে নিয়ে চোখের নিমেষে ওরা তৈরি করে রকমারি ছাতার বাঁট । ও-ও যদি শিখতে পারত অমনি একটা কাজ, তাহ'লে আর লোকের বাড়ী বাড়ী ভিক্ষে মেগে বেড়াতে হ'ত না । ভিক্ষে ওর ভাল লাগে না । একদিন দু-দিন নয়, রোজ—দিনের পর দিন লোকের দোরে দোরে ঘুরে, না হয় পরনের একখানা কাপড়, না হয় ছুবেলা দুমুঠো পেটের ভাত ।

দিন চলে । শীর্ণ নদী যেমন ক'রে বৈচিত্র্যহীন স্রোতে ক্রমে ক্রমে মাটির বুকে নিজেকে ক্ষয় ক'রে এগিয়ে চলে, তেমনি ক'রে পথের বুকে জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা মিলিয়ে ওদেরও কাটে দিন । কোন পরিবর্তন নেই ; এমন কি, একটা আকস্মিক কল্লনাও আর জেগে ওঠে না মনে ।

অতসী এখন সবই বোঝে। তাই অন্ধ বাপকে কথায় কথায় দুঃখ-দৈন্তের খুঁটিনাটি শোনাতে আর ইচ্ছে হয় না ওর। মনের কথা মনেই কেঁদে মরে। নিতান্ত অসহ দুঃখে যখন আর ও পারে না নিজেকে সামলে নিতে, তখন শুধু কাঁদে; বুক ছাপিয়ে নেমে আসে ওর অশ্রুর বন্যা।

কোথাও সোয়াস্তি নেই। এখানে এসেও আবার তেমনি ক'রে ফেউ লেগেছে ওর পিছনে। পাড়ার ছোঁড়াগুলো দুদিন বেশ শাস্ত ছিল। অতসীও হাঁপ ছেড়ে বৈচেছিল নতুন জায়গায় এসে। কিন্তু আবার স্মরণ হ'য়েছে ওকে নিয়ে সেই কানাকানি আর ইসারা। বিড়িওয়ালা থেকে আরম্ভ ক'রে ছাতার কারখানার ছোঁড়াগুলো পর্যন্ত—সবাই যেন চন্মন ক'রে চায় ওর দিকে। ওদের দৃষ্টি, কথা বলার কেমন একটা বিশ্রী ভঙ্গী অতসীর সর্দাঙ্গে শেয়াকুলের কাঁটার মত ধরে জড়িয়ে। ও অতিষ্ঠ হ'য়ে ওঠে; ভাবতে পারে না, কি চায় ওরা! কি চায় ওর মত একটা কাঙাল মেয়ের কাছে!

তবে কি ভিথিরী ব'লে? ভিথিরী ব'লে রাতদিন করে ওরা অমনি বিক্রপ! ভিথিরী ত ইচ্ছে ক'রে হয় নি ও। ওর বাবা, ওই অন্ধ অসহায় বাপ আজ একমুঠো ভাতের জন্তে করে ভিক্ষে। কিন্তু এমনি ভিথিরী ওরা ছিল না চিবদিন। হয় ত থাকবেও না পরে—

ভাবতে গিয়ে অতসীর মনটা হঠাৎ কেমন শক্তিত হ'য়ে পড়ে। নিজেদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে এতটুকু ভাবতেও ওর সঙ্কোচ হয় এখন। সামনের পথে এগিয়ে চ'লবার এইটুকু সম্বলও যেন আর নেই ওদের।

* * * *

ও-দিকের কারখানাটায় কাজ করে তিনটা মেয়ে। ওর চেয়ে বয়েস তাদের অনেক বেশী, তবু বেশ কাজ করে তারা। বাঁশের ছড়িগুলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আঙুনে সেকে কেমন কায়দায় তৈরি করে ছাতার বাঁট; অতসী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে।—এক ছপুর্ থেকে নগদ ছ' আনা পরস্যা নিয়ে ওরা হাসিমুখে বাড়ী ফিরে যায়।

ও-ও ত পারে খাটতে, ওদের চেয়ে অনেক বেশী। এক ছপুর্ কেন, সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি খেটেও যদি ছ'

আনা পরস্যা পায়, তা হ'লে বেঁচে যায়; পেটের দায়ে ভিক্ষে করার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে ওদেরই মত হাসিমুখে বাঁচতে পারে পৃথিবীতে। ওর বাবা—

বাবা নিশ্চয়ই ক'রবে না অমত। বাবাও ত পাবে একটু বিশ্রাম। বড়ো হাড় ক'খানা ঠক ঠক ক'রে পাড়ায় পাড়ায় কেঁদে বেড়াতে বাবারই কি কম কষ্ট হয়।

অতসীর বৃকের ভিতর একটা ঘুমন্ত মাগুষ যেন সব কিছু নাড়া দিয়ে হঠাৎ জেগে ওঠে। আশৈশব সঞ্চিত জড়তাকে দূরে ঠেলে দিয়ে স্থির মনে ও এগিয়ে যায় সামনের কারখানাটার দিকে।—ছেলেগুলো হাঁ ক'রে চেয়ে থাকে, কিন্তু আজ আর ও ভ্রক্ষেপও করে না তাদের সুসই দৃষ্টি। রাস্তা থেকে পা বাড়িয়ে পরচালায় উঠতে গিয়ে, চকিতে একবার থমকে দাঁড়ায়, তাবপর মনটাকে বেশ শক্ত ক'রে নিয়ে বলে—“মালিকের সঙ্গে একবার দেখা হবে না?”

ছোঁড়াগুলো চাপা হাসিব সঙ্গে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। কিন্তু ওর চোখের দিকে চেয়ে আজ আর কোন ইঙ্গিত ক'রবার সাহস বোধ হয় হয় না তাদের। অথচ ওরাই, ওই ছেলেগুলোই ক'রেছে ওকে প্রতিদিন কত কুংসিত ইসারা।

কারখানার মালিক ব'লতে অতসীর ধারণাটা খুব অসাধারণ না হ'লেও নিতান্ত সাধারণ ছিল না। কিন্তু ওদেরই ভিতর থেকে একটা ছেলে যখন আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল পিছনের তক্তাপোষখানার দিকে, তখন ওর মনটা যেন কেমন দমে' গেল।

—সেদিন ও-পাড়ায় ভিক্ষেয় গেলে ঘে-লোকটা ওকে সিকি দেখিয়েছিল, কতকটা তেগনি চেহারা, বয়েস বোধ হয় তার চেয়ে কিছু বেশী; তক্তাপোষের ওপর পা ছড়িয়ে ব'সে ছাতার বাঁটগুলোর পালিস দিচ্ছে। গায়ে ময়লা একটা ফতুয়া; মাথায় একরাশ চুল, তেলে চব্চব্ করে।

মুহুর্তে কি ভেবে নিয়ে অতসী এগিয়ে গেল। সমস্ত সঙ্কোচকে ও প্রাপণ শক্তিতে ঠেলে রাখবে আজ।—“আপনি?”

“হাঁ।”—লোকটা যেন দম-দেওয়া জাপানী পুতুলের মত ছিটকে ওঠে। হাত দুখানা ছুই হাঁটুর ওপর লম্বা ক'রে ছড়িয়ে দিয়ে বলে—“আরে, তুমি যে! আমাদের নতুন পড়শী!”—চোখে-মুখে ওর সারা দেহে কেমন একটা অদ্ভুত চঞ্চলতা।

অতসী অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগল। মনে হ'ল, ভাল করে নি এমন ক'রে হঠাৎ কারখানায় ঢুকে পড়ে। বৃকের ভিতরটা কেঁপে কেঁপে ওঠে; ছুঁপিগুটা যেন অস্বাভাবিক রকম দ্রুত হ'য়ে উঠেছে। তবু ব'ল ও সাহসে ভর ক'রে—“একটা কাজ দেবেন?”

“কাজ?”—লোকটা হা হা ক'রে হেসে ওঠে—“নিশ্চয়ই। কি কাজ ক'রবে তুমি?”

“ওই ওদের মত ছাতার বাঁট তৈরি—” সঙ্কোচে কণ্ঠস্বর জড়িয়ে আসে।

অতসীর কথা শেষ না হ'তেই সে আবার হেসে ওঠে। —“অমনি হয় না মাইরি, শিপ্তে হয়।”

“শিপ্ত। যে-ক'দিন না পারি, বিনি মাইনেতে—”

তেমনি ক'রে ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বিস্মী একটা হাসির সঙ্গে দম টেনে টেনে সে বলে—“বিনি মাইনে কেনে, মাইরি ডবোল মাইনে দেব। রোজ সাঁঝবেলায় এসে শিপ্তে যেও এই ঠায়ে।” কথা শেষ হয়, কিন্তু হাসি ওর থামতে চায় না।

ভয়ে অতসীর তালু পর্য্যন্ত শুকিয়ে ওঠে। কি ভয়ঙ্কর লোকটার চোখের চাউনি! মনে হয় যেন ওর সমস্ত শরীরটা মুঠো ক'রে ধ'রে এই মুহূর্তেই গ্রাস ক'রে ফেলবে ওকে। ইচ্ছে করে ছুটে পালায়; কিন্তু পা-ছুটো কেমন অসাড় হ'য়ে গেছে। গলার ভিতরটা এমন শুকিয়ে উঠেছে যে চীৎকার ক'রলেও হয় ত আওয়াজ বেরবে না আর।

পক্ষাঘাতগ্রস্তের মত জড়িত পায়ে অতসী ধীরে ধীরে কারখানা থেকে বেরিয়ে আসে। ওর বৃকের ভিতর অদম্য বেগে ফেনিয়ে ওঠে কান্না! অতর্কিত মূর্ছার ভারে শরীরটা যেন মাটির বৃকে আছাড় দিয়ে পড়তে চায়।

লোকটা উঠে আসে; তেমনি ক'রে হাসতে হাসতে উঠে আসে ওর পিছু পিছু। টানা টানা হাসির সঙ্গে অস্পষ্ট শব্দে অতসীর কানে আসে আবার সেই কথাগুলো—“মাইরি ডবোল মাইনে দেব। রোজ সাঁঝবেলায় এসো শিপ্তে। অমন ডাগর বয়েস।”

অতসী প্রাণপণ শক্তিতে দেহটা টেনে এনে টলতে টলতে বাড়ী ঢুকল। উপেন তখন ব'সে ব'সে উলুনে হুঁ দিচ্ছে। উৎকর্ষ হ'য়ে অপেক্ষা ক'রছে অতসীর পায়ের শব্দ।

পরদিন থেকে আবার তেমনি চলে নিতশ্রোতের জোয়ার-ভাঁটা। কালকের কথা মুছে যায় ওর অতীতকালের আঁচলে। সেই লোকটা, কারখানার সেই ছোড়াগুলো—সবারই সামনে দিয়ে তেমনি ক'রেই চলতে হয় আবার অন্ধ বাপের হাত ধ'রে মুষ্টি ভিক্ষায়।

অতসী মনে করে ওদের পানে চাইবে না; দেহটাকে কাঁটা-লাগামে বেঁধে জোর ক'রে এগিয়ে চলে হেঁট-মুখে। তবুও যেন আঁচশিতে কখন ওদেরই চোখে গিয়ে আহত হয় ওর ভীকু দৃষ্টি।

“এই যে, পড়শী!”—লোকটা গলা-ঝাড়া দিয়ে ঠুং ক'রে বাজায় একটা টাকা।

অতসীর বৃকের ভিতরটা ছাঁৎ ক'রে ওঠে। আড়ষ্ট হ'য়ে উপেনের গায়ে গা দিয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায় বড় রাস্তার দিকে। মনটা কেমন একটু দুর্বল হ'য়ে পড়ে। ইচ্ছে হয়, একবার চেয়ে দেখে—ওটা টাকা না আধুলি!—কিন্তু পরক্ষণেই আসে গ্লানি। নিশ্চয় কশাবাতে নিজেকে সংযত ক'রে নেয়।

লোকটা কি অদ্ভুত! রোজ অমনি করে সে; অতসীকে দেখে বিষিয়ে ওঠে যেন ওর সারা গা। নতুন পাড়ায় এসে দুদিন হাড় ক'খানা জুড়িয়েছিল। আবার জ্বালাতনে উদ্ভাস্ত ক'রে তুলল এরা।

তবুও ওই রাস্তা দিয়েই চলতে হয়। অতসীদের বাড়ী থেকে বেকবার দ্বিতীয় কোন পথ নেই। যতবার যাতায়াত করে ও, ততবারই যেন লোকটার দরকার পড়ে রাস্তায়। একটা না একটা ছুৎনোর অভাব হয় না ওর। কখনো হপিং কাশির রোগীর মত কাশতে কাশতে দম আটকে ফেলে; কখনো ইচ্ছে ক'রে দোকানের সেই তক্তপোষ-খানার ওপর ছড়িয়ে দেয় কতকগুলো পয়সা।

অতসীর হাসি পায়। চোখে প'ড়লেও দৃষ্টিটা অন্তরিক ফিরিয়ে আনমনা গতিতে ও পাশ কাটিয়ে যায়। তাও, রেহাই পাবার জো নেই। লোকটা মরিয়া হ'য়ে উঠেছে।

এক একদিন ওর সামনে, না হয় নিতান্ত পাশে এসে ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে বলে—“ময়ূরকণ্ঠী সাড়ি আর পাঁচটাকা নগদ, ফি মাসে—”

অতসী হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারে না; ভয়ে কেমন বিকল হ'য়ে যায়। দেহে ও মনে রাত্রিদিন তীব্র দারিদ্র্যের

যে অসহ আলা হু হু করে, তারই তাড়নায় মাঝে মাঝে ওর বৃকের ভিতর বৃত্তাক্ত নারী আত্মনাদ ক'রে উঠতে চায়—‘দাও, ওগো দাও তোমাদের করুণার দানে আঁচল ভ'রে।’ কিন্তু পারে না। মুখে ওর যোগায় না কোন উত্তর। গুরুভার আতঙ্ক চেপে বসে জ্বিতটার ওপর; মগজটা কেমন অবশ হ'য়ে আসে। নিজের অজ্ঞাতসারে কখন বড় বড় চোখছটো তুলে চায় ওর মুখপানে। লোকটার সারা গা হেসে ওঠে অহুভূতির মাদকতায়। গুন্ গুন্ সুরে আওড়ায় পুরনো গানের একটা কলি—“কও না কথা মুখ তুলে”—

অতসী পিছিয়ে আসে। মুহূর্তে ওর মনটা আবার রুখে দাঁড়ায়। অশ্রুট উচ্চারণে কামনা করে পৃথিবীর সমস্ত পুরুষের মৃত্যু।

“বকুলমালা ক'রবে আলো তেলচৌয়ানি তোর চুলে; কও না কথা মুখ তুলে।”—অতসীর মুখের সামনে অদ্ভুত ভঙ্গীতে হাতটা নেড়ে সে আবার ফিরে গিয়ে বসে সেই ভাঙা চোকিটার ওপর।

* * * *

চারদিন হ'ল উপেনের জর। সেই সঙ্গে আবার স্ক্রু হ'য়েছে তার চোখের অসহ যন্ত্রণা আর মাথাব্যথা। চোখ-ছটো হারিয়েও ওর চোখের যন্ত্রণা ঘুচল না। ফসল হ'য়েছে শেষ, কিন্তু পঙ্গপাল বেঁধেছে বাসা ওর শুকনো ক্ষেতের ফাটলে।—তবুও বাঁচতে হবে! উপেন হাসে। সেই জীবনজোড়া অন্ধকারের মাঝখানে দাঁড়িয়ে মাঝে মাঝে মেপে নেবার চেষ্টা করে তার অদৃষ্টের পরিধিটা।

দুহাতে কপালের শিরাদুটো টিপে ধ'রে অতসী রাত্রিদিন ব'সে থাকে বাপের শিয়রে। কখন চোখছটো ঝাপসা হয় জলে, আবার কখন নিঃশ্বাসটা পর্য্যন্ত থড়িয়ে ওঠে শুকতায়।

“অতসী!—” কি বলতে গিয়ে উপেন থেমে যায়। শীর্ণ হাতখানা বাড়িয়ে অতসীর মুখখানা একবার অহুভব ক'রবার চেষ্টা করে। তারপর দীর্ঘশ্বাসটা চেপে নিয়ে জিজ্ঞেস করে—“আজও কিছু না খেয়ে রইলি মা?”

“না বাবা, একবার ত খেয়েছি তখন।”—অতসী জানে, উপেন সে কথা বিশ্বাস ক'রবে না। তবুও বলে—তা ছাড়া ব'লবারও যে নেই কিছু ওর।

উপেন একটুকুণ কি ভেবে নিয়ে বলে—“আজকাল আমার কিছুই মনে থাকে না রে, সব ভুল হ'য়ে যায়। শুধু ভুলতে পারি না খোকার সেই কান্না, আর তোর মায়ের—” হঠাৎ নিজেকে সামলে নেয়। অতসীর হাতখানা দুহাতে চেপে ধ'রে বারবার বলিয়ে নেয় নিজের মুখেচোখে।

“ঘরে একমুঠো চালও নেই অতসী। সব জানি আমি; চোখে না দেখলেও, তোর মুখে হাত দিয়ে বুঝতে পারি মা। আমি যে বাবা।—” উপেন পাশ ফিরে শোবার চেষ্টা করে।

এ ক'দিন ওরা ভিক্ষের বেরুতে পারে নি। ঘরে সত্যিই নেই চাল, থাকবেই বা কেমন ক'রে। ওদের সারা দিনের মুষ্টিভিক্ষা দিনান্তেই হয় শেষ। উপেন কতবার অতসীকে বলে দু-বাড়ী সেধে শুধু ওর মত দুমুঠো চাল আনতে। কিন্তু অতসী চায় না ওকে ছেড়ে যেতে। উপেনেরও হয় ত সাহস হয় না ওর কথা শুনে।

কিন্তু চলল না। এমনি ক'রে দিনের পর দিন উপবাসে, ক'দিন চলে! অতসীর মনটা এক একবার বিদ্রোহী হ'য়ে ওঠে। চোখের জল ওর নিমেষে শুকিয়ে যায়। অন্ধ বাপের মুখে একটু জল-সাবুও তুলে দিতে পারে নি আজ ক'দিনের ভিতর।—সব ভয়কে তুচ্ছ ক'রে সে একাই বেরিয়ে পড়ে পথে। উপেনের বাধা মানে না।

রাস্তার মাঝখানে এসে একবার চারিদিকে চেয়ে পা দুটো কেমন জড়িয়ে আসে শঙ্কায়। এই জনসঙ্কুল মহানগরীর পথেও আর কোনদিন চলে নি একা। প্রবহমান জনশ্রোত যেন ঘূর্ণীবাতাসের মত চারিদিক থেকে ওকে জড়িয়ে ধরতে চায়। অতসী ত্রস্ত হ'য়ে ওঠে। অজ্ঞাতসারে ওর পা-দুটো পিছিয়ে আসে, আবার পরমুহূর্তেই সঞ্চিত শক্তিতে এগিয়ে চলে এলোমেলো ক্ষিপ্ত গতিতে।—ঘরে ওর অন্ধ বাপ আজ পাঁচদিন অনাহারে!

ক্ষণিকের উত্তেজনায় অতসী অনেকদূর এগিয়ে যায়। কিন্তু জোটে না; একটা পয়সাও জোটে না কারো কাছে। দেখতে দেখতে ওর রক্তেও জমে ওঠে উপবাসের অবসাদ। পা দুটো অবশ হ'য়ে আসে ক্লান্তিতে।

তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। বড় রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে অতসী আনমনে কি ভাবে। আজ আর একটা

লোকও চায় না ফিরে ; কেউ করে না ইসারা । একটা ছুঁআনি, একটা আনি, এমন কি একটা পয়সা পর্যন্ত তুলে ধরে না কেউ । সেদিন ও-পাড়ার ছোঁড়াটা দিতে চেয়েছিল একটা নতুন সিকি—

অতসী যে কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল, তা নিজেও বুঝতে পারে নি । ওর চেতনা যখন ফিরে এল, তখন রাত্রি প্রায় আট-টা । পথে লোকজনের ভিড় অনেক কমে এসেছে । মোড়ের ভিথিরীগুলো একে একে কখন উঠে গেছে সব । ভয় ও উদ্বেগে ওর মনটা যেন হঠাৎ কেমন বিকল হ'য়ে পড়ে ।

বাবা একলাটি প'ড়ে যন্ত্রণায় ছটফট ক'রছে ; হয় ত অস্থির হ'য়ে উঠেছে ওর দেরী দেখে । অতসী আবস্থির থাকতে পারে না । ক্ষিপ্ৰপদে ফিরে চলে বাড়ীর পথে । অবসন্ন পা সমানে পড়ে না, তবুও চলে প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সামলে নিয়ে ।

—গলিটার ঝাঁকে আলো-আঁধারিতে দাঁড়িয়ে একটা ছেলে ; হাতে তার খাবার ! মস্ত এক ঠোঙা ভক্তি খাবার নিয়ে কোথায় চ'লেছে সে । অতসীর গতি ভ্রম হ'য়ে আসে ; দেখতে দেখতে থেমে যায় গলিটার মাথায় । অতগুলো খাবার ! একলাই খাবে ছেলেটা ওই অতগুলো খাবার ! মাথার ভিতরটা কেমন কিম্ব কিম্ব ক'রে ওঠে । অতসী স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ঠোঙটার দিকে । খাবারগুলো যেন জ্যান্ত হ'য়ে উঠেছে ; মোমের পুতুলের মত টলমল ক'রে নড়ে ওঠে ! ঠোঙাটা ছাপিয়ে উপহু প'ড়তে চায় মাটিতে ।

মুহূর্ত্তে ওর সব অল্পভূতি বোলা হ'য়ে উঠল । স্বপ্নাবিষ্টের মত গিয়ে দাঁড়াল ছেলেটার পাশে । ইচ্ছে করে দুহাত দিয়ে চেপে ধরে ওর মুখটা, গলাটা টিপে শ্বাস রোধ ক'রে দেয় । কিন্তু পারে না । রাস্তার পুলিশটা থট থট শব্দে বঝি এই দিকেই এগিয়ে আসে ! পাশের মুদির দোকানে বসে অনেকগুলো লোক জটলা করে ।

অতসী আরও একটু সরে যায় ছেলেটার কাছে ; একে-বারে গা-ঘেসিয়ে দাঁড়ায় । চোখ দিয়ে যেন আগুনের শিখ বেরুচ্ছে তখন । হাত দুটো চঞ্চল হ'য়ে ওঠে ।

অতসীর মুখপানে চেয়ে ছেলেটা হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠল ভয়ে । অতসী শিউরে উঠল । ওর পা থেকে

মাথা পর্যন্ত নিমেষে বিবশ হ'য়ে গেল আতঙ্কে । অতি কষ্টে দেয়ালটা ভর ক'রে মুর্ছাহতের মত ব'সে প'ড়ল সেইখানে । —ওর স্তিমিত চেতনা জর্জরিত হ'য়ে আসে গ্লানিতে ।

সেদিনও জুটল না ভিক্ষে । অতসী যখন বাড়ী ফিরে এলো তখন রাত্রি প্রায় দশটা । এতক্ষণ উপেন উদ্গ্রীব হ'য়ে চেয়ে ছিল ওর পথপানে ; সবেমাত্র নেমেছে একটু ঘুম, তার উপবাসক্লিষ্ট শীর্ণ কঙ্কালটাকে ধরে । নিশ্চল দাঁড়িয়ে অতসী কাণ পেতে শোনে ওর ঘুমন্ত পিতার দ্রুত নিঃশ্বাস । ঘুমিয়েছে, না-থেয়ে না-থেয়ে কাহিল হ'য়ে ঘুমিয়ে প'ড়েছে আজ । সে ঘুম ভাঙবার ইচ্ছে হ'ল না তার । যেমন চুপি চুপি এসেছিল ঘরের মধ্যে, আন্তে আন্তে পা টিপে তেমনি নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল আবার ।

ঘরে আজ প্রদীপটা পর্যন্ত জলে নি । সঞ্চয় ব'লতে একটা আধলাও নেই ওদের ; এমন এক-ছটাক চালও নেই, যা দিয়ে কিনে আনবে একটু বার্লি না হয় সাব !

ভালভাবে মনে পড়ে না ; শুধু আবছা একটা স্মৃতির ছাপ লেগে আছে ওর বৃকে । তবু উপেনের কাছে যতটুকু শুনেছে, তাতে অল্পমান ক'রে নিতে অস্ববিধা হয় না—কেমন ক'রে দিনের পর দিন না থেয়ে ম'রেছে থোকা আর মা । দীর্ঘশ্বাসটা বৃকের ভিতর আটকে যায় । থোকা বৈচে থাকলে আজ মস্ত বড় হ'ত ! ওরা দুজনে রোজগার ক'রে খাওয়াত বাবাকে—

হঠাৎ চিন্তাটায় কেমন কুণ্ডলী পাকিয়ে যায় ; ভাবতে পারে না । অতীত ও বর্তমান একসঙ্গে নিঃশ্রম জ্রুটু করে ওর দিকে চেয়ে । ইচ্ছে করে—চীৎকার ক'রে কাঁদে ; ওদের জীবনে যেমন ক'রে আগুন ধ'রেছে, তেমনি ক'রে আগুন জালিয়ে দেয় সারাটা পৃথিবীতে ।

পাঁচদিন কেটেছে অনাহারে । কালও হবে তা-ই । তার পর দেখতে দেখতে স্নরু হবে সেই পালা । ওর মা—ওর ভাই—ঠিক তেমনি ক'রে যাবে ওই অন্ধ বাপ । তার পর ? তারপর যা ঘটবে, তা অতসী ভাবতেও পারে না । উদ্বেলিত দ্রুত চিন্তায় শরীরের সবটুকু রক্ত যেন নিমেষে চলচ্ ক'রে উঠে পড়ে ওর মগজে । নিঃশ্বাসটা ঘন হ'য়ে ওঠে ; পা দুটো কাঁপে, বৃকের ভিতর গুম্বরে ওঠে কেমন একটা অশান্তি ।

অস্থির পদে অতসী রাস্তায় এসে দাঁড়ায়। মগজটা চৌচৌর হ'য়ে ফেটে এতখনি বৃষ্টি জলে উঠবে আগুন।—গায়ের আঁচলটা খুলে নিয়ে অতসী কোমরে জড়ায়। নগ্ন বৃকে হু হু ক'রে লাগে উত্তপ্ত বাতাস।

ওদের গলিটা তখন অন্ধকার হ'য়ে গেছে। কারখানার লোকগুলো দোকান বন্ধ ক'রে কখন চলে গেছে সব। শুধু দু'একটা ঘরের ভিতর থেকে শোনা যায় অস্পষ্ট কথার টুকরো।

অতসী এগিয়ে যায়। ঘুমন্ত পৃথিবীর পথে ওর পায়ের জড়তা যেন নিঃশেষে উবে গেছে।—ওদের সেই কারখানাটার ভিতর থেকে দেখা যায় আলোর একটা ক্ষীণ রেখা! লোকটা কতদিন দেখিয়েছে ওকে টাকা; আস্ত একটা রূপোর টাকা, না হয় আধূলি। যেতে-আসতে কতবার শুনিয়েছে হাত-ভরা পয়সার শব্দ, ওর চোখের সামনে ছড়িয়ে দিয়েছে সিকি, দু'আনি, আনি, পয়সা—কত কি!

একটা, অন্ততঃ একটা পয়সাও যদি আজ দেয় ওকে! অতসী দরজার পাশে গিয়ে দাঁড়ায়; কাণ পেতে শুনবার চেষ্টা করে সেই লোকটার কণ্ঠস্বর। ইচ্ছে করৈ, একবার কড়াটা নাড়ে; কিন্তু পারে না। মনটা আবার কেমন পিছিয়ে আসে। স্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ ক'রে কপাটের ফাঁক দিয়ে একবার চেয়ে দেখে, সে আছে কিনা।—আছে! সেই তত্ত্বপোষখানায় ঠিক তেমনি ক'রে পা ছড়িয়ে ব'সে আছে সে।

যদিও দ্বিতীয় কোন জনমল্লয়ও নেই। লোকটা চৌকির ওপর রাণীকৃত পয়সা ঢেলে হিসেব মেলাচ্ছে। তাকের ওপর জলছে একটা কেরোসিনের ডিবে। পয়সাগুলো ঝকঝক করে; টাকা, আধূলি, সিকি, দু'আনি—অনেক! একসঙ্গে অনেকগুলো ঢেলেছে সে হাতের কাছে।

চেয়ে থাকতে থাকতে অতসীর বৃকের ভিতরটা হঠাৎ মাতাল হ'য়ে ওঠে। দাঁতে দাঁত চেপে একবার ভেবে নেবার চেষ্টা করে। ক্ষুধার্ত আর্ন্তনাদে সংবিং ওর লুপ্ত হ'য়ে আসে। নিজের অজ্ঞাতসারেই কখন জোরে নেড়ে দেয় দরজার কড়াটা।

প্রতর্জিত মত আচম্বিতে ওর সামনে এসে দাঁড়াল সেই লোকটা। 'পড়শী!'—উল্লাসে তার সর্বাঙ্গ যেন সাপের জিভের মত লকলক করে। দু'হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসে অতসীর দিকে। ওর কাছে, একেবারে বৃকের কাছে এসে দাঁড়ায়।

অতসী বিহ্বলদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। ওর চেতনা তখন তলিয়ে গেছে কোন অতল অন্ধকারে। হাত-পা যেন অসাড় হ'য়ে জমে গেছে। চৌকাঠখানা চেপে ধ'রেও নিজেকে সামলে নিতে পারে না। শরীরটা আস্তে আস্তে ঝুঁকে পড়ে সামনের দিকে। নগ্ন বৃকে আঁচলটা জড়িয়ে নেবার কথাও ওর মনে নেই তখন।

ক্রমশঃ

অক্ষমালা

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র

অনাখ্যি এ মরুবিথার,
জন্ম তব প্রাণোচ্ছল প্রবাহিনী-কূলে,
কে তোমারে রোপিল হেথায়?
এ উষর মরুর মাঝার
পেলে না ত প্রাণরস, শুষ্ক মূলে মূলে
ঢালে বহি মধ্যাহ্ন মাথায়।
আমার নয়নে অশ্রুবারি
দরদে তুমার সম পড়ে বিগলিয়া
অবৎসল রুক্ষ সে মাটিতে।
তোমারে সন্তাপ-তৃষ্ণাহারী
অশ্রু মোর মুঞ্জরণে দিল মুকুলিয়া
ফোটে ফুল বিশীর্ণ শাখীতে।

হৃদনের পাছ শুধু আমি,
অফুরান যাত্রাপথে হেথায় দৈবাত্তে
এসেছি শুধু ক্ষণতরে।
গতিবেগ গেল মোর থামি',
তুলিছ মুকুলগুলি মোর অশ্রুপাতে
যাদের ফুটালো থরে থরে।
গাঁথি' মালা পরিমু গলায়।
সে অ-ফুট কুঁড়ি আজি বিশুদ্ধ কঠিন,
কণ্ঠে ধরি রুদ্রাক্ষের মালা।
সমীরণ কি যাহু বলায়!
অক্ষ-গুটি ওঠে ফুটি কুসুম নবীন
কি স্বপ্না কি স্বপ্নি ঢালা!

আচার্য্য গৌরীশঙ্কর দে

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এম্-এ, এফ্-এস্-এস্, এফ্-আর-ই-এস্

আজ আমরা যে মহাদ্বার স্বতির উদ্দেশে শ্রদ্ধাপূজাগুলি
নিবেদন করিতেছি, তিনি কোনও বিশ্ববিশ্রুত সাহিত্যিক
ছিলেন না—যাঁহার রচনামৃত পাঠকগণের হৃদয় আনন্দরসে
অভিযুক্ত করিয়াছে এবং ভবিষ্যতে করিবে, তিনি কোনও
প্রসিদ্ধ বাগ্মী ছিলেন না—যাঁহার বাণী শ্রোতৃগণের হৃদয়
অপূর্ব উদ্দীপনায় বহুত করিয়াছে বা করিবে, তিনি কোনও
অসাধারণ রাজনীতিক ছিলেন না—যাঁহার নেতৃত্বে দেশবাসী
রাজনীতিক অবস্থার উন্নতি সাধিত করিতে পারিয়াছে বা
পারিবে, তিনি কোনও ধর্মসংস্কারক বা ধর্মোপদেষ্টা ছিলেন
না—যাঁহার উপদেশ দেশবাসীর আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধিত
করিতে সহায়তা করিয়াছে বা করিবে—তিনি ছিলেন
কলিকাতার একটি বে-সরকারী কলেজের গণিতশাস্ত্রের
স্বল্প বেতনভোগী অধ্যাপক মাত্র। তথাপি আমরা মনে করি
তাঁহার শাস্ত্র সংঘত মধুর জীবন, তাঁহার নিষ্কলঙ্ক চরিত্র,
তাঁহার নিরহঙ্কার পাণ্ডিত্য, তাঁহার গভীর জ্ঞানানুস্রাব,
তাঁহার অপরিমিত ছাত্রবাসল্য, তাঁহার অনন্তসাধারণ
ধর্ম্যানুস্রাব আমাদের জাতীয় গৌরব-ভাণ্ডার অভূতপূর্ব
ভাবে সমৃদ্ধ করিয়াছে এবং তাঁহার দ্বারা আদর্শ শিক্ষক
অধিক জন্মগ্রহণ করিলে সমগ্র জাতি উন্নত হইবে। সরল
জীবন বাপনের সহিত উচ্চতম বিষয়ের ধ্যান ও চিন্তায়
‘আজীবন’ অতিবাহিত করিতে এমন আর কাহাকেও দেখি
নাই। পাঁচ বৎসর কাল আমরা এই দেবোপম আচার্য্যের
পদপ্রান্তে উপবেশন করিয়া তাঁহার নিকট শিক্ষালাভের
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম এবং তাঁহার স্নেহ লাভ করিয়া
ধন্য হইয়াছিলাম। আমাদের ব্যর্থ জীবনে যখনই অকৃত-
কার্য্যতার মানি আমাদের বিধাদাচ্ছন্ন বা অবসাদগ্রস্ত
করিয়াছে, তখনই হুখে অল্পদ্বিগমনা, সুখে বিগতস্মৃতি, সর্বা-
বস্থায় সমান সন্তুষ্ট আচার্য্য গৌরীশঙ্করের সহায় আনন
ধ্বনিস্বরের দ্বারা আমাদের মানসনয়নের সমক্ষে প্রতিভাত
হইয়াছে এবং পার্থিব যশঃ, মান, ঐশ্বর্য্য, সুখ, হুখের উর্দ্ধে
কর্তব্যের উচ্চতর লক্ষ্য আমাদের দৃষ্টিকে প্রসারিত
করিয়াছে।

আচার্য্য গৌরীশঙ্করের পূর্বপুরুষগণ কলিকাতার উত্তর
উপকণ্ঠে বরাহনগরে বাস করিতেন। শতাধিক বৎসর পূর্বে
তাঁহার পিতামহ বা প্রপিতামহ কলিকাতায় বাস করিতে
আরম্ভ করেন।

১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারি মাসে (মাঘ ১২৫১ বঙ্গাব্দে)
গৌরীশঙ্কর জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম মধুসূদন,
মাতার নাম শিবসুন্দরী। মধুসূদনের চারি পুত্র হরশঙ্কর,
গৌরীশঙ্কর, ভবানীশঙ্কর ও দেবশঙ্করের মধ্যে গৌরীশঙ্কর মধ্যম
ছিলেন। হরশঙ্কর রাধাবাজারে ক্ষেত্রমোহন দে কোম্পানীর
দোকানে কাব করিতেন, ভবানীশঙ্কর গবর্ণমেণ্টের রাজস্ব
বিভাগে কাব করিতেন, দেবশঙ্কর তাঁহার মধ্যমাগ্রজ গৌরী-
শঙ্করের দ্বারা অধ্যাপনা কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন
এবং ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে রিপণ কলেজে অস্থায়ী অধ্যক্ষের কাব
করিবার সময় মৃত্যুমুখে পতিত হন।

গৌরীশঙ্কর বাল্যকালে খ্রী চার্চ বিদ্যালয়ে বিদ্যালভ
করেন। নয় বৎসর বয়ঃক্রম কালে তাঁহার একবার ভীষণ
বসন্ত রোগ হয় এবং বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত তাঁহার মুখে বসন্তের দাগ
ছিল। এই রোগ হইতে মুক্তিলাভ করিবার পর আর কখনও
তাঁহার কোনও কঠিন রোগ হয় নাই এবং যে পাঁচ বৎসর আমরা
তাঁহার নিকট বিদ্যাশিক্ষা করি তাঁহার মধ্যে একটি দিনের
জন্তও তাঁহাকে বিদ্যালয়ে অমুপস্থিত দেখি নাই।

এন্ট্রান্স ও এল্-এ পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করিয়া
তিনি ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বি-এ পরীক্ষা
দেন এবং গুণানুসারে তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। পর-
বৎসর তিনি এম্-এ (অনার্স-ইন-আর্টস্) পরীক্ষায় গণিতে প্রথম
বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
সুবর্ণ পদক প্রাপ্ত হন। তাঁহার পূর্বে ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে একজন
মাত্র গণিতে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া
এম্-এ (অনার্স-ইন-আর্টস্) উপাধি লাভ করিয়াছিলেন—
তাঁহার নামও বাঙ্গালীর প্রাচীনায়ী—শ্রী গুরুদাস
বন্দ্যোপাধ্যায়। ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে গৌরীশঙ্কর বি-এল পরীক্ষায়
উত্তীর্ণ হন এবং ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের



২—মায়, ১২৩. মাল

অ।চায্য গৌরীশঙ্কর দে

মুদ্রা—১০শে চেণ, ১৩.০০ মাল

সর্বোচ্চ সম্মান প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া দশ সহস্র মুদ্রা বৃত্তি লাভ করেন।

গৌরীশঙ্কর বি-এল উপাধি লাভের পর হাইকোর্টের উকীল-শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিলেন এবং সেকালে, যখন শিক্ষিত লোকের সংখ্যা অল্প ছিল এবং ব্যবহারাজীবের সংখ্যাও অধিক ছিল না, তখন গৌরীশঙ্করের জ্ঞান প্রতিভাবান ব্যক্তির পক্ষে ব্যবহারাজীবের ব্যবসায়ে অসাধারণ প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি লাভ এবং প্রভূত অর্থোপার্জন করা খুবই সহজ ছিল। কিন্তু নির্লোভ গৌরীশঙ্কর শাস্তিপূর্ণ জনহিতকর অধ্যাপনার কার্য্যই পছন্দ করিলেন এবং গীতার সেই অমূল্য উপদেশ “কর্ম্মণ্যোবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন” শিরোধার্য্য করিয়া যৎসামান্য বেতনে জেনারেল এসেমব্লিজ ইন্সটিটিউসনে (এফগে স্কটিশ চার্চ কলেজ) সামান্য বেতনে গণিতের অধ্যাপকের কার্য্য গ্রহণ করিলেন। তাঁহার পূর্ব্বে স্ত্র গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কিছুদিন ঐ কার্য্য করিয়াছিলেন। দীর্ঘ ৬৬ বৎসর কাল তিনি এই কলেজে অধ্যাপনা করিয়া-ছিলেন। কতবার গবর্ণমেণ্টের শিক্ষাবিভাগে, রাজস্ব-বিভাগে এবং অন্যান্য স্থানে উচ্চতর বেতনের প্রলোভন তাঁহাকে দেখান হইয়াছিল, কিন্তু তিনি অল্প কোনও পদ গ্রহণ না করিয়া মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত এই একই বিদ্যালয়ে দিনের পর দিন ঘড়ির কাঁটার জায় যথাসময়ে কলেজে উপস্থিত হইয়া ছাত্রগণকে যত্ন সহকারে শিক্ষা দিয়া যাইতেন। বোধ হয় মৃত্যুকালেও তিনি ৩০০ তিন শত টাকার অধিক বেতন পান নাই, কিন্তু তজ্জন্ত তাঁহার মনে কোনও ক্ষোভ ছিল না। সহস্র সহস্র ছাত্রের গভীর শ্রদ্ধা অর্জন ও কঠোর কর্তব্য সানন্দে পালন করিয়া তিনি পরম সন্তুষ্ট ছিলেন। তাঁহাকে দেখিলে অতীত হিন্দু যুগের আচার্য্যগণের কথা মনে পড়িত। বিশ্ববিদ্যালয়ের কত উজ্জল রত্ন বিদ্যা-শিক্ষার পর জ্ঞানচর্চা ছাড়িয়া অর্থোপার্জনেই অবশিষ্ট জীবন যাপন করিয়াছেন, তাঁহারা গৌরীশঙ্করের পদাঙ্ক অনুসরণ করিলে আর্থিক উন্নতি করিতে পারিতেন না বটে, কিন্তু দেশকে হয়ত অধিকতর উপকৃত করিতে পারিতেন। কেব্লিঞ্জের প্রসিদ্ধ গণিতাধ্যাপক এবং বহু মৌলিক গণিত-গ্রন্থের রচয়িতা চার্লস ব্যাবেজের অন্ততম শিষ্য মিষ্টার মল সিনিয়র রাংলার হইবার পর ব্যারিষ্টারীতে অসাধারণ প্রতিপত্তি লাভ করেন এবং পরে বিচারপতির পদে নিযুক্ত

হন। এক সময়ে কোনও ব্যক্তি অধ্যাপক ব্যাবেজকে তাঁহার ছাত্রের কৃতিত্বের কথা জ্ঞাপন করিয়া বলেন, হয় ত মিষ্টার মল একদিন ইংলণ্ডের লর্ড চ্যান্সেলার হইবেন। ইহাতে ব্যাবেজ উত্তর দেন, “তাঁহাতে জগতের কি উপকার হইবে? আহা, যদি সে গণিতশাস্ত্রের চর্চাতেই আত্ম-নিয়োগ করিত!” আমাদের দেশেও এই আদর্শ ছিল এবং অধ্যাপকগণ বিশেষ সম্মানলাভ করিতেন। এ আদর্শ হইতে আমরা দিন দিন স্থলিত হইতেছি বটে, তথাপি গৌরীশঙ্করের জ্ঞান অধ্যাপক বঙ্গে ও বঙ্গের বাহিরে জীবিতকালে অল্প সম্মান ও পূজা প্রাপ্ত হন নাই; এমন কেহ নাই যিনি তাঁহার নাম শ্রদ্ধার সহিত, সম্মানের সহিত, উচ্চারণ করিতেন না বা এখনও করেন না।

তিনি কিরূপ কর্তব্যপরায়ণ ছিলেন তৎসম্বন্ধে আমাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে কিছু বলিব। যে সময়ে আমরা জেনারেল এসেমব্লিজ ইন্সটিটিউসনে ছাত্র ছিলাম (১৯০০-৫ খ্রীষ্টাব্দ) তখন উক্ত বিদ্যালয়ে একজন মাত্র গণিতের অধ্যাপক ছিলেন—আচার্য্য গৌরীশঙ্কর। প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ বার্ষিকী শ্রেণী, তৃতীয় ও চতুর্থ বার্ষিকী শ্রেণীর অনার্স বিভাগ এবং পঞ্চম বার্ষিকী শ্রেণী (এম্-এ)—সকল শ্রেণীতেই তাঁহাকে পড়াইতে হইত; কেবল জুলাই হইতে ডিসেম্বর মাস পর্য্যন্ত পদার্থ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক মহাশয় মধ্যে মধ্যে প্রথম বার্ষিকী শ্রেণীতে জ্যামিতি পড়াইতেন। এতগুলি শ্রেণীতে পড়াইবার জন্ত গৌরীশঙ্করের উপযুক্ত অবসর কখনও মিলিত না; সেইজন্য এম্-এ ক্লাসের ছাত্রগণকে তিনি প্রধানতঃ গ্রীষ্মের ছুটি বা পূজার ছুটি বা অন্যান্য ছুটিতে প্রত্যহ ২১০ ঘণ্টা কাল ধরিয়া পড়াইতেন। এম্-এ পরীক্ষার পাঠ্য সমস্ত গ্রন্থগুলি পড়ান হইয়া উঠিলে না বলিয়া তিনি অপেক্ষাকৃত সহজ বহিঃগুলি আমাদেরকে বাড়ীতে পড়িতে বলিতেন এবং প্রতি শনিবার অথবা অংশগুলির উপর প্রশ্নপত্র দিতেন। তিনি যখন অন্য শ্রেণীতে অধ্যাপনাকার্য্যে ব্যাপৃত থাকিতেন, আমরা তখন কলেজে বসিয়া প্রশ্নগুলির উত্তর লিখিতাম; উত্তর পত্রগুলি তিনি বাটীতে লইয়া গিয়া সম্বন্ধে সংশোধন করিয়া আনিতেন। বহুবৎসর বিশুদ্ধ গণিত শাস্ত্রে এম্-এ উপাধি কেবল তাঁহার ছাত্রগণই লাভ করিত। একবার গ্রীষ্মাবকাশে কলেজ-ভবনের সংস্কার হইতেছিল, কখনও এ কক্ষে কখনও অন্য কক্ষে যেখানে সুবিধা আমাদেরকে তিনি শিক্ষা দিতেছিলেন।

একবার কোনও কক্ষেই বসিবার স্থান হইল না। অবশেষে গেটের পাশে দ্বারবানের বে অতি ক্ষুদ্র গৃহ ছিল, সেই গৃহে কয়েকদিন আমাদের এম্-এ ক্লাস বসিল। একে দারুণ গ্রীষ্ম, তাহাতে উত্তপ্ত রাস্তার পাশে অবস্থিত ঘর, পাখা নাই, আমরা ত গলদ্বন্দ্ব। আচার্য্য গৌরীশঙ্কর কোন দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা উচ্চ গণিতের সমস্রাসমূহের সমাধান করিতে লাগিলেন। কলেজের কর্তৃপক্ষগণকে তিনি অনায়াসে বলিতে পারিতেন একজনের পক্ষে এফ্-এ, বি-এ (পাশ ও অনার্স), এম্-এ সকল শ্রেণীতে পড়ান অসম্ভব, একজন সহকারী প্রয়োজন। কর্তৃপক্ষগণ 'নিশ্চয়ই আশা করিতে পারিতেন না যে গ্রীষ্মাবকাশ বা পূজাবকাশে তিনি বিশ্রাম না লইয়া এম-এ ক্লাসে পড়াইবেন। কিন্তু ছাত্রগণকে শিক্ষাদান যেন গৌরীশঙ্করের অবশ্যকরণীয় কর্তব্য, বিদ্যালানে যেন তিনি মহাপুণ্য সঞ্চয় করিতেছেন, ইহা যেন তাঁহার ধর্ম।

গৌরীশঙ্করের জীবনযাত্রাপ্রণালী অতি সরল ও অনাড়ম্বর ছিল। তিনি প্রত্যুষে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া কলেজে যে বিষয় পড়াইবেন তাহা একবার দেখিয়া লইতেন। তৎপরে তিনি স্বয়ং বাজারে গিয়া সংসারের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি স্বহস্তে কিনিয়া আনিতেন। আহাৰাদি করিয়া যথাসময়ে কলেজে যাইতেন। গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া কলেজের কাণ্ড কিছু করিতেন। সন্ধ্যার সময় ভবানী দত্তর লেনে সাধনাগাবে ধর্ম্মালোচনা করিতেন। তিনি কর্ত্তাভজা সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন। রাত্রি ১০টায় বাটীতে ফিরিতেন। সমস্ত জীবন একই ভাবে কাটাওয়া গিয়াছেন—ঠিক ঘড়ীর কাঁটার মত। পল্লীতে ষড় পণ্ডিতের মাইনর স্কুলের তিনি তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন। কর্ত্তব্যপরায়ণ গৌরীশঙ্কর সেখানেও প্রত্যহ একবার প্রাতে বা বৈকালে যাইতেন। গীতা এবং অন্ত্যস্ত ধর্ম্মগ্রন্থ পাঠে তিনি আনন্দলাভ করিতেন। কলেজের সংস্কৃতাদ্যাপকগণের সহিত সময়ে সময়ে তিনি এই সকল বিষয়ে আলোচনা করিতেন, তাঁহারা উঁহার সংস্কৃত-শাস্ত্রের জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া আশ্চর্য্য হইতেন। অধ্যাপক অধরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় গৌরীশঙ্করের স্মৃতিসভায় বলিয়াছিলেন, গৌরীবাবু কেবল গীতার উপদেশ পাঠ করেন নাই, সমস্ত জীবন গীতার উপদেশানুসারে যাপন করিয়াছেন। অবসর বিনোদনের জন্ত তিনি মধ্যে মধ্যে বঙ্গগণের সহিত

‘দাবাবড়ে’ খেলিতেন। খেলিবার সময় কোনও ছাত্র কোন কঠিন অঙ্ক কষাইয়া লইতে গেলে তিনি উঁহারই মধ্যে অবসর করিয়া কষিয়া দিতেন।

তিনি পারিবারিক হুঃখ বিশেষ পান নাই। একবার মাত্র মধ্যম জামাতার মৃত্যুশোক তাঁহাকে পাইতে হইয়াছিল। তাঁহারচারিপুত্র ও তিন কন্যাকেই তিনি রাখিয়া গিয়াছিলেন। ইঁহাদের মধ্যে তৃতীয় পুত্র এটর্নি শ্রীযুত চণ্ডীচরণ এবং কনিষ্ঠ স্কটিশচার্চ স্কুলের শিক্ষক শ্রীযুত বিজয়চণ্ডী এবং দুই কন্যা এখনও বর্ত্তমান আছেন। কনিষ্ঠ জামাতা প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তিধারী শ্রীযুত পুলিনবিহারী দাস ভারত গবর্ণমেন্টের হিসাব বিভাগে উচ্চকর্ম্ম করিয়া এক্ষণে অবসর লইয়াছেন।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে গৌরীশঙ্কর বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো নির্বাচিত হন এবং মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত উক্ত পদ অধিকার করিয়াছিলেন। গণিতশাস্ত্রবিষয়ক বোর্ডে তাঁহাকে সভাপতিপদে বরণ করিবার প্রস্তাব উঠিলে তিনি সর্বিনয়ে উহা প্রত্যাখ্যান করিয়া স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়কে তৎপদে বরণ করিবার প্রস্তাব করেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক কমিটিতে সদস্য ছিলেন। তিনি বক্তৃতা দিতে ভালবাসিতেন না, কিন্তু যখন কিছু বলিতেন সকলেই শ্রদ্ধার সহিত তাহা শুনিতেন এবং তাঁহার সমীচীন অভিমত গ্রহণযোগ্য বিবেচনা করিতেন। তিনি বহুবৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রধান পরীক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। উচ্চতর পরীক্ষা গুলিতেও, এমন কি এম-এ পরীক্ষাতেও তিনি পরীক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

তিনি গণিতসংক্রান্ত স্কুল ও কলেজে পাঠ্য অনেক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। পাটীগণিত, বীজগণিত, জ্যামিতি প্রভৃতির ইংরাজী ও বাঙ্গালা সংস্করণ বাঙ্গালায় ও বাঙ্গালার বাহিরে অনেক বিদ্যালয়ে ব্যবহৃত হইত এবং এখনও হয়। তিনি অতি সরল ও সহজ প্রণালীতে কঠিন গাণিতিক সমস্রাসমূহের সমাধান করিতে পারিতেন। যাহারা আমাদের সময়ে বিশুদ্ধ গণিতে এম্-এ (Group A) পরীক্ষা দিতেন তাঁহাদিগকে মুখ্যভাবে বিশুদ্ধ গণিত এবং গোণভাবে মিশ্রগণিত শিক্ষা করিতে হইত। যাহারা মিশ্রগণিতে এম্-এ (Group B) পরীক্ষা দিতেন তাঁহাদিগকে মুখ্যভাবে মিশ্রগণিত এবং গোণভাবে বিশুদ্ধ গণিত পড়িতে হইত। আমাদের সময়ে প্রেসিডেন্সী কলেজে ডাক্তার সি-ই-

কালিস নামক একজন প্রসিদ্ধ যুরোপীয় গণিতবিদ মিশ্রগণিতে এম-এ পড়াইতেন। আমরা রাজস্ব বিভাগের প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় স্নবিধা হইবে মনে করিয়া বিশুদ্ধ ও মিশ্রগণিত উভয়ই শিক্ষা করিবার জন্ত জেনারেল এসেমব্লিজ ইনষ্টিটিউশনে গৌরীশঙ্করের নিকট বিশুদ্ধ গণিত এবং প্রেসিডেন্সী কলেজে ডাক্তার কালিসের নিকট মিশ্র-গণিত শিক্ষা করিতে যাইতাম।

উচ্চগণিতের একই অঙ্ক, অনেক সময়ে দেখিয়াছি, আচার্য্য গৌরীশঙ্কর ডাঃ কালিস অপেক্ষা সহজে ও সরল প্রক্রিয়া দ্বারা সমাধান করিয়া দিতেন। যে সকল গ্রন্থ পাঠ্য, তদ্ব্যতীত অত্যাশ্চর্য্য গ্রন্থ হইতেও গৌরীশঙ্কর শিক্ষা দিতেন। এফ-এ পরীক্ষার পাঠ্য বীজগণিতে Theory of determinants ছিল না, কিন্তু উহা জানিলে উচ্চতর গণিত শিক্ষার স্নবিধা হয় বলিয়া তিনি এফ-এ পরীক্ষার্থীদের জন্য রচিত তাঁহার কলেজপাঠ্য বীজগণিতে প্রথমেই উহা সন্নিবিষ্ট করেন। তিনি কেবল পাশ করাইবার জন্ত পড়াইতেন না, বাহাতে জ্ঞানবৃদ্ধি হয় এবং গণিত শাস্ত্রে ছাত্রদের অনুরাগ জন্মে তদ্বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতেন। তিনি প্রত্যহ নানা গ্রন্থ হইতে typical examples স্বয়ং বোর্ডে করিয়া দিতেন। পাঠ্য পুস্তকগুলি তিনি দুই তিনবার পুনঃ পুনঃ পাঠ করাইতেন। বাহারা তাঁহার নিকট পড়িবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন তাঁহারা জানেন কিরূপ বিশদভাবে তিনি কঠিন বিষয়ও বুঝাইয়া দিতে পারিতেন। বাঙ্গালা সাহিত্যেও তাঁহার যথেষ্ট অনুরাগ ছিল। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অন্যতম সদস্য এবং বহুদিন উহার আয় ব্যয় পরীক্ষক ছিলেন।

শেষ বয়সে তাঁহার দক্ষিণ চক্ষুতে ছানি পড়িয়াছিল। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারি মাসে তাঁহার চক্ষুতে অস্ত্র প্রয়োগ করায় তিনি দৃষ্টিশক্তি ফিরাইয়া পান। ঐ বৎসরেই এপ্রিল মাসে (২২শে চৈত্র ১৩১৯ বঙ্গাব্দ শুক্রবার) তিনি বাজার হইতে আসিয়া কলেজে যাইবার পূর্বে বলেন ‘আমার বেজায় গরম লাগিয়াছে, আমি শুইব।’ একখানি মাতুর পাতিয়া তিনি শুইলেন। পুত্রগণ ডাক্তার ডাকিয়া আনিলেন। বাক্-

শক্তি তিরোহিত হইয়াছিল, পুত্রের হাত ধরিয়া মাথায় রাখিয়া দেখাইলেন, মাথার অস্থি। সেইদিনই বৈকালে তিনি স্বর্গারোহণ করিলেন। তাঁহার সহস্র সহস্র ছাত্র, সহকর্মী ও বন্ধু বিরাট শোভাযাত্রা করিয়া তাঁহার শবদেহ শ্মশানে লইয়া গিয়া ভস্মীভূত করেন। তাঁহার স্মৃতিরক্ষা কর্ত্তে স্বটিশ চার্ক কলেজে তাঁহার চিত্র ও তাঁহার নামে একটি ছাত্রবৃত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং তাঁহার আবাসভবনের সন্নিবর্তন একটি রাস্তার নাম “গৌরীশঙ্কর লেন” রাখা হইয়াছে।

গৌরীশঙ্করের মৃত্যুতে শিক্ষা জগতের যে কি অপরিমীম ক্ষতি হয় তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরবর্ত্তী সমাবর্ত্তন উৎসবে ভাইস-চ্যান্সেলার ডাক্তার স্মরণ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় এইভাবে বিবৃত করেন :—“By the death of Babu Gaurisankar De, we have lost a veteran Professor, who was rightly regarded as a tower of strength to the cause of education in these Provinces. After an academic career of exceptional brilliance he attached himself to the cause of instruction of our youths and unremittingly toiled in the performance of his task for forty-six years to the very day of his death. His extensive knowledge of mathematics, his powers of exposition, the accuracy and thoroughness with which he accomplished whatever he undertook, the innate modesty of his nature, secured for him the spontaneous admiration of all who ever came into contact with him. His services to the institution to which he adhered through life, with a fine sense of loyalty which would not even tolerate the thought of preferment elsewhere in his own line and his services to the University as a member of the Senate, of the Board of studies in Mathematics and of the Board of Examiners, for more than a quarter of a century, will be held in grateful remembrance by all who are interested in the progress of education amongst our people.”



পশ্চিম-ইউরোপে কূটনৈতিক প্রতিবন্ধিতা

শ্রীঅতুল দত্ত

(রাজনীতি)

গত জাম্বুয়ারী মাসের শেষভাগে জেনারেল ফ্রাঙ্কো বার্সিলোনা অধিকার করিয়াছেন; ইহার পর সমগ্র ক্যাটালোনিয়া প্রদেশটি ক্রমে তাহার অধিকারভুক্ত হইয়াছে। ক্যাটালোনিয়ার পতনের পর হইতে স্পেনের অন্তর্ভূক্ত এক নূতন অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে; সরকার পক্ষে নেতৃবৃন্দের মধ্যে এখন যুদ্ধ পরিচালনা সম্পর্কে মতবৈধ ঘটিতেছে। প্রেসিডেন্ট আজানা—ইনি এখন ফ্রান্সে—বিজয়লাভ সম্পর্কে নিরাশ হইয়া স্বদেশবাসীর রক্তপাত বন্ধ করিবার জন্য আগ্রহান্বিত হইয়াছেন। পক্ষান্তরে, প্রধান মন্ত্রী সীনার নেগ্রীন, পররাষ্ট্র সচিব সীনার দেলভায়ে এবং প্রবীণ সেনাপতি জেনারেল মিয়াছা যুদ্ধ পরিচালনার জন্য বদ্ধপরিকর; তাহার সরকার পক্ষের অধিকারভুক্ত অঞ্চলের অবশিষ্ট অংশে—মধ্য স্পেনে পূর্বে-পশ্চিমে তেরয়েল হইতে করদোবা এবং উত্তর-দক্ষিণে মাদ্রিদ হইতে সমুদ্রোপকূল পর্য্যন্ত বিস্তৃত স্থানে—বিজোহী সৈন্যকে বাধা দান করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন। প্রেসিডেন্ট আজানার ধারণা, তিনি স্বদেশে প্রত্যাপন করিলে এইরূপ লাগু ধারণার উদ্ভব হইতে পারে যে, মধ্য স্পেনে সরকার পক্ষের প্রতিরোধ-প্রচেষ্টায় তাহার সম্মতি আছে। এই জন্য তিনি ফ্রান্স হইতেই সরকার পক্ষের নেতৃবৃন্দের সহিত যুদ্ধ-বিরতি সম্পর্কে কথাবার্তা চালাইতেছেন।

ক্যাটালোনিয়া প্রদেশ হস্তান্তর হইবার পর সরকার পক্ষের জয়ের আশা একপ্রকার বিলুপ্ত হইয়াছে। বিদ্রোহী পক্ষ হইতে ইটালীয় সৈন্য যদি অপসারিত না হয়, তাহা হইলে মধ্য স্পেনে সরকার পক্ষের প্রতিরোধ-প্রচেষ্টার ফলে এই আত্মসমর্পণ সময়ের কাল বর্জিত হইবে মাত্র—প্রতিরোধের চেষ্টা শেষ পর্য্যন্ত সফল হইবে না। সীনার নেগ্রীন প্রভৃতি আশা করেন, সরকার পক্ষ যদি আত্মসমর্পণ না করিয়া দৃঢ়তার সহিত বিজোহী বাহিনীকে প্রতিরোধ করিতে থাকে, তাহা হইলে অদূর ভবিষ্যতে আন্তর্জাতিক অবস্থার পরিবর্তনে স্পেনের অন্তর্ভূক্ত “চাকা নুরিয়া” যাইবে। তাহাদের আশা, ফ্রাঙ্কো-ইটালীয় বিরোধ; এই বিরোধ যদি “পাকিয়া ওঠে,” তাহা হইলে শেষ পর্য্যন্ত বুটেনের পক্ষেও উদাসীন থাকা সম্ভব হইবে না। ফ্রান্সের সহিত ইটালীর গদি সংঘর্ষ আরম্ভ হয়, তাহা হইলে স্পেনের বিদ্রোহী-অধিকৃত অঞ্চলকে ইটালী সামরিক বাহিনীরূপে ব্যবহার করিবে; তখন বুটেন ও ফ্রান্স স্বাভাবিক সরকার পক্ষের সহযোগিতা-প্রার্থী হইবে। ইহা ব্যতীত, সীনার নেগ্রীন প্রভৃতির ধারণা—ফ্রাঙ্কো-ইটালীয় মনোমালিঙ্গ যদি প্রত্যক্ষ সংঘর্ষে পরিণত না-ও হয়, তাহা হইলেও প্রতিরোধ সম্পর্কে দৃঢ়তা প্রদর্শন করিলে সন্ধির সময় তাহাদের অন্তর্ভুক্ত দুই-চারিটি সর্ব গৃহীত হইতে পারে।

সন্ধি সম্পর্কে সীনার নেগ্রীন প্রভৃতির দাবী—স্পেন হইতে সমস্ত বৈদেশিক সৈন্যের অপসারণ, প্রতিশোধমূলক নিগ্রহ না চলিবার প্রতিশ্রুতি, সমগ্র স্পেনবাসীর অভিমত অনুসারে শাসনব্যবস্থার প্রবর্তন। ফ্যাসিষ্ট মতাবলম্বী “জেনারেল ফ্রাঙ্কো এণ্ড কোম্পানীর” পক্ষে শেষের দাবীটি কখনও মানিয়া লওয়া সম্ভব নহে; তবে প্রথম দাবী দুইটি তাহার মানিয়া লইতে পারেন। এই জন্য যবনিকার অন্তরালে বুটেন ও ফ্রান্সের পক্ষ হইতে প্রথম দুইটি সর্ত্তে স্পেনের অন্তর্ভূক্ত মীমাংসা করিবার চেষ্টা চলিতেছে। ফ্রান্সের পক্ষ হইতে সিনেটার বেরার্ড এই বিষয় লইয়া জেনারেল ফ্রাঙ্কোর ডেরায় “ইটালীটি” করিতেছেন। বুটেন ও ফ্রান্স একদিকে যেমন যুদ্ধ-বিরতি সম্পর্কে জেনারেল ফ্রাঙ্কোর সহিত কথাবার্তা চালাইতেছে। অত্মদিকে তেমনি প্রতিরোধের সম্ভল ত্যাগ করিবার জন্য সরকার পক্ষকে “চাপ” দিতেছে।

ক্যাটালোনিয়া পতনের পর স্পেন সম্পর্কে বুটেন ও ফ্রান্সের নীতির যে পরিবর্তন হইয়াছে, তাহাও উল্লেখযোগ্য। ক্যাটালোনিয়া পতনের সময় ইহা একপ্রকার হুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল যে, স্পেনের ব্যাপারের গুরুত্ব ভ্রাস পাইলে—অর্থাৎ জেনারেল ফ্রাঙ্কোর বিজয় সদ্যে সম্পূর্ণ নিশ্চয়তা লাভ করিবামাত্র—ফ্রান্সের নিকট ইটালী তাহার টিউনিস-হুয়েজ-জিবুতি সংক্রান্ত দাবী উত্থাপন করিবে। অন্তর্ভূক্ত অবস্থানের পর স্পেনে আর ইটালীয় সৈন্য অবস্থান করিবে না—এই মর্মে ইটালীর যে প্রতিশ্রুতি তাহার পালন সম্পর্কেও সন্দেহের অবকাশ ঘটে; কারণ এই সময় ইটালীর পক্ষ হইতে বলা হইয়াছিল যে জেনারেল ফ্রাঙ্কোর শুধু সামরিক বিজয় নহে—নৈতিক বিজয়লাভ পর্য্যন্তও স্পেনে ইটালীয় সৈন্যের অবস্থিতি আবশ্যক। তাহার পর জার্মানী ঠিক এই সময়ে ইটালীর সহিত তাহার অচ্ছেদ্য মিলনের কথা উল্লেখ করে এবং উপনিবেশ সম্পর্কে তাহার দাবী দৃঢ়তার সহিত জ্ঞাপন করে। একই সময় ফ্রান্সের “মাথায় কাঁটাল জালিবার” জন্য ইটালীর দাবী এবং বুটেনের “ধনে ভাগ বসাইবার” জন্য জার্মানীর দাবী চেঁধারলেন এণ্ড কোম্পানীকে চিন্তিত করিয়া তুলিল। ইহা ব্যতীত, বুটেনের স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট মিনরকা দ্বীপটি ইটালীর অধিকারভুক্ত হইবার সম্ভাবনা দেখা দিল। এইরূপ অবস্থার বুটেন মন্ত্রিসভা ফ্রান্সের সহিত তাহাদের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ জ্ঞাপন করিতে বাধ্য হইলেন। ইহার পর হইতেই বুটেন ও ফ্রান্স স্পেন সম্পর্কে ইটালী ও জার্মানীর উপর “চাল চালিয়া” জেনারেল ফ্রাঙ্কোকে স্বদলে টানিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছে। জার্মানী ও ইটালীর অজ্ঞাতেই বুটেন ও ফ্রান্স জেনারেল ফ্রাঙ্কোকে বুঝাইয়া মিনরকা দ্বীপটি তাহার দ্বারা

অধিকার করা হয়েছে। “ডিন্সবার” নামক একখানি বৃটশ জাহাজেই জেনারল ফ্রাঙ্কোর “লোকজন” মিনরকায় গিয়াছিল। এই জাহাজের উপর ইটালীয় বিমান বোমা-বর্ষণ করে; বৃটেন ও ফ্রান্স এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া জেনারল ফ্রাঙ্কোকে বলিতেছে, “বুঝিই ইটালীর অভিযুক্ত? তোমার মিনরকা অধিকার তাহার মনোপুত নহে।”

বৃটেন ও ফ্রান্স এখন জেনারল ফ্রাঙ্কোকে ইটালী ও জার্মানীর প্রভাবমুক্ত করিতে চাহে। জিব্রালটারের ভূতপূর্ব গভর্নর স্যর চার্লস হেরিংটন বৃটেন ও ফ্রান্সকে আশার বাণী শুনাইয়াছেন। তিনি বলেন, জেনারল ফ্রাঙ্কো ইটালীয় ও জার্মান সৈন্যের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত (sick to death) ! বৃটেন ও ফ্রান্স এখন জেনারল ফ্রাঙ্কোর নেতৃত্বে স্পেনে একটি শক্তিশালী গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করাইতে সচেষ্ট হইয়াছে। যুদ্ধ-বিরতি না হইলে স্পেনকে ইটালী ও জার্মানীর প্রভাবমুক্ত করা দুষ্কর। প্রথমত ফ্রাঙ্কোর দলের সামরিক শক্তি পর্যাপ্ত নহে, বৈদেশিক সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইলে ঐ দলে সরকার পক্ষকে পরাভূত করিতে পারিবে না। দ্বিতীয়ত, ফ্রাঙ্কোর পক্ষে ইটালী ও জার্মানীর স্বর্ণ শোধ করাও অসম্ভব। যুদ্ধ-বিরতি হইলে সরকার পক্ষের যে অর্থ এখন ফ্রান্সের নিকট গচ্ছিত আছে, তাহা জেনারল ফ্রাঙ্কোর হস্তে অর্পিত হইবে; কারণ তখন তিনিই হইবেন স্পেনের বৈদেশিক রাষ্ট্রের অধিপতি। ৭ম অর্থের দ্বারা জেনারল ফ্রাঙ্কো অনায়াসে ইটালী ও জার্মানীর স্বর্ণ পরিশোধ করিতে পারিবেন। এই সকল কথা বিবেচনা করিয়া বৃটেন ও ফ্রান্স একদিকে যেমন ফ্রাঙ্কো-গভর্নমেন্টের বৈধতা স্বীকৃতি সম্পর্কে আলোচনা করিতেছে, অন্য দিকে সরকার পক্ষকে আত্মসমর্পণ করাইবার জন্য নানা উপায়ে চেষ্টা করিতেছে। প্রেসিডেন্ট আজানা যুদ্ধ বন্ধ করিতে ইচ্ছুক হওয়ায় বৃটেন ও ফ্রান্সের সুবিধা হইয়াছে।

স্পেনের ব্যাপার বৃটেন ও ফ্রান্সের এই হস্তক্ষেপে ইটালী ও জার্মানী অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছে। ঐ দুই দেশের রাষ্ট্র-নিয়ন্ত্রিত সংবাদপত্রগুলি বৃটেন ও ফ্রান্সের প্রতি নানারূপ কটুক্তি বণন করিতেছে। স্পেনের অন্তর্দ্বন্দ্বের যদি অবসান হয় এবং জেনারল ফ্রাঙ্কো যদি ইটালী ও জার্মানীকে “কদলী প্রদর্শন” করিয়া বৃটেন ও ফ্রান্সের সহায়তায় শক্তিশালী গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করে, তাহা হইলে মুসোলিনির আড়াই বৎসরব্যাপী উজ্জম সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইবে। কাজেই, স্পেনের ব্যাপারে অস্ত্রের হস্তক্ষেপে ইটালী ও জার্মানীর উচ্চ স্বাভাবিক। স্যর চার্লস হেরিংটন জেনারল ফ্রাঙ্কোর মনোভাব সম্পর্কে যাহা বলিয়াছেন, তাহা যদি সত্য না-ও হয়, তাহা হইলেও ইটালী ও জার্মানীর “মুখ চাহিয়া থাকা” জেনারল ফ্রাঙ্কোর পক্ষে আর বুদ্ধিমানের কার্য নহে। আড়াই বৎসরব্যাপী অন্তর্দ্বন্দ্বের ফলে স্পেনের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা পূরণ

করিয়া শক্তিশালী গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন। এই অর্থ ইটালী ও জার্মানীর নিকট হইতে পাওয়া সম্ভব নহে; অর্থের জন্য ফ্রাঙ্কোকে “হাত পাতিতে” হইবে বৃটেনের নিকট। এই সকল কথা বিবেচনা করিয়া ইটালী ও জার্মানী আশঙ্কা করিতেছে যে তাহাদের “অনুগত জীবটি” বোধ হয় এইবার “শিকল কাটিবে।” ভূমধ্যসাগরের প্রবেশদ্বারে একটি অনুগত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিয়া বৃটেন ও ফ্রান্সের নিকট হইতে নিজেদের দাবীগুলি কড়ায় গলদায় বুঝিয়া লইবার যে মধুর স্বপ্নে হিটলার ও মুসোলিনি বিভোর ছিলেন, তাহা বুঝি এইবার বিফল হয়। স্যর চার্লস হেরিংটন বলিয়াছেন, গত সেপ্টেম্বর মাসে জেকোন্সভেকিয়া সংক্রান্ত আন্তর্জাতিক সম্মেলনের সময় হিটলার জেনারল ফ্রাঙ্কোকে জানাইয়াছিলেন যে তিনি বিদ্রোহী-অধিকৃত স্পেনকে ঘাঁটিরূপে ব্যবহার করিবেন। স্পেনে অধিকার বিস্তার না করিয়াও তাহাকে ঘাঁটিরূপে ব্যবহার করিবার এই স্বাধীনতা ইটালী ও জার্মানী এতদিন চাহিয়াছে। বৃটেন ও ফ্রান্স অস্বস্তি তাহাদিগের এই আশা বিফল করিতে উদ্যত হইয়াছে।

স্পেনে সরকার পক্ষের বিজয় চেয়ারলেন মন্স-সভা কখনই চাহেন নাই। ফ্রান্সের রেডিক্যাল দলও—বর্তমান প্রধানমন্ত্রী মঃ দালাদিয়ার এই দলের নেতা—কোনদিনই স্পেনের সরকার পক্ষকে মুনজের দেখে নাই। গত ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে এই দলের “চাপে পড়িয়া” সম্মিলিত “ফ্রন্ট” ভাঙ্গিয়া যাইবার আশঙ্কা মঃ রুম্ স্পেনে অগ্র সরবরাহ বন্ধ করিয়া-ছিলেন। স্পেনে সরকারপক্ষ বিজয়ী হইলে ভূমধ্যসাগরের প্রবেশদ্বারে একটি সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী দুর্গ স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবে; ইহা চেয়ারলেন-দালাদিয়ার কোম্পানীর কখনও মনোপুত হইতে পারে না। পক্ষান্তরে, জেনারল ফ্রাঙ্কো বিজয়লাভ করিয়া যদি ইটালী ও জার্মানীর ক্রীড়নকরণে কায়্য করেন, তাহা হইলেও চেয়ারলেন-দালাদিয়ার কোম্পানীর দুশ্চিন্তা! ইটালী ও জার্মানী আফ্রিকায় বৃটেন ও ফ্রান্সের যোর প্রতিদ্বন্দ্বী, তাহারা যদি স্পেনকে সামরিক ঘাঁটিরূপে ব্যবহার করিবার স্বাধীনতা পায়, তাহা হইলে আপাতত ফ্রান্স এবং অদূর ভবিষ্যতে বৃটেন আফ্রিকায় “সরিবার ফুল” দেখিবে। এই “উভয়-সঙ্কট”-অবস্থা হইতে বৃটেন ও ফ্রান্স এখন পরিত্রাণ পাইতে চেষ্টা করিতেছে—তাহারা “লাঠি না ভাঙ্গিয়া সাপ মারিতে” চাহিতেছে। তাহারা বুঝিয়াছে যে, তাহাদের নিজ নিজ স্বার্থ রক্ষা করিয়া স্পেনের সমস্ত্রার সমাধান করিতে হইলে সেখানে জেনারল ফ্রাঙ্কোর রাজত্ব স্থাপিত হওয়া প্রয়োজন; অথচ জেনারল ফ্রাঙ্কোকে জার্মানী ও ইটালীর ক্রীড়নক হইতে দেওয়া বুদ্ধিমানের কার্য নহে। এই জন্যই চেয়ারলেন-দালাদিয়ার কোম্পানী আজ স্পেন সম্পর্কে এই নূতন নীতি অবলম্বন করিয়াছে।



উড়িষ্যার করদ রাজ্য

শ্রীজনরঞ্জন রায়

রণপুর প্রজা-বিদ্রোহের জন্ম উড়িষ্যার করদ রাজ্যগুলির প্রতি অনেকেরই দৃষ্টি পড়িয়াছে। নতুবা মগরভজ ব্যতীত এ প্রদেশের আর কোনও করদ রাজ্যেরই খবরের জন্ম এতদিন বঙ্গ-বাসীর কোন কোঁতুহল ছিল মনে হয় না। অপ্রাসঙ্গিক হইবে না ভাবিয়া তাই আমরা উড়িষ্যার ইতিহাসের এই অংশটি আলোচনা করিতে উদ্যত হইয়াছি।

উড়িষ্যার মানচিত্রের প্রতি তাকাইলেই দেখা যায়, এইসব করদরাজ্য উৎকলের সমতল ভূমিতে অবস্থিত নহে। সেগুলির স্থান পর্বতসঙ্কুল অংশে। যত অসম্ভাব্য পার্বত্য জাতি সেখানকার অধিবাসী। ইহারা ভারতের অত্যাশ্চর্য্য পার্বত্য জাতিগুলিরই বংশধর। তাহারাও নিজেদের সদ্দারের বশ্যতা স্বীকার করিয়া দল বামিয়া বাস করিত। অপেক্ষাকৃত দুর্গম পাঠাড়ে সদ্দারের গড় বা কিল্লা থাকিত। তাহারা য য স্বাধীন ছিল। এখনকার গড়জাত ও কিল্লাজাত রাজাগণ এই সমস্ত সদ্দারের বংশধর কি-না তাহা অনুমান করা শক্ত। কথিত হয় যে ভাগ্যান্বেষী রাজপুত বীরগণ ক্রমে এইসব সদ্দারকে পরাভূত করিয়া তাহাদের গড় বা কিল্লা দখল করিয়াছিলেন (উড়িষ্যা গেজেটীয়ার)। কিন্তু তাহারা কেহই চন্দ্র বা সূর্য্যবংশ অথবা বিশেষ কোনও ক্ষত্রিয়বংশের শাখা বলিয়া নিজেদের পরিচয় দিতেছেন না।

যাহা হউক, এই সব পার্বত্য দলপতিগণ দ্বাদশ খ্রীষ্টাব্দে উড়িষ্যার সম্রাটের গড়জাত সেনাধ্যক্ষের তায় গণ্য হইত। ১৫৬৭ খ্রীঃ আফগানেরা উড়িষ্যা জয় করে। কিন্তু আকবর কর্তৃক তাহারা বিজীত হয়। ১৫৯১ খ্রীঃ তোদড়মল ও মানসিংহ উড়িষ্যা প্রদেশের জরিপ-জমাবন্দী করেন। ইহার পর উড়িষ্যা মাহারাট্টাদের করতলগত হয়। কিন্তু সকল সময়েই গড়জাতগণ নিজেদের আভ্যন্তরীণ স্বাধীনতা রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে (ম্যাদক্স সেটেলমেন্ট রিপোর্ট)।

ব্রীটিশ কর্তৃক ১৮০৩ খ্রীঃ উড়িষ্যা পরাজিত হয়। পর বৎসরেই এইসব গড় ও কিল্লাজাতগণের সঙ্গে সন্ধি সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। সন্ধির দ্বারা এই সত্তরটি পার্বত্য দলপতি

বার্ষিক কর দিতে স্বীকৃত হইয়া ব্রীটিশের আয়ুগত স্বীকার করে। কিন্তু তাহাদের আভ্যন্তরীণ স্বাধীনতা এখনও রক্ষিত হইতেছে বলা হইয়া থাকে। কেবল সীমানা-সরহদ খবরদারী, বিবদমান ওয়ারীশগণের দাবী সীমাংসা, আইন শৃঙ্খলা রক্ষার জন্ম তাহাদের মাথায় একজন উপরওয়ালাকে চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে। তিনি হইতেছেন সুপারিন্টেন্ডেন্ট। তিনিই ব্রীটিশ সিংহের প্রতিনিধি। তাহার ক্ষমতায় বিস্তৃত বিবরণ ১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দের ১১নং রেগুলেশনে ও ১৮৫০ সালের ২১শ এপ্রিল বর্ণিত হইয়াছে।

এই সকল করদ রাজ্যের ক্ষমতা এবং ব্রীটিশের সহিত তাহাদের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সম্পর্কের একটা বর্ণনাপত্র লিপিবদ্ধ হওয়া প্রয়োজন হইয়া পড়িল। ১৮৬২ খ্রীঃ যখন এইসব রাজাদের সনন্দ প্রদান করা হয়, তখন বড়লাট লর্ড ক্যানিং সনন্দগুলিতে তাহা সবিস্তারে উল্লেখ করিয়া দেন।

১৮৮২ খ্রীঃ কলিকাতার মহামান্য হাইকোর্টের বিচারে স্থির হয় যে, উড়িষ্যার এইসব করদরাজ্য ব্রীটিশ ভারতের অন্তর্গত নহে অর্থাৎ ব্রীটিশের অধীনে স্বাধীন রাজ্য বলিয়া ইহার পরিগণিত হইবে। ব্রীটিশ গবর্নমেন্ট এই বিচারকেই চরম বলিয়া গণ্য করিয়া ১৮৯৭ খ্রীঃ ও ১৯০৮ খ্রীঃ পূর্বে প্রদত্ত সনন্দগুলির সর্ব সাকল্য রদবদল করিয়া দিয়াছেন।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট তাহার কর্তব্য সম্পাদনের কার্যে কোনও বিধিবদ্ধ আইন বা শাস্ত্রের অনুশাসনের অভাব উপলব্ধি করিতে থাকেন। এজন্য ১৮১৪ খ্রীঃ তিনি এইসব মহালের মালিকদের কাছে পঁচিশটি প্রশ্ন করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। পঁচিশ সওয়াল নামে এইগুলি প্রসিদ্ধ। এইগুলির যে উত্তর পাওয়া যায় তাহাই মনুস্মৃতির বিধানের মত ইংরেজ গবর্নমেন্টের দ্বারা এইসব প্রদেশের বিচার্য্য বিষয়ে অনুমত হইতেছে।

এইরূপে সুপারিন্টেন্ডেন্টই প্রথম বিচারকর্তা। তাহার রায়ের আপিল হয় সদর দেওয়ানী আদালতে। তথা হইতে প্রিভিকাইন্সলে আপিল হইতে পারে।

সংক্ষেপে এই পঁচিশ সওয়াল ও জবাবের উল্লেখ করিয়া আগাদের প্রবন্ধ শেষ করিব। প্রথম—সওয়াল রাজাগণের জীব সংখ্যা, দ্বিতীয়—রাণীদের উপাধি, তৃতীয়—কোন রাণীর পুত্রের কি উপাধি, চতুর্থ—রাজার মৃত্যুতে কোন্ রাণীর পুত্র রাজ্যাদিকারী হইবে, পঞ্চম—পাটরাণীর পুত্র না থাকিলে কোন্ কুমার গদি পাইবে, ষষ্ঠ—উক্ত কুমারের কি উপাধি থাকে, সপ্তম—এই রাজগণ কি এক জাতীয় এবং কোন্ কোন্ রাজার পরস্পরের মধ্যে বিবাহাদি হয়, অষ্টম—এক জাতীয় না হইলে কোন্ বংশে কোন্ রাজার বিবাহ হয়, নবম—নূতন বাজা গদি পাওয়ার পর মৃত রাজার ভ্রাতাগণ, আত্মীয়গণ ও বর্তমান রাজার দাতাদের ভরণপোষণের কি ব্যবস্থা হইবে, দশম—রাজার মৃত্যুর পর তাঁহার বিবাহিত রাণীর কোন পুত্র না থাকিলে যদি কোন ভ্রাতা থাকে বা কুলবিবাহীর পুত্র থাকে তবে কে রাজা হইবে, একাদশ—ঐমত, তৎসঙ্গে ভাগিনেয় ও রাণীগণ ও পাঁচিয়া থাকিলে কে গদি পাইবে, দ্বাদশ—দাসীপুত্র ব্যতীত কেহ না থাকিলে কে গদি পাইবে, ত্রয়োদশ—বাজদাতা, ভাগিনেয়, পাটরাণী ও তাঁহার কন্ডার মধ্যে কে গদি পাইবে; চতুর্দশ—কেবল পাটরাণী ও অঙ্গ রাণীর কন্ডা থাকিলে কে গদি পাইবে, পঞ্চদশ—পাটরাণী ব্যতীত অঙ্গ রাণী ও তাঁহাদের কন্ডার মধ্যে কে গদি পাইবে, ষোড়শ—ওয়ারীশগণ থাকিতেও রাজা তাঁহার রাজ্য বিক্রয় করিতে পারে কি-না, সপ্তদশ—ওয়ারীশ না থাকিলে এরূপ বিক্রয় সিদ্ধ কি-না, অষ্টাদশ—এরূপ বিক্রয় হইয়া থাকিলে রাজার পূর্বপুরুষগণের জায়গীর নষ্ট হইবে কি-না, উনবিংশ—রাজা যদি সম্পত্তি দানবিক্রয়াদি করে তবে খোরপোষদার দাতাদের জায়গীর নষ্ট হইবে কি-না, বিংশ—পাইক, সর্দার ও ঘাটওয়ালাদের নগদ বেতন অথবা জায়গীর কি প্রকার মজুরী দিবার প্রথা আছে, একবিংশ—জায়গীরদারগণকে প্রয়োজন মত একা আসিতে হয় অথবা তাহার দলসহ আসিতে হয়, দ্বাবিংশ—কোন পুত্রহীন রাজা দাতাদি বর্তমানে পোস্তপুত্র লইলে কে গদিপাইবে, ত্রয়োবিংশ—পাটরাণী রাজার জীবিত-কালে প্রদত্ত অমুমতি অনুসারে রাজার মৃত্যুর পর দত্তক পুত্র গ্রহণ করিলে সে গদি পাইবে কি-না, চতুর্বিংশ—রাজার অমুমতি ব্যতীত এরূপ দত্তক পুত্র লওয়া হইলে রাজার ভ্রাতাগণ গদি হইতে বঞ্চিত হইবে কি-না, পঞ্চবিংশ—পুত্র জন্মবার পূর্বে গৃহীত দত্তকপুত্র রাজ্য পাইবে কি-না?

গড়জাত রাজগণের পক্ষ হইতে ১। ময়ূরভঞ্জ, ২। কেওনঝড় ৩। টেনকানল, ৪। বুরহা, ৫। তেবরীয়া, ৬। তালচর, ৭। হিন্দোল, ৮। নরসিংপুর, ৯। বাচ্চি. ১০। দশকুলা, ১১। আঙ্গুল, ১২। নয়গড়, ১৩। কুন্দপাড়া, ১৪। নীলগিরি, ১৫। রণপুর ও ১৬। আটগড়ের রাজা উত্তর দেন। (পঁচিশ সওয়াল জবাবের প্রথমভাগে উহা লিপিবদ্ধ আছে)। কিল্লাজাত রাজগণের উত্তর ১। খোদ্দা, ২। আউল, ৩। পুটীয়া, ৪। কণিকা, ৫। কুজঙ্গ, ৬। মধুপুর, ৭। সুখীন্দ, ৮। চন্দ্র ও ৯। ডোমপাড়ার রাজার নিকট হইতে পাওয়া যায় (তাঁহা দ্বিতীয় ভাগে লিপিবদ্ধ আছে)। উত্তরগুলি হইতে জানা যায় যে, রাজারা এক হইতে সাতটি পর্যন্ত বিবাহ করিতেন (১), ভিন্নজাতীয়া রাণীদের ফুলবিবাহী (বা ফুলবাহী) বলা হয় (২), রাজার মৃত্যুর পর যুবরাজ (কোনও রাজ্যে তাঁহার পদবি গম্ভীর সামন্ত, কোথাও টকাইত বাবু) গদির মালিক হন (৩), রাণীরা পূর্বে সতী হইতেন, মৃতরাজার রাণীরা এবং বর্তমান রাজারও মৃতরাজার দাতারা ও ভাগিনেয়গণ ভাতা পাইয়া থাকেন (৯), কোন রাজপুত্র না থাকিলে রাজদাতা গদি পাইয়া থাকেন (১০), এখন প্রত্যেক গড়জাত রাজ্যে দাসবংশীয়গণ গদির মালিক (...“hence is it that in every Gurjat the sons of slave girls are now on the Guddee,” 12th. answer in pt. 1.), মৃতরাজার অমুমতিক্রমে পাটরাণীর গৃহীত পোস্তপুত্র গদি পাইবে কিন্তু সেরূপ অমুমতি না থাকিলে গৃহীত দত্তক গদি পাইবে না (১৩, ১৪)। কিল্লাজাত রাজাদের হৃদন্ত উত্তর গড়জাতগণের দেওয়া উত্তরের প্রায় অনুরূপ। উত্তর সকল হইতে দেখা যাইতেছে যে নীলগিরি, কুজঙ্গ ও কণিকা রাজপরিবারে থণ্ডায়িত ও মাহাস্তি বংশের কন্ডা গৃহীত হইতে পারে। উড়িষ্যার থণ্ডায়িত ও মাহাস্তিগণ সংকায়ত। সুতরাং এইসব রাজবংশে কায়স্থরক্তও আছে।

এই সমস্ত রাজ্য বন্টন দ্বারা ওয়ারীশগণের মধ্যে বিভক্ত হইতে পারে না। এমন কি, উইল দ্বারা বা দানপত্র দ্বারা কোন রাজা তাঁহার রাজ্যের কোন অংশ কাহাকেও দিতে পারেন না। ওয়ারীশ শূন্য না হইলে রাজ্য বিক্রয় করা যায় না। কোনও জীলোক গদি পাইতে পারেন না।

এইরূপে এই সমস্ত রাজ্য অবিভক্ত (impartible and inalienable) অবস্থায় কুলপ্রথা ও দেশাচার অনুসারে জ্যেষ্ঠ পুত্রানুক্রমিক (rule of primogeniture) রাজ্য-প্রাপ্ত ভূস্বামীর দ্বারা পরিচালিত হইতেছে ও হইবে প্রাপ্তির বিধানই সর্বত্র বলবৎ রহিয়াছে।

শিশুর পঠন ও পাঠনাগ্রণালী

শ্রীনগেন্দ্রকুমার চৌধুরী বি-এ, বি-টি

প্রবন্ধ

শিশুদের বাঙ্গালা পড়িতে শিখাইবার বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী কিরূপ হওয়া উচিত সেই সম্পর্কে আজকাল কিছু কিছু আলোচনা চলিতেছে দেখিতে পাই। ইহাতে উৎসাহিত হইয়া বর্তমান প্রবন্ধে প্রায় ছয় বৎসর পূর্বের প্রয়োজনের তাগদে উদ্ভাবিত একটি পরীক্ষিত প্রণালীর আলোচনায় সাঙ্গমী হইতেছি।

বাঙ্গালী শিশুরা আশ্রয় প্রায়শ তাহাদের ঠাকুরদাদা-দিদিমাদের মত চিরাচরিত প্রণায় প্রথমে বর্ণশিক্ষা, পরে অসংযুক্ত ও সংযুক্ত বর্ণযোজনা সমাপ্ত করিয়া পঠনানুশীলন করে। শিশু-শিক্ষার প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ বিশেষ ও বিশেষণের তালিকা মাত্র। অনেক শব্দ শুধু বর্ণযোজনার দৃষ্টান্তের পাতিতে গৃহীত—ব্যবহার-বিরল এবং দুর্বোধ্য। শিশুর নিকট কতিপয় শব্দের বানান মুখস্থ করিবার কোন সার্থকতা উপলব্ধ হয় না বরং উহা নীরস ঠেকে তো বটেই। শিশু চাহে প্রথমেই পড়িবে। ছাপার হরফগুলির ধ্বন্যাত্মক রহস্যোদ্ভেদ তাহার নিকট সর্বাপেক্ষা কোতূহলের বিষয়। প্রত্যেক শিক্ষিত পরিবারেই শিশুদের আচরণ উহার দৃষ্টান্ত-স্থল। কিন্তু আমরা করি কি? পঠনক্ষম করিতে শিশুকে বানান মুখস্থ করিতে দেই। শিক্ষাদান ও শিখিবার প্রণালী বর্ণবিশ্লেষাত্মক। সমগ্র শব্দটি একবারে উচ্চারণ করিতে না শিখাইয়া শিশুকে প-আর-ড় পড়, ম-র আকারে না এইরূপ শেখান হয়। পঠনের জন্য বিশ্লেষণ অপ্ৰয়োজনীয়। শিশুকে গোড়াতেই বানান না করিয়া পড়িতে শেখান যাইতে পারে।

শিশু পড়িবে—

ব	ব	ব	ব	ব
ক	ক	ক	ক	ক

তারপর পড়িয়া পড়িয়া পরিচয় করিবে ও চিহ্নিত করিবে—

ব	ক	ক	ব	ক	ব
ব	ব	ক	ব	ক	ক

অনেক পুস্তকে বিভিন্ন বর্ণযোজনার দৃষ্টান্তের পর পাঠ অভ্যাসের জন্য কয়েকটি বাক্য দেওয়া হয়। ভাব-সঙ্গতির দিক হইতে বাক্যগুলি পরস্পর বিষুক্ত। একে-ই বানান করিবার অভ্যাসের ফলে শিশু বাক্যগুলি একটানা পড়িয়া যাইতে পারে না, তাহার উপর বিচ্ছিন্ন বাক্যগুলির মধ্যে ভাবের সঙ্গতি না থাকায় পরবর্তী বাক্যের দিকে তাহার মন স্বাভাবিক ভাবে উন্মুখ হয় না। এইরূপ পুস্তক ও শিক্ষাপ্রণালীদ্বারা শিশুর নিকট রসের পরিবেশন সম্ভব নয়।

বর্ণযোজনার প্রারম্ভেই মনোজ্ঞ গল্পের অবতারণা সম্ভব। বর্ণযোজনা শিক্ষাদানে আ-কার, ই-কার, ঙ-কার, উ-কার, ঊ-কার ইত্যাদি ধারাবাহিক ক্রম অপরিত্যজ্য বিবেচনা করিবার হেতু নাই। কোন পুস্তক-কার এই গতানুগতিক পন্থা শিক্ষা-বিজ্ঞানসম্মত কি-না চিন্তা করিয়া দেখেন নাই। ব্যবহারের বহুলতা এই বিষয়ে ক্রম-নির্দেশক হওয়া উচিত। ঙ-কার, উ-কার, ঊ-কার অথবা ঋ-কার অপেক্ষা এ-কারের ব্যবহার বহুলতর। এ-কার যোজনা ব্যতিরেকে বিভক্তি-যোগ ও ক্রিয়াপদ নিষ্পন্ন করা একরূপ অসম্ভব। বিভক্তি যোগ না করিয়া বাক্য রচনা চলে না। ব্যবহারের বহুলতাসিদ্ধ বর্ণযোজনার ক্রমব্যতিরেকে শিশুর প্রাথমিক পাঠ গোড়াতেই মনোজ্ঞ গল্প বা বিষয়-বস্তুর অবতারণা সূকঠিন। শিশুর পাঠ মনোজ্ঞ করা যে কত আবশ্যক সেই বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না।

বর্ণযোজনার নূতন ক্রম অবলম্বন করিয়া মনোজ্ঞ গল্পের

পাঠনাদ্বারা উদ্ভাবিত প্রণালীতে শিশুকে অতি সহজে পাঠনক্ষম করা সম্ভবপর হইয়াছে। এই প্রণালীতে আ-কার, ই-কার-এর পর এ-কার, উ-কার, ঐ-কার, উ-কার, ঋ-কার, ঔ-কার, ঐ-কার, ং, ঃ, এইরূপ ক্রম অবলম্বিত হইয়াছে। শিশুর পাঠ-সৌকর্য্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া প্রতি গল্পে নূতন শব্দের পুনরুক্তি করা হইয়াছে। শিশুর চঞ্চল মন অধিকক্ষণ একাগ্র থাকিতে পারে না। এই জন্য শিশু অল্প সময়ের ভিতর একটানা পড়িয়া যাহাতে একটি গল্প শেষ করিয়া উঠিতে পারে ও রস গ্রহণ করিতে পারে সেই উদ্দেশ্যে গল্পের শব্দ-সমষ্টি নিয়ন্ত্রিত করা হইয়াছে। এক একটি গল্পের শব্দ সংখ্যা পুনরুক্তি সহ প্রথম ভাগে পঁচিশ হইতে পঁয়তাল্লিশ এবং দ্বিতীয় ভাগে চল্লিশ হইতে ষাট। উদাহরণ স্বরূপ পাণ্ডুলিপি হইতে কয়টি গল্প উদ্ধৃত করা হইল।

(১)

বক বউ কয়—
বক মল পরব।
বক কয়—
বড় বক বক কর।
বক বউ কয়—
বক মল আন, ঝট পট।
বক তখন মল আনল।
বক বউ তখন কয়—
চল সহঁর ঘর।
সহঁর ঘর চল।
বক উড়ল ঝটপট।
আর বক বউ মল পরল ত অচল।

(২)

গা মা পা ধা বা কা যা থা না
গাধার সখ গান গায়। গান গাইয়া মান পায়।
গাধা গান গায় আর সবার কান যায়।
কান যায় সবার; গাধার সখ যায় না। গাধা
মার খায়, মান পায় না।

(৩)

তিনকড়ির না'য় তিন মণ চিনি। মাঝ দরিয়ায় ঝড়
উঠিল। ঝড় উঠিয়া চিনি দরিয়ায় উজাড় হইল। তিন-
কড়ি হাবা নয়। হায় হায় করিল না। ভাবিয়া ভাবিয়া

মতলব করিল। দরিয়ায় জল সরবৎ হইল। সরবৎ
ফিরি করিয়া বরাত ফিরাইব।

পাঠনাপ্রণালী এইরূপ : নূতন বর্ণযোজনা গল্পের
শিরোভাগে প্রদর্শিত। রূপান্তরিত এক একটি বর্ণের নীচে
অঙ্গুলি রাখিয়া শিশু উহার পরিবর্তিত উচ্চারণ অভ্যাস
করিবে। অর্থাৎ ক-য় আ-কার কা না বলিয়া 'কা' উচ্চারণ
অভ্যাস করিবে। পরে নিম্নের গল্পটি বানান না করিয়া
পড়িবে। আবশ্যকমত শিক্ষক উচ্চারণ বলিয়া দিয়া সাহায্য
করিবেন। বানান করিতে দিবেন না। শব্দের পুনরুক্তির
জন্য পাঠ সহজ হইবে। শিশুর কৌতূহলপ্রসূত প্রশ্নের উত্তর
দিয়া গল্পের ভাব গ্রহণে শিক্ষক মহাশয় সাহায্য করিবেন
এবং বাক্যের কর্তা, কর্ম্ম ও ক্রিয়া যথোক্ত প্রশ্ন করিয়া
শিশুমনকে উহার অর্থগ্রহণে চালিত করিবেন।

বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষাপ্রণালী লক্ষ্যদ্বারা নিয়ন্ত্রিত। পড়া
ও বানান শিখাইবার প্রণালী পৃথক্। পড়িতে শিখাইবার
উদ্দেশ্যে পাঠনাকালে শিশুকে বানান না করিয়া উচ্চারণ
করিতে সাহায্য করিতে হইবে। বানান শিক্ষাদান কালে
শিশুকে কয়েকটি শব্দের প্রতিলিপি করিতে বলা হইবে।
সে এক একটি শব্দ কয়েকবার লিখিয়া অভ্যাস করিবে।
এইরূপ লিখিয়া অভ্যাস হইলে ক্রমশঃ সে একটি সমগ্র গল্পের
প্রতিলিপি করিবে। পঠিত গল্প হইতে প্রতিলিপি অভ্যাস
করিবে। নিজের মনের কথা লিখিয়া প্রকাশ করিতে
গেলেই বানানের আবশ্যকতা সমধিক উপলব্ধ হয়। উপলব্ধ
আবশ্যকতাই শিক্ষার প্রেরণাশূল। এই জন্য পঠিত গল্পের
বাক্য পরিপূরণও প্রশ্নোত্তর লিখিবার অনুপ্রেরণাদ্বারা শিশুর
নিকট বানান অভ্যাসের অপরিহার্য্যতা প্রতীয়মান করিতে
হইবে। প্রত্যেকটি বানান অধিকবার লিখা শিশুর পক্ষে
আয়াসসাধ্য। তাই পাঠ অভ্যাস হইয়া গেলে লিখিতে ভ্রমের
আশঙ্কা আছে; এইরূপ শব্দের প্রতিলিপি ও যৌগিক বানান
একযোগে অভ্যাস করান যাইতে পারে। একটি গল্প বার কয়
পড়িয়া ও লিখিয়া শিশুর মন উহার প্রতি বিরূপ হইয়া উঠিলে
শুধু দুই-একটি অনভ্যস্ত বানানের নিমিত্ত তাহার শিক্ষাপ্রচেষ্টা
আর একই গল্পের গভীতে আবদ্ধ রাখা সমীচীন নহে।

গুরু মহাশয়েরা শিশুকে একটি গল্পের চরিত্রচর্য্যণ
করাইয়া পাঠবিষয়ে বীতরাগ করিয়া তোলেন। এইরূপ

অমুদার দৃষ্টি মঙ্গলজনক নহে। শিশুর পঠন ক্ষমতা বৃদ্ধির বিজ্ঞানসম্মত চেষ্টাও লক্ষ্যের অভাবে মাত্র কতিপয় পৃষ্ঠা পরিবাণ্ড একখানা বই সে সারা বছর রোমন্থন করে। সাহিত্য নামধেয় একখানা পুস্তক ছাড়া বিতালয়ে বছরে দ্বিতীয় বই পড়িবার অনুপ্রেরণা শিশুরা পায় না। এই কারণে অধিকাংশ বাঙ্গালী ছেলে-মেয়ের জ্ঞান পাঠ্যপুস্তকেই নিবদ্ধ থাকে। গোড়াতে অনভ্যাসের ফলে ব্যাপক পাঠ কোন কালেই অভ্যস্ত হয় না। শিক্ষাপ্রণালীতে এইরূপ সক্ষীর্ণ দৃষ্টির সুদূরপ্রসারী ফল সম্পর্কে আমরা এখনও যথেষ্ট অবহিত নহি। মাত্র এক ছই বৎসর পাঠ গ্রহণ করিয়া যাহারা প্রাথমিক বিতালয় হইতেই শেষ বিদায় নেয় তাহারা অর্জিত পঠন ক্ষমতার প্রয়োগে মোটেই অভ্যস্ত হয় না। স্বল্পার্জিত পঠনক্ষমতার অব্যবহারে পড়িবার পটু হারাইয়া অতি অল্প কালের মধ্যেই তাহারা পুনরায় নিরক্ষরতায় ডোবে। প্রতিকার-স্বরূপ গোড়া হইতেই পঠন-ক্রিয়ার যথেষ্ট অনুশীলন আবশ্যক। প্রত্যেক মানের শিশুদের জন্য নিবিষ্ট পাঠ ও ব্যাপক পাঠের ব্যবস্থা প্রয়োজন।

শিশু-শিক্ষায় শব্দনির্বাচনপদ্ধতি প্রয়োগ-বহুলতার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হওয়া উচিত। বাংলা ভাষায় বিভিন্ন শব্দের প্রয়োগ-বহুলতা নির্নীত হইয়াছে বলিয়া জানি না। অসংযুক্ত বর্ণবিভাগ পাঠ্যপুস্তকের হইলেও সর্বত্র সহজবোধ্য নহে। ‘তপন’ শব্দটি পড়িতে সহজতম, আকার, ই-কার প্রভৃতির সংযোগ নাই, কিন্তু শিশুর পক্ষে মোটেই সহজবোধ্য নহে। ‘স্থ্যা’ পড়িতে কঠিন হইলেও সকল শিশুই বোঝে। শিশুপাঠ্য রচনায় অনেকে অসংযুক্ত বর্ণবোজনায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। সংযুক্ত বর্ণবর্জিত বহুলবিজ্ঞাপিত অনেক পুস্তকেরই শিশুপাঠ্য উপযোগিতার দাবী ভ্রূয়া প্রতীয়মান হয়। পাঠে শিশুর মানোনিবেশ-ক্ষমতা বৈধীনীলতাব দিকে দৃষ্টি রাখিয়া পাঠ্যপুস্তকে শিশু-মনের প্রতি স্তুবিচার আবশ্যক। বিভিন্ন বয়সে মন বিভিন্ন বিষয়ে আগ্রহশীল। বিষয়বস্তুর উপযোগিতাই পাঠে শিশুমনের অগ্রগতি বৃদ্ধি করিতে পারে। শিশুমনের অল্পকূল পাঠ্যপুস্তক ও শিক্ষা-প্রণালীই শুধু শিশুকে অধিকতর আগ্রহান্বিত, অন্তঃসন্ধিস্থ ও পরিগ্রাহী করিতে সমর্থ।

ভগ্ননীড়

শ্রী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

একটা নেচাং নামাক্ত কাহিনী—সব দিক দিয়েই ছোট। এতে না আছে রিজেন্ট পাক, রোলন্স রয়েস, রাফেল—আর না আছে শেরপায়ার, কাটস্ থেকে কোটেশন্—পিয়ানোর ঝং ঝং, ট্যাপেশ্বর পুস্পাস বা জেম্মিনের ছড়াছড়ি। একটা নগণ্য পরিবারের অনাড়ম্বর কাহিনী— যা হয় ত অজানার গন্ধকারের মধ্যেই সমাধি লাভ করত, যদি না তার বিসাদ-স্মৃতি আজও আমাকে বাখাতুর ক’রে তুলত।

ছোট তার সংসার—সে, তার স্ত্রী, আর একটা ছোট ছেলে। আমাদের সম্ভ্রতার মাপকাটিতে সে ছোটলোক—ছোট তার ঘর, ছোট সে জাতে, এবং কাজ করে ছোট। ছোট তার আশা; নিজের গতির খাটিয়ে ছোট ভাবেই দিনগুলো কাটিয়ে দিতে চায়। অভাব বোধ করা তার স্বভাব নয়; কাজেই বিরাট তার আশা, পরিপূর্ণতার আনন্দ। নন্দনের পারিজাত তার ঘরে। ফুটফুটে ছেলে, কুচকুচে কাল কৌকড়ান চুল, টুকটুকে রাস্তা টোটে ছুটিতে মিঠে হাসির রেখা লেগেই আছে; ভাগর চোখ দুটি দিয়ে সবাইকে হিপনটাইজ করতে চায়। একে বলে—ব্যাটা ছোট লোকের বরাত দেগ—গোবরে পদ্মকুল। মক্হুমিতে এ ফুল স্কেটার কি প্রয়োজন? এরকম ছেলের বাপ হওয়া তার পক্ষে যেন একটা গহিত কাজ; তাই নিজের কাছে নিজের যেন লজ্জিত সন্তি কণা কি, পারিপাশ্বিক অবস্থার সঙ্গে ছেলেটাকে মোটেই খাপ খাওয়ান যায় না—যেন চালা ঘরে ইলেক্ট্রিক আলো।

সে লোকের বাড়ী জন পাটে। দুপুরে ক্রান্ত মেহে পা হুগানাকে টানতে টানতে বাড়ী ফেরে। স্ত্রী তাড়াতাড়ি জল আর পাখা নিয়ে আসে। ছেলেটা দরজার পাশ থেকে চুপচুপ এসে তার চোক ছুটো টিপে ধরে; তারপর দুখানা কচি হাত দিয়ে তার লোহার মত শক্ত দেহটাকে জড়িয়ে ধ’রে হুমড়ে দিতে চেষ্টা করে। উষর মস্তুর মাঝে এই ব্রহ্মীতল জামাটুকু তার খুবই ভাল লাগে। সে চোখ বুজে তা উপভোগ করে; সব অবসাদ, ক্লান্তি, তৃষ্ণা দূর হ’রে যায়। শেষে

তানিদের পর গানিদের পাশের ডোবা থেকে ঝটু ক’রে একটা ডুল দিয়ে আসে। পাওয়া দাওয়া সেরে ছেলেটাকে নিয়েই কাটাঘ, বতক্ষণ না সে ঘুমোয়; পরে আবার কাজে বেবিয়া যায়। দিনগুলো বৈচিত্র্যহীন হ’লেও তার পক্ষে বেশ কাটে। কিন্তু এই ভাঙ্গা ঘরে চাঁদের আলো আর পাজনের মত বিধাতা পুরুষেরও বোধ হয় পড়ন্দ হয় না।

* * * *

সেদিনও দুপুরে নিত্যকার মত সে পাওয়াদাওয়া সেরে ছেলেটাকে নিয়ে বিশ্রাম করে। ছেলেটা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কি জানি কেন হঠাৎ চাঁৎকার ক’রে বাপকে জড়িয়ে ধরে; তারপর জিহ্ন ধরে, বাপকে কিছুতেই কাজে লাগে দেবে না। তার না গেলেই নয়—জমিদার-বাবুদের বেড়াটা আজই শেষ করতে হবে; নহলে লাঞ্ছনার শেষ থাকবে না। ছেলে কাজে আসতে দেয়নি, একথা একদিন বলায় তাকে কত বিদ্রূপই না সহ্য করতে হয়েছিল। অনেক ক’রে বুঝিয়ে শেষে হুহুতে ছুটো পয়সা ঘুগ দিয়ে তবে কাজে বেরতে পায়; মাথার উপর একটা কাক বিকট হুহু ডেকে ওঠে। ডোবার ধারে বাবলাগাছের তলায় ছেলেটা পয়সা ছুটো নিয়ে থেলা কবে। হঠাৎ একটা পয়সা হাত কন্দে গড়িয়ে যায়। সে বুকে পড়ে পয়সাটা ধরে ফেলে; কিন্তু টাল রাখতে পারে না—ডোবার তলিয়ে যায়। একটা করণ চাঁৎকার তার মার কানে এসে পৌঁছায়। খানিক পরে তার ঘুমন্ত দেহটা জল থেকে তোলা হয়। এক ফেঁটা রক্ত তার কান দিয়ে গড়িয়ে পড়ে। তার বাপ ধীরে ধীরে এসে লম্বা লম্বা চুলগুলো তার মুখ থেকে সরিয়ে দেয়; অতি সম্ভরণে রক্তের ফেঁটাটা মুছে দেয়। পয়সা ছুটো মুঠোর মধ্যে ঠিক সেই রকম ভাবেই দেখতে পায়। তারপর পাশের গাছটার তৈম্ দিয়ে পাখাণে খোদাই করা মূর্তির মত নিষ্পলক দৃষ্টিতে বিরাট শৃঙ্খর পানে চেয়ে থাকে। আকাশে তখন নূতন অতিথিকে বরণ ক’রে নেবার জন্ত আলো সাজাবার ছড়াছড়ি পড়ে যায়।

মানব

রাজকোট ও মহাত্মা গান্ধী—

গুজরাটের অন্তর্গত রাজকোট রাজ্যে প্রজাদিগের সহিত শাসকবর্গের বিরোধ উপস্থিত হওয়ায় কিছুদিন হইতে ঐ রাজ্যে সত্যগ্রহ চলিতেছিল। শ্রীযুক্তা কস্তুরীবাই গান্ধী, কুমারী মণিবেন পেটেল, কুমারী মৃদুলাবেন সারাভাই প্রভৃতি খ্যাতনামা দেশসেবিকাগণ ঐ সত্যগ্রহে যোগদান করিয়া কারাবরণ করিয়াছিলেন। ক্রমে ঐ সত্যগ্রহের একরূপ অবস্থা হইয়াছিল যে মহাত্মা গান্ধী পর্য্যন্ত উহাতে বিচলিত হইয়া শাসকের সহিত প্রজাদিগের বিরোধ মিটাইতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বিরোধ ত মিটে নাই, রাজকোটের শাসক ও তাঁহার মন্ত্রী মহাত্মাজীর সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করায় মহাত্মা গান্ধী গত ২রা মার্চ শুক্রবার দ্বিপ্রহর হইতে ঐ ব্যবহারের বিরুদ্ধে প্রায়োগবেশন আরম্ভ করেন। এই ব্যাপার লইয়া সমগ্র ভারতে আন্দোলন উপস্থিত হয় এবং যে সকল প্রদেশে কংগ্রেসকর্মীরা মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন সে সকল প্রদেশের প্রধান-মন্ত্রীরা বড়লাটকে তারযোগে জানান যে বড়লাট ঐ বিষয়ে মধ্যস্থতা না করিলে সকল প্রদেশের কংগ্রেস-মন্ত্রীরা একযোগে পদত্যাগ করিবেন। বড়লাট ঐ সময়ে রাজপুতানায় সফরে বাহির হইয়াছিলেন; তিনি সফর স্থগিত রাখিয়া সোমবার ৬ই মার্চ বেলা ১০টায় দিল্লীতে প্রত্যাবৃত্ত হন এবং গান্ধীজির সহিত পত্রালাপ করিয়া মঙ্গলবার রাজকোটের শাসককে গান্ধীজির সর্বোত্তম সম্মত হইতে বাধ্য করেন। মহাত্মা গান্ধীকে ঐ সংবাদ প্রদান করা হইলে পূর্ব ৪দিন উপবাসের পর গান্ধীজি ৭ই মার্চ মঙ্গলবার বেলা ২-২৫ মিনিটের সময় প্রয়োপবেশন ত্যাগ করিয়াছেন। এই বৃদ্ধ বয়সে ৪দিন উপবাসের ফলে তিনি অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন, সেজন্য তিনি এবার আর ত্রিপুরী কংগ্রেসে যোগদান করিতে পারিবেন না। এইভাবে রাজকোট সমস্যার সমাধান হওয়ায় সমগ্র ভারত-বর্ষের লোক আনন্দিত হইয়াছেন।

ত্রিপুরী কংগ্রেস ও সুভাষচন্দ্র—

গত ৭ই মার্চ মঙ্গলবার হইতে মধ্যপ্রদেশে জব্বলপুরের নিকটস্থ ত্রিপুরী গ্রামে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে এবং আগামী ১০ই, ১১ই ও ১২ই মার্চ তিনদিন তথায় কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশন হইবে। ২০ দিন জরুরীভোগের পরও অসুস্থ অবস্থায় শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু গত ৫ই মার্চ রাতিতে কলিকাতা হইতে ত্রিপুরী যাত্রা করিয়াছেন। সেখানে গিয়াও তাঁহার জর বৃদ্ধি হইয়াছে, সেজন্য ৭ই মার্চ সন্ধ্যায় নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির প্রথম দিনের সভায় তিনি উপস্থিত হইতে পারেন নাই; সেদিন মোলানা আবুল কালাম আজাদকে সভাপতিত্ব করিতে হইয়াছিল। সুভাষচন্দ্র বসুকে বেশ অধিক পীড়িত হইয়াছেন, তাহা বিবেচনা করিয়া ত্রিপুরী কংগ্রেসের অভ্যর্থনা সমিতির ইতিপূর্বেই কংগ্রেসের অধিবেশন অন্তত ৭ দিনের জন্য পিছাইয়া দেওয়া উচিত ছিল—সেজন্য যদি অভ্যর্থনা সমিতির আর্থিক ক্ষতি হইত, তাহা হইলে তাহা কুমারী অমৃত কাউর প্রমুখ মহিলারা সংগ্রহ করিয়া দিতেও সম্মত হইয়াছিলেন। কিন্তু কি কারণে জানি না, অভ্যর্থনা সমিতি কংগ্রেসের অধিবেশনের দিন পিছাইয়া দিতে সম্মত হন নাই ও সেইজন্যই সুভাষচন্দ্রকে জীবন বিপন্ন করিয়াও কর্তব্যের আহ্বানে দারুণ অসুস্থ শরীরে ত্রিপুরীতে গমন করিতে হইয়াছে।

সুভাষচন্দ্র এবার কংগ্রেস-সভাপতি নির্বাচিত হওয়ার পর কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির ১৩জন সদস্য একযোগে পদত্যাগ করায় যে সঙ্কটপূর্ণ অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহার উপযুক্ত সমাধান করা সুভাষচন্দ্রের পক্ষে এই অসুস্থ শরীরে কিছুতেই সম্ভব নহে। কিন্তু কেহই এ বিষয়ে মনোযোগী নহেন। ত্রিপুরীতে নেতাদের সঙ্গে রোগ-শয্যাও তাঁহাকে আলাপ ও পরামর্শ করিতে হইতেছে। ইহাতে তাঁহার রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। ত্রিপুরীতে কংগ্রেসের প্রায়

সকল নেতাই উপস্থিত হইয়াছেন। কংগ্রেসে যে দলাদলির সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার সুসমাধান করিতে পারিলে তবে আগামী বর্ষে সুভাষচন্দ্রের পক্ষে কংগ্রেস-সভাপতির কার্য করা সম্ভবপর হইবে। ত্রিপুরী কংগ্রেসের দলাফল জানিবার জন্ত এখন সমগ্র ভারতের লোক উদ্গ্রীব হইয়া আছে।

কার্য্যকরী সমিতির সদস্যদের

পদত্যাগ—

ওয়ার্কিং কমিটির তের জন সদস্যই একযোগে পদত্যাগ করিয়াছেন। সভাপতির অসুস্থতাবশ্যায় তাঁহারা তার যোগে তাঁহাকে ষাট জনের স্বাক্ষরিত বিবৃতি মারফৎ পদত্যাগ করিয়াছেন। জহরলালও ইহাদের বা গান্ধীজীর প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই; তিনিও স্বতন্ত্র বিবৃতি দিয়া কার্য্যকরী সমিতিতে থাকিতে অসম্মত হইয়াছেন। গান্ধীজীর অনমনীয় দৃঢ়তার নিকট জহরলাল হতাশভাবে আত্ম-সমর্পণ পূর্ব্বের জায় এবারও করিয়াছেন। সঙ্কট সৃষ্টি হইতে কংগ্রেসকে রক্ষা করিতে গিয়া তিনি সঙ্কট অধিকতর জটিল করিয়া তুলিয়াছেন। তিনি পেটেল-পন্থীদের পূর্ব্ব যড়যন্ত্রে না থাকিয়াও শেষে সেই দলেই ভিড়িলেন। এরূপ তাড়া-ছড়া করিয়া পদত্যাগ না করিলেও চলিত, অল্পদিন পরেই ত্রিপুরীতে সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনা করিয়া শেষ নির্দ্ধারণ কি করা যাইত না? ইতিমধ্যে এমন কিছু গুরুতর মারাত্মক মতভেদের সৃষ্টি হয় নাই বা হইত না, যাহাতে তাঁহাদের কার্য্যকরী সমিতিতে থাকা চলিত না। কিন্তু তাঁহাদের মতলব সভাপতিকে একযোগে পদত্যাগের দ্বারা বিব্রত করা। যদিও বিবৃতিতে তাঁহারা ব্যক্ত করিয়াছেন সভাপতিকে অবাধ স্বাধীনতা দেওয়াই কর্তব্য, তাঁহার মনো-মত কর্ম্মপরিসদ গঠন ব্যাপারে। বিভিন্ন পরাম্পর-বিরোধী দলের আপোষ নিষ্পত্তির উপর রচিত কর্ম্মনীতির অপেক্ষা একটা সুস্পষ্ট কর্ম্মনীতির অনুসরণের সময় আসিয়াছে বলিয়া তাঁহারা মনে করেন অর্থাৎ তাঁহারা চান, গান্ধীজী এবং গান্ধীপন্থীদের দ্বারাই কংগ্রেস চালিত হইবে, নতুবা তাহা অচল করিতে তাঁহারা সরিয়া আসিবেন।

জহরলালের বিবৃতি অধিকতর বেদনাধারক। জহরলালকে বলভতাই দলভুক্ত হইতে দেখা সত্যই মর্শাস্তিক।

জহরলাল মতের মিল না হইলেও সভাপতি পদে থাকিয়া কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছিলেন। কিন্তু আজ সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে কয়েকটি গুরুতর বিষয়ে মতানৈক্য হওয়াতে তিনি পদত্যাগ করিলেন। তাঁহার বিবৃতিতে বেশ প্রতীয়মান হইয়াছে যে তাঁহার নিজের কোন মত নাই, গান্ধীজীর আদেশেই তিনি চালিত হইয়াছেন, তাঁর আদেশ অমান্য করা তাঁহার সাধ্যাতীত।

জহরলাল সভাপতি নির্বাচন সম্বন্ধে তাঁহার বিবৃতিতে বলিয়াছেন, সাধারণ স্বাভাবিক অবস্থায় এই ধরনের নির্বাচনের দলাফলে বিশেষ কিছু আসিয়া যাইত না। সকল গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানকেই ঐ অবস্থার মধ্য দিয়া আসিতে হয়। কিন্তু আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির ঘোরাল অবস্থা ও ঘটনা-চক্রের দ্রুত অচল অবস্থার দিকে আবর্তিত হওয়ায় সমুদয় শক্তিকে সংহত করিয়া দৃঢ়তার সঙ্গে বর্তমান পরিস্থিতির সম্মুখীন হওয়ার দরকারের জন্তই তিনি কংগ্রেস সভাপতি পদে সুভাষচন্দ্রের পুনর্নির্বাচনের বিরোধী ছিলেন। কারণ উহার পরিণতি তাঁহার জানা ছিল। কিন্তু তাঁহার উক্তরূপ ধারণা পোষণের কারণগুলি বর্ণনা করা কঠিন এবং অবাঞ্ছনীয় বলিয়া তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন। বামপন্থী বা দক্ষিণ-পন্থীর কোন সংশ্রব উহার মধ্যে নাই বলিয়া স্পষ্ট ঘোষণাও করিয়াছেন। অতএব দেখা যাইতেছে যে, জহরলাল পূর্ব্ব হইতেই জ্ঞাত ছিলেন, সুভাষচন্দ্র মনোনীত হইলেই ওয়ার্কিং কমিটির ধুরন্ধররা কংগ্রেসের মিলিত শক্তিকে বিচ্ছিন্ন করিবে এবং ঐ কারণেই তিনি সুভাষচন্দ্রের মনোনয়ন আকাঙ্ক্ষা করেন নাই।

সুভাষচন্দ্র সহকর্ম্মীদের সম্বন্ধে যে সব অভিযোগ করিয়াছেন, পণ্ডিত জহরলালের মতে ঐ সব ভিত্তিহীন। যুগান্তরেও সত্য না হইলে উহা বিনাসার্থে প্রত্যাহার করা উচিত, ইহা তিনি সভাপতিকে বলা সত্ত্বেও সভাপতি কোনরূপ ব্যবস্থার চেষ্টা করেন নাই। জহরলাল বলেন যে তিনি পাকা সমাজ-তান্ত্রিক এবং গণতন্ত্রে আস্থাবান হইয়াও গত বিশ বৎসর যাবৎ মহাত্মা গান্ধীর অনুসৃত অহিংসার শাস্তিময় পন্থা সর্বাস্তরকরণে গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু কংগ্রেস কি সুভাষচন্দ্রের সভাপতি নির্বাচনের সঙ্গে সঙ্গেই অহিংসার পথ ত্যাগ করিয়াছে—যে জন্তে তিনি সহযোগিতা ত্যাগ করিলেন? জহরলালজীর সুভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে অভিযোগ তাঁহার উপযুক্ত হয়

নাই। তাঁহার সভাপতিত্বকালে মন্ত্রিত্বগ্রহণ সম্পর্কে কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত গ্রহণের পূর্বে জহরলাল বলিয়াছিলেন, আমাদের কেহ কেহ মন্ত্রিত্বগ্রহণের জন্য বিশেষ ব্যগ্র, এমন কি নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণের পূর্বেই তাঁহার মন্ত্রীদের তালিকা পর্যন্ত রচনা করিতেছেন। ইহাতে কংগ্রেসের উদ্দেশ্যের ও স্বার্থের হানি হইতেছে। তখন তো কংগ্রেসী নেতারা তাঁহার এই উক্তিতে কোন আপত্তি করেন নাই। এই রকম মতভেদ আছে জানিয়াও জহরলাল সেই সময় পদত্যাগ করেন নাই। পূর্বকার্যের সঙ্গে সঙ্গতি রাখিতে হইলে জহরলালের স্ভাষচন্দ্রকে সহায়তা করাই উচিত ছিল, কিন্তু তিনি তাহার বিপরীতই করিয়াছেন।

জহরলালকে মন্ত্রিত্বগ্রহণের বিরুদ্ধে প্রবল বিরোধিতা করিয়াও তাহা মানিয়া লইতে হইয়াছে। মন্ত্রিত্বগ্রহণ বিষয় লইয়া রাষ্ট্রপতি জহরলাল ও ওয়ার্কিং কমিটির সভ্য বরভভাই ও রাজেন্দ্রপ্রসাদের মধ্যে প্রকাশ্য সংঘর্ষও ঘটয়াছিল, তাহাতেও কেহই পদত্যাগ করেন নাই বা কেহই তাঁহার উক্তি প্রত্যাহার করেন নাই। লক্ষ্যে কংগ্রেসে এই মন্ত্রিত্বগ্রহণ সম্বন্ধে তিনি এ প্রস্তাবের বিরোধী এবং প্রত্যেক ক্ষেত্রেই বিরোধিতা করিয়া ব্যর্থ হইয়াছেন—রাষ্ট্রপতি জহরলাল ইহা ঘোষিত করিলেও বাজেন্দ্রপ্রসাদ ওয়ার্কিং কমিটির পক্ষ হইতে ঐ প্রস্তাব উত্থাপন করেন। কিন্তু জহরলাল তাহাতেও বিচলিত না হইয়া ঐ ওয়ার্কিং কমিটির সঙ্গে সহযোগিতা করিয়াছিলেন। কিছু রদবদল করিয়া যুক্তরাষ্ট্র গ্রহণ করিবার আগ্রহ কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থীদের মধ্যে দেখা গিয়াছে, এই সভ্য অস্বীকার করিয়া লাভ নাই।

পণ্ডিত জহরলাল চিরদিন সম্মিলিতভাবে কাজ করিবার পক্ষপাতী ছিলেন। সেই কারণেই তাঁহার ঐচ্ছিক বিবৃতি বিশেষ মর্মস্বন্দ ও বেদনাদায়ক। ত্রিপুরীতে স্ভাষচন্দ্র ও জহরলালে একটা মিলিত কর্মপন্থা উদ্ভাবন করিতে পারিবেন ইহা অনেকেই আশা করিয়াছিলেন।

নেতৃবর্গের ওয়ার্দের সিদ্ধান্ত আদৌ সমীচীন নহে, ইহা দ্বারা কংগ্রেস ও স্ভাষচন্দ্রের প্রতি অবিচার করা হইয়াছে।

স্ভাষচন্দ্র বার জন সদস্যের পদত্যাগ পত্র গ্রহণ করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত গতান্তর ছিল না। সাধারণ সম্পাদক রূপালনীও পদত্যাগ করায় অস্থায়ীভাবে কার্য নির্বাহ করিবার জন্য শ্রীযুক্ত নরসিংহকে নিযুক্ত করা

হইয়াছে। রূপালনী সম্পাদক থাকাকালীন সভাপতির বিরুদ্ধে কোন নিয়মে যে প্রকাশ্য বিরুদ্ধতা করেন তাহা বোধগম্য হয় না। তাঁহার উচিত ছিল, পূর্বাঙ্কে সম্পাদকপদ ত্যাগ করা, পরে পেটেলপন্থীদের ঘোষণায় যোগ দেওয়া।

ইদানিং কংগ্রেসে প্রথা দাঁড়াইয়াছিল, কার্য্যকরী সমিতির রচিত প্রস্তাবসমূহ মাত্র নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতিতে আলোচিত হইতে পারিত। কোন অদল-বদলের প্রস্তাবও কার্য্যকরী সমিতির সদস্যগণ গ্রহণ করিতেন না। বে-সরকারী কোন প্রস্তাবই আলোচিত হইত না। গণ-তান্ত্রিক অধিকার এইরূপে হ্রাস পাইতেছিল। প্রতিনিধিরা এবার যে কার্য্যক্রম নির্ধারিত করিয়া দিবেন, নূতন কার্য্যকরী সমিতি সেই অমুসারে কার্য্য পরিচালনা বলিয়া রাষ্ট্রপতি জানাইয়াছেন।

জহরলালের অভিযোগের উত্তরে রাষ্ট্রপতি স্ভাষচন্দ্র বোধ্যা হইতে বিবৃতি দিয়াছেন। জহরলালজী বোধ্যাইতে তাঁহার বন্ধুদের নিকট স্ভাষচন্দ্রের পুনর্নির্বাচনের সম্বন্ধে মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন, যে স্ভাষচন্দ্র বামপন্থীদের প্রার্থী-রূপে প্রতিযোগিতা করিলে তাঁহার আপত্তি নাই। পারস্পরিক সন্দেহ ও অবিশ্বাসের আবহাওয়ার মধ্যে কল্যাণ-পরিষদের পক্ষে কংগ্রেসের কার্য্য পরিচালনা উচিত নহে—কিন্তু ১৩ই জানুয়ারী ওয়ার্কিং কমিটির শেষ অধিবেশন পর্য্যন্ত পূর্বোক্ত প্রকারের আবহাওয়ার সৃষ্টি হইয়াছিল বলিয়া স্ভাষচন্দ্র জ্ঞাত নহেন। পণ্ডিতজীর সভাপতি থাকাকালীন আবহাওয়া প্রীতিপদ না হওয়ায় তিনি সময় সময় পদত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। বামপন্থী ও দক্ষিণপন্থী শব্দ দুইটির অর্থ বিষয়ে পণ্ডিতজীর ভ্রান্তান্তর উত্তর—পণ্ডিতজী কি হরিপুরায় নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির নিকট তাঁহার প্রদত্ত রিপোর্টে দক্ষিণপন্থীরা বামপন্থীদের দাবাইয়া রাখিতেছে বলিয়া অভিযোগ করেন নাই? ওয়ার্দের ওয়ার্কিং কমিটিতে স্ভাষচন্দ্রের নির্দেশমত মামুলী কার্য্য না হইবার উত্তরে স্ভাষচন্দ্র বলিয়াছেন, রূপালনী তাঁহার মতামত জানিতে চাহিলে তিনি ওয়ার্কিং কমিটির সভা স্থগিত রাখিবার সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীকে তার করেন এবং সর্দার পেটেলকেও তাঁহার সহকর্মীদের সহিত পরামর্শ করিয়া মতামত জানাইতে বলেন।

কংগ্রেসগুলির মধ্যে বিরোধের মীমাংসা প্রচলিত

নিয়মামুসারে না হইয়া সোজা কর্তার দ্বারা হইয়াছে এই অভিযোগের উত্তরে স্ভাষচন্দ্রের বক্তব্য এই যে, ঐ রকম অভিযোগ তাঁহার আমল অপেক্ষা জহরলালের আমল সম্বন্ধে বেশী প্রযোজ্য। তাঁহার নিকট লিখিত জহরলালের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী তারিখের পত্রই ইহা সমর্থন করিবে। পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন, “কর্ম নির্দেশকারী রাষ্ট্রপতি না হইয়া আপনি মাত্র স্পীকারের মত কার্য করিয়াছেন।” দীর্ঘকাল কংগ্রেসের সহিত বনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকা সত্ত্বেও পণ্ডিতজী কোন দলভুক্ত নহেন, এই উক্তির উত্তরে রাষ্ট্রপতি বিষয়বোধ করিয়া বলিয়াছেন, এ প্রকার অবস্থা অল্প কোনও দেশে সম্ভব নহে, তিনি জ্ঞাত নন। একজন গোড়া সমাজতন্ত্রবাদী কি করিয়া যে এই জাতীয় যাতন্যবাদী হইতে পারে তাহা তাঁহার ধারণাভীত। প্রগতিবাদিগণ যদি দলগঠনের কথা চিন্তা করে, তাহা কি দুঃখনীয়? গান্ধী সেবাসম্ব নামে কি কোন দল নাই।

গান্ধী মতবাদ ও উহার কোশলে আস্থা নাই বলিয়া একটা সন্দেহের সৃষ্টির চেষ্টা সম্বন্ধে স্ভাষচন্দ্র বলিয়াছেন—কংগ্রেসী রাজনীতিতে গান্ধীবাদটা কি? সত্য ও অহিংসাই উহার আদর্শ! অহিংস অসহযোগ উহার নীতি। এই নীতি ও মৌলিক আদর্শের সঙ্গে কংগ্রেসসেবীদের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই, কোন পার্থক্য সৃষ্টি করাও উচিত হইবে না।

মহাত্মা গান্ধীর প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের অর্থ ইহা নহে যে, অন্ধের মত তাঁহার ইচ্ছা ও চিন্তাবারার অনুসরণ করিতে হইবে। যতক্ষণ কেহ গান্ধীজীর সত্য ও অহিংসার মৌলিক নীতি হইতে বিচ্যুত না হন, ততক্ষণ তাঁহার বিবেকের বিরুদ্ধে কাজ করাও মহাত্মাজী পছন্দ করেন না। তাঁহার প্রতি আমার মনোভাব এই যে আমি আমার আদর্শের প্রতি আস্থাবান হইয়াও তাঁহার বিশ্বাসভাজন হইবার জন্য কার্য করিয়া যাইব। কারণ আমি সর্বদাই বলিয়া থাকি, তিনিই ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মানব।

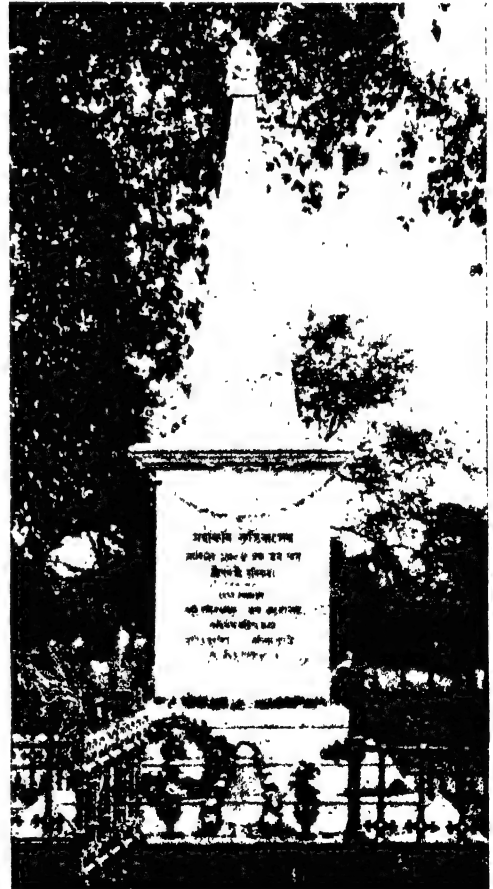
আসাম প্রাদেশিক সম্মিলন—

গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী আসাম প্রদেশের গোলাঘাট নামক স্থানে যে আসাম প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের পঞ্চম অধিবেশন হইয়া গেল, তাহাতে শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু মহাশয়েরই সভাপতিত্ব করার কথা ছিল। কিন্তু কোন অনিবার্য কারণে শরৎবাবু ঐ সময়ে আসামে যাইতে পারেন

নাই, সেজন্য আসাম প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি শ্রীযুত হেমচন্দ্র বড়ুয়া সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছেন। শ্রীযুত রাজেন্দ্রনাথ বড়ুয়া অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। যখন বাঙ্গালার চারিদিকে সকল প্রদেশে বাঙ্গালী বিতাড়ন আরম্ভ হইয়াছে, সে সময়ে আসামে শরৎবাবু সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় বুঝা যায় যে, ঐ প্রাদেশিকতা এখনও আসামে সংক্রামিত হয় নাই। আমরা আশা করি, চিরদিন আসামের অধিবাসীদের এই মনোভাবই বর্তমান থাকিবে। রাজনৈতিক হিসাবে আজ আসাম স্বতন্ত্র প্রদেশ বলিয়া গণ্য হইলেও আসাম যে বাঙ্গালারই একটি অংশ, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

কুন্তিবাস স্মৃতিউৎসব—

বাঙ্গালা রামায়ণের রচয়িতা মহাকবি কুন্তিবাস নদীয়া জেলার শান্তিপুরের নিকটস্থ যে ফুলিয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ



কুন্তিবাস স্মৃতিস্তম্ভ

করিয়াছিলেন, তথায় এখনও বৎসর বৎসর কৃতিবাস স্মৃতি-উৎসব সম্পাদিত হইয়া থাকে। এ বৎসর গত ২৯শে মাঘ শ্রীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে ফুলিয়ায় উৎসব হইয়াছিল। শান্তিপুর-সাহিত্য-পরিষদের কর্তৃপক্ষ এই উৎসবের প্রধান উদ্যোক্তা, এবার রাণাঘাট সাহিত্য সংসদের সদস্যগণও সোৎসাহে এই উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন। তাহার উপর এবার ই-বি-রেলের কর্তৃপক্ষ নানা প্রকারে উৎসবটিকে জাঁকাল করিবার চেষ্টা করায় কলিকাতা হইতে বহু লোক ঐ উৎসবে যোগদান করিতে গিয়াছিলেন। এবার স্থির হইয়াছে যে আগামী বৎসর হইতে তথায় একটি মেলা বসান হইবে। ২৩ বৎসর পূর্বে সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তথায় যে কৃতিবাস স্মৃতিস্তম্ভের উদ্বোধন করিয়াছিলেন, তাহার চিত্র আঁমরা এই সঙ্গে প্রকাশ করিলাম। কৃতিবাসের ভিটার নিকটেই মহাপ্রভুর পরম ভক্ত হরিদাসের সাধন-পীঠ। সেই স্থানের চিত্রও এই সঙ্গে দেওয়া হইল। কৃতিবাস-উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে হরিদাসের পাটেও উৎসব অনুষ্ঠিত হওয়া উচিত। এবার রামায়ণ গান উৎসবের প্রধান অঙ্গ ছিল। ঝাঁহাদের চেষ্টায় সেই সুদূর পল্লীগ্রামে এই উৎসব সম্পন্ন হয়, তাহারা সকলেই দেশবাসীর ধন্যবাদের পাত্র।

বর্ধমানের খালকর সমস্যা—

বর্ধমান জেলার দামোদরের খালের পার্শ্ববর্তী জমির কৃষকগণ চাষের জন্য খালের জল ব্যবহার করিবার সুবিধা পায় বলিয়া ঐ জলের জন্য তাহাদিগকে অতিরিক্ত খাল-কর দিতে হয়। গভর্ণমেন্ট হইতে প্রতি একর জমির জন্য সাড়ে পাঁচ টাকা কর নির্দ্ধারিত হইয়াছিল। প্রজা-সাধারণ প্রতি একর (প্রায় তিন বিঘা) জমির জন্য বার্ষিক দেড়টাকা কর

দিতে প্রস্তুত আছে। ঐ বিষয় লইয়া বহুদিন হইতে গভর্ণমেন্ট পক্ষের সহিত প্রজাপক্ষের বিরোধ চলিতেছে। কিছুদিন পূর্বে ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য শ্রীযুত যতীন্দ্রনাথ বসুকে সভাপতি করিয়া এ বিষয়ে একটি বেসরকারী তদন্ত কমিটি গঠিত হইয়াছিল—কমিটি স্থির করিয়াছেন, প্রতি একর জমীর জন্য ১মণ ধান বা ১পণ খড় কর ধার্য হইতে পারে, উভয় জিনিষেরই দাম কম-বেশী দেড় টাকা। তাহার পর গভর্ণমেন্ট হইতে যে তদন্ত কমিটি গঠিত হইয়াছিল, সেই কমিটিও প্রতি একর জমির কর আড়াই টাকা স্থির করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু কর্তৃপক্ষ কোন কমিটির নির্দ্ধারণই না



ঠাকুর হরিদাসের সাধন পীঠ

না মানিয়া সার্টিফিকেট জারি করিয়া পূর্বহারে কর আদায়ের ব্যবস্থা করায় ঐ অঞ্চলে এক ভীষণ পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে। কৃষকগণ সত্যগ্রহ করিতেছে; তাহারা গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে, তথাপি পূর্বহারে কর দিবে না; কারণ উহা দিতে তাহারা সমর্থ নহে। গভর্ণমেন্ট পক্ষও জিদ করিয়া অধিক কর আদায় করিতে চাহেন। ইহার ফল কিরূপ হইবে তাহা এখনও বুঝা কঠিন। ঐ অঞ্চলে বহু সশস্ত্র পুলিশ মোতায়েন করা হইয়াছে; দরিদ্র কৃষকদের গরুবাছুর আনিয়া খোঁয়াড়ে আবদ্ধ রাখা হইতেছে ও

নীলামে বিক্রয়ের চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু সত্যগ্রহ প্রবল হওয়ায় ক্রেতার অভাব হইয়াছে। এ বিষয়ে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের বিশেষ অবহিত হওয়া প্রয়োজন। যাহাতে অচিরে বিষয়টির সুনীমাংসা হয়, তাহার ব্যবস্থা না হইলে গ্রামগুলি চিরকালের জন্য ধ্বংস হইয়া যাইবে।

সঙ্গীতাচার্যের পরলোক প্রাপ্তি

গত ১১ই ফাল্গুন বৃহস্পতিবার রাত্ৰিতে ঝাঁকুড়া নিষ্কৃ-পূরের প্রসিদ্ধ সঙ্গীতাচার্য হারাধন চক্রবর্তী মহাশয় ৭২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। প্রাচীনপন্থী সঙ্গীতজ্ঞদিগের মধ্যে তাঁতাকেই শেষ সঙ্গীতজ্ঞ দলা যায়। যৌবনে তিনি কলিকাতায় মহারাজা সার যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের দরবারে গায়ক ছিলেন—পরে দেশে ফিরিয়া গিয়া স্থানীয় অনন্ত সঙ্গীত বিদ্যালয়ের আচার্য্য হইয়াছিলেন।



সঙ্গীতাচার্য্য হারাধন চক্রবর্তী

তিনি বিশুদ্ধ রাগরাগিণীতে গান করিতেন বলিয়া একশ্রেণীর মধ্যে তাঁহার বিশেষ আদর ছিল।

মহেন্দ্রনাথ মিত্র—

সাহিত্যসেবী ও সুকবি মহেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় গত ৪ঠা ফাল্গুন ৭৩ বৎসর বয়সে তাঁহার বালীগঞ্জ গ্রোভলেনস্থ ভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা দুঃখিত

হইলাম। কোমলগরে তাঁহার পৈতৃক বাস ছিল এবং বাল্যে তিনি খ্যাতনামা দার্শনিক দেবেন্দ্রবিজয় বসু মহাশয়ের



মহেন্দ্রনাথ মিত্র

সান্নিধ্যে থাকিয়া শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। নব্যভারত, নবজীবন, পদ্মা প্রভৃতি সাময়িক পত্রে মহেন্দ্রনাথের বহু কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল এবং চণ্ডীর পঞ্চানন্দ করিয়া ও ‘কপালিনী’ নামক নাটক রচনা করিয়া তিনি খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

ভারত সরকারের বাজেট —

সম্প্রতি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে ভারত গভর্নমেন্টের ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের আয়-ব্যয়ের যে আনুমানিক হিসাব দাখিল করা হইয়াছে তাহাতে উল্লেখযোগ্য কিছুই নাই। অত্যধিক সাময়িক ব্যয় বৃদ্ধির জন্য আগামী বর্ষে আয় অপেক্ষা ব্যয় ৫০ লক্ষ টাকা বেশী হইবে। সেই ঘাটতি পূরণের জন্য ভারত গভর্নমেন্ট বিদেশ হইতে আমদানি তুলার উপর শুল্ক দ্বিগুণ করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। এই নূতন শুল্ক অতিরিক্ত ৫৫ লক্ষ টাকা পাওয়া যাইবে এবং তাহা হইলে ঐ ৫০ লক্ষ টাকা দিয়াও ৫ লক্ষ টাকা বাড়তি হইবে। কিন্তু এই ব্যবস্থার ফলে ভারতীয়গণের কোন সুবিধাই হইবে না—বরং মাফেষ্টারকে সুবিধা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এ দেশের কাপড়ের কলে যে লম্বা আঁশের তুলা ব্যবহৃত হয় তাহা ভারতে উৎপন্ন হয় না। কাজেই মার্কিন

ও মিশর হইতে ভারতের তুলা আমদানি করিতে হয়। গতগণ্ডমেন্ট এই নতুন কর ধার্য্য করায় বিদেশী তুলার দাম বাড়িয়া যাইবে। ফলে এ দেশে প্রস্তুত মিহিকাপড় অপেক্ষা বিলাতী কাপড়ের দাম তুলনায় অধিক হইলে লোক দেশী কাপড় ব্যবহার না করিয়া বিলাতী কাপড়ই ব্যবহার করিবে। কাপড়ের দাম ইতিমধ্যেই বাড়িয়া গিয়াছে—যদি ব্যবস্থা-পরিষদের বাধাপ্রদান সত্ত্বেও তুলার উপর এই কর ধার্য্য হয়, তাহার ফলে মাঝেপাঠারের কলওয়ালারাই সুবিধাভোগ করিবে ও এদেশে যে সকল কলে মিহিকাপড় প্রস্তুত হইত সেই সকল কলকে কাজ বন্ধ করিয়া দিতে হইবে। ভারত গতগণ্ডমেন্ট কর্তৃক প্রস্তাবিত এই তুলা শুল্কের বিরুদ্ধে দেশের সর্বত্র আন্দোলন না করিলে দরিদ্র ভারতবাসীদিগকে যে ভবিষ্যতে অধিক মূল্যে কাপড় কিনিতে হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

কুমিল্লায় বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন—

আগামী ঈশ্বরের চুটিতে কুমিল্লায় বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন হইবে। এবার কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের খাতনামা অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সম্মিলনের মূল-সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। তাহা ছাড়া সুসাহিত্যিক মৌলবী আবদুল ওহুদ সাহিত্যশাখার, ডক্টর শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ সেন ইতিহাস শাখার, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী দর্শন-শাখার, অধ্যাপক ডক্টর পঞ্চানন নিয়োগী বিজ্ঞান শাখার ও শ্রীযুত বৃজ্জিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সঙ্গীতশাখার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। এবারের সম্মিলনের বিশেষত্ব এই যে সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস ও বিজ্ঞান এই চারিটি শাখায় আলোচনার জন্ত নিম্নলিখিত চারিটি বিষয় স্থির করিয়া দেওয়া হইয়াছে ও বাঙ্গালার সুধীবৃন্দকে এই সকল বিষয়ে প্রবন্ধাদি প্রেরণ করিতে অনুরোধ করা হইয়াছে—(১) ঊন-বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালার মহাকাব্য (২) শঙ্করের বিজ্ঞানবাদ (৩) গুপ্তরাজগণের সাম্রাজ্যবাদের সফলতা ও (৪) বঙ্গ বৈজ্ঞানিক শিল্প প্রচলনের সুবিধা ও অসুবিধা। কুমিল্লায় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছেন জননায়ক শ্রীযুত কামিনীকুমার দত্ত এম-এল-সি মহাশয়। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহকারী সম্পাদক শ্রীযুত জ্যোতিষ-

চন্দ্র ঘোষ মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া কলিকাতাবাসী বহু সাহিত্যিকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন এবং সকলকে কুমিল্লায় যাইবার জন্ত সনির্বন্ধ অনুরোধ জ্ঞাপন করিয়াছেন। ই-বি-রেল ও এ-বি-রেলের কর্তৃপক্ষও কমভাড়া কুমিল্লা যাতায়াতের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। ত্রিপুরার মহারাজা স্বয়ং এবার সাহিত্য সম্মিলনে উপস্থিত হইয়া উহার উদ্বোধন করিতে সম্মত হইয়াছেন। আমরাও বাঙ্গালার সাহিত্যসেবী-দিগকে এই সম্মিলন সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্ত সাধ্যমত সহযোগিতা করিতে অনুরোধ করিতেছি।

বাঙ্গালার গভর্নরের মৃত্যু—

গত ২৩শে ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার সকালে বাঙ্গালার গভর্নর লর্ড ব্রাভোর্ন কলিকাতা লাট প্রাসাদে পরলোকগমন করিয়াছেন। পাকিস্তানের যন্ত্রণায় তিনি প্রায় একমাস কষ্ট পাইতেছিলেন; ঐ রোগের উপশমের জন্ত তাঁহার দেহে অস্ত্রোপচার করা হইয়াছিল—ঐ অস্ত্রোপচারের পর হইতে ক্রমেই তাঁহার অবস্থা খারাপ হইতে থাকে ও ধীরে ধীরে তাঁহার জীবনপ্রদীপ নিৰ্ভাপিত হইয়াছে। মৃত্যুর পরদিন ২৪শে ফেব্রুয়ারী সমারোহের সহিত তাঁহার মৃতদেহ কলিকাতার সেন্টজন চার্চে সমাহিত করা হইয়াছে; কলিকাতা নগরের প্রতিষ্ঠাতা জব চার্নকের সমাধি উক্ত চার্চের মধ্যেই অবস্থিত এবং তাঁহার পাশেই লর্ড ব্রাভোর্নের শব সমাহিত হইয়াছে। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ৮ই মার্চ তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; তাঁহার পুরা নাম ছিল মাইকেল হার্শার্ট কডল্ফ নাচবুল। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রথম পার্লামেন্টের সদস্য নির্বাচিত হন—১৯৩২এ তিনি ভারতসচিবের পার্লামেন্টারী প্রাইভেট সেক্রেটারীর পদ লাভ করেন ও ক্রমে বোম্বায়ে গভর্নর পদ প্রাপ্ত হন। ১৯৩৩এর ৮ই ডিসেম্বর মাত্র ৩৭ বৎসর বয়সে তিনি বোম্বায়ে গভর্নর হইয়াছিলেন। ১৯৩৭এর নভেম্বরে তিনি বাঙ্গালার গভর্নর নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৯৩৮এর জুন মাসে ভারতের বড়লাট লর্ড লিং-লিথগো ছুটি লইয়া বিলাত গেলে লর্ড ব্রাভোর্ন কয়েকমাস বড়লাটের কার্য্যও করিয়াছিলেন। তাঁহার পত্নী তাঁহার মৃত্যুকালে এখানেই ছিলেন। তাঁহার দুই পুত্র—নর্টন ১৯২২ খৃষ্টাব্দে ও ইউনিক নাচবুল ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। বাঙ্গালার লাটদিগের মধ্যে লেপ্টেন্যান্ট গভর্নর সার

জন উডবার্ণ এদেশে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন এবং গভর্ণর লর্ড ব্রাবোর্ণ দেহত্যাগ করিলেন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দের ১লা এপ্রিল হইতে বাঙ্গালায় নূতন শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তনের পর যে কয়জন গভর্ণর হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে প্রথম গভর্ণর লর্ড কারমাইকেল ইতিপূর্বে পরলোকগমন করিয়াছেন। লর্ড রোনাল্ডসে (বর্তমানে লর্ড জেটল্যাণ্ড), লর্ড লীটন, সার ষ্ট্যানলী জ্যাকসন ও সার জজ এণ্ডারসন সকলেই জীবিত আছেন। লর্ড ব্রাবোর্ণ এই অল্পদিনের মধ্যে বাঙ্গালায় জনপ্রিয় হইয়াছিলেন এবং তাঁহার ব্যক্তিগত কার্য দ্বারা সকলের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে সকল শ্রেণীর ভারতবাসীই শোক প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার এই বিদেশে অকালমৃত্যু বাস্তবিক বিশেষ শোকের কারণ। আমরা তাঁহার পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের বার্ষিক

আয়-ব্যয়—

গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী বুধবার বাঙ্গালার অর্থসচিব শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকার বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের বার্ষিক আয়-ব্যয়ের খসড়া হিসাব উপস্থিত করিয়াছেন। ঐ হিসাবে দেখা যায় যে, ১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দে আয় হইয়াছিল ১৩,০০,৮৫,০০০ টাকা, ব্যয় হইয়াছে ১১,৮৩,১৩,০০০ টাকা ও উদ্ধৃত হইয়াছে ১১,৭,৭২,০০০ টাকা। ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দ এখনও শেষ হয় নাই—আগামী ৩১শে মার্চ শেষ হইবে—তাঁহার যে আত্মনানিক আয়-ব্যয় ধরা হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়—আয় হইবে ১২,৭১,২৯,০০০ টাকা, খরচ হইবে ১২,৯৩,০১,০০০ টাকা ও ঘাটতি হইবে অর্থাৎ আয় অপেক্ষা ব্যয় বেশী হইবে ২১,৭২,০০০ টাকা। ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের যে খসড়া হিসাব করা হইয়াছে তাহাতে আয় হইবে ১৩,৭৭,৭৬,০০০ টাকা, ব্যয় হইবে ১৪,৬৪,৫৬,০০০ টাকা ও ঘাটতি হইতে ৮৬,৮০,০০০ টাকা। তহবিলের টাকার ঘাটতি পূরণ করা অসম্ভব, কাজেই অর্থসচিব স্থির করিয়াছেন যে, তহবিল ঠিক রাখিয়া দীর্ঘকালের মেয়াদে এক কোটি টাকা ঋণ তোলা হইবে; বর্তমানে আয়ের যে সকল পন্থা আছে তাহা হইতে আর বেশী আয় হইবে এমন আশা নাই। অথচ আয় বৃদ্ধি না হইলে চলিবে না। কাজেই নূতন

ট্যাক্স বসান দরকার। পরিষদের বর্তমান অধিবেশনেই অর্থসচিব দুইটি নূতন ট্যাক্স ধার্য্য করিবার জন্ত বিল আনিবেন; কুকুর-দোড়ের উপর ট্যাক্স বসান হইবে এবং বাঁহারা ইনকম ট্যাক্স দেয়, তাহাদের উপর (ব্যবসায়, স্বাধীনবৃত্তি ও চাকরীতে নিযুক্ত প্রত্যেকের উপর) বার্ষিক ৩০ টাকা করিয়া কর ধার্য্য করা হইবে। এই দুই প্রকারে ১২ লক্ষ টাকা আয় হইবে বলিয়া মনে হয়। কুকুর দোড়ের উপর ট্যাক্স বসিবে, কিন্তু ঘোড়-দোড়ের উপর কোন ট্যাক্স বসিবে না। খেলা-ধুলার টিকিটের উপর কিন্তু পূর্বে হইতেই ট্যাক্স আদায় হইতেছে। ইহা ছাড়াও নূতন ট্যাক্স বসাইবার প্রস্তাব সম্বন্ধে বিবেচনা করা হইতেছে, ঐ প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত করা সম্ভব হইলে পরে অর্থসচিব পুনরায় সে সম্বন্ধে আইন উপস্থিত করিবেন। আয় অপেক্ষা ব্যয়ের হিসাব বেশী হইলেও ধার করিয়া যে বর্তমান অর্থসচিব দান থয়রাতী করিবেন না এমন নহে! যদিও শিক্ষাব্যবস্থা বা প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত অধিক অর্থ দেওয়া এ অবস্থায় সম্ভব বিবেচিত হয় নাই, তথাপি ‘আজাদ’ নামক দৈনিক সংবাদপত্রকে থয়রাতী হিসাবে ৩০ হাজার টাকা আগামী বর্ষে দান করা হইবে। বর্তমান মন্ত্রিসভার সমর্থক মোলানা আক্ৰাম খাঁ সাহেব উক্ত পত্রের মালিক। ইহা ছাড়া সরকারী প্রচার বিভাগের জন্তও গভর্ণমেন্ট বর্তমান বৎসরে যে লক্ষাধিক টাকা ব্যয় করিতেছেন, আগামী বৎসরেও তাহা চলিবে। ‘আজাদ’কে অর্থদান ব্যাপারেই বর্তমান মন্ত্রিসভার স্বরূপ প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহাদিগকে ইহার পর কিছু বলা নিম্প্রয়োজন।

কর্পোরেশনে হিন্দু প্রাধান্য থর

বাঙ্গালার মন্ত্রিসভার পক্ষ হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে কলিকাতার মিউনিসিপাল আইন সংশোধনের জন্ত যে নূতন বিল উপস্থিত করা হইয়াছে, তাহাতে হিন্দুদের প্রাধান্য থর করিবার চেষ্টাই দেখা যায়। নূতন বিলে প্রতিনিধিদের সংখ্যা নিম্নলিখিতরূপ হইবে—মোট হিন্দু প্রতিনিধি ৪৬ জন, তন্মধ্যে বর্ণহিন্দু ৩৯ জন ও তপশীলভুক্ত হিন্দু ৭ জন। অন্যান্য সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি থাকিবেন মুসলমান ২২, শ্রমিক ২, এংলো ইণ্ডিয়ান ২, ইউরোপীয়ান ১২ ও গভর্ণমেন্ট মনোনীত ১০ জন। কলিকাতা কর্পোরেশনে হিন্দুরাই ৯৫ ভাগ

ট্যাক্স দিয়া থাকে, অথচ তাহারা অর্ধেকেরও কম প্রতিনিধি পাইবে—ইহা ত্রায়বিচার সন্দেহ নাই। এই অবস্থায় মুসলমান, শ্রমিক, এংলো-ইণ্ডিয়ান, ইউরোপীয় ও মনোনীত কাউন্সিলার-গণ একদিকে থাকিলে বর্ণহিন্দুগণ তপশীভুক্ত সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদের লইয়াও দলে ভারী হইতে পারিবেন না এবং অল্‌ডারমান নির্বাচনেও তাঁহাদের কোন হাত থাকিবে না। বর্তমানে কর্পোরেশনে মুসলমান প্রতিনিধির সংখ্যা ১৯ জন—তাহা বাড়িয়া ঐ সংখ্যা ২২ করা হইয়াছে। এংলো ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায়ের জন্ম ২টি ও শ্রমিকদের জন্ম ২টি পৃথক আসনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইউরোপীয় ও মনোনীত সদস্যদের সংখ্যা পূর্বের মত ১২ ও ১০ রাখা হইয়াছে। বর্তমানে কর্পোরেশনের নির্বাচিত কাউন্সিলারের সংখ্যা ৭৭ জন—গভর্নমেন্ট মনোনীত ১০ জন ও উক্ত ৮৭ জন কর্তৃক নির্বাচিত অল্‌ডারমান ৫ জন, মোট ৯২ জন; নূতন বিলে সদস্য সংখ্যা বাড়িয়া ৯৯ করা হইয়াছে; তন্মধ্যে নির্বাচিত হইবেন ৮৪ জন, মনোনীত ১০ জন ও অল্‌ডারমান হইবেন ৫ জন। বর্তমানে সাধারণ নির্বাচনে কেন্দ্র হইতে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের ভোটেই মুসলমান প্রতিনিধিরা নির্বাচিত হইয়া থাকেন; নূতন আইনে মুসলমানদের জন্ম পৃথক কেন্দ্র করা হইয়াছে ও শুধু মুসলমান ভোটদাতাদের ভোটেই মুসলমান প্রতিনিধিরা নির্বাচিত হইবেন। বর্তমানে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদ যেভাবে গঠিত, তাহাতে এই বিল যে আইনে পরিণত করা কঠিন হইবে না, তাহাতে সন্দেহ নাই। তথাপি ইহার বিরুদ্ধে দেশবাসীর প্রবল প্রতিবাদ জ্ঞাপন করা উচিত। কলিকাতায় ইহার বিরুদ্ধে বহু সভাসমিতি হইতেছে। আমরা শুধু এই নূতন আইনের তীব্র নিন্দা করিয়া ক্ষান্ত হইব না, যাহাতে কলিকাতাবাসী হিন্দুগণ সকলে এ বিষয়ে তাঁহাদের অভিমত প্রকাশ করিয়া কর্তৃপক্ষকে জ্ঞাপন করেন, সেজ্ঞাও সকলকে সনির্বাক্ষ অমুরোধ জ্ঞাপন করিতেছি।

মন্ত্রিসভায় ভাষন—

মিঃ এ-কে-ফজল হক প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়া যে মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছিলেন, তাহাতে প্রথমে ১১জন সদস্য ছিলেন। তন্মধ্যে মিঃ নোসের আলি তাঁহাদের মন জোগাইয়া চলিতে না পারায় কৌশলে মন্ত্রিসভা হইতে অপসৃত হন। তাহার পর দল রক্ষা করিবার জন্ম মিঃ সামসুদ্দীন আমেদ ও মিঃ তমিজুদ্দীন খাঁ—এই দুইজনকেই মন্ত্রী নিযুক্ত করা হইয়াছিল। কিন্তু মিঃ সামসুদ্দীন আমেদ ৩ মাসের মধ্যেই পদ-

ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি যে সকল সর্বো মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন প্রধান মন্ত্রী মিঃ হক তাহার একটিও পালন করেন নাই—ইহাই তাঁহার পদত্যাগের কারণ। এই পদত্যাগ লইয়া উল্লাস করিবার কিছুই নাই। আমরা শুধু মিঃ সামসুদ্দীনের মন্ত্রিত্বগ্রহণের সর্বগুলি এইখানে প্রকাশ করিলাম। বর্তমান মন্ত্রিসভা যে প্রজাহিতকর বা জনহিতকর কোন কাজই করিতে পারিতেছেন না, তাহা এই সর্বগুলি হইতেই বুঝা যাইবে। সর্বগুলি এইরূপ—(১) বাঙ্গালার আইন সভায় কৃষক-প্রজাদলের পৃথক সভা বজায় রাখা, (২) মন্ত্রিসভাকে ধনিক-জমিদার-প্রভাব মুক্ত করিবার জন্ম প্রজাদলের দুইজন ও তপশীভুক্ত জাতির একজন প্রতিনিধিকে মন্ত্রিসভায় গ্রহণ, (৩) সচিবদিগের বেতন হ্রাস, (৪) খাজনা হ্রাস সম্পর্কে গঠিত কমিটিতে প্রজাদলের কয়েকজন সদস্য গ্রহণ, (৫) দরিদ্র জনসাধারণের উপর কর স্থাপন না করিয়া অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা ব্যবস্থার প্রবর্তন, (৬) পাটের মূল্য হ্রাস সম্পর্কে গঠিত কমিটিতে প্রজাদলের কয়েকজন সদস্য গ্রহণ, (৭) নির্বাচনে মনোনয়ন প্রথা লোপ, (৮) রাজনীতিক বন্দি-মুক্তিবিধান ও (৯) রাজস্ব কমিশনে প্রজাদলের তিনজন প্রতিনিধি নিয়োগ।

দুঃখের বিষয় এই যে মিঃ সামসুদ্দীন মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিবার পর তিনমাস সময় অতিবাহিত হইলেও প্রধান মন্ত্রী একটিও সর্ব পালন করেন নাই। ইহার পর প্রধান মন্ত্রীর যে সকল পত্র প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে বাঙ্গালার হিন্দু-সাধারণের উপর তাঁহার দারুণ অবিশ্বাসের মনোভাবই প্রকাশিত হইয়াছে। এ অবস্থায় হিন্দু-মন্ত্রীরা যে কি করিয়া তাঁহার সহিত একযোগে মন্ত্রিসভায় কাজ করিতেছেন, তাহাও একটি সমস্তার বিষয়।

জাতীয় সঙ্কট—

ত্রিপুরীতে মহাত্মা গান্ধী যাইলেন না; সূত্রাচন্দ্রের অনুরোধের উত্তরে মহাত্মা তাঁহাকে তারে জানাইয়াছেন, “আপনি চিকিৎসকদের নির্দেশ অবহেলা করিয়াছেন, কিন্তু আমার সে সাহস নাই।” তাঁহার ডাক্তাররা তাঁহাকে সোমবারের পূর্বে কোথাও রওনা হইতে নিষেধ করিয়াছেন অর্থাৎ যতদিন না কংগ্রেস শেষ হয়। তিনি স্বস্থ হইলেই দিল্লী যাত্রা করিবেন রাজকোটের নীমাংসা করিতে। কংগ্রেসের এই ভাঙ্গনের সময় মহাত্মা কংগ্রেসকে উপেক্ষা করিয়া রাজকোট সমস্তাকে প্রধাম করিয়া লইলেন। কংগ্রেসের পরে দিল্লী যাইলে এমন কিছু অসম্ভব কাণ্ড ঘটিত বলিয়া মনে হয় না।

অগচ্ কৰ্তব্যাহুৰোধে বিশেষ অনুহুতাৰ্থায় জীবন বিপন্ন কৰিয়াও সুভাষচন্দ্র ত্ৰিপুরীতে গিয়াছেন। কংগ্ৰেসের এই সঙ্কট স্থিতি দায়িত্ব হইতে মহাত্মা কিছুতেই নিজেকে মুক্ত বলিতে পারেন না।

ত্ৰিপুরীতে গিটমাট হয় নাই। পদত্যাগী সদস্যরা যদিও বলিয়াছিলেন যে মতানৈক্য না হইলে তাঁহারা বাধা সৃষ্টি কৰিবেন না, কিন্তু কাৰ্য্যক্ষেত্রে বিপৰীতই হইয়াছে। পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভের প্ৰস্তাব বিষয় নিৰ্দ্ধাৰণী সমিতিতে ২১৮-১৩৫ ভোটে গৃহীত হইয়াছে। সংস্কৃত সংশোধন প্ৰস্তাবই অগ্রাহ হইয়াছে। বল্লভচাৰীদল একটি অক্ষরও পরিবৰ্তন কৰিতে রাজী হন নাই।

জহরলালের আপোষ রফার সৰ্ত্ত—ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদের বিরুদ্ধে রাষ্ট্ৰপতি কৰ্ত্তব্য আনীত সমস্ত অভিযোগ বিনা সৰ্ত্তে প্ৰত্যাহার কৰিতে হইবে; কমিটিতে পণ্ডিত নেহেরু সহ তাঁহাদের দশজনকে লইতে হইবে। পূৰ্বেৰ জ্ঞায় কংগ্ৰেসের নীতি নিৰ্দ্ধাৰণের দায়িত্ব গান্ধীজির উপর অৰ্পণ কৰিতে হইবে।

সুভাষচন্দ্র বলিয়াছেন, অভিযোগ প্ৰত্যাহার কৰিতে হইলে উভয় পক্ষেরই তাহা কৰিতে হইবে এবং নূতন ওয়ার্কিং কমিটিতে দক্ষিণ ও বামপন্থীদের সদস্য সংখ্যা সমান হইবে। নেতৃত্বের ভার রাষ্ট্ৰপতির উপর থাকিবে, কিন্তু কংগ্ৰেসের কৰ্মপদ্ধতি কংগ্ৰেসের প্ৰকাশ্য অধিবেশন কৰ্ত্তব্য নিৰ্দ্ধিষ্ট হইবে। ইহা যদিও খুব সমীচীন, কিন্তু গান্ধীজি পরাজয়ের প্ৰতিশোধ লইতেই বন্ধপৰিকর তাঁহারা উচিত অনুচিতের প্ৰতি দৃষ্টিপাত করেন না।

কংগ্ৰেসের জাতীয় শক্তি ঐক্যবদ্ধ না হইলে জাতির পক্ষে নিশ্চয়ই দুৰ্দিন।

সভাপতির প্ৰতি অবজ্ঞা-প্ৰস্তাব ৪

গোবিন্দবল্লভ পন্থের প্ৰস্তাব মহাত্মা গান্ধীজির প্ৰতি আস্থা জ্ঞাপনের উদ্দেশ্যেই করা হইয়াছে বলিয়া প্ৰকাশ। কিন্তু কেহ কি মহাত্মার প্ৰতি কখনও অনাস্থা প্ৰকাশ কৰিয়াছেন? সুভাষচন্দ্র বা তাঁহার সমর্থকরা কি তাঁহাদের কোন বক্তৃতায় কোথাও ঐক্য কথ্য প্ৰকাশ কৰিয়াছিলেন—যাহার জন্ত অজুহাতের ছদ্মবেশে এইরূপ প্ৰস্তাব আনিয়া কংগ্ৰেসকে বিদেশে ও স্বদেশে হীন প্ৰতিপন্ন করা হইল, গণতন্ত্ৰ-প্ৰতিষ্ঠানে জনমতে নিৰ্দ্ধাৰিত সভাপতির প্ৰতি অবজ্ঞা দেখান হইল।

গোবিন্দবল্লভও তাঁহার বক্তৃতায় স্বীকার কৰিয়াছেন যে এতকাল ওয়ার্কিং কমিটির অভিপ্ৰায়ানুসারে রাষ্ট্ৰপতি নিৰ্দ্ধাৰণ হইত। অৰ্থাৎ এবার সে নিয়মে নিৰ্দ্ধাৰণ না হওয়ায় কংগ্ৰেসের নীতির পরিবৰ্তন হইবে, এই আশঙ্কায় গান্ধীজি নেতৃত্বে এতকাল যে নীতি চলিতেছিল তাহার উপর আস্থা জ্ঞাপন করার আবশ্যকতা হইয়াছে।

বল্লভচাৰী কোম্পানী কাৰ্য্যকৰী সমিতি হইতে হঠাৎ পদত্যাগ কৰিয়া বোধ হয় এক্ষণে অনুতপ্ত। সেজন্য তাঁহারা পন্থের প্ৰস্তাবে বোঁগ কৰিয়া দিয়াছেন, গান্ধীজীর ইচ্ছানুসারে রাষ্ট্ৰপতিকে ওয়ার্কিং কমিটি গঠিত কৰিতে হইবে। পদত্যাগী সদস্যরা অনিচ্ছা প্ৰকাশ না কৰিলে, রাষ্ট্ৰপতি তাঁহাদের যে সকলকেই কাৰ্য্যকৰী সমিতি থেকে বাদ দিতেন তাহা মনে হয় না। কিন্তু এই জোর কৰিয়া কাৰ্য্যকৰী সমিতিতে প্ৰবেশের প্ৰয়াস কি স্বনামধন্য ধূরন্ধরদের পক্ষে অধিক সম্মানকর হইল। এইরূপ প্ৰস্তাবের বদলে পন্থ যদি খোলাখুলি ভাবে প্ৰস্তাব কৰিতেন, ভবিষ্যতে মহাত্মা গান্ধীকে ডিক্টেটর বা ডাইরেক্টর—যে নামেই অভিহিত কৰিতে চান—করা হউক, ভবিষ্যতে জয়ের পথে দেশকে চালিত কৰিবার জন্ত, তাহাও শোভন হইত। গান্ধীজীর প্ৰতি আস্থা জ্ঞাপনের প্ৰস্তাব আনয়ন কৰিয়া মহাত্মাকে অসম্মানই করা হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে কৰি। জোর কৰিয়া কি হৃদয়ের প্ৰকৃত ভক্তি কেহ আদায় কৰাইতে পারে! বিষয় নিৰ্দ্ধাৰণী সমিতিতে মহাত্মার উপর অনাস্থা প্ৰস্তাব গৃহীত হইলেও যেমন মহাত্মার মহত্বের কিছুমাত্র লাঘব হয় না, তেমনি আস্থা জ্ঞাপন কৰিয়াও তাঁহার প্ৰতি দেশবাসীর অধিক শ্রদ্ধা আদায় করা যায় না।

যিনি কংগ্ৰেসের চার আনার সদস্য থাকিতেও অস্বীকৃত, তাঁহাকে প্ৰস্তাব দ্বারা ডিক্টেটর বানান কতদূর শোভন তাহা বিবেচনাসাপেক্ষ। অতঃপর মহাত্মা কি কংগ্ৰেসের চার আনার সদস্য হইতে এবং তাহার অভ্যন্তরে আসিতে সম্মত হইবেন, তাঁহার সে সম্মতি কি বল্লভ কোম্পানী পাইয়াছেন?

বিষয় নিৰ্দ্ধাৰণ সমিতি গোবিন্দবল্লভের প্ৰস্তাব গ্ৰহণ করার অৰ্থ—কংগ্ৰেসের সমগ্র সদস্যের বিরুদ্ধে অভিধান। দেখা যাউক, কংগ্ৰেসের সাধারণ সভায় ইহার ফল কিরূপ হয়।

সুভাষচন্দ্রের অভিভাষণ ৪

সুভাষচন্দ্র তাঁহার সংক্ষিপ্ত অভিভাষণে বলিয়াছেন, সৰ্বপ্ৰকার মতভেদ পরিহার কৰিয়া সমস্ত শক্তি লইয়া একযোগে জাতীয় সংগ্রামে আত্মনিয়োগ কৰিবার বৰ্ত্তমান সুযোগ গ্ৰহণকৰিতে হইবে। আমরা স্বরাজের প্ৰশ্ন উত্থাপনের দ্বারা আমাদের জাতীয় দাবীর চরমপত্র ব্ৰিটিশ গভৰ্ণমেণ্টের নিকট উপস্থিত কৰিব এবং চরমপত্রের মেয়াদ উত্তীৰ্ণ হইলে প্ৰত্যুত্তর দাবী কৰিব। আটটি প্ৰদেশে কংগ্ৰেস ক্ষমতা লাভ কৰায় জাতীয় প্ৰতিষ্ঠানের শক্তি ও মৰ্যাদা বৃদ্ধি পাইয়াছে। সমগ্র ব্ৰিটিশ ভারতে গণ-আন্দোলন বিশেষভাবে প্ৰসারিত হইয়াছে। দেশীয় রাজ্যসমূহেও ব্যাপক জাগরণ প্ৰকাশ পাইয়াছে। ইহাই সুভাষচন্দ্রের অভিভাষণের সার কথ্য।

দিন-মজুর

শ্রীমঙ্গলকান্তি দাশ

(রেখা-চিত্র)

ভোরবেলা ।

একটি অস্বাস্থ্যকর নোংরা গলি । এর দু'ধারে কয়েকটি আলো-বাতাসহীন জীর্ণ টিনের শেড : অদৃষ্ট যাদের অনুক্ষণ ধিকার দিচ্ছে—রোগ, শোক আর দারিদ্র্য যাদের নিত্য-সঙ্গী ; জীবনের ঘানি টেনে টেনে যারা ক্লান্ত অবসন্ন, অত্যাচারীর রথ-চলার পথ ক'রে দেওয়াই শুধু যাদের কাজ—এমনি অনেক হতভাগ্য দিন-মজুর এসে নীড় বেঁধেছে এখানে । দিন কয়েক হ'ল তারা কোন এক মিলে ধর্মঘট করেছে । এই নিয়ে আলোচনা চলেছে তাদের মধ্যে : এখন তারা কি করবে, কি হবে তাদের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা ইত্যাদি । এমন সময় কোন দেশকন্মীর হ'ল সেখানে আবির্ভাব । কিন্তু তাকে দেখে দিন-মজুরদের মনে কেমন একটা অবিবাদের ছায়া এল ঘনিয়ে, কেমন একটা সন্দেহ—কেউ বা ভাবলে, হয় ত লোকটা বিরুদ্ধদলের, হয় ত বা স্পাই ।

জটনক দিন-মজুর—আপনি কে ? এখানে কাকে চাই ?

আগন্তুক—কোন ভয় নেই । আমি তোমাদেরই একজন, তোমাদের বন্ধু ।

দিন-মজুর—(নিমেষের জন্ত সে স্তব্ধ বিম্মিত হ'ল । এত বড় একটা আত্মীয়তার দাবী নিয়ে কোন দিন কেউ তাদের হৃৎপে দাঁড়ায়নি, তাই সহসা এই অধিকারটুকু তাদের পক্ষে স্বীকার করা সম্ভব হ'ল না) সে আর বলতে আছে !.....এমনি অনেক চাটুক্ষণ বলে পুলিশের লোক আমাদের হামেশা সর্বনাশ করেছে, এসব চালাকি এখানে চলবে না ।

আগন্তুক—মিথ্যা আমাকে ভুল বুঝলে ভাই, আমি তোমাদেরই একজন । (যেন একটা অজ্ঞাত আলোর আভাষ দেখতে পেলে আগন্তুকের মুখে)

দিন-মজুর—এই হয় ত শুধু কথার কথা । (একটু নরম হয়ে এল হুর) দেখুন, আমাদের মধ্যে তফাৎ অনেকখানি, অনেক । আমরা গরীব মানুষ, নিত্য আনি নিত্য খাই । (একটু থেমে) আপনারা রাজার ছেলে—এই ত—ছেঁড়া কোর্ভা, ভাঙ্গা ঘর, দুবেলা পেটপুরে পেতে পাইনে । উঃ একি দুঃখ—সে আপনারা ভাবতেও পারবেন না ।

আগন্তুক—(হাত দুখানা তার দিকে প্রসারিত ক'রে) দেখ, এই দেখ আমার হাতে শৃঙ্খলের দাগ । জেলে থেকে থেকে আমিও অনেকদিন নরক ভোগ করেছি ভাই—হিম ঠাণ্ডা মেঝেতে ঘুমানো, তেলের ঘানিটান—বোদে পুড়ে ও শীতে জমে আমাদেরও অনেক দুঃখ যাতনা সহ্যেতে হয়েছে ।

দিন-মজুর—(আশ্চর্য্যে আশ্চর্য্যে সে তার গা ঘেঁসে এসে দাঁড়াল, একটা গভীর বিশ্বাস দিলে দেখা তার চোখে) তাই, একেবারে গাঢ় দাগ পড়ে দেখছি শিকলের ।—

আগন্তুক—হ্যাঁ, লোহার শিকলের দাগ—পুরো ছ'টি বৎসর ছিল এই হাতে লোহার বেড়ী, ঠিক ছ'টি বৎসর আমি কারাগারে শৃঙ্খল বহন করেছি ।

দিন-মজুর—কেন, কিসের জন্ত ?—

আগন্তুক—কেন ?—কারণ, আমি চেয়েছিলুম তোমাদের মজল—

শাখা অধিকারটুকু । এই আকাশ, এই বাতাস, এই আলো—এ ঈশ্বরের দান, সকলেরই এতে সমান অধিকার । কিন্তু এই যে মুষ্টিমের ধনিক—এরা চাচ্ছে আজ সমাজ পরিচালনার চাবি-কাঠি সকলের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে, এই লোকদের বিরুদ্ধে করেছিলুম বিদ্রোহ । কোটি কোটি মানুষ আজ 'হা' অন' 'হা' অন' করছে—নিষ্ঠুর ধনিকদের বর্বর নিদাকর্ষণতায় আজ এরা নিঃশ, রিক্ত, অসহায় । শুধু দিলে যারা, কোন দিন পেলে না কিছু, তাদের হয়েই নালিশ জানিয়েছিলুম সকলের কাছে, চেয়েছিলুম তাদের মৃত্তি—ধনিক সম্প্রদায়ের আশার মূলে করেছিলুম কুঠারাঘাত—তাই তারা আমাকে বন্দী করলেন' (একটু থেমে) কিন্তু জ্ঞান, জ্ঞান সেই দিন আসছে—বেশি দেরী নেই, জন-সমূলে এসেছে জোয়ার, কোটি কোটি মানুষের মধ্যে দেখা দিয়েচে একটা প্রলয়ঙ্কর ক্ষোভ, একটা অশান্ত বিদ্রোহ....মানুষে মানুষে এই দ্রুতর ব্যবধান থাকবে না । এই আলো বাতাস, বিশ্বপ্রকৃতির অনন্ত অক্ষরন্ত অবদান হবে সকলের—তোমার, আমার, এই সর্বমানবের...

দিন-মজুর—(সহসা উত্তেজিত হয়ে উঠে) উঃ আর তারা তোমাকে বন্দী করলে !

দুবছর পরের কথা ।

সেই দিন-মজুর (অপর কোন সহকর্মীকে উদ্দেশ্য ক'রে বললে) দেখ মনে পড়ে সেই বছর দু-এক আগেকার কথা—সেই মোটা খাদিপরা ছিপছিপে কালোপানা ভদ্রলোকটিকে ?—

২য় দিন-মজুর—হ্যাঁ, কেন, কি হয়েছে ওর ?—

১ম দিন-মজুর—ভুমি বৃষ্টি শুনি (চোখ দুটো কপালে তুলে)—আজ যে তার ফাসী ।

২য় দিন-মজুর—উনি কি সাম্যবাদী ?—

১ম দিন-মজুর—আলবৎ, সে আর বলতে আছে ।

২য় দিন-মজুর—(কি যেন থানিকক্ষণ ভাবলে) তা,...আচ্ছা সে থাক । এখন সে জন্তে আর দুঃখ করে কি লাভ—যার ভাগ্যে যা থাকে ঠেকিয়ে রাখবে কে ? (দের একটু ইতস্তত করলে) সে থাক, একটা কাজ করতে পার এখন, এক টুকরো ফাসির দড়ি যদি কোনক্রমে জোগাড় করে আনতে পার ।—

১ম দিন-মজুর—(সে আশ্চর্য্য হয়ে গেল—একটা অজানা লোকের আলো দেখা দিলে তার চোখে মুখে) কেন, কি জন্তে ?

২য় দিন-মজুর—এ একটা অমূল্য বস্তু—এই ফাসীর দড়ি পেলে আর চাই কি । কোন দুঃখ, কোন দৈন্ত এসে তোমায় স্পর্শ করতে পারবে না । নির্ঘাত বড়ো মানুষ হয়ে যাবে ছদ্মদিনে—

১ম দিন-মজুর—(উল্লসিত, উৎফুল্ল সে—আশার আর আনন্দের আগুনে চক্চক্ করছে তার চোপ) সত্যি, সত্যি...তবে চল না চেষ্টা ক'রে দেখা যাক ; একটুকরা ফাসির দড়ি সংগ্রহ করা, এ আর এমন দুঃসাধ্য কি !...*

* টুর্গেনিভের ছায়া নিয়ে ।

ফলাফল

রঞ্জি ট্রফী ফাইনাল ৪

বাংলা :—২২২ ও ৪১৮

দক্ষিণ পাঞ্জাব :—৩২৮ ও ১৩৪

বাংলা ১৭৮ রানে বিজয়ী।

দক্ষিণ পাঞ্জাবের পক্ষে পাতিয়ালার মহারাজা এবং মহম্মদ নিসার আসতে পারেন নি। বাংলার তরুণ খেলোয়াড় নির্মল চট্টোপাধ্যায় পরীক্ষার জন্ত খেলতে পারলেন না। বাংলার ক্যাপটেন লংফিল্ড টেসে জিতে

থেকে। বোলার পরিবর্তনে ফল হ'ল। আমীর ইলাহির প্রথম বলেই ভাণ্ডারগাচ্কে মুরাত অত্যাশ্চর্য ক্যাচে লুকলেন। মিলার এসেই আমীরকে বাউণ্ডারীতে পাঠালেন কিন্তু পরের বল সেইরূপই পিটতে গিয়ে ষ্টাম্পড্ হ'য়ে গেলেন। মিলার এত অল্পে আউট হওয়ায় দর্শকরা হতাশ হ'লো। কার্তিক বোস এসে বেরেণ্ডের সঙ্গে যোগ দিলেন। অমরনাথ আবার বল ক'রতে এলেন; তিনি অতি চমৎকার বিভিন্ন রকমের বল দিচ্ছেন। কার্তিক আর বেরেণ্ড খুব



রঞ্জি প্রতিযোগিতা বিজয়ী বাংলা দল

বেরেণ্ড আর ভাণ্ডারগাচ্কে ব্যাট ক'রতে পাঠালেন। দর্শক সমাগম হ'য়েছে মাত্র তিন হাজারের কিছু উপর। আবহাওয়া বেশ পরিষ্কার। প্রথম বলেই ভাণ্ডারগাচ্ সাহাবুদ্দিনকে ফাইন লেগে বাউণ্ডারীতে পাঠালেন। অমরনাথ প্রথম ও'ভার মেডেন পেলেন। আধ ঘণ্টা ব্যাট ক'রে বাংলার ৩৬ রান হ'ল। বাংলার ৫২ রান হ'বার পর আমীর ইলাহি বল ক'রতে এলেন ময়দানের দিক

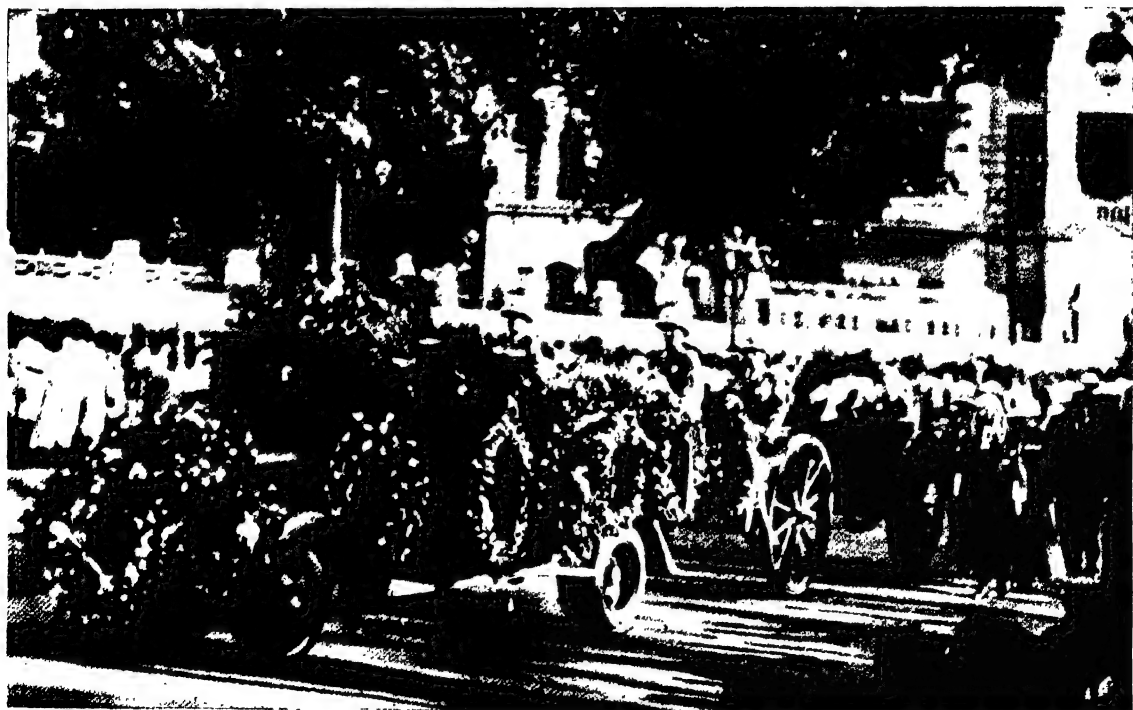
সতর্কতার সঙ্গে খেলছেন। দর্শক সংখ্যা ক্রমশই বেড়ে চ'লেছে। কার্তিক সাহাবুদ্দিনকে দর্শনীয়ভাবে লেগে পাঠিয়ে বাংলার শতরান পূর্ণ ক'রলেন। পাঞ্জাবের প্রত্যেকের ফিল্ডিং হ'চ্ছে খুব উচ্চ স্তরের, হামিদের ফিল্ডিংয়ের তুলনা নেই। লাঞ্চের সময় বাংলার হু' উইকেটে ১২২ রান উঠেছে। কার্তিক ও বেরেণ্ড যথাক্রমে নট আউট ৩২ ও ৩৪।



লর্ড ব্রাহ্মণ
(বাঙ্গলার লোকপ্রিয় গভর্নর)



লেডী ব্রাহ্মণ
(গভর্নর-পত্নী)



বাঙ্গলার গভর্নরের শব-শোভাযাত্রা—সঙ্গে প্রধান বিচারপতি, বাঙ্গলার অন্ত্যায়ী গভর্নর, বোম্বাইয়ের গভর্নর প্রভৃতি

ছবি—ডি'রতন এণ্ড কোং



রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা বিজয়ী বাঙ্গলা ক্রিকেট দল ও বিজিত দক্ষিণ-পাঞ্জাব দল

ডবি—পি বন্দু, বাজিগঞ্জ

লাঞ্চে পর দর্শক প্রায় তিনগুণ বৃদ্ধি হয়েছে। বেরেও দু'ঘণ্টা ২১ মিনিট খেলে ৩৯ রান ক'রে আমীর ইলাহির বলে বোল্ড হ'লেন। স্কিনার এলেন। নিজস্ব ৪৮ রান ক'রে



টম লংফিল্ড

তার ভেতর আবার একটা অদ্ভুত রকম বাউণ্ডারীও ছিলো। জব্বর একটা বলও ভালভাবে মারতে পারেনি। ম্যালকম এসে স্কিনারের সঙ্গে যোগ

দিলেন। ২২ রান ক'রে স্কিনার অমরনাথের বলে বোল্ড হ'লেন। ম্যালকমের ভাগ্য ভাল; রহমান তাঁর সোজা ক্যাচ ফেলেচে; এবার লংফিল্ড ব্যাট ক'রতে এলেন। অমরনাথের স্থানে সাহাবুদ্দিন বল ক'রচেন। লংফিল্ড দলের ২০০ রান পূর্ব ক'রলেন। অমরনাথ আবার বল ক'রতে এলেন নূতন বল নিয়ে। ম্যালকম ৩০ রান ক'রে ২০৯ রানের মাথায় তাঁর বলে বোল্ড হ'লেন। তারা ভট্টাচার্য্য এসে মাত্র দু'রান ক'রে অমরনাথের বলেই বোল্ড

হ'লো। নূতন বল পেয়ে অমরনাথ মারাত্মক বল দিচ্চেন। চাপানের একটু আগেই মুরায়াত লংফিল্ডকে বোল্ড করলে। চাপানের একটু পরেই জে এন ব্যানার্জি মাত্র ১ রান ক'রে

অমরনাথের বলে এল বি হ'লে বান্দলার প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল মাত্র ২২২ রানে। অমরনাথ চার উইকেট পেয়েচেন ৪৪ রানে; আমীর ইলাহি পাঁচ উইকেট ৭৩ রানে।

৪-২১ মিনিটের সময় পাঞ্জাব দল তাদের ইনিংস আরম্ভ ক'রলে রহমান ও রোসনলালকে দিয়ে। বল ক'রচেন তারা ভট্টাচার্য্য ও জে এন ব্যানার্জি। ব্যাটস্‌মানরা খুব দৃঢ়তার সঙ্গে খেলচে, তবুও ১৯ রানের মাথায় রহমান বোল্ড হ'লো ব্যানার্জির বলে। এলেন ক্যাপ্টেন ওয়াজির আলি।



কে ভট্টাচার্য্য

রোসনলাল কমলের বলে এল বি হ'লে আজামত হায়াত খেলতে নামলেন, দিনের শেষে পাঞ্জাবের ২ উইকেটে ২৯ রান হ'ল।

দ্বিতীয় দিনে ওয়াজিরের যখন ৫ রান হ'য়েচে, মিলার

তার অতি সোজা ক্যাচটা ফেলে দিলেন। দর্শকরা বেশ চঞ্চল হ'য়ে উঠলো। লংফিল্ডের বলে ক্যাচিক স্লিপে আজামতকে লুফলেন। অমরনাথ মাত্র ৮ রান ক'রে কমল ভট্টাচার্য্যের বলে বোল্ড হ'লেন। সৈয়দ যোগ দিলেন। খেলা বেশ জমেচে; ওয়াজির দ্রুত রান তুলচেন। লাঞ্চে সময় ওয়াজির ৭৯, সৈয়দ ৯। সৈয়দের ২০ রানের সময় জিতেন তাঁকে আউট ক'রলেন। খেলতে এলেন সুরজিং সিং। দর্শকরা বেরেণ্ডকে বল দেওয়ার বার জন্ত চিৎকার করছে,



ওয়াজির আলি



অমরনাথ

পরের ওভারে বেরেও বল দিতে এলেন। ফল ভালই হোল; বেরেওঁর পঞ্চম বলে সুরজিং সিংএর ষ্টাম্প উড়ে গেল। আব্দুল হামিদ এলেন, এবং মাত্র ১

রান ক'রে কমলের বলে মিলারের হাতে আটকালেন।
মুরায়াত এলো। ২৬টা ৫১ মিনিট খেলে ওয়াজিরের

শত রান পূর্ণ হ'ল।
কমলের বলে ওয়াজির
আবার একটা সোজা

দলের রান সংখ্যা তুলেচেন; তাঁর খেলা বেশ দর্শনযোগ্য
হ'য়েছিলো; উইকেটের চতুর্দিকে পিটিয়ে বিভিন্ন প্রকারের
মার দে খিয়ে নির্ভিকভাবে
খেলে দর্শকদের মুগ্ধ ক'রে-
চেন, যদিও তিনবার আউট



ভাণ্ডারগাচ্



জঙ্গর



কার্তিক বহু



জে এন ব্যানার্জী

ক্যাচ তুললে ম্যালকম তা' লুফতে পারলেন না। কার্তিক
ক্রত বল ছোঁড়ার জন্ত মুরায়াতকে ভাণ্ডারগাচ্ রান
আউট ক'রতে পারলেন। ৮ উইকেটে পাঞ্জাবের ১৯৫
রান হয়েছে। ওয়াজির খুব পিটিয়ে খেলতে আরম্ভ করছেন।
আমীর কোন রকমে উইকেট রক্ষা ক'রে যাচ্ছেন। ২৩৯
রানের সময় লংফিল্ড কমলের বলে আমীরকে লুফলেন। চায়ের

সময় পাঞ্জাবের রান সংখ্যা
উঠলো ৯ উইকেটে ২৮৮ রান।

ওয়াজির পঞ্চম অথবা ষষ্ঠ
বলে 'ই ন' নি চেন এবং
উইকেটের চারি দিকে পিটিয়ে
খেলচেন। ২৭৫ মিনিটে ৩০০
রান উঠল। ওয়াজির ২৫১
মিনিট খেলে নিজস্ব ২০০ রান
পূর্ণ ক'রলেন। ওয়াজিরের
ভাগ্য খুবই ভাল। কমলের
বলে পুনরায় তিনি ক্যাচ
তুললে লংফিল্ড তা' ধরে ও
হাতে রাখতে পারলেন না।

সাহাবুদ্দিনকে ভাণ্ডারগাচ্
লুফলে পাঞ্জাবের প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল ৩২৮ রানে। ওয়াজির
২২২ রান ক'রে নট আউট রইলেন। তিনি একাই বাঙ্গলা-

হ'বার সহজ স্রবোগ দিয়েছিলেন। ইডেন গার্ডেনে ওয়াজিরের
ইহা দ্বিতীয়বার ডবল সেঞ্চুরী এবং রঞ্জি প্রতিযোগিতার রেকর্ড।
১৯৩৫ সালে বড়লাটের একাদশের বিরুদ্ধে তিনি ২৬৮ নট
আউট করে এই ইডেন গার্ডেনেই রেকর্ড স্থাপন করেন। এই
বৎসরই রঞ্জি প্রতিযোগিতায় নওনগরের বিরুদ্ধে সিন্ধুর পক্ষে
নওমল ২০৩ রান ক'রে রেকর্ড স্থাপন ক'রেছিলেন।



দক্ষিণ পাঞ্জাব দল ফিল্ডিং করতে যাচ্ছেন

ছবি—জে কে সাম্বাল

বাঙ্গলার ফিল্ডিং অত্যন্ত খারাপ হ'য়েচে। তার
ভট্টাচার্য্য, জব্বর ও কমল ছাড়া আর কারও ফিল্ডিং ভাল

হয়নি। দলের ইউরোপীয়গণ দিন দিন নিম্নস্তরের ফিল্ডিং প্রদর্শন করতেন। কমল ভট্টাচার্য্য ৫টা উইকেট পেয়েছেন।



আমির ইলাহী বল দিচ্ছেন

১০৬ রান পিছনে থেকে বাংলাদেশের দ্বিতীয় ইনিংস শুরু হলো বেরেণ্ড ও মিলারকে দিয়ে। বেলা শেষে মোট ২০ রান উঠলো, বেরেণ্ড ১১ ও মিলার ৮।

গত রাতে এক পশলা রুটি হয়ে গেছে। তৃতীয় দিনে আবহাওয়া বেশ ঠাণ্ডা, একটু একটু রোদ উঠছে। বেরেণ্ড খেলা আরম্ভ করে কোন রান না করেই আউট হলেন। কমল ১৯ রান করে এল বি হলেন, কার্তিক কোন রান করবার আগেই রান আউট হয়ে গেলেন। দর্শকরা হতাশ হচ্ছেন। ভাণ্ডারগ্যাচ ব্যাট করে মিলারের সঙ্গে। দুজনেরই রান তোলার দিকে বিশেষ লক্ষ্য নেই, কেবল উইকেট রক্ষা করে যাচ্ছেন, আর বোলাররা পর পর মেডেন ওভার পেয়ে চলেছেন। রান খুব ধীরে ধীরে উঠে লাঞ্চার সময় হলো ১১৫, বেরেণ্ড ৪০ ও ভাণ্ডারগাচ ৩৭। ১৬১ রানের সময় সিপে ভাণ্ডারগাচ মুরাত্তার বলে ৬৫ রান করে আমীর ইলাহির হাতে ধরা দিলেন। তিনি ১২৭ মিনিট ব্যাট করেছেন; চার ছিলো ৭টা। স্কিনার এসে মাত্র ১ রান করে গেলেন। ম্যালকম এসেই পিটিয়ে খেলতে আরম্ভ করলেন, অমরনাথ পর্যন্ত রেহাই পেলেন না। বোলার বদলান হচ্ছে,

কিন্তু কোন ফল হয়নি। আমীর ইলাহির 'নো-বলে' বাংলাদেশ ২০০ রান পূর্ণ হল। অমরনাথ নুতন বল নিয়ে বল দিতে আরম্ভ করলেন। ম্যালকম কিন্তু একইভাবে খেলে যাচ্ছেন; মিলারেরও রান উঠছে যদিও ধীরে। চায়ের পর ওয়াজির কয়েকবার বোলার বদলেছেন, কিন্তু সফল হয়নি। অমরনাথ বিচলিত হয়ে পড়েছেন, ম্যালকম তাঁর এভারেজ অত্যন্ত খারাপ করে দিচ্ছে। ২৫৫ মিনিটে বাংলাদেশ ২৫০ রান হল। ২৭৮ রানের মাথায় মিলার বোল্ড হলেন মুরাত্তার বলে। মিলার খুব সংযত ও দৃঢ়তার সঙ্গে খেলেছেন। প্রায় পাঁচঘণ্টা খেলে ৮৫ রান করেছেন; চার ছিলো মাত্র পাঁচটা। ম্যালকমের খেলা হয়েছিলো ঠিক বিপরীত; মিলারের মায় ধীরে ও স্থির খেলোয়াড়ের সহযোগিতা পেয়ে তিনি সম্পূর্ণরূপে তার সম্ভাবনার করে নিয়েছেন। তাঁদের দুজনের খেলাই বহুদিন স্মৃতিপথে থাকবে। মিলারের সমান রান সংখ্যা তুলতে ম্যালকমের সময় লেগেছিলো মাত্র ৯৫ মিনিট। লংফিল্ড এসে ম্যালকমের সঙ্গে যোগ দিলেন। তিনশো মিনিটে বাংলাদেশ ৩০০ রান পূর্ণ হল। ম্যালকম সেঞ্চুরী করবার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছেন বুঝে, ওয়াজির নিজে শেষ ওভারে বল দিতে এলেন এবং শেষ বলে ম্যালকমকে বোল্ড করলেন। তিনি মোট ১০৫ মিনিট খেলে ৯১ রান করেছেন, চার ছিলো ১৩টা। লংফিল্ড ১৭ করে নট আউট



কলিকাতা টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানশিপ বিজয়ী ভাসিন

ও বিজিত এ ঘোষ (দক্ষিণে) ছবি—জে কে সান্ডাল
রইলেন। দিনের শেষে বাংলাদেশ ৭ উইকেটে মোট ৩১০ রান হল।

পরের দিন লংফিল্ড কোন রান করবার আগেই আউট হ'য়ে গেলেন। জব্বর ও তার ভট্টাচার্য্য খেলেছে। তারা ৯ রান ক'রে অমরনাথের বলে বোল্ড হ'লো। বাঙ্গলার শেষ খেলোয়াড় জিতেন ব্যানার্জি খেলতে না বলেন। দু'জনেই বেশ পিটে খেলেছে, দর্শকরা উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছে। ৪১৮ রানের মাথায় জব্বর ৫৮ রান ক'রে আউট হ'লে বাঙ্গলার দ্বিতীয় ইনিংস সমাপ্ত হ'লো।

লাঞ্চার কয়েক মিনিট আগে পাঞ্জাবের দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ হ'ল। বল ক'রতেন তারা ও লংফিল্ড, ব্যাট ক'রতেন মুরায়াত ও রহমন। লংফিল্ড ১ ওভার বল ক'রেই নিজ স্থানে কমলকে বল ক'রতে দিলেন। ফল ভালই হ'ল; বোর্ডে যখন মাত্র ৪ রান উঠেছে, কমল রহমনকে নিজের বলে নিজেই লুফলেন। লাঞ্চার পর খেলা আরম্ভ ক'রলেন আজামত হায়াত ও মুরায়াত। মাত্র ১ রান যোগ হবার পর জব্বর তারার বলে মুরায়াতকে লুফলেন। অমরনাথ না বলেন। জিতেন একটা বাউণ্ডারী বাঁচাতে গিয়ে পায়ে আঘাত পেয়ে বসতে বাধ্য হ'লে হজ্জেস ফিল্ড করতে এলো। লংফিল্ড আবার বল দিচ্ছেন; এবারও ফল ভালই হ'ল। তাঁর বলে

আজামতের উইকেটের একটা বেল ভেঙ্গে গেল। রোসনলাল এলেন। রান এবার ধীরে ধীরে উঠছে, ৭৫ মিনিটে পাঞ্জাবের ৫০ রান হ'ল। ৬১ রানের মাথায় বেরেণ্ড বল ক'রতে এলেন। অমরনাথ তাঁর প্রথম বল আটকালেন। কিন্তু পরের বল পিটে গেলো তার বেল পড়ে গেল। অমরনাথ ৭২ মিনিট ব্যাট ক'রে ৩৭ রান ক'রতেন, চার ছিলো ৫টা। ওয়াজির এলেন। দুদিকেরই বোলার বদলান হ'য়েছে। এবারও সফল ফললো। ওয়াজির

মাত্র ১০ রান ক'রে লংফিল্ডের বলে পরিষ্কার বোল্ড হ'লেন। মহম্মদ সৈয়দ ম্যালকমের বলে ক্যাচ তুলতেই হজ্জেস তাকে লুফলেন। ৮০ রানে পাঞ্জাবের ৬টা উইকেট পড়ে গেল। রোসনলাল খুব সতর্কতার সঙ্গে খেলতেন, সুরজিং সিং বোগ দিয়ে পিটে খেলতেন। আবার বোলার বদল হ'য়েছে। বেরেণ্ডের বলে সুরজিং সিংকে মিলার দুর্ভাগ্যবশতঃ লুফতে পারলেন না। ৩৫ মিনিট খেলে পাঞ্জাবের ১০০ রান পূর্ণ হ'ল। সুরজিং ১০৫ রানের মাথায় লংফিল্ডের বলে কমলের হাতে আটকে গেলো। আবদুল হামিদ এসে মাত্র ১ রা।



মহিলাদের ইন্টার কলেজ স্পোর্টস প্রতিযোগিতায় কলেজ টিম

চ্যাম্পিয়ান বিজয়িনী—স্ট্রটশ কলেজের ছাত্রীগণ

করলে লংফিল্ডের বলে তার বেল ছিটকে গেল। আমীর ইলাহি এসে লংফিল্ডের বলে ক্যাচ তুললে, কিন্তু হজ্জেস ঐ অতি সহজ ক্যাচ ধরতে পারলে না। ১৩৪ রানের মাথায় আমীর ইলাহি কমলের বলে স্কিনারের হাতে ধরা দিলে, আর ঠিক তার পরের বলেই ভাণ্ডারগাচ সাহাবুদ্দিনকে উইকেটের পিছনে লুফে নিলে, পাঞ্জাবের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হল মাত্র ১৩৪ রানে।

লংফিল্ড ৪টে উইকেট পেয়েছেন ৪৮ রানে। কমল

৩টে ৫৭ রানে। সম্মোপযোগী বোলার পরিবর্তনে দ্বিতীয় ইনিংসে আশাতীত সফল লাভ হয়েছে।

ভারতের ক্রিকেট-জগতের চির অবজ্ঞাত বাঙ্গলা আন্তঃপ্রাদেশিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় এবার বিজয়ী হয়েছে। পাঞ্জাবের টিমে ভারতের কয়েকজন টেস্ট খেলোয়াড় ছিলেন, কিন্তু বাঙ্গলার কোন খেলোয়াড়ই এ পর্য্যন্ত টেস্ট খেলাতে মনোনীত হ'তে পারেন নি। এইজন্ত বাঙ্গলার এই বিজয় খুব কৃতিত্বের। কিন্তু বাঙ্গলার দলে অর্ধেকের উপর ইউরোপীয় খেলোয়াড় আছে। পাঞ্জাবের দল ভারতীয়দের নিয়ে গঠিত। ব্যাটিংএ পাঞ্জাবের ওয়াজির ছাড়া আর কেহই

কে বোস, ভাণ্ডারগাচ ও জব্বর ব্যাটিংয়ে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। বোলিংএ কমল ও টম্ লং কিন্তু তাঁদের কৃতকার্যতার জন্ত প্রশংসার দাবী ক'রতে পারেন। টি ভট্টাচার্য্য হুঁতগ্যবশতঃ কৃতকার্য হ'তে পারেননি। উইকেট কিপিং উভয় দলেরই ভাল হ'য়েছে।

খেলার জয়-পরাজয় আছেই, কিন্তু তাই একমাত্র কাম্য নয়। বিশিষ্ট খেলোয়াড়দের নিকট খেলোয়াড়জনিত মনোভাব সকলেই আশা করেন। এবারের খেলায় হু'-একজন বিশিষ্ট খেলোয়াড় এ বিষয়ে দর্শকদের হতাশ ক'রেছেন। আম্পায়ার নিয়োগ ব্যাপারে ওয়াজিরের আচরণ সমর্থন করা যায় না। খেলার



মহিলাদের সিনিয়র হকি প্রতিযোগিতা

বিজয়িনী—রু. বার্ডস দল

ছবি—জে কে সাম্রাণ

সুবিধা করতে পারেন নাই, এমন কি বিখ্যাত অমরনাথও নয়। বোলিংএ বিশেষ কৃতিত্ব দেখালেও বাঙ্গলার খেলোয়াড়রা রান তুলতে বেশ সক্ষম হয়েছেন। অমরনাথের বোলিং চাতুর্য্য সত্যিই চমৎকার। পাঞ্জাব দল সর্বাপেক্ষা কৃতিত্ব দেখিয়েছেন ফিল্ডিংয়ে, ফিল্ডিং সাজানর পদ্ধতি, খেলোয়াড়দের ক্ষিপ্ততা, বল নিক্ষেপ ও সংগ্রহণের তৎপরতা বিশেষ দর্শনীয় ও কার্য্যকরী হয়েছিল। বাঙ্গলার পক্ষে মিলার, ম্যালকম,

হাত তুলে শাসান ও মুখভঙ্গি করেছেন। একজন টেস্ট খেলোয়াড়ের এই রকম ব্যবহার অত্যন্ত দোষনীয়। তিনি দর্শকদের প্রশংসা পান নি, কিন্তু তাঁর দলের অন্ত খেলোয়াড় দর্শকদের হাততালি ও বাহবা পেয়েছেন। দর্শকরা ব্যারাকও ক'রে আবার গুণের কদরও করতে জানে। নামকরা খেলোয়াড়দের এত উগ্র হওয়া শোভা পায় না; তাঁদের একটু স্থির মস্তিষ্ক হওয়াই উচিত।

বাঙ্গলা—প্রথম ইনিংস

পি ভাণ্ডারগাচ...	কট হোসেন, ব আমির ইলাহি
এস বেবেরু...	ব আমির ইলাহি
পি মিলার...	ষ্টাণ্ড রহমান, ব আমির ইলাহি
কে বোস...	কট অমরনাথ, ব আমির ইলাহি
এ স্কিনার...	ব অমরনাথ
এ জব্বর...	ষ্টাণ্ড রহমান, ব আমির ইলাহি
বি ম্যালকম...	ব অমরনাথ
টি সি লংফিল্ড...	ব মহম্মদ হোসেন
টি ভট্টাচার্য...	ব অমরনাথ
কে ভট্টাচার্য...	নট আউট
জে ব্যানার্জি...	এল-বি, ব অমরনাথ

অতিরিক্ত

৩৫	আব্দুর রহমান...	ব জে ব্যানার্জি	১৬
৩৯	রোসনলাল...	এল-বি, ব কে ভট্টাচার্য	৮
৪	ওয়াজির আলি...	নট আউট	২২২
৪৮	আজমত হায়াত...	কট কে বোস, ব লংফিল্ড	২১
২২	অমরনাথ...	ব কে ভট্টাচার্য	৮
৭	মহম্মদ সৈয়দ...	কট ভাণ্ডারগাচ, ব জে ব্যানার্জি	২০
৩০	সুজিৎ সিং...	ব বেবেরু	৩
২১	মুরায়াত হোসেন...	রান আউট	৩
২	আব্দুল হামিদ...	কট মিলার, ব কে ভট্টাচার্য	১
৪	আমির ইলাহি...	কট লংফিল্ড, ব কে ভট্টাচার্য	৮
১	সাহাবুদ্দিন...	কট ভাণ্ডারগাচ, ব কে ভট্টাচার্য	১৩
৯		অতিরিক্ত	৫

মোট ২২২

বোলিং :—	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট
সাহাবুদ্দিন	১৪	১	৭৩	০
অমরনাথ	৩০	১২	৪৪	৪
মুরায়াত হোসেন	১৫	৫	২৩	১
আমির ইলাহি	২৫	৫	৭৩	৫

বাঙ্গলা—দ্বিতীয় ইনিংস

পি মিলার...	ব মুরায়াত হোসেন	৮৫
এস বেবেরু...	কট মহম্মদ সৈয়দ, ব সাহাবুদ্দিন	১১
কে ভট্টাচার্য...	এল-বি, ব অমরনাথ	১৯
কে বোস...	রান আউট	০
পি ভাণ্ডারগাচ...	কট আমির, ব মুরায়াত হোসেন	৬৫
এ স্কিনার...	কট আব্দুর রহমান, ব মুরায়াত হোসেন	১
বি ম্যালকম...	ব ওয়াজির আলি	৯১
টি সি লংফিল্ড...	কট মহম্মদ সৈয়দ, ব মুরায়াত হোসেন	১৭
এ জব্বর...	এল-বি, ব অমরনাথ	৫৮
টি ভট্টাচার্য...	ব অমরনাথ	৯
জে ব্যানার্জি...	নট আউট	২৯
	অতিরিক্ত	৩৩

অতিরিক্ত

মোট ৪১৮

বোলিং :—	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট
অমরনাথ	৫৪.৩	২৪	৯৭	৩
সাহাবুদ্দিন	৯	০	৪৪	১
আমির ইলাহি	২৪	১	১০১	০
মুরায়াত হোসেন	৪৩	১৬	৯৭	৪
আব্দুল হামিদ	২	০	৭	০
ওয়াজির আলি	৫	১	১৫	১
মহম্মদ সৈয়দ	৯	২	২৪	০

দক্ষিণ পাঞ্জাব—প্রথম ইনিংস

৩৫	আব্দুর রহমান...	ব জে ব্যানার্জি	১৬
৩৯	রোসনলাল...	এল-বি, ব কে ভট্টাচার্য	৮
৪	ওয়াজির আলি...	নট আউট	২২২
৪৮	আজমত হায়াত...	কট কে বোস, ব লংফিল্ড	২১
২২	অমরনাথ...	ব কে ভট্টাচার্য	৮
৭	মহম্মদ সৈয়দ...	কট ভাণ্ডারগাচ, ব জে ব্যানার্জি	২০
৩০	সুজিৎ সিং...	ব বেবেরু	৩
২১	মুরায়াত হোসেন...	রান আউট	৩
২	আব্দুল হামিদ...	কট মিলার, ব কে ভট্টাচার্য	১
৪	আমির ইলাহি...	কট লংফিল্ড, ব কে ভট্টাচার্য	৮
১	সাহাবুদ্দিন...	কট ভাণ্ডারগাচ, ব কে ভট্টাচার্য	১৩
৯		অতিরিক্ত	৫

মোট ৩২৮

বোলিং :—	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট
টি ভট্টাচার্য	১১	২	৩৭	০
জে ব্যানার্জি	১৯	৪	৪৯	২
কে ভট্টাচার্য	২৪.২	১	১০০	৫
টি সি লংফিল্ড	১৯	১	৬৮	১
বি ম্যালকম	৩	১	১৩	০
এ স্কিনার	৫	১	২০	০
এস বেবেরু	৯	১	৩৩	১

দক্ষিণ পাঞ্জাব—দ্বিতীয় ইনিংস

আব্দুর রহমান...	কট ও ব কে ভট্টাচার্য	৪
মুরায়াত হোসেন...	কট জব্বর, ব টি ভট্টাচার্য	০
আজমত হায়াত...	ব লংফিল্ড	১০
অমরনাথ...	ব বেবেরু	৩৭
রোসনলাল...	নট আউট	৩৫
ওয়াজির আলি...	ব লংফিল্ড	১০
মহম্মদ সৈয়দ...	কট হুজ্জেস, ব ম্যালকম	১
সুজিৎ সিং...	কট কে ভট্টাচার্য, ব লংফিল্ড	১৫
আব্দুল হামিদ...	ব লংফিল্ড	১
আমির ইলাহি...	কট স্কিনার, ব কে ভট্টাচার্য	১৯
সাহাবুদ্দিন...	কট ভাণ্ডারগাচ, ব কে ভট্টাচার্য	০
	অতিরিক্ত	২

মোট ১৩৪

বোলিং :—	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট
লংফিল্ড	১৭	৩	৪৮	৪
টি ভট্টাচার্য	৪	২	২	১
কে ভট্টাচার্য	২০.৪	৫	৫৭	৩
বেবেরু	৪	০	১৪	১
ম্যালকম	৩	০	১১	১

সিদ্ধ—৩৩৯ ও ২৩

দক্ষিণ পাঞ্জাব—১৯৭ ও ১৬৮

রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে দক্ষিণ পাঞ্জাব ৭ উইকেটে বিজয়ী হ'য়েছিলো।

সিদ্ধ দল প্রথম ইনিংসে ১৪২ রানে অগ্রবর্তী থেকেও দ্বিতীয় ইনিংসে অমরনাথ ও নিসারের মারাত্মক বোলিংএর জন্ত পরাজিত হ'তে বাধ্য হয়। অমরনাথ ২ রানে ৪টা আর নিসার ১৭ রানে ৬টা উইকেট পেয়েছিলেন। প্রথম ইনিংসে ব্যাটিংএ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন সিদ্ধর আব্বাস খাঁ ৮৪ ও মাসকারেনহাস নট আউট ৬৪; দ্বিতীয় ইনিংসে অমরনাথ নট আউট ৯৫।

ট্রান্স্‌বাল ক্রিকেট প্রতিযোগিতার
ফাইনাল ৪

হিন্দুদল—২৪৮ ও ৯৪ (৬ উইকেট)

মুসলীম দল—২৫৯ ও ৭৯

লাহোরের ট্রান্স্‌বাল ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে হিন্দুদল ৪ উইকেটে বিজয়ী হ'য়েছে। টিম গঠন কোন পক্ষেই শক্তিশালী হয়নি। হিন্দুদের পক্ষে নওয়াল, সি এস নাইডু ও হিন্দেলকার এবং মুসলীমদের পক্ষে মাস্তাক-আলী, বাকারিলানী ও আব্বাস খাঁ খেলেছিলেন। মুসলীম দলের প্রথম ইনিংসে তরুণ খেলোয়াড় গোলাম মহম্মদের

৯৫ রান ও মাস্তাকের ৭৮ রান উল্লেখযোগ্য। নওয়াল ৮ রানে ৫ উইকেট পান। হিন্দুদের প্রথম ইনিংসে সর্বোচ্চ রান করেন হিন্দেলকার ৬১। গোলাম মহম্মদ ৩০ রানে ৪ উইকেট পেয়েছিলেন। সি এস নাইডুর মারাত্মক বোলিংএর জন্ত মুসলীম দলের দ্বিতীয় ইনিংস মাত্র ৭৯ রানে শেষ হয়। নাইডু মাত্র ২১ রান দিয়ে ৭টি উইকেট পান।

শেফিল্ড শীল্ড ৪

এ বৎসর দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়া

২১ পয়েন্ট পেয়ে শেফিল্ড

শীল্ড বিজয়ী হ'য়েছে। শেফিল্ড শীল্ডের সর্বশেষ পেলা হ'য়েছিল দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়া ও ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে।

রুষ্টি হওয়ার জন্ত খেলাটি অসীমাসিতভাবে শেষ হওয়ার ভিক্টোরিয়াদল অপেক্ষা মাত্র ১ পয়েন্ট বেশী পেয়ে দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়া শীল্ড বিজয়ী হ'ল। প্রথম ছ'দিনের খেলায় ভিক্টোরিয়া ৩২১ রান করে। ছাসেট ১০৮ ও রিগ ৭৮ রান করেন; ওয়ার্ড ৫৭ রানে ৪ উইকেট পান। সাউথ অষ্ট্রেলিয়া ৭ উইকেটে ২০০

রান করেছে; ওয়েট নট আউট ৬৩ রান। রুষ্টি হওয়ার জন্ত খেলা আর হয় নি। এই খেলায় ডন ব্রাডম্যান মাত্র ৫ রান করায় পর পর ছ'টি খেলায় শত রান করার পৃথিবীর রেকর্ড ভঙ্গ করতে পারলেন না। ১৯০১ সালে জাই পন্স পর ছ'টি খেলায় শত রান করে পৃথিবীর নতুন রেকর্ড করেন। এ বৎসর ব্রাডম্যান পর পর



ছাসেট



নিম্নলিখিত ভারত স্কুল পোর্টস চ্যাম্পিয়ানসিপ বিজয়ী কলিকাতার

বিভিন্ন স্কুলের প্রতিযোগীগণ

ছবি—জেকে সাভাল

ছ'টি খেলায় শত রান করে এ রেকর্ডের সঙ্গে সমান করে নষ্ট হয়ে গেল। মুদ্রা নিক্ষেপনে হামণ্ড রেকর্ড স্থাপন সপ্তম খেলায় অকৃতকার্য হ'লেন।

শেফিল্ড শীল্ডের ফলাফল :—

দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়া	২১ পয়েন্ট
ভিক্টোরিয়া	২০ "
কুইন্সল্যান্ড	১৩ "
নিউ সাউথ ওয়েলস	২ "

ভিক্টোরিয়া দল এ পর্যন্ত পাঁচবার।
শেফিল্ড শীল্ড পেয়ে সবচেয়ে বেশী বার
শীল্ড বিজয়ী হ'বার কৃতিত্ব অর্জন
করেছে।

ইংলণ্ড ও আফ্রিকার

চতুর্থ টেস্ট ম্যাচ ৪

ইংলণ্ড—২১৫ ও ২০৩ (৪ উইকেট)

**দক্ষিণ আফ্রিকা—৩৪২ (৮ উই-
কেট, ডিক্রিয়ার্ড)**

জোহান্সবার্গে চতুর্থ টেস্ট
ম্যাচ বৃষ্টির জন্ত ড্র হ'য়ে
গেছে। বরফ দেবতার
কল্যাণে ইংলণ্ড বহুবার
নিশ্চিত পরাজয়ের হাত থেকে
রক্ষা পেয়েছে। জয় পরাজয়
চিরদিনই অনিশ্চিত হ'লেও
বৃষ্টি হওয়ার জন্ত তৃতীয়
দিনের খেলা বন্ধ হওয়ার জন্ত
দক্ষিণ আফ্রিকার জয়ের আশা



হামণ্ড

দিনের খেলা দারুণ বৃষ্টির জন্ত বন্ধ
রইল। চতুর্থ দিনে ৮ উইকেটে ৩৪২
হ'লে দক্ষিণ আফ্রিকা ইনিংস ডিক্রিয়ার্ড
ক'রলে। মেলভিল ৬৭, রাওয়েন ৮৫
ও মিচেল ৬৩ রান ক'রেছেন। ইংলণ্ড
দ্বিতীয় ইনিংসে ৪ উইকেটে ২০৩ রান
করার পর খেলা শেষ হ'য়ে গেল
হামণ্ড দলের সর্বোচ্চ ৬১ রান ক'রে
নট আউট রইলেন, গিব ৪৫। গর্ডন ৩
উইকেট পেয়েচেন ৪৮ রানে। হাটন
৪২ রান ক'রলে, এ অভিযানে তাঁর
১,০০০ রান পূর্ণ হলো।

হকি ৪

হকি খেলা আরম্ভ হ'য়ে
গেছে। চ্যাম্পিয়নসিপ নিয়ে
কাষ্টমস্ ও রেজার্সের মধ্যে
প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলছে।
দুই দলই এ পর্যন্ত প্রায় সব
খেলাতেই জয়লাভ ক'রেছে।
। কাষ্টমস্ দলের খেলা রেজার্স
[অপেক্ষা উন্নততর। তাদেরই



চ্যাম্পিয়ান হওয়ার সম্ভাবনা বেশী। তারা ডালহাউসীকে ১০ ফরওয়ার্ড মিস ই ডারহাম একাই তিনটি গোল দিয়ে গোল দিয়ে রেকর্ড ক'রেচে। মহমেডান স্পোর্টিংয়ের খেলা হাট-টিক করেন। বাঙ্গলার আরও তিনটি গোল শূরের অপেক্ষা উন্নত হয়েছে। মোহনবাগানের বিখ্যাত : অফসাইড হওয়ার জন্ত অগ্রাহ্য হয়। মাদ্রাজের গোলরক্ষক



নিখিল ভারত মহিলা হকি চ্যাম্পিয়নসিপ বিজয়িনী বাঙ্গলার

মহিলা হকি দল

চবি—কানুন মুগোপাধ্যায়

মিস নেলার কয়েকটা শক্ত বল রক্ষা করে অবধারিত গোলের হাত থেকে নিজ দলকে রক্ষা করেন। তা'ছাড়া রক্ষণভাগে তাদের ব্যাক মিস বয়টন ও হার্ডব্যাক মিস পাওনাল ও শ'য়ের খেলা ভাল হ'য়েছিল; ফরওয়ার্ড দে র'খেলা নিকট হ'য়েছে। এ বৎসর বাঙ্গলা ও মাদ্রাজ প্রদেশের সঙ্গে ক্রিকেট, টেনিস ও হকিতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয় এবং প্রত্যেকটিতেই বাঙ্গলা বিজয়ী হ'য়েছে।

বাঙ্গলার মহিলা হকিদল

বিজয়িনী হ'য়ে বাঙ্গলার

সেন্টার ফরওয়ার্ড এম এ খাঁ এবার তাদের দলে খেলতেন। নামকরা খেলোয়াড় থাকলেও গোলদাতার অভাবে মোহনবাগান জয়ী হ'তে পারছে না। ডালহাউসী, ভবানীপুর, ইষ্টবেঙ্গল ও হাওড়া প্রত্যেকেই প্রায় সমান সমান বাজে। বর্ডার রেজিমেন্টের পয়েন্ট আরো খারাপ। এদের মধ্যে কোন দল যে দ্বিতীয় বিভাগে নামবে তা' এখনও অনিশ্চিত।

নিখিল ভারত মহিলা হকি

চ্যাম্পিয়নসিপ ৪

বাঙ্গলার মহিলা হকিদল ফাইনালে মাদ্রাজ দলকে ৩-০ গোলে পরাজিত করে এ বৎসরের চ্যাম্পিয়নসিপ পেয়েছে; বাঙ্গলা বোম্বাইকে ২-০ গোলে ও দিল্লী ব্লসকে ১-০ গোলে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে। গত বৎসরের ফাইনাল বিজয়িনী খড়গপুর দলকে পরাজিত করে মাদ্রাজ প্রদেশ ফাইনালে ওঠায় বাঙ্গলার চ্যাম্পিয়নসিপ পাওয়া সম্বন্ধে অনেকেরই সন্দেহ ছিল। কিন্তু বাঙ্গলার আক্রমণ-ভাগের খেলোয়াড়দের সহযোগিতা ও ক্ষিপ্ততার সম্মুখে মাদ্রাজ দল বিপর্যস্ত হ'য়েছে। বিজয়িনী দলের সেন্টার

সম্মান অক্ষুণ্ণ রেখেছে।

বাঙ্গলা—মিস বোনার; মিস এণ্ডারসন ও হার্ভে জনষ্টন; মিস বিস্মিথ, মিস ক্যাচিক ও মিস বার্বেরা এডওয়ার্ডস; মিস সুরিটা, মিস মার্গেলিন, মিস ডারহাম, মিস এন এজরা ও মিস বেটি এডওয়ার্ডস;

মাদ্রাজ—মিস ডি নেলার; মিস বয়টন ও মিস পি স্মিথ; মিস পি সেকার্ড, মিস শ', মিস পাওনাল; মিস রড্রিগাস, মিস হজেস, মিস সেকার্ড, মিসেস বুল্ক ও মিস জে নেলার।

বাঙ্গলার অতিরিক্ত—মিস এম লাভি, সি রবিনসন ও ম্যাক্। মিসেস হাওয়েল ম্যানেজার হ'য়ে গিয়েছিলেন।

ইন্টার কলেজ টেনিস ফাইনাল ৪—

সিঙ্গলসে—এ মুথার্জি (ল'কলেজ) ৬-০, ৬-১ গেমে পি বোসকে (মেডিকেল) পরাজিত ক'রেছেন।

ডবলসে—বি বড়ুয়া ও এ মুথার্জি (ল'কলেজ) ৩-৬, ৬-২, ৬-১ গেমে এ সোম ও এস ব্যানার্জিকে (মেডিকেল কলেজ) পরাজিত ক'রেছেন।

নিখিল ভারত ভারতোলন

প্রতিযোগিতা ৪

নিখিল ভারত ভারতোলন প্রতিযোগিতায় নিম্নলিখিত বিষয়ে রেকর্ড স্থাপিত হ'য়েছে।



নিখিল ভারত ভারতোলন প্রতিযোগিতার প্রতিযোগীগণ ;
বামদিক থেকে দ্বিতীয় ব্যক্তি ১১ ও ১২ স্টোন বিজয়ী কৃষ্ণ নান,
দক্ষিণে—৮ ও ৯ স্টোন বিজয়ী ভাস্কর ছবি—জে কে মাণ্ডাল

১১ স্টোনে—এ কে সেন টু হাও স্নাচে ১৮০ পাউণ্ড তুলেছেন।

হেভি ওয়েটে পাঞ্জাবের মোহম্মদ নফি মিলিটারী প্রেসে ২২২½ পাউণ্ড, এ ক্লিন এণ্ড জার্ক ২৯২½ পাউণ্ড এবং সর্বসমেত ৭২৭½ পাউণ্ড তুলেছেন।

পৃথিবীর টেবল টেনিস

চ্যাম্পিয়ানসিপ ৪

পৃথিবীর টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার সোয়াথলিংকাপের সকল খেলাতেই ভারতবর্ষ পরাজিত হয়েছে। ইংলণ্ড ৫-০ খেলায় ভারতবর্ষকে পরাজিত করেছে।

ফলাফল :—

ই বাবলে ২১-৩, ২১-১৩ গেমের কাপাদিয়াকে পরাজিত ক'রেছেন। এইচ লুরি ২১-১১, ১৮-২১, ২২-২০ গেমের অরুণ ঘোষকে পরাজিত ক'রেছেন। কে ষ্টানলি ২০-২১, ২১-১৮ গেমের ভাসিনের নিকট বিজয়ী হ'য়েছেন।

লুরি ২১-৭, ২১-৮ গেমের কাপাদিয়াকে পরাজিত ক'রেছেন। বাবলি ২১-৭, ২১-৮ গেমের ভাসিনের নিকট বিজয়ী হ'য়েছেন।

গ্রীস ৫-০ খেলায় ও ফ্রান্স ৫-২ খেলায় ভারতবর্ষকে পরাজিত করেছে।

লিথুয়ানিয়া, ইজিপ্ট ও জুগোস্লাভিয়া প্রত্যেকেই ৫-০ ম্যাচে ভারতবর্ষকে পরাজিত করেছে।

চেকোস্লোভাকিয়া ইংলণ্ডকে ৫-১ ম্যাচে পরাজিত করায় পৃথিবীর চ্যাম্পিয়ানসিপ পাবার বেশী আশা তাদেরই আছে।

হার্ডকোর্ট টেনিস :

বোম্বাই প্রদেশের হার্ডকোর্ট টেনিসে জিমি মেটা অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।



জি এম মেটা

মিস লীলারাও

পুরুষদের সিঙ্গেলসে—জিমি মেটা ৬-০ ও ৬-৪ গেমের আজিমকে পরাজিত ক'রেছেন।

পুরুষদের ডবলসে—জিমি মেটা ও ভথারিয়া ৬-২, ৯-১১ ও ৭-৫ গেমের পদমজী ও ওয়েলসকে হারিয়েছেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলসে—কুমারী লীলা রাও ৬-২, ২-৬, ৭-৫ গেমে কুমারী দিনশাকে হারিয়ে বিজয়িনী হ'য়েছেন।

পশ্চিম ভারত টেনিস প্রতিযোগিতার ফলাফল :

পুরুষদের সিঙ্গেলসে—ই, ভি, বব্ ৩-৬, ৬-১ ও ৬-৩ গেমে আজিমকে পরাজিত ক'রেছেন।

পুরুষদের ডবলসে—জিমি মেটা ও আজিম ৬-৩, ১-৬ ও ৬-১ গেমে টিউ ও ব্রকএড্‌ওয়ার্ডসকে পরাজিত ক'রেছেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলসে—শ্রীমতী উইলিয়ামস্ ৬-৪ ও ৬-০ গেমে কুমারী এমেরীকে পরাজিত ক'রেছেন।

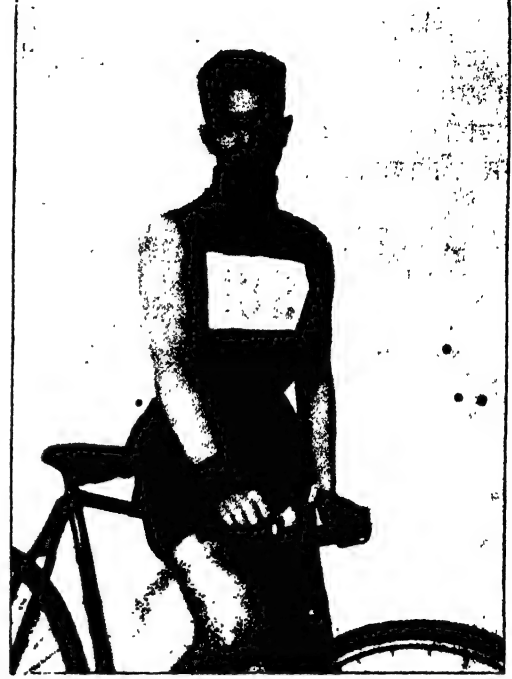
মিক্সড ডবলসে—জিমি মেটা ও কুমারী দিনশা ৬-৪ ও ৬-৪ গেমে ওয়েলস ও কুমারী এমেরীকে হারিয়েছেন।

বাজলার চ্যাম্পিয়ান সাইক্লিষ্ট :

শ্রীঅজিত ঘোষ বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশন অনুষ্ঠিত তিন হাজার ও পাঁচ হাজার মিটার সাইকেল রেসে বিজয়ী হওয়ায় এ বৎসর বাঙ্গলা দেশের সাইকেল চ্যাম্পিয়ান হ'য়েছেন।

অজিত ঘোষ ১৯৩৫ সালে কালীঘাট স্পোর্টসে সাইকেল

চালনা কালে আহত হওয়ায় গত তিন বৎসর কোন প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে অসমর্থ হন।



অজিত ঘোষ



ইন্টার কলেজ বোল মাইল সাইকেল রেসের প্রতিযোগীগণ—

(দক্ষিণে) বিজয়ী—ওয়ান্টান (মেডিকেল কলেজ)

ছবি—জে কে সাত্তাল

তিনি ১৯৩২ সাল থেকে সাইকেল প্রতিযোগিতায় যোগদান করছেন; ১৯৩৩ সালে বেঙ্গল অলিম্পিকের পাঁচ মাইল রেসে বিজয়ী হন। এতদ্বিম ১৯৩২ থেকে ১৯৩৫ পর্যন্ত বেঙ্গল এথলেটিক, বয়েজ ইউনিয়ন, সিটি এথলেটিক, স্পোর্টিং ইউনিয়ন, ক্যালকাটা এথলেটিক, মোহনবাগান স্পোর্টস, কালীঘাট স্পোর্টস, প্রভৃতি কলিকাতার প্রায় সকল সাইকেল প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়েছেন।

তিনি একজন উচ্চাঙ্গের মুষ্টিযোদ্ধা, ফুটবল খেলোয়াড় ও শ্রীযুক্ত বি ডি চ্যাটার্জির আই এ ক্যাম্পের সভ্য।

আই এফ এ ৪

আই এফ এর কার্যনির্বাহক সমিতি বর্তমান বৎসরের জ্ঞান পুনর্গঠিত হয়েছে। এবার আই এফ এর কর্মকর্তা নির্বাচনে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা হবার সম্ভাবনা ঘটে, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে, নির্বাহীদে মনোনিবেশ বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সমাপ্ত হয়েছে।

সভাপতি—মিষ্টার এইচ এন নিকলস্

সহকারী সভাপতি—মিষ্টার স্থীল সেন

যুক্ত সম্পাদক—

মেসার্স এম দত্ত-রায়

ও ডবলিউ রবিনসন

কোষাধ্যক্ষ—

মিষ্টার এম কে

আনোয়ার

দক্ষিণ আফ্রিকা

কার পঞ্চম

টেবিল ৪

ইংলণ্ড ও দক্ষিণ

আফ্রিকা পঞ্চম টেবিল

১০ই মার্চ পর্যন্ত

সাত দিন খেলায়

পরও সমাপ্ত হয় নাই।

প্রথম ইনিংসে দক্ষিণ

আফ্রিকা ৫৩০ (ভাণ্ডার

-বিল ১২৫, নো স

১০৩, মেলভিল ৭৮, গ্রিভসন ৭৫) এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৫৮১ রান (মেলভিল ১০৩, ভাণ্ডার-বিল ৯৭, মিচেল ৮৯, ভিলজোয়েন ৭৪) করেছে। ইংলণ্ড প্রথম ইনিংসে ৩১৬ রান করে (পেট্টার ৬২, এইমস ৮৪); দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয় নি, ১ উইকেটে ২৫৩ রান হয়েছে (এডরিচ ১০৭ নট আউট, গিব নট আউট ৭৮)। উপস্থিত তারা ৪৪২ রান পশ্চাতে আছে। জয়-পরাজয় কোন পক্ষে এখনও নিশ্চিত করে বলা কঠিন। ইংলণ্ড অঘটন যে ঘটতে পারে না তা নয়, যখন এক উইকেটে ২৫৩ রান তুলতে পেরেছে।

আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় স্পোর্টস ৪

কলিকাতা ও পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের অষ্টম বার্ষিক স্পোর্টস প্রতিযোগিতায় পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় ১২টি বিষয়ে বিজয়ী এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় মাত্র ৩টি বিষয়ে, হপ্ টেপ এবং জাম্প, উচ্চ লম্ফন ও রিলে রেসে জয়ী হ'তে সক্ষম হ'য়েছে। পূর্ব বৎসর পাঞ্জাব ১২-২ বিষয়ে বিজয়ী হ'য়ে চ্যাম্পিয়ানসিপ পেয়েছিল। এবার নিয়ে পর পর আটবার উক্ত প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়ান সিপ পাওয়া পাঞ্জাবের পক্ষে বিশেষ গৌরবের বিষয়। ছুংখের বিষয়, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের এখনও চৈতন্য হইলনা।

পোলো :

প্রিন্স-অফ-ওয়েলস পোলো টুর্নামেন্টে জয়পুরেরই দুটি দল ফাইনালে ওঠে এবং ফাইনাল খেলায় জয়পুর এ, জয়পুর বি কে হারিয়ে বিজয়ী হ'য়েছে। মহারাজা, রাওরাজা হামুং সিং ও রাজকুমার পৃথ্বী সিংএর খেলা দর্শনীয় হ'য়েছিল। রাজকুমার বিজিত দলের হ'য়ে খেলেছিলেন, তাঁর খেলা সবচেয়ে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রেছিল।



ইন্টার-ভার্সিটি স্পোর্টসের ১০০ নিন্টার দৌড়ে সলিমউল্লা প্রথম হ'য়েছেন

সাহিত্য-সংবাদ

নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীদিলীপকুমার রায়ের উপস্থাপন “আশ্চর্য”—১৬

শ্রীমণীন্দ্রমোহন বসু এম এ সংশোধিত মাইকেলের

“মেঘনাদবধ কাব্য”—১০, “ব্রজাঙ্গনা কাব্য (সচিত্র)—৮০

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার প্রণীত “দ্বীপ চিঠি”—১০

শ্রীমতী আশালতা দেবী প্রণীত “বাল্মীকির মেয়ে”—১০

শ্রীরাধাবল্লভ স্মৃতি-ব্যাকরণ জ্যোতিস্মৃতি সম্পাদিত “জাতকবল্লভ”—২৮

শ্রীগুরুনাথ বিজ্ঞানিধি ও শ্রীতারানাথ জায়-তর্কতীর্থের “সুহৃৎসংস্পর্শ”—১৬

শ্রীহরীকেশ লীল অনুদিত সংস্কৃত নাটক “বিদগ্ধ মাধব”—১৮

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের “সাম্যবাদের গোড়ার কথা”—১০

শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর “হিন্দুসমাজে তান সেনের স্থান”—১৬

শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “পণ পরিণাম”—১০

শ্রীমতী শ্রদ্ধাবতী দেবী সরস্বতীর উপস্থাপন

“লছমী চাহিতে দারিদ্র্য বেচল”—২, ৩

“চোখের জলের পিছল পথে”—২৬

শ্রীঅমল্যগোবিন্দ মৈত্র প্রণীত “ছাঁটকাট ও সীবন শিক্ষা”—১০

শ্রীহরিনাথ মজুমদারের “কামাল পাশা”—১০

শ্রীস্বরূপ মুখোপাধ্যায়ের ছোটগল্প “স্বর্ঘ্যোদয়”—১০

শ্রীমতী পূর্ণশর্মা দেবীর উপস্থাপন “অভিশপ্তা”—১৬

শ্রীরাধারমণ দাস সম্পাদিত “সুন্দের জের”—৮

শ্রীশিশুচন্দ্র ভট্টাচার্যের “মেয়েদের খেলা”—১৬

শ্রীবীরেন্দ্রলাল ধরের “মহাটানে মহাসমর”—৮

শ্রীহরিনাথ রায় চৌধুরীর “জীবজগতের আজব কথা”—১০

সম্পাদক—রায় জলধর সেন বাহাদুর

সহঃ সম্পাদক—শ্রীকৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ



দ্বিতীয় খণ্ড

ষড়বিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

আধুনিক বিজ্ঞান ও হিন্দুধর্ম

শ্রীঅনিলবরণ রায়

লক্ষপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক উক্তির মেঘনাদ সাহা সম্প্রতি শাস্ত্র-
নিকেতনে হিন্দুর দর্শন ও হিন্দুর ধর্ম সম্বন্ধে কতকগুলি
মন্তব্য প্রকাশ করিয়া যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহাতে তিনি
কোন মৌলিক গবেষণার পরিচয় দেন নাই ; পরন্তু এ বিষয়ে
অজ্ঞ ও পক্ষপাতদুষ্ট পাশ্চাত্য সমালোচকগণের কতকগুলি
গামুলি কথাবই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। তাঁহার প্রধান
মন্তব্য এই যে, হিন্দু ভগবানকে কেবল দার্শনিক ও চিন্তাশীল
ব্যক্তিরূপেই পরিকল্পনা করিয়াছিল ; সেই জগত্ হিন্দুজাতি
দার্শনিক, ভাবুক, কল্পনাবিলাসী হইয়া পড়িয়াছে, জীবনের
বাস্তব কর্মক্ষেত্রে তাহারা কোন উন্নতিই করিতে পারে নাই।
আজ ভারতবাসী যদি জীবনে উন্নত ও প্রগতিশালী হইতে
চায় তাহা হইলে তাহাদিগকে তাহাদের প্রাচীন দর্শন ও ধর্ম-
বিশ্বাস সকল বর্জন করিতে হইবে—পাশ্চাত্য দেশের ন্যায়
বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন হইয়া কর্মের দ্বারা দেশকে সমৃদ্ধ
করিয়া তুলিতে হইবে। উক্ত সাহা হইতে জীবনের এই নূতন

নীতিই ভারতের পক্ষে একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।
এই নবনীতি অবশ্য উক্ত মেঘনাদের আবিষ্কৃত নহে ; পাশ্চাত্য
জগৎ জীবনে যে নীতির অনুসরণ করিতেছে, তাহার বিষয়
ফল ইতিমধ্যেই তাহারা মর্মে মর্মে অনুভব করিতে আরম্ভ
করিয়াছে, উক্ত সাহা ভারতে সেই নীতিই প্রবর্তিত
করিতে চান।

হিন্দুর দর্শন, হিন্দুর ধর্ম ও ভারতের ইতিহাস সম্বন্ধে
প্রকৃত তথ্য জানিবার জগ্ উক্ত সাহা যদি কিছুমাত্র চেষ্টা
করিতেন, শুধু পরের মুখেই ঝাল না খাইতেন, তাহা হইলেই
তিনি বুঝিতে পারিতেন যে এ-বিষয়ে ঐক্য মন্তব্য প্রকাশ
করা তাঁহার ন্যায় বৈজ্ঞানিকের পক্ষে উপযুক্ত হয় নাই।
হিন্দুর ধর্ম ও দর্শনের মূল হইতেছে বেদ ; সেখানে ভগবান
সম্বন্ধে যে পরিকল্পনা দেওয়া হইয়াছে তাহাতে তাঁহাকে কেবল
দার্শনিক বলা হয় নাই, তিনি একাধারে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়,
বৈশ্য ও শূদ্র।

ব্রাহ্মণোহস্ত মুখমাসীদ বাহু রাজভক্তকঃ কৃত ।

উক্ত তদস্ত বদ বৈশ্বঃ পদভ্যাং শূদ্রোহজায়তে ॥

—ঋগ্বেদ, পুরুষসূক্ত

ব্রাহ্মণের জ্ঞান, ক্ষত্রিয়ের শক্তি, বৈশ্যের আদানপ্রদান ও শৃঙ্খলতা এবং শূদ্রের কর্ম—এই চারিটি হইতেছে ভগবানের চারিটি দিক, চারিটি প্রধান ভাব। ভগবান সম্বন্ধে এই পরিকল্পনা হইতেই প্রাচীন ভারতে চারি বর্ণ-বিভাগের উদ্ভব হইয়াছিল; আপন আপন ক্ষেত্রে প্রত্যেক বর্ণই প্রধান ছিল, সাধারণ সমাজ-জীবনে সকলেই অংশ গ্রহণ করিত, সকলেরই মর্যাদা ছিল, সম্মান ছিল—সকলের সহযোগিতায়ই সমাজের সর্বতোমুখী সমৃদ্ধ ভীষন গড়িয়া উঠিয়াছিল। আজিকার এই অর্থহীন জাতিভেদে শতাব্দিম বিচ্ছিন্ন মুমূর্ষু হিন্দুসমাজকে দেখিয়া হিন্দুর দর্শন ও ধর্মের মর্ম বুঝিবার চেষ্টা করার মত বড় ভুল কিছুই নাই; অথচ উক্তের সাহা পাশ্চাত্য সমালোচকগণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া এই ভুলই করিয়াছেন। পদের স্থান নিম্নে, তাই বলিয়া জীবন্ত দেহে মস্তিষ্ক বা হস্ত হইতে পদ বিচ্ছিন্ন নহে, সকলের সহযোগিতায়ই সমস্ত দেহের জীবনক্রিয়া চলিতে থাকে। সকল জীবন্ত সমাজেই এই চারি বিভাগ আজও বর্তমান রহিয়াছে; অতএব এ বিষয়ে হিন্দুর পরিকল্পনায় কোনই দোষ বা ত্রুটি ছিল না। মানুষ মনোময় জীব; দেহ ও প্রাণ অপরিহার্য হইলেও মনের উৎকর্ষই মানবের উৎকর্ষ। মেঘনাদ বা রবীন্দ্রনাথ কেহই কারিগর নহেন; তাই বলিয়া কি একজন নিপুণ তাঁতী বা মূর্চির স্থান তাঁহাদের উদ্ধে হইবে?

উক্তের সাহা হিন্দুর সহিত ইহুদীদের প্রভেদ দেখাইয়া বলিয়াছেন, ইহুদীদিগের ধর্মগ্রন্থে ভগবানকে আইন ও শৃঙ্খলার বিধানকর্তা বলা হইয়াছে। কিন্তু হিন্দুতেও ভগবান আইন ও শৃঙ্খলার বিধানকর্তা, তাঁহার এক নাম হইতেছে বিদ্যাপুরুষ। বস্তুতঃ হিন্দুরা ভগবানের যে পরিকল্পনা করিয়াছে তাহা হইতেছে সমগ্র, integral, তাহাতে ভগবানের কোন ভাব বা দিকই বাদ পড়ে নাই; গীতায় অর্জুনকে ভগবান সম্বন্ধে যে জ্ঞান দেওয়া হইয়াছে সে-সম্বন্ধে ভগবান বলিয়াছেন,

অসংশয়ং সমগ্রং মাং যথা জ্ঞাসি তচ্ছু।

উক্তের সাহা বলিয়াছেন, চীনাদিগের শৃষ্টিকর্তা একজন কারি-

গর। কিন্তু হিন্দুরাও ভগবানকে কারিগররূপে দেখিয়াছে; আজও ভারতের সকল শিল্পী ভগবানকে বিশ্বকর্মা রূপে পূজা করে। হিন্দুতে জগন্মাতা হইতেছেন ভগবানের পরাশক্তি। তাঁহার চারি রূপ—মহেশ্বরী, মহাকালী, মহালক্ষ্মী, মহাসরস্বতী; ইহারা যথাক্রমে জ্ঞান, শক্তি, সৌন্দর্য ও কর্মের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। মহাসরস্বতী সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ তাঁহার যোগলব্ধ দিব্যদৃষ্টিতে বলিয়াছেন, “This power is the strong, the tireless, the careful and efficient builder, organizer, administrator, technician, artisan and classifier of the worlds. ...Carelessness and negligence and indolence she abhors; all scamped and hasty and shuffling work, all clumsiness and a pen pres and misfit, all false adaptation and misuse of instruments and faculties and leaving of things undone or halfdone is offensive and foreign to her temper. Nothing short of a perfect perfection satisfies her and she is ready to face an eternity of toil if that is needed for the fullness of her creation.”—*The Mother*. অর্থাৎ “এই শক্তিই সকল জগতের সমর্থ, অক্লান্ত, সতর্ক, সুনিপুণ নিষ্ঠাতা, প্রয়োগবিৎ কারিগর। অবদ্ব, অবহেলা, আলস্যের উপর তিনি একান্ত বিরূপ। কোন প্রকারে অরিতে কাজ সারা, সকল অপটুতা, ন্যূনাধিকতা, লক্ষ্যভ্রষ্টতা, অঙ্গের ও বস্তির ভুল যোগাযোগ বা অপব্যবহার, অর্দ্ধসম্পন্ন কি অসম্পূর্ণ করে জিনিস ফেলে রাখা—এ সমস্তই তাঁর প্রকৃতির অপ্রিয় ও বিরোধী। পূর্ণ পূর্ণতার ন্যূন কিছু তাঁকে তৃপ্তি দেয় না। আপন শৃষ্টিকে সর্বাপেক্ষা সুন্দর করে তুলতে যদি অনন্তকাল ধরে তাঁর পরিশ্রম করা প্রয়োজন হয় তাঁর জ্ঞান তিনি প্রস্তুত।”

উক্তের সাহা হয়ত বলিবেন, হিন্দু যদি ভগবান সম্বন্ধে এমনই পূর্ণ ও সমগ্র পরিকল্পনা করিয়াছিল তাহা হইলে তাহার জীবনে সে পূর্ণতার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না কেন? কেন তাহার জাতীয় জীবনে এত ত্রুটি, এত গ্লানি, এত দারিদ্র্য ও অক্ষমতা? পুনরায় আমরা বলি, হিন্দুর দর্শন ও ধর্মের শক্তি ও সার্থকতা বুঝিতে হইলে আমাদেরকে হিন্দুর উন্নতি ও গৌরবের যুগের পরিচয় লইতে হইবে, তাহার আজিকার এই চরমতম অবনতির যুগের নহে।

একটা আমগাছের গুণাগুণ জানিতে হইলে তাহার একটা পচা পোকাধরা ফল আশ্বাদ করিলে চলিবে না, ঐ গাছে যে উৎকৃষ্ট ফল ধরিয়াছে তাহারই আশ্বাদ লইতে হইবে। এই দৃষ্টি লইয়া যদি আমরা হিন্দু সভ্যতার বিচার করি, তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইব যে হিন্দু তাহার গৌরবের যুগে শুধু ধর্ম, আধ্যাত্মিকতা ও দার্শনিকতায় নহে, পরম্পরাষ্ট্রে, সমাজে, বিজ্ঞানে, শিল্পে, বাণিজ্যে যে কর্মশক্তি যে সৃষ্টিশক্তির পরিচয় দিয়াছে তাহাতে হিন্দু সভ্যতাকে জগতের প্রাচীন কিম্বা আধুনিক অথবা কোন সভ্যতার নিকটেই মাথা চোট করিতে হইবে না। অজন্তা, এলোরা, বাগুচায়, অসংখ্য অপরূপ মন্দির, মঠ, স্তূপে হিন্দু কারিগরগণ যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছে আজ সভ্য জগৎ বিশ্বয়ের সহিত তাহা দেখিতেছে, মুগ্ধ হইতেছে; কেবল এই হতভাগ্য দেশের নিজের সম্মানই কোন্ যাদুমন্ত্রেব বলে আজও সে সবেদর প্রতি অন্ধ হইয়া রহিয়াছে এবং নিজের নিজের সভ্যতার, নিজের ধর্মের, নিজের অতীতের কুৎসা করিতেছে। সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া জীবনের সকল ক্ষেত্রে অপূর্ণ প্রতিভা ও শক্তির পরিচয় দিয়া কালবশে ভারতবাসী সাময়িকভাবে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল; সেই স্তব্ধতা বিদেশী আসিয়া তাহার রাষ্ট্রনৈতিক জীবনকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিয়াছে; পরাধীন, পরপদদলিত ভারত আজ ঘরে-বাইরে সকলেরই রূপার পাত্র, নিন্দার পাত্র। তথাপি সেই প্রাচীন ভারতীয় শক্তি আজও মরে নাই, একটু স্তব্ধতা পাইবামাত্র সে আবার মাথা তুলিতে আরম্ভ করিয়াছে; আবার রাষ্ট্রে, সমাজে, সাহিত্যে, শিল্পে সর্বত্রই নতুন জীবনশক্তির পরিচয় দিতে আরম্ভ করিয়াছে, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও ডক্টর মেঘনাদ সাহার মত বৈজ্ঞানিক প্রসব করিতেছে। তাহা হইলে এই প্রাচীন সভ্যতার অন্তর্নিহিত শক্তি সম্বন্ধে আর কি বলিবার আছে?

ডক্টর মেঘনাদ সাহা এককথায় সমস্ত প্রাচীন দর্শনকে নাকচ করিয়া দিয়াছেন—“কেন না, উহাতে পৃথিবীর যে চিত্র গ্রহণ করা হইয়াছিল তাহা ভ্রান্তিপূর্ণ প্রতিপন্ন হইয়াছে।” পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ ইউরোপের মধ্যযুগের দর্শন সম্বন্ধে যাহা বলিয়া থাকেন ডক্টর সাহা তাহাই সাধারণভাবে ভবিষ্যতের সকল প্রাচীন দর্শন সম্বন্ধে, বিশেষতঃ হিন্দু দর্শন সম্বন্ধে প্রয়োগ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার

নিজের দেশের দার্শনিক সম্পদ সম্বন্ধে যদি তাঁহার প্রকৃত জ্ঞান থাকিত, তাহা হইলে তিনি একরূপ ব্যাপক মন্তব্য প্রকাশ করিতে কখনই অগ্রসর হইতেন না। কারণ ভারতের উপনিষদে, বেদান্তে, গীতায় জগতের যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে, আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক গবেষণার দ্বারা তাহা মিথ্যা প্রতিপন্ন না হইয়া সমর্থিতই হইতেছে। আধুনিক বিজ্ঞান প্রাচীন বেদান্তের মতই বলিতেছে যে এই জগতের মূলে রহিয়াছে একনৈবাস্তবীক শক্তি; জগতের সকল পদার্থ, সকল ক্রিয়া এক মূলশক্তিরই বিভিন্ন রূপ ও ক্রিয়া। একই বস্তু হইয়াছে, বেদের সেই পুরাতন কথা, একোংহং বস্তু স্যাম্। তবে আধুনিক বিজ্ঞান এই মূল শক্তির কেবল যন্ত্রবৎ বাহ্যিক ক্রিয়াটিই দেখিতেছে; ইহার পশ্চাতে কোন চৈতন্য আছে কিনা সাক্ষাৎভাবে তাহা নির্ধারণ করিবার কোন যন্ত্র বা পদ্ধতি বিজ্ঞানের আয়ত্তে নাই। উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকেরা এই চৈতন্যের অস্তিত্বে বিশ্বাসবান হন নাই; কিন্তু বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠতম বৈজ্ঞানিকেরা বলিতেছেন যে, এই বিশ্বজগতের পশ্চাতে একটা বিরাট চৈতন্য রহিয়াছে, এই সিদ্ধান্তটিই সর্বাপেক্ষা যুক্তি সম্মত। ডক্টর মেঘনাদ সাহা এখনও সেই উনবিংশ শতাব্দীর মনোভা পড়িয়া রহিয়াছেন। ফরাসী দেশের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক লাপলাস্ নেপোলিয়নকে বিশ্ব-জগতে সূর্য্য, চন্দ্র, গ্রহ, তারা সকলের স্থান ও তাহাদের পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ বুঝাইয়া দিতেছিলেন। নেপোলিয়ন তাঁহাকে প্রশ্ন করিলেন, “আপনার এই জগতের মধ্যে ভগবানের স্থান কোন্ খানে?” লাপলাস্ উত্তর দিয়াছিলেন, “There is no place for god in the universe.” “বিশ্বমাঝে ভগবানের কোন স্থান নাই।” লাপলাসের জায়ই ডক্টর মেঘনাদ সাহা বলেন, জগতের একটা সৃষ্টিকর্তা আছে এটা প্রাচীন কুসংস্কারমাত্র। কিন্তু তাহা হইলে তাঁহার পক্ষে লাপলাসের জায় উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেই অবিলম্বে হওয়া উচিত ছিল, এই বিংশ শতাব্দীতে তিনি একটা anachronism হইয়া উঠিয়াছেন।

বৈজ্ঞানিক বলিতে পারেন যে, জগতের পশ্চাতে একটা চৈতন্য রহিয়াছে তাহার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ যখন নাই—তখন তিনি তাহা মানিতে বাধ্য নহেন। কিন্তু কোন জিনিষের বৈজ্ঞানিক প্রমাণ না থাকিলেই যে তাহার অস্তিত্ব অস্বীকার

করিতে হইবে ইহা বৈজ্ঞানিক মনোভাব নহে, ইহা গোড়ামি বা কুসংস্কার। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেই Indeterminism রহিয়াছে, সেখানে কি হয় তাহা বলিবার ক্ষমতা বিজ্ঞানের নাই, ইহা আধুনিকতম বিজ্ঞানই স্বীকার করিতেছে। অতএব যিনি প্রকৃত বৈজ্ঞানিক, তাহার কর্তব্য ভগবান চৈতন্য প্রভৃতি সম্বন্ধে চুপ করিয়া থাকা—যদি অন্য কোন পদ্ধতিতে কেহ তাহাদের অস্তিত্বের সন্ধান পায় তবে তাহাদের সেই অস্তিত্ব উপলব্ধিকে শ্রদ্ধার সহিত দেখা।

বিজ্ঞানের প্রমাণের প্রধান যন্ত্র হইল চক্ষু আদি বাহ্য ইন্দ্রিয়। কিন্তু মানুষের মধ্যে এই সকল ইন্দ্রিয় অপেক্ষা মহত্তর ইন্দ্রিয় ও শক্তি রহিয়াছে, তাহাদের সাহায্যে ভগবানের আশ্রয়, চৈতন্যের যে সাফাৎ প্রমাণ পাওয়া যায়, ভারতের বেদ, বেদান্ত, দর্শন, গীতা তাহারই পরিচয় দিয়াছে। সে সকল সত্যকে ভ্রান্ত বলিয়া প্রমাণ করা বিজ্ঞানের শক্তির অতীত, কারণ সে-সকল সত্য বিজ্ঞানের ক্ষুদ্র গভীর অতীত। পাশ্চাত্য দেশের শ্রেষ্ঠতম বৈজ্ঞানিকেরা আজ ইহা স্বীকার করিতেছেন, ডক্টর মেঘনাদ এখনও তাহাদের অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছেন।

কোন বৃত্তের পরিধি যদি অনন্ত হয় তাহা হইলে তাহার কেন্দ্র হয় সকল স্থানে। এই বিশ্বজগতের সীমা চোহন্দি এখনও বিজ্ঞান আবিষ্কার করিতে পারে নাই; তাহা হইলে আমরা পৃথিবীর মানুষ, আমরা যদি পৃথিবীকেই একাঙের কেন্দ্র বলিয়া ধরিয়া লই তাহা হইলে অন্ততঃ গণিত বা বিজ্ঞানের দিক দিয়া কোন ভুলই হয় না। তবে পৃথিবীই যে একাঙের শ্রেষ্ঠ জিনিষ একথা অন্ততঃ হিন্দু দর্শন কোন দিনই বলে নাই। মৎস্যপুরাণ, বায়ুপুরাণ এবং একাঙ-পুরাণে স্পষ্ট বলা হইয়াছে যে, সূর্য্যই এই সৌরজগতের কেন্দ্র এবং সূর্য্য হইতেই সকল গ্রহ উৎপন্ন হইয়াছে।

সূর্য্যগ্রহাণামেতেষামদিরাদিত্য উচ্যতে।

বলা হইয়াছে আকাশমণ্ডলে পৃথিবী বিনা আধারে স্থিতি করিতেছে। গ্যালিলিওর বহু পূর্বে বলা হইয়াছে, পৃথিবী চলমান হইলেও স্থির বলিয়া দেখাইতেছে,

চলা পৃথ্বী স্থিরা ভাতি।

এই বিশ্বজগতের পশ্চাতে যদি এক বিরাট চৈতন্য শক্তি থাকে তাহা হইলে সূর্য্য, চন্দ্র, গ্রহাদির পশ্চাতেও সে শক্তি রহিয়াছে, অতএব এই সকলকে দেবতা বলিলে ভুল হয় না।

গ্রহগণ মানুষের অদৃষ্ট নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে এ কথাটা কি শুধু প্রাচীন দর্শনের কথা? আধুনিক বৈজ্ঞানিক ইউরোপে কি কেহ ইহা বিশ্বাস করে না? ডক্টর মেঘনাদ সাহা এখানে Astronomy এবং Astrology—এই দুইয়ের মধ্যে গোলমাল করিয়াছেন। Astronomyর জ্ঞান বর্দ্ধিত হওয়া সত্ত্বেও ইউরোপ হইতে Astrologyর চর্চা উঠিয়া যায় নাই। প্রাচীন ভারতেও দুইয়েরই চর্চা ছিল—এবং Astronomy বিজ্ঞানে ভারতের দান নগণ্য নহে। চান্দ্রবৎসর ও সৌরবৎসরের গমনপথ, সূর্য্যালোকের প্রতিচ্ছায়ায় চন্দ্রের জ্যোৎস্নাবিকাশ, দক্ষিণ ও উত্তরায়ণ, পৃথিবীর আন্তরিক ও বাহ্যিক গতি, ঋতুভেদ, সূর্য্যোদয় ও সূর্য্যাস্ত, চন্দ্রকনার হ্রাসবৃদ্ধি, পূর্ণিমা, অমাবস্যা ও গ্রহণসমূহের গণনার প্রণালী—এই সবই হিন্দু জ্যোতিষ শাস্ত্রে প্রকট হইয়াছিল।

নিম্নতর জীবন হইতে মানুষের অভিযান্ত্রিকি ঘটয়াছে; আধুনিক বিজ্ঞানের এই জ্ঞান খ্রীষ্টান বাইবেলের মূলে আঘাত করিলেও ইহা হিন্দু দার্শনিকগণের অজ্ঞাত ছিল না। আজও হিন্দু জনসাধারণ গান করে,

আশী লক্ষ যোনি ভ্রমণ করে

মানব জনম পেয়েছ রে!

গীতা ও উপনিষদে বলা হইয়াছে, জল হইতে উদ্ভিদের উদ্ভব, উদ্ভিদ হইতে প্রাণী সকলের উদ্ভব। জড় হইতে প্রাণের বিকাশ হইয়াছে, প্রাণ হইতে মনের বিকাশ হইয়াছে। এইভাবে ক্রমবিবর্তনের ফলে পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাব হইয়াছে, ইহা হিন্দু দর্শনের কথা। হিন্দুর যে দশ অবতারের পরিকল্পনা তাহাও এই বিবর্তনবাদেরই ইঙ্গিত। প্রথম জগে মীন অবতার, তাহার পরে জলে স্থলে বিহারকারী কৃষ্ণ অবতার, তাহার পর স্থল-পশু বরাহ, তাহার পর অর্দ্ধ পশু অর্দ্ধ মানব নৃসিংহ অবতার, তাহার পর আদিম মানুষ বামন অবতার, ক্রমশঃ সভ্যতা ও আধ্যাত্মিকতার বিকাশে পরশুরাম, রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, কব্জি প্রভৃতির অবতার। মানব সভ্যতা যে ক্রমবিবর্তনের মধ্য দিয়া চলিয়াছে, ইহাও হিন্দু দর্শনে স্বীকৃত। রামায়ণে রাক্ষস রাবণ ও বানর বালীর সহিত রামের যে যুদ্ধ তাহা মানুষের পাশবিকতার স্তর হইতে মানবীয় নৈতিকতা ও সভ্যতার স্তরে উঠিবারই স্থূল রূপক। তার সভ্যতার বিকাশে হিন্দু cycles বা চক্রবৎ পরিবর্তনের ধারা দেখিয়াছে; এক যুগে মানুষ সভ্যতার উন্নতি করে

সেইটিই সত্য যুগ, ক্রমশঃ তাহার অবনতি হয়, চরম অবনতিকেই কলিযুগ বলা হয়; আবার মানুষ নূতনভাবে সভ্যতার বিকাশ করে, এক নূতন সত্য যুগ আরম্ভ হয়। এইভাবে মানুষ ক্রমশঃ আদর্শের দিকে চলিয়াছে—প্রকৃত যে সত্যযুগ, যখন মানুষ তাহার জীবনের প্রকৃত সত্যে প্রতিষ্ঠিত হইবে, এই প্রাকৃত জীবনের দুঃখ ছন্দ অপূর্ণতাকে জয় করিয়া অধ্যাত্ম জীবনের দিব্য শাস্তি, জ্যোতি, শক্তি, আনন্দে প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহা এখনও আসে নাই। যে অবতার ইহার প্রতিষ্ঠা করিবেন তাঁহার আবির্ভাব এখনও হয় নাই, হিন্দু পুরাণে ইহাকেই ককি নামে অভিহিত করা হইয়াছে।—পূর্ণ পূর্ণ অবতারের সাধাণো, বহু যুগচক্রের পরিবর্তনের ভিতর দিয়া মানবজাতি ক্রমশঃ সেই সত্য-যুগের জন্ম প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে—ইহাই হিন্দু দর্শনের পরিকল্পনা, আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের সহিত ইহার কোন বিরোধই নাই।

বিজ্ঞানের সাধাণো দেশের সম্পদ বৃদ্ধি করিবার যে পরিকল্পনা উক্ত মেঘনাদ সাহা দিতেছেন ইহারও সত্তি ভারতীয় দর্শন ধর্মের কোনই বিরোধ নাই। * উপনিষদে বলা হইয়াছে, অয়ং বহু কুন্দীত, প্রচুর অয় সৃষ্টি করিবে। ঐশ্বর্যের দেবী লক্ষ্মী হিন্দুর আরাধ্যা দেবী, হিন্দু দারিদ্রকে লক্ষ্মীছাড়া বলিয়া নিন্দা করে। দারিদ্র্য, আলস্য, কস্ম-বিশুপতা, দুর্দলতা—এই সবকে হিন্দু দর্শন ও ধর্ম কখনও সমর্থন করে নাই, গীতায় শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে যে শেষ আদেশ দিয়াছিলেন,

তস্মাৎ অমুক্তিষ্ঠ যশো লভস্ব

জিহ্মা শক্রন্ তুষ্ণং রাজ্যং সমৃদ্ধম্

“অতএব উঠ, বশ লাভ কর, বৃদ্ধ করিয়া শত্রুগণকে জয় করিয়া সমৃদ্ধিশালী রাজ্য উপভোগ কর”—ইহাই হিন্দুর প্রকৃত আদর্শ। সুতরাং উক্ত মেঘনাদ সাহা হাওয়ার সহিত লড়াই করিতেছেন এবং অজ্ঞ জনসাধারণের মধ্যে কেবল বুদ্ধিভেদেরই সৃষ্টি করিতেছেন।

* উক্ত সাহা হাওয়ার আমিও চরকার বিরোধী। আমার The Illusion of the Charkas গ্রন্থে আমি বিশদভাবে দেখাইয়াছি, “the Khaddar movement is not only useless, it is positively harmful; it truly stands in the way of the political, economic and spiritual advancement of India.”

হিন্দু ধর্ম ও সমাজে নানা গ্লানি প্রবেশ করিয়াছে, হিন্দুর সভ্যতা ও অধ্যাত্ম আদর্শ সম্বন্ধে নানা ভ্রান্ত মত প্রচারিত হইয়াছে ও হইতেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু উক্ত মেঘনাদ সাহা হাওয়ার বৈজ্ঞানিকের কর্তব্য নহে কি এ-বিষয়ে কোন মন্তব্য প্রকাশ করিবার পূর্বে বিশেষ যত্নের সহিত প্রকৃত তথ্যের সন্ধান করা? তাহা করিলেই তিনি দেখিতে পাইবেন যে, হিন্দু-সভ্যতা ভগবান ও আধ্যাত্মিকতাকেই মানবজীবনের পরম লক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ করিলেও দেহ, প্রাণ ও মনের এই প্রাকৃত জীবনকে অবহেলা করে নাই; বরং এই দেহে হইবে, এই সংসারেই ভাগবত জীবনের পরম সম্পদ বিকাশ করিতে চাহিয়াছে এবং সেই জন্মই দেহ, প্রাণ, মনকেও সংযত ভোগ ও কৃষ্ণের দ্বারা পূর্ণতমভাবে গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছে। রামায়ণে, মহাভারতে, কালিদাসের কাব্যে আমরা যে সভ্যতা, যে সমাজ-জীবনের পরিচয় পাই তাহা শুধু দার্শনিকতা ও কল্পনা বিলাসের জীবন নহে, তাহা পরিপূর্ণ ভোগ, ঐশ্বর্য ও কৃষ্ণের জীবন। আর জীবনকে সর্বতোভাবে পূর্ণ করিয়া তুলিবার জন্ম ভারত যেমন দর্শন ও আধ্যাত্মিকতার চর্চা করিয়াছে তেমনই বিজ্ঞান ও শিল্পের চর্চা করিয়াছে। শ্রীশ্রবিন্দ তাঁহার *A Defence of Indian Culture* নামক মহামূল্যবান গ্রন্থে দেখাইয়াছিলেন—“Not only was India in the first rank in mathematics, astronomy, chemistry, medicine, surgery, all the branches of physical knowledge which were practised in ancient times, but she was, along with the Greeks, the teacher of the Arabs from whom Europe recovered the lost habit of scientific enquiry and got the basis from which modern science started.” একথা সত্য যে, আজ ইউরোপ বিজ্ঞানে বহু দূর অগ্রসর হইয়াছে, ভারত পিছনেই পড়িয়া আছে; কিন্তু ইহার কাংশ ভারতের দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক প্রবণত। নহে, ইহার কাংশ ভারতের জাতীয় জীবনে ভাঁটা পড়া—সেই ভাঁটায় যেমন বিজ্ঞান চর্চা বন্ধ হইয়াছিল তেমনই দার্শনিক বিকাশও বন্ধ হইয়াছিল; কেবল প্রাচীন দর্শনের টীকা ও ব্যাখ্যা করাতেই দার্শনিক চর্চা সীমাবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। আর যে-মুহূর্তে আবার ভারতে দর্শন ও ধর্মের ক্ষেত্রে নূতন সৃষ্টির হচনা হইয়াছে, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শিল্প ও

বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও নব নব সৃষ্টির সূচনা হইয়াছে। ভারতের এই সর্পতোমুখী Renaissance—নবজীবন, ইতিমধ্যেই সমগ্র মানবজাতির জীবনকে প্রভাবিত করিতে আরম্ভ করিয়াছে; ভারতের প্রাচীন সভ্যতায়, ভারতের দর্শনে, ধর্মে, আদর্শে অসীম শক্তি ও সম্ভাবনা নিহিত না থাকিলে ইহা সম্ভব হইত না। আর ইউরোপের যে বৈজ্ঞানিক ক্রটিতে উক্তর মেঘনাদ সাহাও খুব বেশী দিনের নহে। সেদিন পর্যন্ত ইউরোপে রমায়ন শাস্ত্র ব্যস্ত ছিল—কেমন করিয়া অস্ত্রাশ্রয় ধাতুকে সুবর্ণে পরিণত করিতে পারা যায় তাহারই গবেষণা ও পরীক্ষা লইয়া। যে সময়ে ইউরোপ বিজ্ঞানে উন্নতি করিয়াছে, সেই অষ্টাদশ শতাব্দী ও ঊনবিংশ শতাব্দী ভারতের পক্ষে কি জর্দিন গিয়াছে, কি ঘোর অন্ধকারের মধ্যে মর্ম্মভেদী ছুঃখ ও বেদনার মধ্যে ভারতের জীবন অতিবাহিত হইয়াছে তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে কি? ভারত যে সে আধাতও সামলাইয়া লইয়া আবার এক নূতন জীবনের নূতন বৃগ আরম্ভ করিয়াছে ইহাই ভারতীয় সভ্যতার অমৃতত্বের প্রকৃত প্রমাণ।

আর বিজ্ঞানের আশ্চর্য্য উন্নতি কথিয়া আধুনিক ইউরোপ যে খুব লাভবান হইয়াছে তাহাও নহে। এবার্ডিনে বিটিশ এসোসিয়েশনের সভাপতি তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন—“There are many who attribute most of our national woes including unemployment in industry and the danger of war to the recent rapid advance in scientific knowledge.” অর্থাৎ আজ যে বেকার সমস্যা, বৃদ্ধির বিপদ প্রভৃতি বিষম অশুভ আনাদের উপর আসিয়া পড়িয়াছে ইহাদের অধিকাংশের জন্যই দায়ী হইতেছে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের দ্রুত উন্নতি। আর একজন সভাপতি তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন—“We have spent much and long upon the science of matter and the greater our success the greater must be our failure, unless we turn also at long last to an equal advance in the science of man.”—*Sir Josiah Stamp*. এই যে “Science of man,” মানুষের আভ্যন্তরীণ ও আধ্যাত্মিক জীবনের জ্ঞান, ভারত তাহার অতি জুর্দিনেও ইহার চর্চা পরিত্যাগ করে নাই,

ইহাই ভারতীয় সভ্যতার বৈশিষ্ট্য, আর ইহার জন্যই আজ বিপদগ্রস্ত জগৎ ভারতের নেতৃত্বের অপেক্ষা করিতেছে।

খ্রীষ্টানধর্মের জগৎতত্ত্ব, সৃষ্টিতত্ত্ব আধুনিক বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের দ্বারা ভ্রান্তিপূর্ণ প্রতীপন্ন হইয়াছে; শুধু তাহাই নহে, খ্রীষ্টানধর্ম পরকালের দিকেই চাহিয়া থাকে, ইহজীবনের সহিত তাহার সম্বন্ধের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। তাই ইহজীবনবাদী পাশ্চাত্য জাতি তাহাদের জীবন হইতে ধর্মকে কার্য্যতঃ বাদ দিয়াছে। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে নৈতিকতার ভিত্তিও ধ্বংসিয়া গিয়াছে, কারণ ধর্মের সহিত নৈতিকতার ছিল অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। ইহার ফলে সমাজে এবং রাজনীতির ক্ষেত্রে আজ যে দুর্নীতির স্রোত বহিতেছে তাহাতে চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন। অনেকেই বলিতেছেন religion যাউক, কিন্তু ethics বা morality রক্ষা করিতেই হইবে। উক্তর মেঘনাদ সাহাও এই মতের প্রতিপত্তি করিয়া বলিয়াছেন—“যদি আমরা আনাদিগের সভ্যতার উৎসকে নূতন করিয়া গড়িতে চাই, তবে উহার মূল কতকটা নৈতিক ও সামাজিক মহত্বের স্থান রাখিতে হইবে।” উক্তর মেঘনাদ সাহা ধর্ম চান না, কেবল “কতকটা” নৈতিকতা চান; কিন্তু ইহা হইতেছে গোড়া কাটিয়া আগায় জল ঢালা। মানুষের মধ্যে কাম, ক্রোধ, লোভ, দ্বেষ, হিংসা, নীচ স্বার্থপরতা প্রভৃতি যে-সব অশুভ প্রবৃত্তি রহিয়াছে তাহাদের দ্বারা চালিত না হইয়া কোন উচ্চতর নীতি বা আদর্শ অনুসারে জীবন যাপন করা—ইহাই নৈতিকতা। সাধারণকে এই সংঘম ও নৈতিকতা শিক্ষা দিতে হইলে তাহাদিগকে ধর্মভাবে উদ্বুদ্ধ করিতেই হইবে। দুই-চারিজন মানুষ বুদ্ধি ও ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে, ধর্মভাবের সাহায্য না লইয়াও নিজেকে “কতকটা” সংযত ও নৈতিক করিয়া রাখিতে পারেন; কিন্তু সে সংযম কখনই পূর্ণ হয় না এবং যে-কোন মুহূর্ত্তে সে সংযমের বাঁধ ভাসিয়া যাইতে পারে। আয়-সংযম, ইন্দ্রিয়-সংযম ভিন্ন মানব সভ্যতা টিকিতে পারে না, বিকশিত হইতে পারে না এবং ইহার জন্য উর্দ্ধের ভাগবত শক্তির সহায়তা অপরিহার্য্য। অতএব ধর্মকে জীবন হইতে বাদ দিবার “নব নীতি” প্রচার করিয়া উক্তর সাহা দেশের ও সমাজের কোন কল্যাণই করিতেছেন না। এই ভ্রান্ত চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া প্রকৃত ধর্মভাবে যাহাতে দেশবাসী উদ্ধৃত্ত হইয়া ওঠে তাহাই করা তাঁহার কর্তব্য। হিন্দু-

ধর্ম সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছেন, “এইটিই হচ্ছে একমাত্র ধর্ম—যা বিজ্ঞানের আবিষ্কার ও দার্শনিক চিন্তাধারা সকলের পূর্ণাভাস দিয়ে, তাহাকে নিজের অন্তর্ভুক্ত করে নিয়ে জড়বাদের উপর জয়ী হতে পারে।” উক্তর মেঘনাদ সাহা যদি বিজ্ঞানের আধুনিকতম জ্ঞান লইয়া দেখাইয়া

দিতে চেষ্টা করেন যে উহার সহিত হিন্দুর প্রকৃত আধ্যাত্মিকতার কোনই বিরোধ নাই, তাহা হইলেই তাঁহার আয় প্রতিভাশালী ব্যক্তির উপযুক্ত কর্ম করা হইবে এবং তিনি দেশের এবং জগতের অশেষ কল্যাণসাধন করিতে পারিবেন।

শশাঙ্ক মল্লিকের নতুন বাড়ী

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

আতা-গাছের নিদ্বিষ্ট ছায়াটুক ঘেসে প্রকাণ্ড রাউন-রঙের গাড়ী এসে দাঁড়ায়। সোফার দরজা খুলে দেয়; গাড়ী থেকে আস্তে আস্তে নেমে পড়েন শশাঙ্কশেখর।

হাতের কাজ ফেলে ছুঁতোর-মিষ্টা কারিগর শশবাস্তে উঠে দাঁড়ায়। সকলের আগে ছুঁটে আসে হুকুমার সম্মিত অভ্যর্থনা নিয়ে।

‘কন্দর এগোলা তো!’ হেনে শশাঙ্কশেখর হুকুমারের পিঠের ওপর সম্মেহে মুহূ চাপড় দেন।

‘আজ্ঞে, কাল পর্যন্ত বারান্দার কাজ শেষ হ’য়ে যাবে আশা করছি।’

‘বেশ বেশ,’ বা-চাতে শশাঙ্ক মুখ থেকে পাইপটা নামিয়ে নেন, ‘নার্কেলের কাজ তো হ’য়ে গেলো?’

‘ঠ্যা—’ বিনীত কণ্ঠে হুকুমার জবাব দেয়।

‘তবে আর কি!’ শশাঙ্কর মুগমুগ উদ্ভাসিত হ’য়ে ওঠে।

‘আজ্ঞে, আর বেশি সময় নেবে না, জানলাগুলো একরকম হ’য়ে গেছে।’

‘দেগতে দেগতে বাকিটুক হ’য়ে যাবে, কেমন!’ শশাঙ্ক জোরে হাসেন। চোখ তুলে ঠাঁর নতুন বাড়ীর দিকে একবার সর্গর্বে তাকান। পাথরের প্রাসাদ নাকি! এমন হৃন্দর পাটাতনের ছ’পানা বাড়ি এ পাড়ায় ওঠেনি। পরম ভূষিতে শশাঙ্কশেখরের বুক ভরে ওঠে। গর্ব করবার মতো। এ-বাড়ি সম্পূর্ণ ঠাঁর—ঠাঁর অর্থে। মজুর-মিস্ত্রীরা মাথা শুঁজে কাজ করে যাচ্ছে, শেষ হ’য়ে এলো বলে, আর কদিন।

হুকুমার তাকিয়ে দেখছে সেই সৌভাগ্যবান পুরুষকে—গাঁর বিপুল অর্থে এ-বাড়ি গড়ে উঠলো; একটা বাড়ির জন্তে যিনি জলের মতো অকাতরে টাকা ঢালতে পারেন। সোণার চসমা রোদ লেগে চিকমিক করছে, গায়ে ফিন্ফিনে আদ্রির পাঞ্জাবি হাওয়ায় উড়িয়ে নেয়, প্রশস্ত ললাট, চুল থেকে উঠেছে, দীর্ঘ মজবুত গড়ন এ বয়সেও।

‘গাড়ী-বারান্দা’র এমন চমৎকার ডিজাইন কোথায় পেলে, হুকুমার!

হুকুমারের মুখ উজ্জ্বল হ’য়ে ওঠে।

ভিতরে ঢুকে শশাঙ্কশেখর অবাক হ’য়ে যান। উপরে-নিচে, এদিক-ওদিক বার বার ঘুরে ফিরে দেখে উচ্ছ্বসিত হ’য়ে ওঠেন।

‘ভূমি যথার্থ শুধা, হুকুমার।’

‘সিঁড়িতে এখনো ঠাচ্ছে করলে—’

‘করো করো যা তোমার পুঁদী,’ ছপের মতো সাদা নার্কলের ওপর শশাঙ্ক পাইচারী করেন।

‘তোমার পচন্দের ওপর আমি সব ছেড়ে দিয়েছি।’

‘বাথরুম দুটো একবার দেখবেন?’

‘না না,—শশাঙ্ক মাথা নাড়েন: ‘রোজই তো দেখে যাচ্ছি।’ কথার শেষে শশাঙ্ক শব্দ করে হাসেন:—‘তোমার ওপর আমি অন্ধের মত নির্ভর করতে পারি।’ বলতে বলতে তিনি বাইরে এসে দাঁড়ান।

হুকুমার পিছনে।

‘রেন্-পাইপগুলো পূর্বদিকে নামিয়ে দিয়েছি।’

‘বেশ বেশ!’ শশাঙ্ক গিয়ে গাড়ীতে ওঠেন।

‘আরো ছোটো মিস্ত্রী কাল থেকে আসছে—’

‘গাচ্চা।’ গাড়ীর ভিতর থেকে শশাঙ্কর গলার শব্দ শোনা যায়।

তীর হা দিয়ে রাউন্ডের গাড়ী হাওয়ার আগে ছুটে যায়।

নিশ্চয় হ’য়ে হুকুমার ফিরে আসে।

রোদ অসম্ভব চড়ে গেছে।

বুজ-মিস্ত্রী বলছিলো, ‘নাবার খাবার টাইম হ’ল বাবু!’

‘আচ্চা যাও, সকাল সকাল ফিরে এসো।’

মিস্ত্রীদের বিদেয় করে হুকুমার গার বসে পাকে না। শশাঙ্ক-শেখরের ইমারৎ গড়া এখন থাক—রাত্তর ওপারে তার সতেরো টাকা ভাড়া বাড়ির স্যাতসেতে অন্ধকার ঘর হাতছানি দিয়ে ডাকছে।

গেতে বসে এক গাদা প্রহর উত্তর দিতে গিয়ে হুকুমার অতিষ্ঠ হ’য়ে ওঠে। এতো বকতে পারে সখা!

‘গাড়ী নিয়ে আজো এসেছিলো বুঝি?’

‘হঁ।’

‘কি বলছিলো তোমাকে ওখানে দাঁড়িয়ে?’

‘কিচ্ছু না—স্থান মূখর দিকে তাকিয়ে শুকুমার হাসে : ‘কি বলছিলো বললে বুঝবে নাকি কিচ্ছু?’

‘আ—রে! স্থান ঠোট উঠালো :

‘কণ্ট্রাস্টারি কবো বলে’ তুমিই সব বোঝ, না?’

‘ক্ষমতার গলার অঙ্কুর পর স্মৃতি’ শুকুমার এবার শব্দ করে’ হাসে :

‘সারাদিন জানালায় বসে ওদিকে চেয়ে থাক বুঝি।’

‘হ্যাঁ চেয়ে থাকি।’ স্থান রীতিমতো স্বাক্ষর দিয়ে উঠলো : ‘রাঁধা ভাত জুড়িয়ে চল ত’য়ে যায়, বাবুর ইমারত-গড়ার শেষ নেই—ক’টা বাজো খেয়াল রাখো?’

অভিমানে স্থান মূখ গমগম করে।

বাধ্য হুঁজু শুকুমার কণ্ঠস্বর নরম করে’ আনে : ‘এই তো, আর ক’টা দিন, ত’য়ে গেছে কাজ।’

কতোক্ষণ চুপ থেকে স্থান আবার আরম্ভ করে :

‘ক’হাজার টাকা পরচ পড়লো?’

‘বলো লাগ।’

‘অতো টাকা!’—স্থান হুঁচোপ কপালে ওঠে : ‘গুব বড়োলোক?’

‘বড়োলোক বলে বড়োলোক,’ শুকুমার মাথা নাড়ে : ‘একটা বাড়ি থাকতে অতো টাকা পরচ করে’ আবার কেউ বাড়ি করে!’

‘তাই নাকি।’

‘শ্রামবাজারে প্রকাণ্ড বাড়ি রয়ে গেছে যে নিজের।’

‘এটা ভাড়া পাটাষে নাকি?’

‘ওঁ, যেও, দেখে তোমাকে ভাড়া।’ নিজের রসিকতায় শুকুমার হোঁ হোঁ করে’ হাসে।

‘ঠাটা রাখো—তবে আর পায়রার পোপে পচে মরি কেন।’ ভদ্র কুঁচকে স্থান মূখ ফিরিয়ে নেয়। ‘আমি জানি নাকি, কে না কে থাকবে ওখানে।’ যেন দেয়ালের সঙ্গে ওর কথা হচ্ছিলো।

‘লাপালাপি টাকা পরচ করে’ বাড়ি তৈরি করালেন ভাড়া পাটার জন্তে।’ জলের গ্রাশটা নামিয়ে রেখে শুকুমার শশাঙ্কশেখরের পরিচয় দেয় :

‘শ্রামবাজারের বিখ্যাত মল্লিক পরিবার—ওঁদের কতো বড়ো বাড়ি, কতো জ্ঞাতি-পুত্র আশ্রয়-স্বজন—আসছেন নিজের।’ পুরণো বাড়িতে কুলোয় না, তাই তো অত তাড়াহুড়ো। সামনের পূর্ণিমায় গৃহ-প্রবেশ, খুব সম্ভব।

পাওয়া দাওয়ার পর শুকুমার এক মিনিট অপেক্ষা করে না। আবার বেরিয়ে পড়ে বাড়ির উদারক করতে। একটা নেশার মতো তাকে ওটা পেয়ে বসেছে যেন। সিঁড়ি থেকে দেয়াল, দেয়াল থেকে

আরম্ভ করে’ দালানের কার্ণিশ অবধি প্রতিটি ইট-পাথরের সঙ্গে মিশে আছে তার শিল্পী-হৃদয়, তার অসীম দরদ, মিশে গেছে সে নিজ। বাড়িটাকে শুকুমার ভালোবেসে ফেলছে। ক’মান ধরে’ বাড়িটাই তার দিন আর রাতের স্বপ্ন।

রাস্তার ওপাশেই শশাঙ্কশেখরের নতুন বাড়ি উঠেছে। ঘরের জানালা দিয়ে বাড়িটা—উপরের পরগুণো বেশ দেখা যায়। বাড়িটাকে ভালোবেসে ফেললো স্থানও। হাতের কাজ-কর্ম কোনমতে শেষ করে’ কতোক্ষণে ছুটে আসবে জানালায়।

শুকুমার মিত্যা বলে নাচ : ‘জানালা দিয়ে তুমি বুঝি চেয়ে থাক কেবল।’

চেয়েই থাকে সে, সত্যি।

জানালা দিয়ে চেয়ে থাকতে স্থান ভাগো লাগে। আশ্চর্য দ্বীপের মতো, রক্তের অজানা পুরার মতো নতুন বাড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক-একদিন ওর হুঁচোপে দিবা স্বপ্নের ঘোর নামে। নিজেকে সে হারিয়ে ফেলে।

মিশ্রার কাজ করে—টুকটাক টুকটাক শব্দ আসে ভেসে ; ব্যস্ত হ’য়ে শুকুমার এদিক-ওদিক ঘোরাফরা করে দেখা যায় ; বাড়ির সামনে সবুজ মাঠটুকু ঘেঁসে পাঁচের রাত্রি চুপচাপ শুয়ে থাকে, রোদে চিক্চিক করে ;—অভা-পাছের তলার ছোটো গোল ছায়া। ছপূরবনাটা গুণ্ডু নিয়ে চলে অলস পোকায় মতো। ভাবনার রঙিন-হুতো বেয়ে স্থান টুক করে কখন টুক পড়েছে নতুন বাড়িটার ভিতরে ;—সিঁড়ি পার হয়ে বারান্দা—সারা বাড়ি গমগম করছে। শ্রামবাজারের বিশাল মল্লিক পরিবার সারাবাড়ি ছাড়িয়ে পড়েছে। বারান্দা পার হ’য়ে আবার সিঁড়ি—এই বুঝি দোতলা! মস্ত ফাঁকা এক একটা ঘর। ছ’দিক থেকে মুগামুগি জানালা, হাওয়া আসে জোরে। দক্ষিণের ঘরটায় বাড়ির কর্তা থাকেন? বেশ নির্দিষ্ট। পাশেরটায়? মেয়ের। বড়ো মেয়ের বিয়ে হ’য়ে গেছে, কখনো এলে কাছাকাছা নিয়ে নাক্ষত্র বড়ো ঘরটায় শোয়—দেয়ালের এ-মাথা থেকে ওমাথা জুড়ে’ প্রকাণ্ড পাট। ও-ঘরে কে থাকে? এমন—পরিবার নিয়ে আশ্রয়-স্বজন এলে ওখানে। ছেলেরা? তিনজন—স্থান সিঁড়ি বেয়ে উঠলো তেতলায়। এই বুঝি বড়ো ছেলের ঘর! টেবিলটা এলোমেলো, আলনাটা একটু অগোছানো, আলনায় অনেকগুলি পেন-ফ্রক। ছেলেনিয়ে নিয়ে বড়ো অস্থির, ঘর গুজোবার সময় নেই। মাজানো গুজোনা ঘর দেখবে চল সেজ-বোকে—ঘরটা সব সময় আয়নার মতো তক্তকে নকককে—চুলের নিচে থেকে আরম্ভ করে’ আলপিনট এখন থেকে ওখানে হ’বার জো নেই। আলনায় শাড়ি-কাপড়গুলো কুঁচিয়ে কুলের মতো করে’ রাখা। দেয়ালের ছবিগুলো তুলির টানের মতো মিছিল করা। ফুলদানি রাখবার জায়গায় ফুলদানি—ছবির মতো ধবধবে বিছানায় পাশাপাশি বালিশ বিকল না পড়তে। হাসতে হাসতে বড়ো-বোঁ ঠাটা করে : পেটে একটি হোক, তখন দেখব কতো মাজিয়ে রাখতে পারিস। শুনে ছোট-বোঁ মুখ টিপে হাসে। স্কুল থেকে এসে মেয়েরা বর্ণা ছলিয়ে ওদিকের ব্যালকনিতে

দালালো, ছোট ছেলেমেয়েগুলোকে নিয়ে কি নিচে পোলা মাঠে। সন্ধ্যা
বাবা ছেলেরা আসে আগুস থেকে গাড়ী নিয়ে বাড়ির কত এই মাশ
রে এলেন, বেড়ানো হ'য়ে গেছে। মেয়েরা মাঝের ঘরটায় গোল হ'য়ে
বসলো। চলেছে রেডিও। বারান্দা দরোয়ান-চাপরাসী, নিচে চাকর-
বাকর, গোলমাল...মল্লিকবাড়ি গমগম ক'রছে; বিশাল বাড়িটার গায়ে
খালো-ছালা জানালাগুলো আলপনার মতো মনে হয়.....

এদিকে দিন গড়িয়ে কখন আলো নিভে যায়, ঝাপসা হ'য়ে আসে
বাড়ি-ঘর গাছ-পালা—সুধার খেয়াল থাকে না মোটে। পরমথ অন্ধকার
নিম্নে জানালার ধারে হয়তো তেমনি চুপচাপ বসে।

দরজায় স্কুমারের জুতোর শব্দ হয়, তখন ওর চমক ভাঞ্জে।

পাথরের টুকরো সাজিয়ে স্কুমার গড়িছিলো বগপুরী, আর তাই বৃকে
নিম্নে জানালার ধারে বসে সুধা গড়ে কাব্য।

'কবে শেষ হবে কাজ?' 'সুধা জি'গম করে।

'হয়ে গেছে প্রায়।' স্কুমার উত্তর দেয়।

কিছু বাড়ির কা তবু যেন সম্পূর্ণ হয় না। এখানে এটা র'য়ে
গেলো, ওখানে ওটা—ডেন্ডুগুলো সব ছারখ করা হ'ল বাধবন ছোট
খারো কি বাকি আছে দেখতে হবে।

শশাঙ্কশেখর প্রবাহ গাড়ী নিয়ে একবার আসেন।

ও'জন মিদার জায়গায় অতিরিক্ত চারজন মিদা জুড়ে দেওয়া হ'ল।

বাড়ি শেষ করবার জন্য স্কুমার উঠে পড়ে লেগেছে।

স্কুমার চেয়ে দেখে বাড়িটা, আর ষা কান পেতে শুনতে বাড়ির
বকের স্পন্দনঃ কত কি গা হ'বে, ক ও গা।

বার বছরদিনের উচ্ছ্বাস পূরণ হ'ল। চা'র ছলো বাড়িটার
ভিতরে গিয়ে একদিন ভালো রে' সব দেখে আসে। স্কুমার বললে,
'ভালো।'

সন্ধ্যার পর কাজ-কর্ম সেরে মিস্ত্রীরা চলে গেছে। স্বচ্ছ নীল আকাশে
চাঁদ চাঁদ মৃত্যুর মতো ছা। অপেক্ষাকৃত অল্পবসতি বলে' পাড়াটা
নিঃশব্দ।

রাস্তা পার হ'য়ে তাত বাধা ক'রে নতুন বাড়ীতে এসে
চললো।

সুধার বৃকের ভিতর ছবছর কবজিলো। চারদিক তাকিয়ে তার মনে
হ'ল বিশাল ঘুমন্ত রাজপুরীতে সে এসেছে। পাথরের কেমন একটা ঠাণ্ডা,
শহন গন্ধ।

নিচের ঘরগুলো দেখা হ'য়ে গেলে দুজনে উপরে এসে উঠলো।

স্কুমার বললে, 'এখানে ত বারান্দার ছদিক থেকে ছোটো ড্রয়িং-রুম,
ছোটর ঠিক একরকম চেহারা, হঠাৎ দিক-ভ্রম হবে তোমার, কোনটা
মানদিকে।'

'ওই সরু রাস্তাটা কেন?'

'মানের ঘরে যাবার।'

'ওটা বৃনি ঠাকুর-ঘর হবে?'

'পাগল!' স্কুমার হাসলোঃ 'ওই তো মানের ঘর, তেতলায়
আছে আরেকটা—দেপতে ভারি সুন্দর, না।'

সুধা ফ্যাল ফ্যাল করে' চেয়ে থাকে।

'ওই সিঁড়িতে আবার কিসের?'

'সিঁড়ি কোথায়, পশ্চিম দিকের একটা ব্যাল্কনি, তিন কোনাটে
বলে ঝাঁক পড়েছে একটু।'

'এই বৃনি তেতলার সিঁড়ি।'

'হুঁ।'

'ও ঘরটায় কে থাকবে?'

'থাকবে কেউ—সব না এলে কি করে বলি।'

'ছোটোর মধ্যে খুব সুন্দর—কেমন!'

স্কুমার মাথা নেড়ে কপার উত্তর দেয়:

'আড়াই হাজার টাকার শুধু মাপল বনানো হয়েছে, অল্প পরচ
ছেড়ে দাও।'

'তাক কোথায়- তাক?' সুধা দেয়ালের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ
নিরাশ হয়ে ওঠে।

'কিসের আবার তাক- তাক দিয়ে তোমার কি হবে?'

'বারে—শিশিবোতল, এটা সেটা রাখবে না—ঘরে তাক দুয়েকটা না
থাকলে মেয়েদের কত অসুবিধে।'

'ও, তাই বলা!' স্কুমার মূহু হাসলোঃ 'দে-জুড়ে তোমার ভাবতে
হবেনা, শিশি-বোতল এটা-সেটা রাখবার আলো জায়গা আছে—অল্প
ঘর,—এখানে না।'

'সিলিংয়ে দু'টা কড়া বা খাংটা রাখলে পারবে—'

'কেন?' সুধার ব্যবস্থাগুলি নতুন নতুন স্কুমারকে আমোদ
দিচ্ছিলো।

'ধরো, ছোট শিশু একটি আসবে—দোলনা টানাবার দড়ি আটকাতে
কোথায়?'

স্কুমার ভয়ানক জোরে হেসে উঠলো।

'তা, পরে একটা ব্যবস্থা হবে।'

সিঁড়ি বেয়ে সুধার তাত ধবে স্কুমার তেতলায় উঠে আসে।

'এ-জায়গাটা এমন কেন, উপরে ছাদ নেই?'

'ওই তো এর দৌলদার!' স্কুমারের মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠেঃ
'এখানে বর্ষে সন্ধ্যাবেলা আকাশের তারা দেখা চলে, রাতে ঘুমোনো যায়;
বিকলে বসে' যত খুদী বই পড়ে, সেতার বাজাও।'

'বাড়ির মেয়েদের এখানটায় খুব ভালো লাগবে—কেমন?' সুধা
চোখ বড়ো করে' তাকায়।

'হ্যাঁ—আর তুমি বলতে, আমি ডালের বড়ি শুকোতে দেব এখানে,
আমের দিনে আমসহ।'

'ঠাটা রাখো।'

'দেখো, কেমন চমৎকার এ-ঘরটা।'

হুজনে এসে আরেকটা ঘরের ভিতরে দাঁড়ালো।

সুকুমার সবগুলো জানাল খুলে দেয়, ফিকে সাদা জ্যোৎস্নায় দেয়ালগুলো হেসে ওঠে।

‘কতো বড়ো বড়ো জানালা, মনে হয় ঘর চারদিক ফাঁকা— চারদিকে আকাশ।’

দেখে হুধা চুপ করে থাকে।

আরো কতোগণ এদিক-ওদিক ঘুরে তারা শেষে নিচে নেমে এলো।

সিঁড়ি-বারান্দা ছাদ সম্পর্ক হ’য়ে গেছে।

মেঝে থেকে মিলিও তক্তাকে বন্ধ করে দিয়ে আছে মানুষের পায়েব শব্দ আর মানুষের নিঃশ্বাসেব অপেক্ষায়, তবে আর দেরি কেন!

সুকুমার বললে, ‘দরজা জানালার বার্ষিক র’য়ে গেছে, উলেকটি ফিট করা এগনো হয়নি—সিঁড়ি-মেঝে ধূয়ে ঘেঁষে মাথা করতাই অতৃত; পরো ছুটো দিন লাগবে।’

ওপার মনে হচ্ছিলো বাড়ি যেন এক বেলা অতিত হ’য়ে উঠেছে। ঘরগুলো মনঃস্থিতি মতো থা-খা করে, জানালাগুলো হা-কের’ চেয়ে আছে পথের দিকে, কবে শশাঙ্কশেখর তার প্রকাণ্ড পরিবার নিয়ে উঠে আসবে—শশাঙ্কর ছেলে, বৌরা, কচি ছোটো মৃগগুলো। বাড়ি ভরে’ উঠতে চায়—ভরে’ তুলতে চায় ছোটোছুটি, তাক ডাক, অনগল অফুরন্ত কলগুঞ্জ দিয়ে নিজেকে। শূন্যতার অন্ধকার আর সন্ধ্যা হয় না। বাড়ি চায় চুড়ির রিনিবিন, পেয়লা-পিরিচের টাং-টাং, শিশুর কান্না, দুমপাড়ানির গুন্‌গুন্‌, জুতোর শব্দ। বাড়ি কী না চায়!

দেখতে দেখতে বাড়ির রং করা শেষ হ’ল। হদিকে তাকিয়ে এখন মনে হয় একটা সাদা মেঘ মাটিব ওপর স্তব্ধ হ’য়ে দাঁড়িয়ে আছে।

সকাল ধূসর শালোয় হুধা বাড়িটাকে মাঝে মাঝে আকাশ বলে’ ভুল করে।

দরজা-জানালার রং হ’লে কচি পাতার মতো সবুজ; রেলিঙগুলো নিটোল নিগুঁঠ, হাত দিয়ে ছুঁতে ইচ্ছে করে।

সেদিন লোকজন এসে ইলেকট্রিকের লাইন বসিয়ে দিয়ে গেলো বাড়ির আটপুঠে; এ ধরে সবচে’ বাল্ব, ও-ধরে সাদা; গ্রানের ঘর থেকে রান্না ঘর—বারান্দা আর বাল্কনি কে’নোটা বাদ রইলো না।

এবার বাগানের কাজ। বড় টাকা ব্যয় করে শশাঙ্ক নাকি বিলিতি মরশুমি ফুলের চারা নিয়ে এসেছেন। পাঁচটা মালি প্রাপণ-পাট্‌ছে।

বাগানের বুক চিরে ছদিক থেকে রক্তের মতো লাল রক্তা তৈরী হ’ল। গেটে উঠলো পিতলের ফলক।

সব প্রস্তুত, এখন শুধু অপেক্ষা।

কবে তারা উঠে আসবে শশাঙ্ক আর তাঁর পরিবার পরিজন।

বাড়ি যেন হাত বাড়িয়ে আছে অভিনন্দন নিয়ে। রথ প্রস্তুত, সারথির প্রতীক্ষা।

সময়ের সমুদ্রে বাড়ি ভেসে পড়তে চায়: তোমরা এস, এস।

বাড়ির পাখা ঢকল হয়ে উঠেছে; সে চায় প্রাণের ‘পন্দন, জীবনের কল্লোল।

নির্জনতার অরণ্যে বাড়ী-প্রাণে ওঠে।

হঠাৎ একদিন সুকুমার এসে বললে—

‘বাড়ি এবার সম্পূর্ণ হ’ল, কাল শশাঙ্কশেখর শ্বদের নিয়ে উঠে আসছেন—কাল গৃহ-প্রবেশ।’

কথাটা হুধা বিশ্বাস করতে পারছিলো না—

‘কাল কখন আসবে?’

‘বিকেলের দিকে’—সুকুমার বলছিলো, ‘বাড়ি বদলাবার হাজির কম নয়, লটবহর কতো টানাটানি করতে হবে—মালপত্র সব গুটিয়ে নিতে এক হপা লাগবে।’

পরদিন দেখা গেলো গোবর-গাড়ী বোঝাই হ’য়ে আসবাব-পত্র আসছে—সোফা-সেট, চেয়ার-টেবিল, আলনা-পাট, আরো কত কি। সব নতুন, বন্ধ-বন্ধ—যেন এই মাত্র মাঠের বাড়ি থেকে কিনে পাঠানো হচ্ছে।

শশাঙ্ক বললে ‘খুব দামি জিনিস না হ’লে এ-বাড়িতে মানাবে কেন।’

হুধা চুপ করে’ রইলো।

উৎসুক অধীর হ’য়ে জানালার ধারে সে বসে আছে সেই পরম ক্ষণটির অপেক্ষায়—কখন ওরা আসবে।

বিকলে শশাঙ্কর প্রকাণ্ড রাউন্‌রডের গাড়ী এসে দাঁড়ালো বাড়ির সামনে। গাড়ী থেকে আগে নামেন শশাঙ্ক, পিছনে একটা মেয়ে—আঁট করে টেনে যাড়ের ওপর প্রকাণ্ড গোঁপা, রূপোর মুম্বুকা কানে, গা-ঘষ ঝলমলে জর্জেট।

‘এই বুঝি।’ রুদ্ধধরে হুধা প্রশ্ন করে।

‘হ্যাঁ।’ সুকুমার এসে জানালায় দাঁড়ায়।

‘বাড়ির আর লোক-জন কে?’

‘আসছে হয়তো পরে।’ আশাজের উপর সুকুমার উত্তর দেয়।

কিন্তু আর কেউ আসবে লক্ষণ দেখা গেলো না। গেট বন্ধ হয়ে গেলো, গাড়ী গিয়ে ঢকলো গ্যারেজে; মেয়েটির হাত ধরে শশাঙ্কশেখর বাড়ির ভিতরে ঢুকে’ পড়েছেন।

‘ওরা সব কোথায়।’ কেমন যেন অস্থিতি ঠেকছিলো হুধার; ‘ছেলেমেয়ে, বে-বিকরা?’

‘কি জানি—’ ন্যাপারট: সুকুমার ঠিক অনুমান করতে পারলে না। শ্রামবাজারে বিশাল পরিবার রেখে শুধু একটা মেয়েকে সঙ্গে করে এমন ভাবে শশাঙ্কশেখরের গৃহ-প্রবেশের কি অর্থ হয়!

ফিস্‌ ফিস্‌ করে’ হুধা জিজ্ঞেস করছিলো—

‘মল্লিক বাড়ির মেয়ে?’

‘হ্যাঁ।’

‘ও’র কি হয়?’

‘অতো আমি জানি নাকি।’ জানালা থেকে সুকুমার সরে গেলো।

হুধা আর কোনো প্রশ্ন করেনি।

ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে রাত হ'ল। উঠলো মাদা শুক চাঁদ। দূর থেকে বাড়িটাকে দেখাচ্ছিলো বরফ-পাণ্ড—বরফ দিয়ে মোড়া কোনো আদিম রহস্য-স্থল। শুধু তেতলার ছোটো ঘরটায় এক টুকরো মল্ল আলো;—তাকিয়ে সুখা ভাবছিলো তখন মেয়েটির কথা। 'ওর বানে বিশাল রূপোর ক্রমকো, ঘাড়ের উপর টেনে আঁট করে' বাঁধা নেটোল হুন্ডর গোপা।

পরদিন আবার দাঁঘ প্রতীক্ষা। সুখা একবার বাড়িটার দিকে তাকায়, একবার পথের দিকে; কখন ওরা আসবে।

'অথো বড়ো বাড়িতে একা একটু মেয়ে থাকতে পারে নাকি?'

'যদি থেকে যায় তুমি কি কষ্টে পারো?'

সুখা সাময়িক চূপ করে থাকে।

হঠিনবো মেয়েটিকে হঠিনবার সুবার রানো বাড়িতে। "পদিকেন বারান্দায় পাঁচ মিনিটের জন্য দাঁড়িয়েছিলো। একবার দেখা গেলো পশ্চিমের জানালায়—চল আঁচড়াচ্ছিলো বোধ হয় তপন। ববধবে যমারং, অটুট স্বাস্থ্য, মেখের মতো চুল। একবার দোতলায়।

নিজন নিশেদ পুরোতে, সুখার মনে হ'ল বন্দিনা রাজকন্যা। আরো কত কি আকাশ-পাতাল ভেবে মরছিলো সুখা।

টিক সন্ধ্যার সময় বাইরে থেকে ঘুরে এসে হুকুমার বললে, 'হয়েছে।'

'কি—ওরা সবাই এসেছেন?'

'কে আসবে, কার কথা বলছো?'

বাড়ির মেয়েডেলেরা?'

'আসবে এখানে মরতে!' অদ্ভুত মুগ্ধঙ্গ করে হুকুমার জানালায় দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে বললে, দেখো চেয়ে।'

ঘরের কাছ-কেনে কিছুসময়ের জন্য সুখা 'ওদিকে মরে' পড়েছিলো। হঠিনবো দৃশ্য-পটের এতপানি পরিবর্তন সে বারণা করতে পারেনি।

—সুখা জানালাব ধারে এসে স্থগিত হ'য়ে গেলো। দেখা গেলো বাড়ির সামনে তখন আরো তিনচারখানা গাড়ী এসে দাঁড়িয়েছে। দোতলার সেই বড়ো ঘরটা, মনে হচ্ছিলো আলোর স্বপ্ন-পুরী। মেনে জুড়ে' প্রকাণ্ড পুষ্প বিছানায় চারপাঁচজন লোক তবলা-বায়ো, হারমোনিয়ম নিয়ে গোল হ'য়ে বসেছে। একবাশে শশাঙ্কশেখর। অশান্ত হাসি পান, টুকরো-টুকরো কথাবাত্তা ঘরের আবহাওয়াটাকে উত্তাল, উলঙ্গ করে' তুলেছে।

পাশাপাশি হ'য়ে তখন জানালা দিয়ে একদৃষ্টে চেয়ে ছিলো।

বিস্ময় করে' সুখা বললে—

'ব্যাপার কি।'

'দেখা যাক কদম্ব গড়ায়।' দাঁতে দাঁত চেপে হুকুমার চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলো।

কতোক্ষণ পর দেখা গেলো সেই মেয়েটাকে। সমস্ত শরীর তরল বাঁধায়িত করে' সকলের মাঝখানে এসে কিনা নাচতে শুরু করে দিয়েছে, শরীরের রেখায় বেগায় ফুটে বেরুচ্ছিলো কদম্বা লালসা; মেয়েটা হঠাত হাসতে হাসতে একজনের গায়ের ওপর দিবা চলে পড়লো।

হাত বাড়িয়ে হুকুমার জানালাটা টেনে খড়খড়ি নামিয়ে দেয়। উদাস, বিশণ চোপে সুখা দেওয়ালে অন্ধকার দেখে।

আমার সকল গর্ব

দিলীপ দাশগুপ্ত

আমার সকল গর্ব বিন্দু হয়ে প্রজলিছে সীমন্তের সিন্দুরেতে তব—

'অলংকার রূপ জিনি উৎসব লেগেছে সেখা নিত্য অভিনব।

প্রত্যয়ের রক্তরাজ তরল তপন

কখন জানালো নতি ভালে তব? সে স্তম্ভ লগন

দেবেস্তের প্রার্থনায় ভুবনেতে ফোটায়েছে ফল?

কাহারো আকুল

সে লগন জ্বন্তের রূপবহি হেরিয়া সলাজে?

তাহাদের চিত্তখানি কার লাগি বারেবারে বাজে?

স্বপ্ন ভাঙি' নিশাশেষে জলপরী জানালো প্রণাম

অন্তরালে উচ্চারিল মনেপ্রাণে তাই নধুনাম।

পূর্ণিমার চাঁদ বেন তোমা হেরি' গোপন লজ্জায়

অদয়ের নৈবেদ্যে রেখে গেছে অরূপ সজ্জায়,

সীমন্তের স্বর্ণদ্বারে তাই—

সুন্দরেরে ধ্যান করি বাজিল সানাই।

ক্রন্দমীর যতো ব্যথা লজ্জা যতো আর যতো শোক—

তোমার ললাটি হেরি' উন্মথ হো'ক।



ভূষর্গ-চঞ্চল

শ্রীদিলীপকুমার রায়

তৃতীয় স্তবক

মুকুণ্ডলাভা !

তৃতীয় শর তোমাকে নিশানা করার সাফাই এই যে, তোমার ১৮ জাতিয়ারির চিঠিটা আমার খুব ভালো লেগেছে। তাতে তুমি এক জায়গায় লিখেছ: “সামনে আপনার জন্মদিনে আপনি সুখী হোন এটা বলতে পারছি না, কারণ আপনি যে সৃষ্টি করেন। সৃষ্টির সঙ্গে বেদনার নিকট সম্বন্ধ—সুখ ও সৃষ্টি একসঙ্গে থাকতে পারে না। বাইশে জাতিয়ারির জন্তে আমার প্রার্থনা এই যে, আপনি সৃষ্টির পরম বেদনার মধ্যে দিয়ে নিজেকে খুঁজে পান।”

একথায় বেশ একটু চমকে উঠেছিলাম বৈ কি। এ ধরনের চিঠি কখনো পেয়েছি ব'লে মনে পড়ে না, যদিও আমি নিজে সেদিন একজনকে লিখেছিলাম: “তুমি সুখী হও এ-প্রার্থনা আমি করি না, প্রার্থনা করি সাপেক্ষ হও।”

কিন্তু তোমার ও আমার বলবার কথাটা বোঝ হয় একই। হয়ত ভবন্ত এক নয়—তবু এ-দুয়ের অন্তঃশালা ছন্দ যে এক—সন্দেহ নেই। এ-সম্পর্কে আমার বা মনে হয় বলতে বলতেই গৌরচন্দ্রিকা ভাঁজি, কেন না আন্দাজ করছি, এ স্তবকের বাঁদী স্রুটি না হোক অহুবাঁদী স্রুটি এই রোশেই উঠবে বেজে।

সুখ দুঃখ নিয়ে ভেবেছি অনেক। কে না ভেবেছে বলা? বেদনার মধ্যে দিয়ে বড় আনন্দ আসে এ-ও যুগে যুগে বহু লোকই উপলব্ধি করেছে। কিন্তু সুখ ও আনন্দ এক বস্তু নয়—যেমন দুঃখ ও বেদনা সমাপক নয়। একটা গভীর দৃষ্টিতে দেখলে দেখা যায় শুনেছি যে দুঃখ বেদনা সবই আনন্দের অপভ্রংশ—কিন্তু সে হ'ল খুবই এত উচ্চাঙ্গের কথা যে আমার কাছে মনে হয় প্রায় আকাশবাণী। তাই আমি নিজে যতদিন না ওকথা উপলব্ধি করার কিনারায় আসি ততদিন এ-জাতীয় বুলি আওড়ে পরকে বা নিজেকে ঠকাব না। তবে এটুকু বললে শত্রুর আদালতে হাসির হররা উঠলেও মিত্রপুরীতে হয়ত চাল-মারার চার্জে গড়ব না যে, আমি বিশ্বাস করি এমন চেতনা সাধনলভা যেখান

থেকে জীবনের সব স্পন্দনকেই আনন্দ-স্পন্দন ব'লে মনে হয়। কেন করি? কারণ স্বয়ং শ্রীঅরবিন্দর মুখে একথা শুনেছি। এমন কি, দুঃসহ দৈহিক যন্ত্রণায়ও তিনি তীব্র আনন্দের আশ্বাদ পেয়েছেন। (আমার বাস্তববাদী বা ডাক্তারিবাদী বন্ধুরা হয়ত একথায় অবিশ্বাসের হাসি হাসবেন। হাসুন—they won't laugh last.)

কিন্তু আমি সে-ধরনের তুরীয় চেতনার বা যৌগিক সিদ্ধির কথা বলছি না এখন। আমি শুধু বলব, সুখ দুঃখ সম্বন্ধে আমার নিজের দু-একটি উপলব্ধির কথা—অনেক দিন বাদে কাশ্মীর ভ্রমণের স্ত্রে বা আমি ফের বুঝতে পেরেছিলাম যেন নতুন ক'রে

এ-ভ্রমণে নানা দুঃখই আমি পেয়েছি, বেদনাও। মাষ্টর নানা ক্ষেত্রে নানান আশা করে—সব চেয়ে বাঁজে তখন, যখন স্বপ্ন আশাগুলি পূর্ণ হয় না। তখন যে-সব বেদনা আসে সেগুলি বহুশ্রম—কেন না, সে-বেদনা আসে আলো হ'য়ে—মেঘ হ'য়ে না। এ-ধরনের দুঃখ কষ্টকর, কিন্তু এরা রিপু নয়—সুখ, যেহেতু এদের হাতে আছে আত্মপরিচয়ের বরদান। আমি মিলিয়ে দেখেছি বজ্রবারই যে, এই সব তীব্র স্বপ্ন আশাভঙ্গ স্বপ্নভঙ্গের দুঃখ বেদনা, এমন কি, নিরাশা থেকেও নব সৃষ্টির প্রেরণা মেলে। তাই আমি তোমার স্রের স্র মিলিয়ে অকপটেই বলতে পারি যে, এ-ধরনের দুঃখ ব্যথার সঙ্গে সৃষ্টির নিকট সম্বন্ধ সত্যই আছে।

কিন্তু কি ভাবে এধরনের বেদনা সক্রিয় হয়, কি ভাবে এরা স্রষ্টার সৃজনীশক্তিকে উদ্বুদ্ধ করে, এটা সব সময়ে স্বচ্ছ হ'য়ে ওঠে কই? এটুকু বুঝি যে বেদনা যেন একটা আলোড়ন, যার অভিঘাতে যুমন্ত সৃজন্যি চমকে ওঠে; ফলে যেখানে মনের নানা শক্তি বিচ্ছিন্ন বিস্তৃত হ'য়ে নিষ্ফল হ'তে চলেছিল, সেখানে তা হয় সূত্রথিত ব্যূহবদ্ধ। তাই দেখা যায়, একটা বড় বেদনার আধারের পরেই আলোর শক্তি হয় প্রত্যক্ষ। এক হিসেবে আনন্দের (যাকে চলতি ভাষায় আমরা সুখ বলি) চেয়ে বেদনা বেশি বাস্তব—মানে, “রিয়াল”। কারণ আনন্দ

আসে একটা ঢেউয়ের মতন, কিন্তু চ'লে যায় শুধু আক্ষেপ
জাগিয়ে। (ব্রহ্মানন্দর ছন্দ হয়ত অল্প ভাব, আনি বলছি
যে-আনন্দের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে— তারই কথা)
বেদনা আসে ইলফলকের আঘাত নিয়ে, মনের পতিত জমিকে
ক্ষতবিক্ষত করে রেখে যায়—কিন্তু এ ক্ষতের ক্ষতি বিনা
বীজ বোনাই যে হ'ত না—পতিত জমি সুখে থাকত হয়ত,
কিন্তু উর্বর হ'ত না। বেদনার কষণে আমাদের মনের
মাটিতে ওলটপালট হয় ব'লেই আমাদের নিহিত ক্ষমতা
শক্তি সেখানে গভীর্ধান করে। তুমি বলবে আনন্দেও
তো আমরা বিচলিত হই। মানি, কিন্তু সেখানে কোনো
প্রশ্নের ক্ষতিচিহ্ন থাকে না। আনন্দ স্বয়ংসম্পূর্ণ—বেদনা
পায়ের নীচে থেকে বনেদ নেয় টেনে—তখন প্রাণ ক'রে
ওঠে আকুলি বিকুলি, চায় সে একটা দাঁড়াবার জায়গা,
নাথা-গুঁড়বার-ঠাই। এক কথায়, তখন এই বাইরের বিপুল
বিশ্ব তার কাছে দেউলে মনে হয়—তাকে হাত পাততেই
হয় অস্তরপুরুষের কাছে। সেই চাওয়াতেই ভিতরের শক্তি
দানা বাসে, জেগে ওঠে, অগ্নয় দেয়—মানুষ তখন উপলব্ধি
করে খুঁজি কি বলতে চেয়েছিলেন যখন তিনি প্রভু
দিয়েছিলেন, “গোজো—মিলবে, চাও—পাবে, আঘাত
করো—থলবে ঝুয়ার।” মানুষ তখন দেখে কোন্ পথে
বেদনা ও আনন্দ রূপান্তরিত হয়ে ওঠে—অন্যদৃষ্টিতেও
বলকে ওঠে রূপান্তরিত দীপ্তি। এই জন্মেই গেটে বলতেন
যে, খুব বড় ছুঃখ পাওয়াও সাংক, যদি তার ফলে একটি মা-এ
মহৎ কবিতা লেখা যায়। মানুষ জীবনে সবচেয়ে বেশি
চায় শান্তি। গভীর উচ্ছ্বল আনন্দ এ-জগতে প্রায় একটা
আশাতীত ব্যাপার—spirit of delight হ'ল দেবদূতের
মতনই বিরল, ক্ষণজন্মা। কিন্তু শান্তি বিনা বাচা কঠিন।
বেদনা করে অশান্ত। তাই তো বহির্মুখীরাও অন্তর্মুখিতার
দীক্ষা পায় বেদনার গুরুবাদে, দেখে যে তুকান বাস্তব এটে,
কিন্তু নক্ষত্র আরো বাস্তব—করণার দিশা মেলে নিরভিনান
দীনতারই পথে। এ আমি বহুবার উপলব্ধি করেছি—শুধু
আমি না, যুগে যুগে দেশে দেশে হাজার হাজার সন্ধানী
বেদনারই পেয়েছে পথের পাথর। বাস্তবিক বেদনার
সবচেয়ে মহৎ দান হ'ল এই অস্তর পাথর জোগানো—
কালোয় আলো দেওয়া, এর চেয়ে বড় বর পথ চলায় খুব
বেশি মেলে না। তোমার চিঠিখানি ভালো লাগল আরো

এই জন্মেই—এই বেদনার ঢেউয়ে ঢেউয়ে যে একটা মনের
দীপ আর একটা মনের দীপকে ছুঁতে পারে এটা তুমি
উপলব্ধি করেছ দেখে। মানুষে মানুষে গভীরতর পরিচয়ও
এই উপলব্ধির লক্ষ্যসন্ধান। আমার “মনের পরশ”
বইখানি অনেক দিন আগেও তোমার মনে ‘গভীর দাগ’
বসিয়েছিল বোধ করি এই কারণেই : মানব-মনের একটা
আদিম আকাঙ্ক্ষা হ'ল অপর মনের সঙ্গে ছোঁওয়া ছুঁইয়া—
অচেনার সঙ্গে নানাবদল চাওয়া। অথচ চাইলেই তখন
তখন পাওয়া যায় না—চারি নৈলে প্রবেশ-পথ রুদ্ধ।
বেদনাই দেয় এই চারি, যাকে সুখ ব'লে মেতে উঠি সে
জানে না এই পরম দিশা। তাই কুন্তী বলেছিলেন শ্রীকৃষ্ণকে :

সুখের উচ্ছ্বাসে আমি তোমারে সে ভুলি চিরসখী,
বেদনায় ফিরে চাই—জ্বলে রেখো তাই ব্যথা বাতি।

লিখেছিলাম এই গানটি—তুমি সামনের আগষ্টে এলে
শোনাব :

কোথা উড়ে যাও ওগো স্বপনের পাখি,
ছায়াপথে তব আলোকের নায়া রাখি ?
যুম হবে নোর ভাঁও,—
স্মৃতিরাগে নন রাঙে,
চিরবসন্ত গাঙে

তোমারি গন্ধ মাখ' :

বাণুচরে বাণ চলে

দূলে ছায় কাঁটাশাখী

তুমি গান গাও ব'লে ও স্বপন পাখি !

কত আশা-মিড় রণ'

ঢেউয়ে জ্বলি তব মণি,

মণি যায় নিভে—ত।

আভা তার রহে জাগি :

তারি সাধনা বাতি

পথ চেয়ে নোরা ডাকি

তোমারে গগন সুরে ও স্বপন পাখি !

জানি পাখি, আমি জানি

তোমার নীলিমা বাণী

তাই সাঁঝ ছেয়ে এলে

পাখাছবি প্রাণে জ্বাকি,

বিরহ-পরাগ মাথে

তোমারি মিলন লাগি :

উড়ে যাবে বলো কেমনে স্বপন পাখি,

ছায়াপথে 'ওহ আলোকের মায়া রাখি' ?

* * *

রাওলপিণ্ডি থেকে শ্রীনগর যখন রওনা হই—এই বেদনার রসে মন ছিল আমার আপ্ত হ'য়ে। কেবলই মনে হচ্ছিল যেন আশে পাশের অফুরান সৌন্দর্যের অঙ্গে অঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে এই বেদনার আলো। বেদনা জড় বস্তুকেও যে চিন্ময় ক'রে তোলে সোদিন যেন নতুন ক'রে উপলব্ধি করেছিলাম আমি। কত গানের লাইন কবিতার উপমা যে মনের আঁকাশে বিজলির মতন চমকেই মিলিয়ে যায় : সে এক অপূর্ব অন্তর্ভূতি ! মিল ছন্দ সব যেন কে জুগিয়ে দেয়। প্রতি বাইরের শোভা মনের তারে আঁধার করে ছন্দের কাঁপন হ'য়ে—মরন্ত হ'য়ে ওঠে জীবন্ত। সঙ্গে সঙ্গে বেদনা হ'য়ে ওঠে আনন্দ। মিলনের সে অফুরন্ত নির্ঝরনূত কি ভোলবার ?—

নিঝর ধাবা ! নিঝর ধারা !

কার প্রজারিণী আপনচারা

গান গাও কুণ্ড কুণ্ড-পলি

মিলনমালা

অঙ্গে অঙ্গে চমকে তোমার

আলো পারাবার

ডাকে যে তোমায় ডাকে যে তারা !

তাই কি উধাও নিঝর ধারা !

না চঞ্চলা কলোচ্ছলা !

আনন্দ কার সুর উপলা

নপুরিকা ! হেন দিনরজনী

সাধো সঙ্গিনী ?

নৃত্যে কার বা উঠিলে তুমি

রূপে কুসুমি'

অলখ বঁধুর বাশি বিভলা !

তাই ধাও বৃষ্টি নীলাক্ষনা ?

নাশিময়ী কান্তিময়ী !

হৃন্দে যে তুমি দিগ্বিজয়ী !

লক্ষ্যছারা তো নহ গমনে

চল চরণে

পুলকে তোমার সাধিলে যারে

বাধিলে তারে

অশ্রু মালারো বরণে অয়ি

হুরতিসারিণী, স্বপ্নময়ী !

সত্যি ভাই মুকুল, এসব কথা তোমায় বলছি কোনো লোকচার দিতে নয়—পাছে ভাবো তোমার সরলা লিপির সুবিশে নিয়ে বেশ এক হাত নিচ্ছি, তাই নিজের ওকালতি করাছি শোনো : এসব বলছি শুধু ছোটো মনের কথা কইতে - মনের পরশ তুমি চাও ব'লে। তাছাড়া আমি অকেজো মানুষ জানোই তো, এই সব বাজে কথা বিনিয়োগে বিনিয়োগে ভালোবাসি—আমার মতন অকেজো শ্রোতাও ছুঁচারটে আছে এহঁ বা ভরসা। আশা করি একথায় রাগ করবে না। তুমি বিজুদী, এম-এ পাশ—লক্ষ কাজ তোমার, তাই ভয় হয় বৈ কি তোমাকে দলে টানতে। যাক্।

কাশ্মীরের পথে যখন বেরলাম তখন ঝাঁ ঝাঁ করছে রৌদ্র—ঠিক ছপুরবেলা। পেশোয়ারি বন্ধুদের সহায়তা ও আতিথেয়তার কথা কেবলই মনে পড়তে লাগল। এদের আচরণে এমন একটা সরল সন্ততার সুর বেজে উঠেছিল যে ছাড়তে কষ্ট হচ্ছিল। ওরা খব বরল যেতে যেতে ছুঁদিন। বলল পেশোয়ার দেখাবে, খাইবার পাশ—তক্ষশালা, আরো কত কি। কিন্তু মুষ্টি এই যে, আমার প্রকৃতি বিঘ্নময় নৈতিহাসিক। যুরোপে “প্রতিহিংসার মহিমা” ঐতিহাসিক পর্যটন করতাম। কিন্তু কিছুদিন বাদে এমন অসহ্য ক্লান্তি ও বিতৃষ্ণায় মনটা এলিয়ে পড়ল যে বুঝলাম—বীরচূড়ামণিদের সমাধি বা মহানগরীদের ধ্বংসশেষ দেখে আমার মন সাড়ার মতন সাড়া দেয় না। আমি মনে করি না মুকুল, যে সব মনের পক্ষে সব ভালো জিনিসই ভালো। সত্যি লাভ করে মানুষ সহজ ঔৎসুক্যের পথে—জোর ক'রে যা লিখতে হয় তা প্রায়ই পরিণামে অশ্রুশূলের বা অজীর্ণের যন্ত্রণা আনে। ঐতিহাসিক স্মৃতিচিহ্ন দেখা কারুর কারুর মানস স্বাস্থ্যের অন্তরঙ্গ হ'তে পারে, কিন্তু আমার কাছে ওসব অবাস্তব। তবু যুরোপে বড় বড় প্রায় সব শহরে কীতিমন্ত গির্জা,

বাছুর, সনাধিচিঙ্গ প্রভৃতি দেখে কত সময়ই যে নষ্ট করেছি! উঃ ভারতে এখনও ক্লান্ত হয়ে পড়ি। গরম দেশে অলেষ্টার চোখে দেখলেও যেমন ঘামতে হয় না—সেই রকম।

ভাবছ বাড়িয়ে বলছি? আমি সত্যিই মনে করি, সাইটসীং ক'রে আমার সময় বেচারি একেবারে শেষ নষ্ট হয়েছেন। কারণ আমার কাছে বড় বড় ঐতিহাসিক মন্টমেট, বাছুর, স্তূপ, তর্গ একেবারে বাঁধ। ওসবের রস যদি কিছু থাকে তো আমার ইন্ড্রিয়ের পানকেই যায় আটকে—মনের প্রাণের মজ্জায় পশে না। নরওয়ে, সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, উইগোরমিয়ার, টেসাক্—এই সব থেকেই আমি সত্যিকার লাভ করেছি আমার যুরোপ ভ্রমণে। এদেশেও এক তাজমহল ছাড়া কোনো স্মৃতিসৌধ আমাকে আনন্দ রসে আবিষ্ট করে নি। তাজমহলও আমার কাছে বড়—সুন্দর ব'লে, নোগল স্থাপত্য ব'লেও না—শাজাহানের ঐতিহাসিক স্মৃতি-গৌরবেও না। সুন্দর দৃশ্য, সুন্দর ছবি বা সুন্দর কারুকলা আমার ভালো লাগে, কিন্তু ঐতিহাসিক গুণ্ডাক্যবশে নয়—সৌন্দর্যের টানে। পারিসে মনে আছে নানা স্মৃতিসৌধ দেখে ক্লান্ত হ'য়ে ফিরে নিজের দুর্বলতাকে ধিকার দিতাম। রাগ হ'ত নিজের 'পরে—কেন যাই এসব সাইট-সীং ক'রে অর্থ সময় ও শক্তির অপব্যয় করতে? তখন সাইন ব'লতাম সেভ্রের একটি ছোট্ট কুজবনে (bois) একা ব'সে। বলতাম :

বুলবুল হেথা গায় গান ঐ সবুজের মেহনীড়ে!
প্রজাপতিশিখা জলে ফুলদীপে—আলোছায়ামন্দিরে।
গগনের গান ধরে অপরূপ স্বপনের মায়া মম।
লতায় পাতায় লাবনী বিলায়—কে মধুর নিরুপম!
অদূরে সরল শিশুর কণ্ঠে উছলে কলহাসি
অনাগা গন্ধমুকুল কত যে ফোটে গাছে রাশি রাশি!
প্রতি সুখমার শান্তির আভা হৃদয় মুকুরে ফলে
তবু কেন প্রাণ ধায় মানা দিতে চঞ্চলতার গলে!

কিন্তু সত্যি, চঞ্চল যে হ'ত সে আমার প্রাণ নয়—আত্মাভিমান। পঞ্চদশ শতাব্দীরই হোক, কিম্বা পোনে চার শতাব্দীরই হোক—কোনো ঐতিহাসিক গির্জার নীরস স্থাপত্য দেখে এতটুকু আনন্দ হ'ত না আমার। তবু

(প্রথম প্রথম) যেতাম দেখতে ঐ সব। কেন? বলতে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “লাজ বাসি”। কারণ এক কুখ্যতি করতাম আমি ফ্যাশনের ফেরে। অথচ বিশ্বাস কোরো—আমি সত্যিই অত্যন্ত অপছন্দ করি ফ্যাশন বা গডালিকা-প্রবাহ। পাঁচজনে বা করছে তা-ই করা কত'ব্য, এ-নীতিতে আমার মন কোনো দিনই সাং দেয় নি—কিন্তু হ'লে হবে কি, যে-জিনিষ আমার কাছে অত্যন্ত আবাস্তর তাকেও দেখে-আমার সেলামি দিতাম বাহাজুরির লোভে, সবজাস্তার জাঁক করবার লোভে। দিক্ মূঢ়তা!

পানিক আগে বলছিলাম না, শিখি আমরা শুণু স্বাভাবিক গুণ্ডাক্যের পথে? মানি যে অনেক কিছুতে প্রথমেই গুণ্ডাক্য আসে না—অনেক রসবোধ চর্চা সাপেক্ষ। এ-ও জানি যে আজ যা ভালো লাগে না, কাল তা ভালো লাগে এমনও ঘটে। নানবমন বিচিত্র—তার পরিণতির ক্ষুণ্ণির ধরণধারণ বাঁধাধরা নয়। কিন্তু সব বলা হ'য়ে গেলেও বলা চলে যে, আলাদা আলাদা মনের গড়নের মধ্যে একটা প্রভেদ আছেই। অনেকে আছে শিশুকে ভালোবাসে না। আমি বাসি—শৈশব থেকেই। অনেকে গান ভালোবাসে না। আমি বাসি। আবার অনেকে প্রত্নতত্ত্বের নামে ছত্কার ক'রে ওঠে, আমি পারি কই তাদের কীত'নে আখর জোগাতে?

কিন্তু মনে রেখো আমি চেষ্টার কুটি করি নি। আমি সত্যি একেবারে মুখ্য নই—ইতিহাস পড়তে যে আমার ভালো লাগে না তা-ও নয়। কিন্তু তবু আমি দেখেছি যে পুরাতাত্ত্বিক ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গি আমার নেই। তাই ঐতিহাসিক সমারোহে আমি সে-আনন্দ পাই নি—যে-আনন্দ পেয়েছি গানে কাব্যে চিত্রে শিশুর সখ্যে, নারীর সখিষে, নিসর্গ সৌন্দর্যে, মহতের বস্তুষে, জ্ঞানীর উপদেশে। এবার কাশ্মীর থেকে ফিরতি পথে তাজমহল দেখলাম আবার। কি আনন্দ যে হ'ল বলতে পারি না। কিন্তু কই, তাজমহলের ইতিহাসের কথা তো একবারও মনে হ'ল না। তাজমহল দেখে কি আমার মনে হয়েছিল বলি শোনো, তাহ'লে হয়ত স্পষ্ট হবে এ সম্বন্ধে আমার প্রত্যাশা ও তৃষ্ণা।

যতবারই দেখি তোমায় মনে হয় যে তোমার সাথে যেন অনেক দিনের চেনা—তুমি স্বপ্নে ছিলে! বলতে পারো—কেন

এমনতর সুর রণিয়ে ওঠে আমার বকের বীণায় ? তোমায়
দেখেছি তো কতবারই...তবু তোমার মধুরিমা কোথায়
চিরন্তনী পরিচিতি বেজে ওঠে মনে হয় যে তুমি
নও নিম্প্রাণ । নও কি পংখ্য ?—প্রশ্ন জাগে !

অম্নি ঐ...কুসুমি'

ওঠে কক্ষ কঠিন পথের নরম পরাগ—আবেশ নিয়ে...ব্যথা
যায় মিলিয়ে...কণ্ঠে মালা লতিয়ে যায়...কয় কে এমন কথা
আবছায়া এক অভয় তালে ? এমন তো আর হয় না

কিছু দেখে !

কেউ কি তোমার মূর্তিখানি আখর ক'রে এমন লিপি লেখে
ছন্দ যেথায় ছল, উপমা—ছবি ?...তবু মনে হয় যে আরো
শুনতে যদি ভাইতো আরো গভীর ছবির সুর ফোটাতে পারো ।

কী সে গভীর সুর !—যদি কান পাতি, শুধাই :

“এমন মেহে ডাকো

কোন্ অতলে ? প্রেমের লোকে ?—সুন্দরের ?” না—

তুমি চেয়েই থাকো

জলভরা নিম্পলক চোখে—অশ্রুমতী স্নিগ্ধ বিষণ্ণতা !

এ জগতে তাও কি তুমি আনতে কোনো সাস্তনাবারতা

ব্যর্থ আশা পূর্ণ যেথায় হয় সহসা অচিন ইঙ্গজালে ?

জীবনে যায় মিলিয়ে যে-গিড়—জাগে তোমার কঙ্কণারি তালে ?

কেউ বলে : “এ জীবনটা নয় এমন কিছু ।” কেউ বা

বলে : “বেশ” ।

কেউ কঁাদে : “এ আঁধার ।” হাসে কেউ হরষে :

“এই তো রূপের দেশ ।”

কেউ বলে : “এ-পরাবারে শুধুই তুফান ।”

কেউ বা বলে : “হেথায়

ধ্রুবতারার বাতি জলে—হায় আমাদের নেশার

আঁধিই নেভায় ।”

ভাবনা কত ভিড় ক'রে যে আসে...কত গন্ধ নীড়হারা

দল বেঁধে দেয় হানা—আবার উষর ক্ষণে ঝরে রঙের ধারা !

বেদন-বীণায় কি গান যে গাই—ঠাহর কি পাই নিজেই ?

কেউ কি জানে ?

তোমার কাছে এলেই তা'রা থামে : ব্যথা তাই কি

তোমায় মানে ?

বাদলঝড়ের হাছতাশেও শুনি যেন তারকা-রাগমালা

বেজে ওঠে অক্ষুটে—ঐ স্পষ্ট আরো ! যেন প্রদীপ জ্বালা

হয় নিসার্ণী দেবালয়ে...অচিহ্নিত পথে বাঁশি বাজে...

কায়্য যেথায় বলে : “কিছুই নেই”—কে যেন বলে :

“আছে, আছে ।”

কাঁটার কোলে ফুলের শিশু...আঁধার সাগে আলোর

কানাকানি...

বিদেশেও এই যে মনে হয় চেনা কে ডাকে—জানাজানি

ছিল আমার সঙ্গে যেন তার...কত—সে কতদিনের কথা !

শুকিয়ে-বাওয়া ময়শাখায় ঢলে ওঠে তারই লীলার লতা !

স্বয়ং কি বাণী তোমার রূপলতিকা ! তাই কি ওঠা ঢলে ?

মেঘ দূরে যায়...নীল চাহনি উপছে পড়ে প্রাণের কূলে কূলে ।

হারিয়ে-বাওয়া কিরণকুঁড়ি সেই পুলিনের ঢেউয়ে ফোটে বুনি ?

বিরহ কি নয় বিরহ ? তাই কি সেথা নিত্য-মিলন খুঁজি ?

কিসের অঙ্গীকার এ-মিলন ? আংটিবদল কে করে

কার সনে ?

জীবন অসঙ্গতিভরা—কেমন ক'রে পূর্ণতা-প্রস্বনে

জাগে সেথা এমন ছায়ামুছ'নারা ? কোথায় ছিল তারা ?

তোমার মৃত্যুমর্মরে ছায় জীবনজোয়ার কোন্ কোমলে হারা ?

বিশ্বের কে সুর দেয় ? কে মূর্ত্তাতারে জাগায় স্পন্দন ?

কুরুপ পঙ্কিলতার রাজ্যে দেয় হানা কোন্ কুসুম-প্রসবণ ?

তোমার মাঝে কেউ বা শোনে প্রেমের বাঁশি ।

কেউ শোনে মাধুরীর

লাজুক কুঞ্জন । কেউ বা শোনে কীর্তির দূর কল্লোল ।

কেউ ছবির

সিঁকুরসে হয় ডুবুরি । কেউ বা গৌজে চিরন্তনীর বেশ ।

কেউ তোমাকে বলে : “চিনি ।” কেউ বলে : “হায়,

নয়ন নিরুদ্ধেশ !”

আনি তোমার কাছে আসি আমার আশা নিয়ে, ক্ষুধা নিয়ে

তুমি অচিন আকাশ উছল করো ব'লে । তোমায় ভাষা দিয়ে

তাই তো প্রকাশ করতে গিয়ে বিফল হ'য়েই

সফলতায় জানি :

বচন কোথায় হার মানল জেনেই অনির্বচনীয়ে মানি ।

তাই তোমাকে আঁকতে গিয়ে দেখি—তোমার ছায়ার
কোলে আলো !
চম্কে উঠি : জীবন যারে লুকিয়ে রাখে তারেই বেসে ভালো
মরণ যাহুর সোনার কাঠি ছুঁইয়ে তুমি জাগাও চির-অমল !
অশোক তোমার মর্মে জলে, তাই না শোকের কালোয়
তুমি ধবল ।
তাই না তোমার বিদায়ের এ-মন্ত্রে আগমনীই ওঠে ঢুলে :
পাশাপাশি ফুল বরে—তাই স্বপ্নপাশাণ ফোটে অঝর ফুলে !

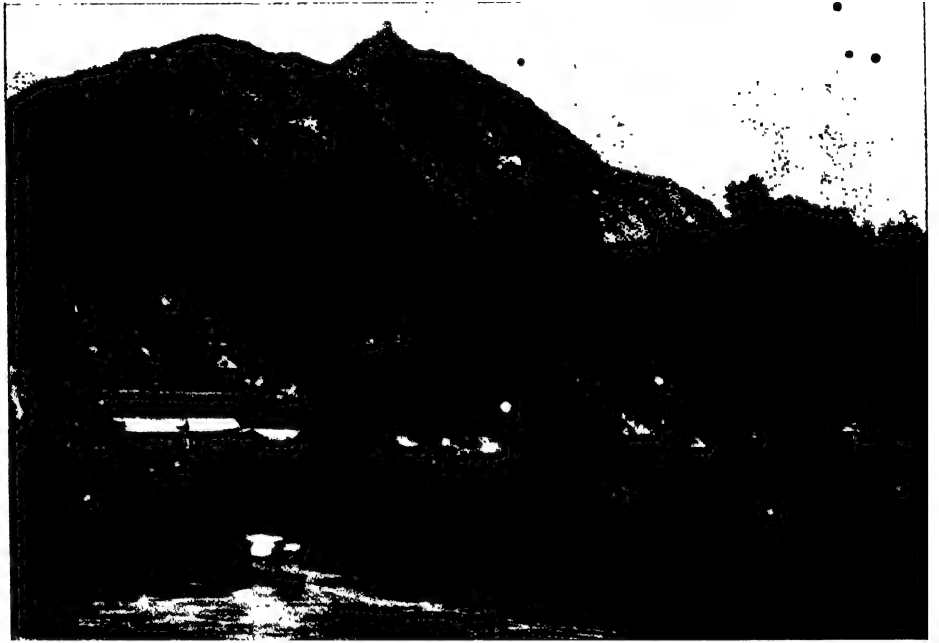
কাশ্মীরের পথে তাই কি ভালোই যে লাগল ! ঐতি-

হাসিক ভাব জাঁকানো
কোনো বালাই-ই নেই
এ রাজ্যে । দুধারে শুধু
সৌন্দর্যের জয় ধ্বনি ।
বিশেষ ক'রে দুমেল
বলে একটি গ্রাম আছে
সেখানে । রা ও ল-
পিণ্ড থেকে শ্রীনগর
গেতে প্রায় মাঝামাঝি
পড়ে এই অপূর্ব গ্রামটি ।
জীবনে যত সুন্দরতম
স্থান দেখেছি দু মেল
তা'র মধ্যে একটি ।
সে যে কি মনোহর
বলা যায় না । পাহাড়
প্রহরীরাও যেন কাজ

ভুলে উদাসচোখে চেয়ে আছে চরণাশ্রিতা কিলনের নীল
প্রণতির শোভাযাত্রায় । দুমেল পৌছলাম গোখুলিলগ্নে ।
তাই আরো ভালো লাগল ।

ডাক-বাংলোটিও মঞ্জু-সিদ্ধ—শান্ত-রসাম্পদ । পাহাড়ের
একেবারে কোলে । তার প্রশস্ত সিঁড়ি দিয়ে নামতেই দেখা
দায় তল দিয়ে অশ্রান্ত ঝররে চলেছে নীলাঞ্চল কিলম ।
আর সাম্নে পাহাড়ের ঢেউ চলেছে সরব রাগে নীরব
তাল দিয়ে । ঠিক এখানে মিলেছে দুটি পাহাড়—মধ্যে
ফাঁক । সেখানে প্রথমে উঠল একটি তারা—তারা তো
নয়, সে যে—

গগনের নয়নতারা,
স্বপনের দৃষ্টিবীণায়
উছলে সুরের সুরা,
হৃদয়ে আবেশ জাগায় !
অচলও পাখা মেলে
উড়ে চায় ধরতে তারে,
তটিনী বলে : “না, না,
আমি বাই অভিসারে ।”
গিরি কি আনমনে তাই
রয় দূরে চেয়ে ?



কিলমে বজরা ও শঙ্করাচাণ্যের শিবমন্দির—কাশ্মীর

অথবা শোনে বনি
নদী ধায় কি গান গেয়ে ?
এ অচল শাস্তি বিলাস :
ও উতল—মুখর লীলায় ।
ওই চাঁদ উঠল ওদের
মিতালির নাচছায়া
রূপালি সঙ্গতে মিড
মেলাতে সুরবাহারে ।
আঁধারে জলে স্থলে
জাগে এক অচিন মায়া ।

অকায়া মন্ত্রময়ী
 মরমে বিছায় ছায়া ।
 অদেখা দিল দেখা,
 বেদনার রত্নশিখা ।
 পুলকের পরিমলে
 জ্বালালো আরতিকা ।
 এ ডাকে নীহারিকায় :
 ও সাজে দীপালিকায় ।

* * * *

মুকুল, লক্ষ্মীটি ভাই, রাগ কোরো না—গড়ে পণ্ড আনছি
 ব'লে। আমি এসব বিষয়ে কোনো প'ড়ে-পাওয়া

রঙ রূপের সরঞ্জাম থাকলেও নেই পণ্ডের সে লক্ষ্যসন্ধানী
 শক্তি—মানে ছন্দের যাছ। অন্নদাশঙ্করের কি একটা
 লেখায় সেদিন পড়লাম, তারি চমৎকার লাগল : গড়ে
 কবিত্ব হয়—কিন্তু কবিতা হয় না। কারণ কবিতার ইন্দ্রজাল
 সৃষ্টি করতে পারে শুধু ছন্দের দোলা। মিলও এ-সৃজনের
 কাজে বড় কম যায় না—তবে কবিতার পক্ষে মিল অপরিহার্য
 নয়—কিন্তু ছন্দ অপরিহার্য। কারণ একমাত্র ছন্দের হাতেই
 আছে সে অনিবার্য গতিবেগ শব্দভেদী বাণ। গড়ে কবিত্ব
 হয়—কিন্তু কবিতা না। অন্নদাশঙ্কর থেকে থেকে এক
 একটা মোক্ষম কথা বলে কিন্তু। শ্রীঅরবিন্দের “Future
 Poetry”-তে তাঁর একটি বাণী মনে পড়ে :



নিলমে শিকারী—কাশ্মীর

সমালোচকী কোড বিধিবিধান ডগমা মানি না। সত্যি
 বলতে কি, আমি জীবনে কিছু মানি না—শুধু এক দিশারি
 ছাড়া : আন্তরিকতা। তাই গড়ের পণ্ডাম্বাদ করি
 ছেনেও যে ক্রিটিকরা এতে ঠোট ফোলান—এ দস্তুর নয়
 ব'লে। গড়ে পণ্ড মিশাই ও ঐ একই কারণে—ভালো
 লাগে ব'লে—আমার মনের ভাবপ্রকাশ শুধু এতে অব্যাহত
 ও স্বচ্ছন্দ হয় ব'লে—এ ভঙ্গি আমার কাছে রুচিকর ও
 সুন্দর মনে হয় ব'লে। তাছাড়া এর আরও একটা কারণ
 আছে : আমি মনে করি—ভাব যেখানেই গভীর হ'য়ে
 ওঠে সেখানেই সে ছন্দিত হ'য়ে ওঠে ; কেন না গড়ের হাতে

• Poetical speech is the spiritual excitement
 of a rhythmic voyage of selfdiscovery among
 the magic islands of form and name in these
 inner and outer worlds.

কবিতার বাণী ছন্দতরঙ্গী বাহিয়া চলে
 আপনারে চায় নব নব ভায় লভিতে যে সে
 কত না রূপের নামের দ্বীপ যে রসে উছলে
 বাহিরে ভিতরে—ফুটাতে সে ধায় সুর-আবেশে।

সৌন্দর্যের গভীরতম উপলব্ধিরা চিরপলাতক। কেবল
 ছন্দের ফাঁদে তারা থেকে থেকে ধরা দেয়—তাই ভাব

যেখানে নিটোল হ'য়ে ওঠে সেখানে ছন্দ ওঠে তেমনি সহজে
হুলে যেমন বসন্তে ফুল, আনন্দে রুতজ্ঞতা, ভক্তিতে প্রণাম।

* * * *

পরদিন সকালে যখন আমরা বারোজনে তিনখানি
মোটরে রওনা দিলাম, তখন সূর্য সোনার হাসিতে ঝলমল
করে উঠেছে। চারিদিকে পাহাড়ের মালা—কিন্তু তুষার
তখনো উকিছুঁ'কি দিলেও ঘোমটা খোলেনি। ঝিলম চলেছে
সাথে সাথে। পাহাড়ের রঙ কোথাও লালচে, কোথাও
ছায়াভ, কোথাও ধূসর, কোথাও বা সবুজ। যত উঠি ঝিলম
স'রে যায় দূরে—কিন্তু সঙ্গ ছাড়ে না। কখনো বা দিকে,
কখনো ডাইনে চলেছে নীলবসনা চঞ্চলা স্বপ্নের নৃপুরে

বিশেষ ক'রে তার ব্যাপ্তিতে ও বিপুল ভূষার-মহিমায়।
তাছাড়া এত জম্‌কালো শৈলমালা এমন গভীর মহিমায়
শাস্ত্রীর মতন দাঁড়িয়ে থাকতে আর কোথাও দেখি নি।
কিন্তু দার্জিলিঙ ও কাশ্মীরের তুলনায় একঘেয়ে—সে যে
জানে না variety is the spice of life.

কাশ্মীরের পথে আর একটা জিনিষ বড় তৃপ্তি দেয়।
পার্বত্য নগরীর গিরিবেষ্টনী আমাদের মতন নদীবাসী
মানুষের কাছে কিছুদিন যেতে না যেতে যেন অঙ্গীর্ণ আনে।
আমরা—বিশেষ বাঙালি জাত—সত্যি ভালোবাসি নদী।
কোনো জনপদ হাজার সূফলা হোক না কেন, সূজলা না
হ'লে আমাদের মনে মানে না মানা। নদীর আদর মেনে-



গুলমার্গ—কাশ্মীর

রত্নের বোল বাঙিয়ে। সূর্যলগ্ন ও জারমাট্-এ (Zermatt)
উঠবার সময়ে এমনি একটি শ্রোতাস্থিনীর কথা মনে পড়ল—
কিন্তু সে এত দীর্ঘকাল ছিল না। কালিম্পঙের পথে
তিস্তা? হ্যাঁ—তবে তিস্তা আরো সুন্দর। সত্যি বলতে
কি, যদি পাহাড়ে নদীর সৌন্দর্য একলা দাঁড়ায় তবে তিস্তার
মতন সুন্দরী আর নেই ভুভারতে। তবে কাশ্মীরের
পাহাড় যে নিজে এসে যোগ দিয়েছে ঝিলমের সঙ্গে। কাজেই
সব জড়িয়ে কালিম্পঙ স্নান হ'য়ে গেল। সে-বেচারি
কোথায় পাবে এত বৈচিত্র্য, এ-বিস্তার, এমন উদারতা!
দার্জিলিঙ? হ্যাঁ দার্জিলিঙ একদিক দিয়ে অতুলনীয় বটে—

কাকলি, জোয়ার-ভাঁটা—এসবের ছন্দ আমাদের ঘরোয়া
জীবনের ছন্দের সঙ্গে মেলে। তাকে আঁকড়ে পাই কি না।
পাহাড় সম্মুখ জাগায়, আবিষ্ট করে, কিন্তু কাছে ডাকে কই?

*

নদী বলে : ওরে হিয়া, তোরি তরে গাখি আমি জলমালা।

গিরি বলে : মোর নয়নশিখায় দেয়ান-প্রদীপ জ্বালা ॥

নদী বলে : আমি প্রাণময়ী, তাই ভালোবাসি মর-প্রাণ।

গিরি বলে : আমি সূচিরের সাথী—শক্তি আমার দান ॥

নদী বলে : আমি কভু হাসি হিয়া, কভু কাঁদি ফুলে ফুলে।

বিরহে মিলন-মোহনায়ুধাই তোরি ম'ত হুলে-হুলে ॥

গিরি বলে : মোর শাস্তি-শিখর কামনা-ভ্রাস্তিহারা ।

শুধু তারে দেই বর—যে চাহে না ধ্বনির ধূল কাঁরা ॥

নদী বলে : আমি মৃগয়ী, গানগতি শুধু মোর বাণী ।

গিরি বলে : স্থিতি-ওঙ্কারে আমি অম্বর-অভিমানী ॥

কাশ্মীর ভালো লাগে আরো এইজন্তে যে, এখানে
প্রকৃতির সব বিভাব সব ছন্দ পাওয়া যায় অজস্র সমারোহে ।

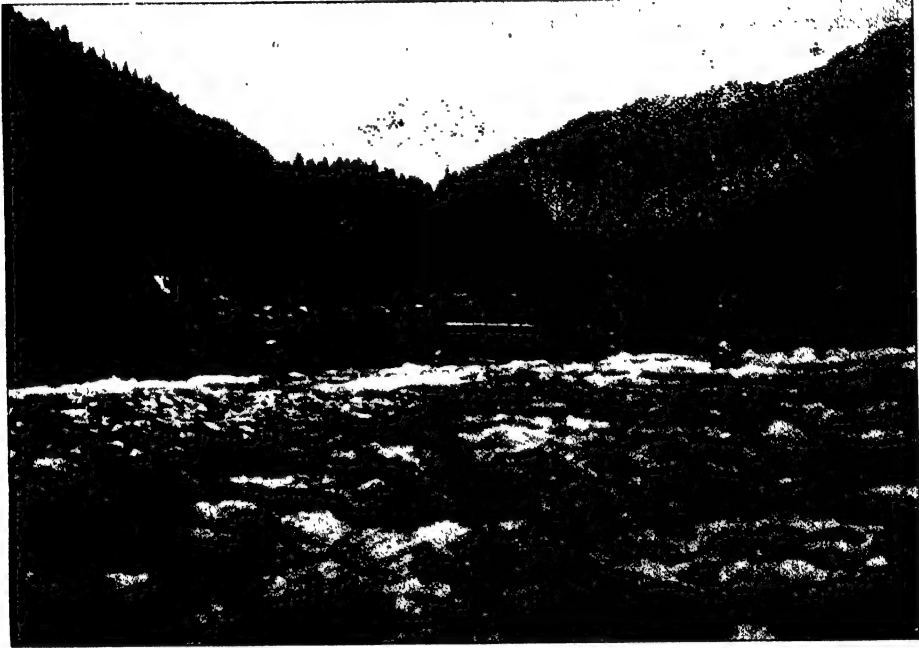
পাহাড় পর্বত গাছপালা নদী হ্রদ ফল ফুল পাখি তুষার—
কি নেই এখানে ?

কিন্তু সবচেয়ে বিস্ময় লাগে এ পার্বত্য রাজ্যের প্রসারে ।
শ্রীনগরের কাছাকাছি আসতে না আসতে চলেছে সমতল

ধরে আছে । পাহাড়ের তুঙ্গতা চাইলে এখানেও পাওয়া
যায়, কিন্তু সমতল বিস্তারই হ'ল পার্বত্য কাশ্মীরের প্রধান
বৈশিষ্ট্য । এমন বহুদূর বিস্তীর্ণ সোজা চড়াই-উৎরাই-হীন
রাস্তা অথ কোনো পার্বত্য নগরে বা উপত্যকায় দেখিনি
—না এদেশে, না ওদেশে ।

* * *

শ্রীনগর পৌছতে বেলা আড়াইটে । ধর্মবীর তার
করেছিলেন ওখানে রাজভিষক কর্ণেল ডুনিচাঁদকে ।
ধর্মবীরের বিবাহ দিয়েছিলেন ইনি লওনে । শুনেছিলাম
চমৎকার লোক, কিন্তু তাঁকে দেখে মনে হ'ল পিতৃদেবের



হুমেল ও নিগম

রাস্তা যোজনের পরে যোজন । পাহাড়ের গাভীর্থ বনের
গালপাট্টা প'রে সিপাইয়ের মতন দাঁড়িয়ে রয়েছে সমানে,
অথচ পথিক নজরবন্দী হ'য়েও মুক্ত—যে ধারে চায় পায়ে উধাও
হ'তে । পার্বত্য প্রদেশে প্রায়ই নিশ্বাস আটকে আসে এই
পাহাড়ের পাহারায় । এখানে পাহাড় যেন—কি বলব—
শাসক বটে, কিন্তু সে শাসন প্রেমের । ঘিরে আছে অথচ
শৃঙ্খল দিয়ে না—পাখা দিয়ে । সে-পাখাও স'রে স'রে
যায়—অথচ আশ্বাস দেয় যে পড়তে দেবে না । মা যেন—
হাঁট হাঁট পা পা করায়—অথচ বুঝতে দেয় না, আলগোছে

দিলীরগাঁর কথা : “হুর্গাদাস, জানতাম তুমি মহৎ, কিন্তু
এত মহৎ তা ভাবিনি ।” লীলা তো তাঁকে দেখে মুগ্ধ—
ছড়া কাটে আর কি :
বাশি শুনি' তব লাহোরে, ভাবি নি হে চিরস্মরণীয় ।
পরোপকারের তরে তুমি ধরো তত্ত্ব, ওগো কমলীয় !
কত না পথিক আসে হেথা হায় বজরা-বিহার আশে
কাণ্ডারী তুমি, তাই তো তোমারে প্রতি নর ভালোবাসে ।
নারী ভালোবাসে তোমারে, কারণ বদান্ত তব প্রাণ :
শাড়ী, ছল, হার কে না দিতেপারে ?—শুধু তুমি দাও পান ।

সত্যি মুকুল, দুনিচাঁদ বদান্ধ সন্দেহ নেই: শুধু লীলার পান নয়—আমাদের বজরা ঠিক ক’রে দিলেন ঐ দুপুর রোদে—সব দরদস্তর করলেন একাই—এই অশীতিপর বৃদ্ধ চক্ষের নিম্নে সে যে কি কুরুক্ষেত্র কাণ্ড ক’রে ফেললেন, তা ব’লে শেষ করা যায় না। সব বলা সম্ভবও হবে না, তবে জেনে রাখা যে, অমন যে ধরগীদা, তাঁকেও সাবাস দিতে হ’ল; মানতে হ’ল যে, “when a Greek meets a Greek then there is tug-of-war,” কিন্তু দুনিচাঁদ অত্র নিজের খাসতালুকে দেদীপ্যমান, কাজেই ধরগীদাকে তাঁর সঙ্গে তুলনা অসুচিত হবে। তুলনা করা আমার উদ্দেশ্যও নয়। (শেক্সপীয়রের বিখ্যাত ডগবেরি কি বলেন নি যে, “comparisons are odorous?”) না, ধরগীদাও

দুনিচাঁদদা উভয়েই আমাদের নমস্কার—তবে দুনিচাঁদদাকে একটু বেশি প্রশংসা করলে অত্যাচার হবে না, যেহেতু তিনি এত বৃদ্ধ যে তাঁকে দিয়ে ছোটো বৃদ্ধ হয়।

এ হেন দুনিচাঁদদা ঠিক ক’রে দিলেন আমাদের ছুটি বেশ সুন্দর বজরা। একটিতে আমি মায়া মালুদা ও এষা, অত্রটিতে ধরগীদারা আটজন। বজরা দুটি বাঁধা থাকত যাঁটেই পাশাপাশি—জল-

বিহার করতে হ’লে শিকারা মানে গদিওয়ালা চমৎকার কাশ্মীরী গাঙোলা, স্থলবিহার করতে হ’লে বাস, শারাবাস বা মোটর। এই তো ব্যবস্থা। খাওয়াবে দাঁওয়াবে অবস্থা বজরাওয়ালারাই—ছুই জনেই মুসলমান মিঞা। দুনিচাঁদের রূপায় আমরা খুব ভালো কমিসারিয়েট পেয়েছিলাম। খাওয়াত সত্যিই ভালো—গরম জল, সেবা শুশ্রূষা, আদর যত্ন—পরমানন্দে ছিলাম ওদের হেফাজতে। আর ওদের কথাও এত মিষ্ট—তেমনি কি ভদ্র চেহারা!

* * * *

বজরায় মালপত্র নিয়ে উঠতে না উঠতে লীলা, হাসি ও এষা তুমলকাণ্ড ক’রে তুলল।

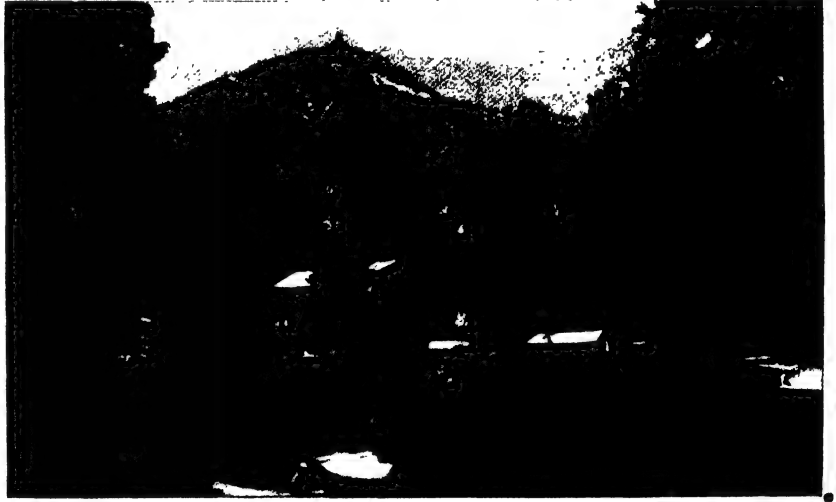
হাসি বলে: আমি শুধু গেয়ে বাঁব গান।

এষা বলে: আমি শুধু নেচে বাঁই।

লীলা বলে: দাঁও আরো দু’হাজার পান।

আফ্লাদে আমি শুধু সেজে খাই।

কিন্তু হায় রে, এত সুখ সইল না। আমাদের বজরা থেকে ওদের বজরায় লাফাতে গিয়ে লীলা ভূমিতলে পপাত। ছোট ছোট। সঙ্কটতারণ দুনিচাঁদ এলেন পদসেবা করতে। দুদিন আমাদের বেড়ানো বন্ধ রইল বটে, কিন্তু ক্ষতিপূরণ মিলল অশীতিপরের এই রোম্যান্টিক উৎসাহ দেখে মালুদা লীলাকে রোজ যা বলত তার মনোর্থ:



ডালহুদ ও শঙ্করাচাণ্যের পাহাড়

রূপার চামচটি ধরি’ বে-দেবী মুখে জনমে লীলা-সুখে ভুবনে প’ড়েও ফুল হ’য়ে ফোটে, উধাও ছোটে

অশীতিপরও লোটে চরণে।

লীলা কিন্তু জানত বাহু। ঐ অশীতিপর রাজপুত্রকে এমন পটিয়ে নিল যে, দেখতে দেখতে বস্তা বস্তা পান এসে হাজির! লীলা ছিল আমাদের আনন্দকেন্দ্র। কাজেই দেখতে দেখতে তার আনন্দ ঠিকরে বেরুতে লাগল সবাইয়ের মধ্যে দিয়ে—যদিও আধার ভেদে খুশির প্রকারভেদ হ’ল রকম রকম। যথা, মালুদা বলল: “রাঁধতে হবে।” মায়া বললেন: “বেড়াতে হবে।” ধরগীদা বললেন: “মোটরের

জোগাড় দেখতে হবে।” মায়া বলল : “লেপ মুড়ি দিতে হবে।” রুণু বলল : “বাঃ !” প্রভাদি বললেন : “ও।”

হাসি বলল : “কী কাণ্ড ভাই এষা !”

এষা বলল : “বা বলেছ ভাই। নয় বাবুল ?”

(বাবুল, হাসির ভাই, খুব রসিক) বাবুল বলল : “ছেলেমানুষদের সবই ভালো লাগে” (বাবুলের বয়স তের) ! মায়া, বলল : “এর নাম কাশ্মীর ?” (মায়ার কাশ্মীর ভালো লাগে নি।) আমি খাতা পেন্সিল বার ক’রে বজরার উপর বসবার প্রস্তাব করলাম। লীলা বলল : “না না, এখন নয় ভাই। আগে ছোটো পান।” প্রভাদি বললেন : “ও।”

ভারি জ’মে উঠল পরদিন। সারাদিন এখানে ওখানে যখন তখন বেরিয়ে পড়া শিকারায়, আর সন্ধ্যায় শ্রীমতী

খিটখিটে হ’য়ে উঠল। মামা বেড়াতে পান না, হাসি গান গায় না, এষা নাচে না। একা লীলা শুধু পান খেয়ে আর কত সামলাবে ?

এমন সময়ে থামল রুষ্টি। আকাশে বেজে উঠল সূর্যের তুর্ধ। আমরা বজরা ভিড়িয়েছিলাম মুন্সিবাট, না, অমনিধারা কি একটা গালভরা নামওয়ালা ঘাটে। কাছেই ছুনিচাঁদের বাড়ি, আর সামনেই শঙ্করাচার্য পাহাড়ের ওপর শিবমন্দির। কি চমৎকার যে লাগত ঐ পাহাড়টি মুকুল ! আর এধারে ঝিলমের তট দিয়ে রাস্তা চলেছে এঁকে বেঁকে—কারণ ঝিলম হ’ল একটি অষ্টাবক্র মুনি-সোজা পথ ভালোবাসেন না। ঘুরতে ঘুরতে ওর মাথাও ঘোরে না ছাই, একতে বেঁকতে শিরদাঁড়াও যায় না ভেঙে ?



ঝিলম ও বজরা

কিন্তু মুকুল, সং সা রে সো জা পথ সুন্দর হ’লেও নদীর পক্ষে বৈকা পথই বেশি ভালো। ঝিলম প্রতিপদে বাক না নিলে তার এ মন শোভা হ’ত না। ঐ দেখ আবার—সরলতাও সবার পক্ষে ভালো না—নদীর পক্ষে “বৈকালো” তাই ভালো। ঝিলমের তট দিয়ে চলতে তাই তো ক্লান্তি আসে না : প্রতি পদেই নতুন মোড় আসে আর নতুন নতুন দৃশ্য ! ঠিক যেন পট-পরিবর্তন হ’তে থাকে

হাসির গানের তালে এষার নাচ। সঙ্গে লীলার তাণ্ডুল-প্রসাধন ও মাছুদার তবলাসঙ্গত।

কিন্তু অকস্মাৎ বিনা নোটিসে গগনে গরজে মেঘ—কি যে বরষা ! দিন তিনেক আর বেরুতে দেয় না। প্রাণ অতিষ্ঠ হ’য়ে উঠল। প্রথম দুদিন মন্দ লাগে নি। নৌকায় রুষ্টির শোভা—অপূর্ব ! কিন্তু রুষ্টি একটু কায়ম হ’তে না হ’তে যা শীত পড়ল যে হাড়ের মধ্যে ধরল কাঁপুনি। দশ বৎসর শীতের সঙ্গে মোলাকাৎ নেই—পারি কখনো ? মেঘমল্লার ছেড়ে বিষাদের গান ধরলাম। কোথাও যাওয়াও হয় না ছাই—নৌকায় বন্দী—আঃ, উঃ, ইঃ। সবাই

প্রতি মুহূর্তে—ঘোরানো নাটমঞ্চে। এখানে পপ্লারের বীথি, ওখানে চেনার গাছের জটলা, সেখানে আকস্মিক তুষার-মালাব দৃশ্য। আবার ও কি—ঐ শঙ্করাচার্যের পাহাড় ছিল ডান দিকে, হঠাৎ বাঁ দিকে এল কি ক’রে গো !

ঝিলমকে অনেক সম্ভ্রান্ত বিচক্ষণ মানুষ কিন্তু ভালো-বাসেন না—কেন জানি না। একজন ভদ্রলোক ভেনিসে গিয়ে লিখেছিলেন ভেনিস কোথায় সুন্দর ! আমার এক আত্মীয়া কাশ্মীরে এসেই ঝিলমের ময়লা জল দেখে দে দৌড়। ইনি নব্বা।

আমি বুঝতে পারি না এ ধরণের মনোবৃত্তি। কাশ্মীরে

ঝিলমের জল অবশ্য সুপেয় নয়—ব্যবহার্যও নয়, কেন না, শহরের ড্রেন হ'ল ঝিলম। কিন্তু শহর থেকে একটু দূরে বজরা রাখলেই জল স্বচ্ছ না হোক, মলিন দেখায় না। কিন্তু ঝিলমের জলের স্বাস্থ্য-মূল্য যেমনই হোক না কেন, স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যকে সমার্থক মনে করার এ রীতি হ'ল আমেরিকান। ওদের মতে রূপশ্রী হ'ল পরিচ্ছন্নতা। ওদের যতই বোঝাও, ওদের মাথায় ঢুকবে না যে হাইজীন ও বিউটি এক বস্তু নয়। ঝিলমের জল সুপেয় নয় ব'লেই যে সে সুন্দর নয়, এ ওদের কাছে স্বতঃসিদ্ধের মতন সত্য। চিক্কা হ্রদের বাষ্প ম্যালেরিয়ায় ভরা। একবার সেখান থেকে ম্যালেরিয়া নিয়ে ফিরেছিলাম আমি বছর বারো আগে। কিন্তু তবু সে চিক্কা-বিহারের স্মৃতি আজও আমার মনে উজ্জ্বল হ'য়ে আছে। অমন সুন্দর হ্রদ জগতে কনই দেখেছি। ঝিলমের দিকে যখন সকাল-সন্ধ্যা চেয়ে থাকতাম, তখন কই, একবারও তো আমার মনে প্রশ্ন ওঠে নি এ-জলে মাইক্রোব আছে কি-না? ঝিলমের জল খেতে বলি না। কিন্তু ঝিলমের জল সুস্বাদু নয় ব'লে ঝিলম অসুন্দর—লোকে বলে কি ক'রে? পক্ষান্তরে হাজার হাজার হাসপাতাল স্যানিটোরিয়াম একেবারে স্বাস্থ্যে ঠাসা। তাই ব'লে কি সে সব পরিপাটি খাটাকে বলতে হবে নন্দনকানন? জীবনে রূপশ্রী হ'ল খামখেয়ালি—অজ্ঞাতকুলশীল—স্বয়ংসিদ্ধ—কোনো শুভবাদ বা প্রয়োজনবাদেরই সে তোয়াক্কা রাখে না। সে বলে :

বিশ্বয় শুধু আমার মস্ত, কুলশীলে মোর তৃষ্ণা নাহি !
স্বৈরাচারিণী দুরাশিনী আমি—আপন পুলকে তরঙ্গী বাহি ।
কারো সাথে নাই মিতালি আমার, নিরাপদে হায়
আমি না চিনি ।

শুভ যদি চাও আমারে বিদাও, আমি যে উধাও বিদ্রোহিণী ।
নীতির নিলয়ে বাধি না তো বাসা, চাহি না রীতির
ঐক্যবিহারে ।

ক্ষতি-কিষ্কিণি চরণে বাজায়ে ধাই অক্ষতি-নাচ দুয়ারে ।
ছলকি ঝলকি' আলোক-মুকুরে 'আপনি নৃত্য নিরখি' আমি
চলি চিরদিন ছন্দবিত্তোর দলি' সুখহুখ দিবসযাত্রী ।

যেখানে আমরা নৌকা বেঁধেছিলাম—তার এপারে পপুলারের লাইন, ওপারে চেনার গাছের জটলা। ডান দিকে রক্ত নীলাভ শঙ্করাচার্য পাছাড়ের উপরে শিবমন্দির ঝিক

ঝিক করে রাতে—ধার দিয়ে ধার দিয়ে বিজলী লঠন চলেছে, একে বেকে—মন্দিরের পথ দেখিয়ে।^১ তাকিয়ে তাকিয়ে আশ মেটে না। গভীর রাতে উঠেও বার বারই দেখতাম চেয়ে। কখনো মন্দিরটা মেঘের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে কখনো বা আরো জ্বল জ্বল ক'রে জ্বলছে। ওধারে এক রাশ পাছাড় বরফের কঞ্চল মুড়ি দিয়ে দিবানিশি আকাশের দিকে চেয়ে কি যে স্বপ্ন দেখে! কত শিকারা চলে দিনরাত! নৌকায় পসারীরা আনে কত রকম যে সুন্দর সুন্দর জিনিষ—কোটো, ছল, শালদোশালা, ছড়ি, কাঠের আসবাব—কত কি! স্বপ্নের মতন লাগে! মনে পড়ে বিখ্যাত আইরিশ কবি এ-ই-র একটি অপূর্ণ কবিতা, কয়েক বছর আগে তিনি লিখেছিলেন মৃত্যুর পূর্বে।

মৃদুল কণ্ঠে ধরণীরে ডাকি' কহি :
“শেষ বিদায়ের এসেছে সময় আজি ।”
সে-মোহিনী আরো মৃদুল মস্ত বহি'
বাঁধে মোরে এ কি অপরূপ রূপে মাজি' !

যে-সুখমা ছিল অধরা আমার কাছে,
পাই নি যে-স্রীতি চাহিয়াও প্রাণপুরে,
সেই শিখরিণী গববিণী বাঁশি বাজে
নিরভিমানিনী স্নেহ বিগলিত স্রবে :

ধোয়ানে আমার ঝলকিয়া ওঠে তারা
চাহনিত্তে আলি' কত কি অঙ্গীকার !
আপন মাধুরী-আবেশে আপনহারা :
দিন-রজনীর উন্মাদ উপহার ।

“মোরি মধুকোষে সূচিরের সন্ধান,
জীবননিশাস আলেয়া-অলীক যদি,
আপনার সব নিঃশেষে দিলে দান
মরণে বহি হয় প্রেম—নিরবধি ।

“এ-দীপদীপ্তা দিমু তোরে অমলিন
জলিবে সে তোরি অন্তর তৃষাতলে :
স্বরগের রাজধানী হ'তে যতদিন
না ফিরিবি মোর ধরার ধূলারি কোলে !”

Now as I lean to whisper
To earth the last farewells,
The sly witch lays upon me
The subtlest of her spells :

Beauty that was not for me,
The love that was denied,
Their high disdainful sweetness
Now melted from their pride :

They run to me in vision,
All promise in their gaze,

All earth's heart-choking magic,
Madness of nights and days.

"These gifts are in my treasure.
Though fleeting be the breath ;
Here only to wild giving
Is love made fire by death.

"This spell I put upon thee
Must in thy being burn,
Till from the Heavenly City
To me thou shalt return."

ইতি মেহাশী দিলীপাদা

সহযাত্রী

শ্রীশান্তিকুমার দাশগুপ্ত বি, এস-সি

শনিবার। ঢেলী প্যাসেঞ্জারী করি। বত্রিশ বছর বয়স হ'লেও দেখে চল্লিশের ওপর না ব'লে কোন উপায় নেই। জীবনের অনেক আশা-আকাঙ্ক্ষা ছিল, আজও যেখানে মাঝে মনের ফাঁকে ফাঁকে লটারীর টিকিটের কথা মনে না পড়ে এমন নয়। কিন্তু সে মনে পড়ার সঙ্গে গত জীবনের মনে পড়ার তফাৎ অনেকপাশি। শনিবার অফিস একটু সকাল সকালই ছুটি হয়। হাতে যেটুকু সময় থাকে তা কিন্তু আলস্য অথবা ছুটো আনন্দদায়ক ভাবনা ভেবে কাটিয়ে দেবার উপায় নেই। কলকাতার বাজারে বাজারে ঘুরে সামান্য ছ-একটা জিনিষ না কিনলেও চলে না। সপ্তাহের ছ'টা দিনের মুগের-বিস্বাদ কাটাতে সস্তার মতোই যতটুকু সম্ভব তা করতেই হয়। তাই বাজারে বাজারে ঘুরে বেড়াতে গিয়ে গাড়ীর সময় হ'য়ে ওঠে—শেষ পর্যন্ত হাওড়ার পোলের ওপর দিয়ে মোট হাতে নিয়ে ছুটোছুটিও করতে হয়।

আজও হয়েছিল তাই। হাওড়ার পোলের ওপর উঠেই ওদিকের স্টেশনের বড় ঘড়িটার দিকে কড়া নজর দিয়ে কয়েক পা এগোতে না এগোতেই মহাবিজ্ঞানে পড়ে যাই। কোথা থেকে একটা কুলী দৌড়ে এসে আমার হাতের বোঝাটা নিয়ে টানাটানি শুরু ক'রে দেয়। বোঝাটা ভারী ছিল খুবই—আমার শীর্ণ দেহ ধনুকের আকার গ্রহণ করেছিল জানি, কিন্তু এও জানা ছিল যে, কুলীর পয়সা দেওয়া আমাদের চলে না। কিন্তু কুলীটা অতশত বোঝে না—বুঝলেও তার চলে না।—আমার হাত থেকে বোঝাটা টেনে নেবার তার সেকি আগ্রহ। কিন্তু সেটা হাতছাড়া করবারও আমার ইচ্ছা ছিল না। তাই অনেক কষ্টে যখন তার হাত থেকে রেহাই পাই তখন আমার হাঁপ ধ'রে গেছে। কিন্তু জিরোবারও

সময় নেই। পাশ দিয়ে আমারই সহযাত্রীরা সেন বজার শ্রোতের মত এগিয়ে চলেছে। গাড়ী বোধ করি বা ছেড়েই দেয়। তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাই।

স্টেশনে এসে দেখি গাড়ী ছাড়বার উজোগ করছে। ভাগ্যে আমাদের রেল কোম্পানীর সঙ্গে মাসিক বন্দোবস্ত! প্ল্যাটফর্মে ঢুকে পড়ি। গাড়ীগুলোর দরজা আগলে ভুলোকেরা রীতিমত পাহারা দিতে লেগে গেছেন—ওর মধ্যে মাথা গলায় কার সাধ্য? অনুরোধে ফল হয় না—ছুটোছুটি ক'রেও নয়।

গাড়ী চলতে শুরু ক'রে দেয়। আর দেবী করা চলে না। বাড়ীতে যারা আমার জন্যে অপেক্ষা করতে থাকে, একে একে তাদের প্রত্যেকের মুখ মনে পড়ে। ঘণ্টা দু-তিন নষ্ট করা চলে না। চলতি গাড়ীর দ্বিতীয় শ্রেণীর এক কামরায় উঠে পড়ি। একটু সজ্জিত হ'য়ে একধারে—ব'সে থাকি। এ আমার নিজস্ব স্থান নয়—পাশের বেঞ্চে যে দু'টি যুবক সাহেবী পোষাক প'রে ব'সে আছে, এ তাদেরই স্থান বুঝে তাদের মাঝে নিজেকে যেন নিতান্ত বেমানান মনে হয়। কিন্তু আর উপায়ও নেই—গাড়ী চলতে শুরু করেছে। পরের স্টেশনেই নেমে প'ড়ে হাঁপ ছেড়ে বাচব একথা মনে ক'রে কতকটা শান্ত হই।

চণমাধারী যুবকটি বন্ধুর দিকে চেয়ে বলে, আচ্ছা অরুণ, তোর বাগানবাড়ী স্টেশন থেকে কত দূর? দেখিস, বেশ আরাম পাওয়া যাবে ত এ দুটো দিন?

অরুণ বলে, তুই ভাবছিস কেন বিকাশ? আমাকে কি বোকা ভেবেছিস না কি—না, আমার কোন পছন্দই নেই? কি চাই দেখানে?

ষ্টেসনে গাড়ী থাকবে—একেবারে গঙ্গার ধারে যেতে হবে আমাদের। চমৎকার জায়গাটা—তোর ফেরবার ইচ্ছেই হবে না। বেয়ারাগুলোও একেবারে কেতাহরন্ত। কখন কি দরকার তা তাদের ব'লে দিতে হয় না।

বিকাশ বলে, আচ্ছা যদি সত্যি ভাল লাগে ত ফের আর একবার আসা যাবে—মিস্ রায়কেও নিয়ে আসব'খন। এবারেই আনতুম, কিন্তু অস্থ। মেয়েদের সব ভাল, কিন্তু এই অস্থগটাই বড় বিকী—আমাদের যখন দরকার ওরা তখন বিছানায় প'ড়ে থাকে।

অরুণ ওর মুখের দিকে চেয়ে বলে, ভাল কথা, মিস্ রায়কে নিয়ে যে তোর মোটর টুরে যাবার কথা ছিল তার কি হ'ল?

বিকাশ হাসে, বলে, জানিস্ দেখছি। হ্যাঁ, ও খুব ধরেছে—একসঙ্গে কাগীর যেতে চায়, আমারও আপত্তি নেই। ওর মত মেয়ে সঙ্গে থাকলে টুরটা খুবই উপভোগ্য হবে; কিন্তু একটা নতুন গাড়ী কিনে নেব তার আগে, বেশ হাল্কা হওয়া চাই আমাদের মনের মতই।

ওদের কথা শুনে শুনে চুটা ষ্টেসন পার হ'য়ে যায়। বাইরের দিকে নজর ছিল না, নজর ছিল ওদের প্রদীপ্ত মুখের দিকে। আমার চেয়ে তিন-চার বছরের ছোট কিন্তু তফাৎ যেন আকাশ পাতাল। আর একটা ষ্টেসনে এসে গাড়ী থামে।

অরুণ হঠাৎ আমার মুখের দিকে চেয়ে বলে, আপনার কি সেকেন্ড ক্লাশের টিকিট নাকি?

আমার চমক ভেঙ্গে যায়। মোটটাকৈ হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে নেমে যাই। পেছনে শুনে পাই বিকাশের কথা। ও বলে, এই আমাদের বাঙালী জাত, ছোঃ। এই জন্মেই ত ওদের পোশাকটা পর্যাপ্ত আমি ঘৃণা করি। ফাঁকি দিয়ে যেটুকু পায় আর কি। ঢেকার ডেকে এদের ধরিয়ে দেওয়াই উচিত—পরস্য নেই, তবু সখ আছে বোল আনা।—

ওদের কথা আর শুনে চাই না—আমাদের নিজস্ব তৃতীয় শ্রেণীর কামরাগুলো এর মধ্যে একটু হাল্কা হ'য়ে গেছে—তারই একটাতে আশ্রয় নেই। গাড়ী আবার চলতে থাকে।

এখানকার অনেককেই আমি চিনি। রাজকার সঙ্গী আমার। ওদের গরের দু-চারটে কথাও যে না জানি এমন নয়, আমার চেয়ে বিধেয় উন্নত নয়। বয়েসের পার্থক্য থাকলেও অবস্থার পার্থক্য না থাকায় আমরা সবাই সমবয়সী ব'লেই চলে যাই।

প্রোট হারাণবাবু জিজ্ঞাসা করেন, এতক্ষণ ছিলে কোথায় হে অবিদ্যা? মুখের ওপর দিয়ে একটা ক্ষণ হাসি খেল যায়; বলি, স্বর্গে। কিন্তু সত্যি বলছি ঘোষ মশায়, শেষ পর্যন্ত জায়গাটা বরদাস্ত হ'ল না—আমাদের ভুলই ভাল, কি বলেন?

হেসে উঠে হারাণবাবু বলেন, একশো বার ভায়া, একশো বার। আজ বড়বাবুর সঙ্গে ওই কথাই হচ্ছিল। তিনি বললেন, ওহে, মেয়েটার যখন একটু বাড়াবাড়িই চলছে, তখন কদিন ছুটি নিয়ে ফেল না। কিন্তু তাই কি পারি ভায়া—ছুটি নিতে গিয়ে শেষকালে কি সাহেবের স্বনজরে প'ড়ে

চিরকালের জন্মেই ও বন্দোবস্ত হ'য়ে যাবে নাকি? ঘানিতে ঘুরছি ত অনেক দিন থেকেই, হট বললেই কি ধামতে পারি? দুঃখ নিয়েই ত আমাদের কারবার, হুথের কথা ভাববার কি অধিকার বল দেখি! মেয়েটার বাড়াবাড়ি, ছেলেটার পেটের ব্যারাম, গিল্লীর মাথাধরা, এ ত রাজকার ব্যাপার হে।

বলি, মেয়ের অস্থগ কি এক বেড়ে উঠেছে নাকি?

তেমনি হাসি হেসেই হারাণবাবু বলেন, হ্যাঁ, তবে আর কটা দিন বাদেই বোধ হয় অস্থগ আর থাকবে না। মেয়েটার বড় সখ ছিল কলকাতায় এসে একবার টাম গাড়া দেখবে—তা ও দেখবে এর পরের জন্মে, কি বল ভায়া? শাস্ত্রে আছে জান ত, মরবার সময় যে মায়া নিয়ে মানুষ মরে সে-মায়ার টানেই আবার ফিরে আসে। এর পর ও কলকাতাতেই জন্মাবে, এইটুকু আমার ভরসা।

আমি চুপ ক'রে তার মুখের পানে চেয়ে থাকি। আমার অনেক আগে থেকেই আমার মত জোয়াল কাঁধে ক'রে নিয়েছেন উনি। আজ দয়া মায়া ব'লে কিছুই যেন ওখানে অস্তিত্ব নেই। আমারও ওই অবস্থাই হয় ত হবে—মনে মনে শিউরে উঠি। প্রী, পূর পরিবারের কাউকেই হুগী করতে পারিনি, পারবও না—কিন্তু তাই ব'লে এমন এক দিন কি সত্যিই আসবে যেদিন তাদের কথা একটু স্নেহ মমতার সঙ্গে ভাবতেও পারব না?

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে হারাণবাবু মুখ ফিরিয়ে একজনকে উদ্দেশ্য ক'রে বলেন, এমন চুপ ক'রে ব'সে থেকে লাভ কি কালিদাস, ছদ্দিন আগে কোলের ছেলেটা মায়া গেছে, বাড়ী গেলেই গীর কান্না শুনে হয় এই ত? কিছুই শেখনি হে এত দিনে, ভগবানের ওপর বরাত দিতে জান না বুঝি? ভগবান লোকটা মন্দ নয়, বুঝলে? ছেলেটা বেঁচে থেকেই বা করত কি? ওর মঙ্গলের পথই ত ও দেখে নিয়েছে—আপত্তির কি আছে তোমার?

গাড়ী এসে থামে একটা ষ্টেসনে। কেউ কেউ নেমে যায়। ছোট হটকেশ হাতে শীর্ণ দেহ একটা লোক উঠে আসে আমাদের কামরায়— 'ছেড়া কেড্‌স্‌ পায়, মাথার চুলে তেল নেই, চিকণাও পড়েনি অনেক দিন। একটু জিরিয়ে নিয়ে দু বার জোরে জোরে নিখাস টেনে সে সাধ্যমত চাঁৎকার ক'রে বলতে থাকে, কাঞ্চননগরের ছুরী কাঁচি নিতে পারেন, ছোট ছোট ছেলেদের জন্ম বাগেরহাটের হাফ-প্যান্ট; তারপর একটু দম নিয়ে আবার বলতে শুরু করে, ছ আনার প্রমাণ-সাইজের স্ত্রাণ্ডেল আছে—চমৎকার টেকসই, হালফ্যাসানের—

ওকে কথা শেষ করতে না দিয়ে কালিদাসবাবু চাঁৎকার ক'রে ওঠেন, থাম হে বাপু, থাম, ওসব চাইনে আমাদের। ভালই যদি সব ত নিজের জন্মেই নিয়ে যাও। যত সব—এদের জেল হওয়া উচিত।

কালিদাসবাবুর চাঁৎকারে লোকটি ভয় পেয়ে যায়, সঙ্কুচিতভাবে একধারে দাঁড়িয়ে থাকে।

হারাণবাবু ইঙ্গিতে তাকে কাছে ডেকে বসতে বলেন। লোকটি নিতান্ত বিস্মিত হ'য়ে ব'সে পড়ে। একটু চুপ ক'রে থেকে ওর মুখের

দিকে চেয়ে হারাণবাবু হেসে বলেন, বাড়ীতে কে কে আছে? রোজ পাওয়া হয় ত? এতে কি কিছু উপায় হয়?

লোকটি মাথা নীচু ক'রে চুপ ক'রে ব'সে থাকে—চোখ দিয়ে তার টপ্ টপ্ ক'রে জল ঝ'রে পড়ে হাতের স্ট্রিকেশের ওপর।

আমার দিকে চেয়ে মাথা নেড়ে হারাণবাবু বলেন, সবাই এক অবস্থা, বুঝলে ভায়া? একথেকে জগতের একথেকে কথা।

পরের ট্রেনে গাড়ী এসে থামে। হারাণবাবু উঠে পড়েন, বলেন, আসি ভায়া—কালকের দিনটা গাড়ীর এ আনন্দটুকু আর পাব না। তারপর সেই লোকটির দিকে ফিরে বলেন, তুমিও নেমে পড়, পাশের গাড়ীতে ত যেতে হবে তোমায়—ব'সে থাকলে কি চলে?

হারাণবাবু নেমে যান—লোকটিও উঠে পড়ে।

কবি কৃত্তিবাস স্মরণে

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

বিশ্বস্তি-দ্বারের গায়ে করাঘাত করে বহু নর,
'হে কবি, দুয়ার খোল, বারেক শুনাও তব স্বর।
বাহিরে বাদল রাত, ঝঞ্ঝায় ঝুসিছে মত্ত বায়ু
অন্ধকারে মাথামাথি বাতাস হরিছে দীপ-আয়ু।
এই বেলা খোল দ্বার স্বল্পালোকে হোক পরিচয়
যে-বাণী রাখিয়া গেছ পড়িবার এই ত সময়।
তুমি যে মোদের শ্রিয় বুঝিয়াছি দীর্ঘ দিন পরে;
বুঝিতে পারিনি কেন ও-পারের ঘন অন্ধকারে—
যে-কবি হারায়ে গেছে বহুদিন জীবনের দেশে
উচ্ছ্বসিত বাক্য আর অশ্রু ফেলি তাহারি উদ্দেশে।
বৎসর-ভুলানো কথা এক দণ্ডে আলি স্মৃতিতলে
তাহারে বাধিতে চাহি ক্ষণজীবী স্ততি পুষ্প দলে।'

*

ভাগীরথী কলসনে প্রকৃতির মৌন পরিবেশে
মাঠ, বন, গুল্ম মাঝে অকস্মাৎ সেই কণ্ঠ ভেসে
বিশ্বস্তি দুয়ার পরে নিত্য বুঝি করাঘাত করে,
বলে, 'আমি মরি নাই, মরিব না কল্প-কল্পান্তরে।
অমৃতের চক্ষু মেলি যদি চেয়ে থাক কোন দিন
তোমাদের অঙ্গনেতে সন্ধ্যাকালে পরিচয়হীন
যে-বধু রাখিয়া দীপ গলবস্ত্রে করে নমস্কার
জেন সে কল্যাণসিদ্ধ মূর্তিখানি রচনা আমার।
অযোধ্যা প্রাসাদ কোথা? বাংলার প্রতি ঘরে ঘরে
আছে সে শাশ্বতী সীতা সমাজের শুধু রূপান্তরে।

কোথায় দণ্ডক বন? কল্পনার ছায়াছবিতলে
পরিপুষ্ট সে-অরণ্য বাংলারই স্নিগ্ধ শ্রামাঞ্চলে।
ব্রাহ্ম-সমর্পিত প্রাণ ত্যজে ভোগ ত্যজে মাতা জায়া,
তোমাদেরই পাশে দেখে সে-মানব নিত্য লভে কায়া।
রাত্রির প্রথম যামে সুপ্ত পল্লীপথ—চলা কালে
কোন ভগ্ন গৃহ মাঝে বর্ষায়সী নারীকণ্ঠ তালে
বিমাতা বিরূপ হেতু রাজপুত্র নির্বাসন কথা
শোন নি কি সেই স্বরে বেজে ওঠে চিরন্তন বীথ্য!
সহজ সরল ছন্দে তোমাদেরই সুখ ব্যথা নিয়া
রামায়ণ কাহিনীতে হৃদয় বে দিয়াছি ঢালিয়া।
মানুষের আয়ু-স্বর্ষ্য চিরদিন নামে অস্তাচলে
এ-জীবন পার হয়ে জ্যোতিরূপে অস্ত্র কোথা জলে;
আমার আকাশ 'পরে স্বর্ষ্য ছাড়া নাহি অস্ত্র গ্রহ
অস্ত্রহীন, জরা, ব্যাধি, ক্ষয়হীন জ্যোতিপূর্ণ দেহ।
শতাব্দী চলিয়া গেছে কাল হতে কালান্তরে ঘুরি
সৃষ্টির অক্ষয়ানন্দে তোমাদেরই রয়েছে আঁকড়ি।'

*

সহসা খুলিল দ্বার গন্ধ বয়ে বায়ু এল ভেসে,
স্মৃতিস্তম্ভ-পাদমূলে বন্ধাজলি তোমারি উদ্দেশে
যে-শ্রদ্ধা প্রণতি সনে, হে কবীশ, করিতেছি দান
বুঝিতেছি লেখা তাহে আমাদেরই নব অভ্যুত্থান।

বিজ্ঞানের পরিস্থিতি ও দর্শন

শ্রীগোবিন্দপদ দত্ত

বস্তুর সহিত সাধারণ ভাবের সহজ পরিচয় হ'তে আমাদের অল্পসন্ধিসা আসে ; ধাপে ধাপে এই ইচ্ছা নিগূঢ়তর হ'তে হ'তে পরিচয় সূক্ষ্মতর ও বিস্তৃততর হয়। এই পরিচয়ের মধ্য দিয়ে জ্ঞাতা, জ্ঞেয় এবং জ্ঞানের সম্বন্ধ সূরু হয় এবং পারম্পর্য্য স্থাপিত হয়। এই সম্বন্ধের পরিণতির ফল বিজ্ঞান ; আর এই সম্বন্ধের একত্র এবং স্বতন্ত্রভাবে বিশ্লেষণের ফল দর্শন—অর্থাৎ বা বিজ্ঞানেরই মূল দর্শন।

জ্ঞাতা জ্ঞেয়-বস্তু থেকে আপনাকে স্বতন্ত্র গ্রাহ্য ক'রে সকল রকম বিচার সূরু করেন। এই “স্বাতন্ত্র্য গ্রহণ করা” তাঁর স্বতঃসিদ্ধান্তের মত ; এই “স্বাতন্ত্র্য”-এর মধ্য দিয়ে তাঁর বস্তুর সঙ্গে প্রথম পরিচয়। জ্ঞেয় বস্তুর জ্ঞাতা হ'তে স্বতন্ত্র সত্তা আছে কি-না বা কতটুকু আছে এই প্রশ্ন ভুললে পরিচয়ের সূত্রই গণ্ডিত হয় ; অথচ বিচার্য্য-বিষয় সন্দেহ নেই।

জ্ঞাতার পরিমাপক যন্ত্রের ভেদ এবং ব্যবহারের ফলে এই জ্ঞেয় বা পরিমেয় বস্তুর বিরুদ্ধ-প্রকৃতি অঙ্কুরিত হয়েছে এবং পরিমিতির ফলেব প্রভেদ পাওয়া গেছে। সে বিরুদ্ধ-গামিতা, সে ভেদ, মাপক যন্ত্রের ও মাপের ভ্রান্তির জন্ম নয়। অবস্থাবিশেষে আলোকরশ্মির প্রকৃতি জানা যায় যে, তড়িৎচুম্বকীয় তরঙ্গে তার শক্তি ছুটে চলে ; অবস্থাবিশেষে জানা যায় যে, বস্তুর আনবিক স্ফোটনের পর, অণুর সূক্ষ্ম বিদ্যুৎকণার অর্থাৎ ইলেকট্রন, প্রোটন, পজিট্রন, নিউট্রন ইত্যাদির পরস্পর আঘাতে, এক কণার শক্তি অপর কণায় আক্রান্ত হয় এবং এর নীতিই হচ্ছে আলোক-রশ্মি। আলোক-রশ্মির এই বিরুদ্ধ-ধর্ম্মিতা সম-সাময়িক, তার গতি একই সময়ে তরঙ্গীয় এবং সরলরৈখিক। এই প্রকৃতি, পরিমাপক যন্ত্র ও পরিমেয় বস্তুর আপেক্ষিকসম্বন্ধ হেতু ভিন্ন হয়েছে ; জ্ঞাতা বা জ্ঞেয়ের সম্পর্কগত পরিবর্তন ঘটলে, যে আপেক্ষিক সম্বন্ধ অর্থাৎ জ্ঞান তাদের সংযোজন হতে আসে, তারও পরিবর্তন হয়, সূত্রাং পরিমিতির ফল ভিন্ন হয়। সেখানে পরিমিতিগত নিরালম্ব রূপ ও গুণকে

বস্তু-প্রকৃতির পরে আরোপ করে তাই বস্তুর একান্ত গুণ বলে গ্রাহ্য করা চলে না। সে গুণ পরিমেয় ও পরিমাপক-সাপেক্ষ। ভিন্ন ভিন্ন সূত্র থেকে পাওয়া আলোক-রশ্মির গতি ভিন্ন হয়েছে ; যদিও ভেদগত বৈশিষ্ট্যের পরিধি অল্প, তবু এই ভেদগত বৈশিষ্ট্যকে অতিক্রম করা যায় না, সূত্রাং ভ্রান্তিও বলা যায় না। যারা পৌর্ক্যাপর্য্য সম্বন্ধকে কঠোর-ভাবে অমুদাবন করতে চান, তাঁরা কার্য্য-কারণ নীতিধর্ম্মী ; তাঁরা পরিমিতির ফলকে পরিমাপক ও পরিমেয় থেকে নিরপেক্ষ বলেন এবং বলেন, বস্তু-প্রকৃতিই একে অপরের সাপেক্ষ, পরের গুণ পূর্ষ গুণের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। সূত্রাং প্রকৃতিগত ও মানগত যে ভেদ প্রমাণিত হয় তা ভ্রান্তি। এখানে নিছক কার্য্য-কারণ-নীতিকে বাঁচাবার জন্তে একে শুধু ভ্রান্তি বললে চলে না, কোথায় ভ্রান্তি এবং কিভাবে ভ্রান্তি তা প্রদর্শন করতে হবে। পরিমাপক-যন্ত্র-গত ও পরিমাণগত ভ্রান্তি ঘোষণা করলে বিজ্ঞানের মূল-নীতির উপর আঘাত করা হয়। বস্তুর সম্মান পেতে গিয়ে অবস্তুর উপর নির্ভর করতে হয়। জীনস ও এডিংটন বলেছেন যে, জ্ঞাতা তাঁর ইন্দ্রিয় দ্বারা এবং পরিমাপক যন্ত্র দ্বারা তাঁর ইন্দ্রিয় পরিপূর্ণ ক'রে পরিমেয় বস্তুর যে ছবি পান সেই তার পরিচয় এবং তারই নিগূঢ় পরিচয় তাঁর বিজ্ঞান। সূত্রাং পরিমেয় বস্তুর জ্ঞাতা হতে কোন ভিন্ন সত্তা নাই, এডিংটন ও জীনস-এর স্কুল এই দার্শনিক সিদ্ধান্তে এসেছেন। ম্যাক্স প্রাঙ্ক বলেছেন, বস্তু-জগৎ অতিরিক্ত যে বৈজ্ঞানিক প্রতিচ্ছবির জগৎ, সেই অতিরিক্ত-জগতের পক্ষেই এই পরিমিতির ফল সত্য। তিনি বৈজ্ঞানিক প্রতিচ্ছবির জগতের নামে অবস্তু-জগৎ সৃষ্টি করেছেন। তবে ম্যাক্স প্রাঙ্ক একথাও বলেছেন যে, পরিমাপক ও অপরিমেয়ের সঙ্গে পরিমিতি আপেক্ষিক, সূত্রাং ফলগত কিছু ভেদ যন্ত্র এবং অবস্থা অমুদায়ী স্বাভাবিক। তবে বিজ্ঞানের এই প্রতিচ্ছবির জগৎ, বহির্জগতের সঙ্গে পরিপূর্ণভাবে প্রকৃতিতে এবং রূপে একত্বের দিকে আসছে। নিশ্চয়তাকে

বাঁচাবার জন্তু ম্যাক্স প্লাঙ্ক মধ্যপন্থা গ্রহণ করেছেন ; তিনি আপেক্ষিকতা গ্রহণ ক'রে পরিমিতির ভেদ পরিমাপক ও পরিমেষ সাপেক্ষ স্বীকার করেছেন, আবার বিজ্ঞানের প্রতিচ্ছবির জগতের নামে স্বতন্ত্র জগৎ ঘোষণা করেছেন। তিনি বলেছেন, জ্ঞানের পরিপূর্ণতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে এই ছবির জগৎ ও বাস্তব জগৎ একত্বের দিকে চলেছে। অথচ এই ত্রয়ীর মধ্যে অর্থ্যাৎ—পরিমাপক, পরিমেষ ও পরিমিতির মধ্যে, বিরুদ্ধ ধর্মিতার প্রকাশ যদি তিনি গ্রাহ্য করতেন, তবে এই অবাস্তব জগতের আশ্রয় তাঁকে নিতে হ'ত না। এক প্রকারের আবরণে বস্তুর যে ধর্ম প্রকাশ পায়, অন্য প্রকারের আবরণে সে ধর্ম উহা থাকে। গুরুত্ব-জ্ঞাপক যে শক্তির প্রকাশ বস্তু-সত্তার এক প্রকারের আবরণে ও অবস্থায়, অন্য প্রকারের আবরণে সে শক্তির গুরুত্বজ্ঞাপক রূপটিই উহা থাকে এবং তড়িৎ চুম্বকীয় শক্তির ব্যঞ্জে প্রকাশ পায়। আইনস্টাইন তাঁর আধুনিক রচনায় এই দুই শক্তির সমভূমির ছেদরেখাকে বস্তু আখ্যা দিয়েছেন। অর্থ্যাৎ বস্তুর বাস্তবতা এই দুই শক্তির সেতু-স্বরূপ। যৌক্তিক বস্তুবাদ ব'লে প্রকৃতির স্বাভাবিক দুই বিরুদ্ধ ধর্মিতার সংযোজনই এই বাস্তবতা। যে পরিমাপে গুরুত্বমাপক শক্তি প্রকাশ ছিল তড়িৎচুম্বকীয় শক্তি তাতে উহা ছিল এবং যাতে তড়িৎচুম্বকীয় শক্তির প্রকাশ ছিল, গুরুত্বমাপক শক্তি ছিল তাতে উহা। এই বিরুদ্ধ ধর্মের সংযোজনকে অর্থ্যাৎ একের অবস্থানে অন্যের নীরবস্থান ইত্যাদি এবং উভয়ের সংযোগে সিদ্ধান্ত নির্ধারণ হওয়া রূপ এই নৈমায়িক রীতিকে দ্বিত্বমূলক যুক্তিবাদ বলে। বস্তু-পরিচয়ের প্রারম্ভে জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয়ের সঙ্গে জ্ঞানের ফল বিশ্লেষণ করতে আমরা যে সম্বন্ধ পাই তা দ্বিত্বমূলক বিরুদ্ধধর্মী।

এখন বস্তুবাদী দার্শনিকদের একটা প্রতিষ্ঠান এই যুক্তিবাদকে যন্ত্রবাদ থেকে স্বতন্ত্র ক'রে প্রতিষ্ঠা ক'রে প্রগতির পথে প্রতিষ্ঠা নিয়েছে। কিন্তু এই যৌক্তিক বস্তুবাদকে তথাকথিত বৈজ্ঞানিকেরা অনেকেই গ্রহণ করেন নি। বাস্তবক্ষেত্রে পরীক্ষা দ্বারা তাঁরা যতদূর নিতে বাধ্য হয়েছেন ততদূর নিয়েছেন। তবে জ্ঞেয় বস্তুর আশ্রয় হিসাবে জ্ঞাতার মন গ্রহণ করা বা বিজ্ঞানের জন্তু স্বতন্ত্র প্রতিচ্ছবির জগৎ খাড়া করা—এ শুধু বস্তুচরিত্রের এবং বস্তুবিশ্লেষণের দিক

থেকেই অমৌক্তিক নয়, এ অবৈজ্ঞানিক এবং অনৈতিহাসিক। সৃষ্টিতত্ত্বের এবং প্রাণিবিবর্তনের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে এ সিদ্ধান্ত নিশ্চিত প্রমাণিত হয়েছে যে প্রাণসৃষ্টির পূর্বে বস্তুর স্বতন্ত্র সত্তা ছিল এবং বস্তুর ক্রমপরিবর্তনে প্রাণেরও পরে মনের জন্ম। সুতরাং মন বস্তুর আশ্রয় হওয়া দূরের কথা, বস্তুর ক্রমবিকাশেই মনের জন্ম। পূর্ব-কথিত বৈজ্ঞানিকেরা—যাঁদের নাম পরে বিচারের মধ্যে করছি, তাঁদের পক্ষে বলা যেতে পারে যে এঁরা বিশুদ্ধ বস্তুবাদের সিদ্ধান্তকে প্রত্যাখ্যান করবার চেষ্টায় ঐতিহাসিক প্রমাণগত ধারণা গ্রাহ্য না ক'রে অনৈতিহাসিক কল্পনার আশ্রয় নিয়েছেন। এঁরা নতুন ক'রে এবং নতুন রূপ দিয়ে চিরপুরাতন কাটেরই মতের আশ্রয় নিয়েছেন। ক্যান্ট বলেছেন, বস্তুর গুণ দিয়ে বস্তুকে জানি বটে, তবে তার অন্তরকে জানি নে এবং পরে একটা অন্তরকে সৃষ্টি করে বস্তুকে চিররহস্যের মধ্যে রেখেছেন। এই মতাবলম্বীরা আজ মানুষের মন বস্তুর রূপকে ধারণ করে বলে বস্তুর সম্বন্ধ বিচার করতে গিয়ে মনকে প্রাধান্য দিয়েছেন এবং বস্তুর আশ্রয়ী বলে বস্তুবিচারের চরম সিদ্ধান্তে মনের আশ্রয় নিয়েছেন। এই বর্তমান বৈজ্ঞানিক দার্শনিকদের আমরা বলতে পারি যে, ঐতিহাসিক প্রমাণের কঠিন পথ ছেড়ে তাঁরা অনৈতিহাসিক কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। আরও ব'লতে পারি যে ঐতিহাসিক প্রমাণের পথ নিয়ে বিজ্ঞান-তত্ত্বের অর্থ বুঝবার ও অনুধাবন করবার প্রচেষ্টায় যে নিশ্চিত পথে পৌছতে হয়, তাকে ত্যাগ করেছেন—শ্রেণীগত পূর্বসংস্কারের ব্যথায়, জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে। সুতরাং এ হচ্ছে ক্যান্ট ও বিশপ বার্কলের অপূর্ব সংমিশ্রণ ও অদ্ভুত হাস্যাস্পদ অনুকরণ। জ্ঞাত ও জ্ঞেয়ের পরস্পর সম্বন্ধ বুঝতে এম্পিরিও ক্রিটিসিজ্‌মে লেনিনের কথা জানবার মত। “বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ভিতর দিয়ে যতবেশী বস্তুর গুণসমূহ জানা যাবে, বস্তুকে জানা তত সম্পূর্ণ হবে।” সেই জানার চেষ্টা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে দিনে দিনে চলেছে। এই চেষ্টার মধ্যে জ্ঞেয় এবং জ্ঞাতা বস্তু এবং বৈজ্ঞানিকের মধ্যে ক্রিয়া এবং প্রতিক্রিয়া ঘটছে। এই বৈজ্ঞানিকেরা জ্ঞানের বিচারে যদি ভুল পথ অবলম্বন না করতেন, যদি জ্ঞাতা, জ্ঞেয় এবং জ্ঞানকে পরস্পর নিরপেক্ষ করবার চেষ্টায় বদ্ধগৃহে যান্ত্রিক বস্তুবাদের আশ্রয় না নিতেন,

তবে অকৃতকার্য হয়ে আজ অনৈতিহাসিক ভাববাদের আশ্রয় নিতে হ'ত না এবং যৌক্তিক বস্তুবাদেও এসে পৌছতেন। এই ত্রয়ী—জ্ঞেয়, জ্ঞাতা ও জ্ঞান, পরস্পর সাপেক্ষ-ধর্মী, তবে এই হিসাবে যে বস্তুপ্রকৃতি মনকে প্রভাবান্বিত করে এবং পরে সেই পূর্বপ্রভাবান্বিত মন আবার বস্তুপ্রকৃতির পরিবর্তন ঘটায়। বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষাগারে যেমন বস্তুপ্রকৃতির পরীক্ষা হচ্ছে, সেখানে সত্যসিদ্ধান্তে উপস্থিত হতে হলে সেই বস্তুপ্রকৃতি যার পরে প্রতিক্রিয়া ঘটিয়েছে—সেই যে বৈজ্ঞানিকের মন, তাকে সূক্ষ্মভাবে প্রতিবীক্ষণ করতে হবে। এই প্রতিবীক্ষণ চলবে, বস্তু-পরীক্ষার ফলস্বরূপ প্রত্যেক সিদ্ধান্তের দিক থেকে, যাতে প্রতিক্রিয়া গ্রহণকারী মনে কোন অনৈতিহাসিক কল্পনা আশ্রয় না পায়। এই পরীক্ষা ও প্রতিবীক্ষণের পরমপ্রাপ্য হ'ল—বস্তুপ্রকৃতি সম্পর্কে পরিপূর্ণ জ্ঞান।

বিজ্ঞান-প্রমাণ বাস্তব ফলকে আশ্রয় ক'রে বিরুদ্ধ-ধর্মিতা-বুদ্ধে যুক্তিবাদের পথে, বস্তুপ্রকৃতি সম্পর্কে পরিপূর্ণ জ্ঞানের আশায় এগিয়ে যেতে পারে। এইখানে বলা যেতে পারে যে, বস্তুজ্ঞান সম্বন্ধে একান্ত সম্পূর্ণতা ও প্রাপ্ত সম্পূর্ণতার মধ্যে যে অজানার ফাঁক রইল তাকে অনৈতিহাসিক এবং অযৈজ্ঞানিক কল্পনা দিয়ে ভরিয়ে দিলে চলবে না বা মনকে প্রাধান্য দিয়ে কাল্পনিক আদর্শ সৃষ্টি করাও ভুল হবে। যে ঘটনা বাস্তব অর্থাৎ সত্যি ঘটেছে ব'লে প্রমাণ হয়েছে, স্মরণ্য পরীক্ষিত এবং বিজ্ঞানসম্মত, তাকেই আমরা ঐতিহাসিক ঘটনা ব'লে গ্রাহ্য করেছি। অনৈতিহাসিক ধারণার পরে আশ্রয় ক'রে যুক্তিবিচার চলে না—তা বর্জনীয়।

আর কার্যাকারণ-নীতির সম্পর্কে কথা। জ্ঞেয় বস্তুর প্রকৃতি সম্পর্কে বুঝতে হ'লে কার্যাকারণ-নীতিই একমাত্র প্রযুক্ত্য নীতি, এটা বিজ্ঞান জগতের পণ্ডিতী ধারণা। এ ধারণার প্রগতি ঘটানোর প্রয়োজন আছে। পূর্ব কারণে পরের কার্য পরিপূর্ণভাবে নিহিত থাকে, স্মরণ্য পূর্ব-কারণই পরের কার্যের একমাত্র আশ্রয়স্থল—শুধু এমন ধারণা চলে না। যেহেতু পূর্বকারণকে গ্রহণ নিশ্চয় ক'রতে হবে, তবু তাকে অস্বীকার ক'রে পরের কার্যের সমবায়স্থলে এমন শক্তি থাকে, যাতে বিরুদ্ধ-ধর্মিতার সংযোগে নূতন সৃষ্টির প্রকাশ পায়। অথচ আশ্চর্য্য এই যে, বিজ্ঞানের বিশেষ

বিশেষ বিষয়ে এই নূতন সৃষ্টির প্রকাশ যেমন প্রকট হয়ে উঠছে, তেমন কার্যাকারণ-নীতির মধ্য দিয়ে এই পণ্ডিতদল আইন ও শৃঙ্খলাকে তত দৃঢ়ভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে চেয়েছেন। অথচ বস্তু-প্রকৃতিতে কারণ যে দ্বিধাভাজ্য এবং পূর্ব কারণকে অস্বীকার ক'রে অন্য কারণ থাকতে পারে এবং উভয়ের সমবায়ে কার্য ঘটতে পারে যা অপূর্বও বটে, অনন্তও বটে। এই সূত্র ধরে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা এ যুগেও কচিং বিচার করেছেন ও কচিং সামঞ্জস্য খুঁজছেন। অথচ চলতে ও বুঝতে গিয়ে বারে বারে এর আভাস দিয়েছেন। এই বস্তু-প্রকৃতি সম্বন্ধে গবেষণা করতে গিয়ে এখানে আধুনিক দুইজন বাদী ও প্রতিবাদীর উপর দুই দিক্কার প্রতি-নিধিত্ত আরোপ করতে পারি। ক্যান্টন হলে বস্তু-প্রকৃতি সম্পর্কে চ্যাপম্যান কোহেন ও জোয়াড্ সাহেবের সঙ্গে বিচার-বিতর্ক হয়েছিল। চ্যাপম্যান কোহেন জ্ঞাতা জ্ঞেয় এবং জ্ঞান সম্পর্কে প্রাথমিক সম্বন্ধের কথা বলেছেন এবং আপেক্ষিক সম্বন্ধকে পরিষ্কার করেননি; কারণ পরে তিনি কার্য-কারণ-সিদ্ধান্তকে বস্তু-প্রকৃতির নীতিনির্দেশক ব'লে নিছক যান্ত্রিক বস্তুবাদের প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন। কোহেন এই দিকে গেলেন, আর জোয়াড্ মনগড়া জগৎ সৃষ্টি করলেন—নূতন সৃষ্টি ও আপেক্ষিকতার মনস্তত্ত্বমূলক কদর্থ প্রয়োগ ক'রে। তিনি বস্তু-প্রকৃতির বিরুদ্ধ-ধর্মিতাকে শ্রেণীমনের পূর্বসংস্কারের চাপে অবলুপ্ত করলেন অর্থাৎ জোয়াড্ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-প্রমাণের নির্দিষ্ট দিক্কে অস্বীকার ক'রে স্থানকালের আপেক্ষিকত্ব নিয়ে অনৈতিহাসিক কল্পিত ধারণায় চলে গেলেন।

আমার এখানে বক্তব্য হচ্ছে এই, জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয়ের আপেক্ষিক সম্পর্কের ফলে অর্থাৎ পরিমাপক ব্যক্তি ও যন্ত্র এবং পরিমেষ বস্তুর আপেক্ষিক সম্পর্কের সংযোগে জ্ঞানের জন্ম হয়। কিন্তু শুধু কি এই? বস্তু ঘটনার বৈজ্ঞানিক পরিমাণ করতে গিয়ে পরিমাপক যে সূত্রগুলি অবলম্বন করেন—তা বস্তু-অতিরিক্ত কতকগুলি—যা জ্যামিতি, গণিত, বীজগণিত ও যন্ত্র-বিজ্ঞানের মূল সত্য হিসাবে গ্রাহ্য হয়েছে। পূর্বতন বস্তু-ঘটনা থেকে এই স্বতঃসিদ্ধান্ত-গুলি নিষ্কাশিত হয়েছে। বায়ুর চাপ ও স্থানের তাপ মাপ করতে গেলে, চাপ ও তাপ-পরিমাপক যন্ত্রের ভিতরের বিশেষ গুরুত্ব দীর্ঘতামূলক বুদ্ধি, জ্যামিতি ও ত্রিকোণমিতির উপ-

পাণ্ডুলি এবং গণিত বীজগণিতের বিশ্লেষণকে স্বীকার ক'রে নিতে হবে। মূল সত্যের প্রয়োগের মধ্যেও কোন ভুল-ভ্রান্তি থাকবে, কারণ এগুলি অল্প অবস্থায় পূর্বতন কোন জ্ঞাতার, অল্প কোন জ্ঞেয়বস্তুর সমষ্টি সম্বন্ধে সাধারণ-সম্মত ধারণা করবার চেষ্টার ফল। আমাদের প্রথম সর্বগ্রাছ ধারণা বা আজও জ্ঞানার্জনের কাজে প্রয়োগ হচ্ছে তা হচ্ছে ইউক্লিডের জ্যামিতি। এ ধারণার মধ্যে কিছুটা ভুল থাকবেই; “এক পরিমাপক” ও পরিময়ের আপেক্ষিক সম্পর্কের সংযোগ-গত ধারণা, অত্যাধিকারিত অতি সমতুল্য ঘটনার মধ্যেও পরিপূর্ণ প্রয়োগ হয় না। উভয় স্থানেই ভাবগত ও অভাবগত বস্তুশক্তি এক হয় না, সূত্রাং যৌক্তিক পন্থার ফল উভয়ক্ষেত্রে এক নয়। সন্ধীর্ণ স্থানের মধ্যে ঘটনার সহজ অর্থ ক'রে ইউক্লিড্‌ যে পরিমাণ পেয়েছেন, তা সেই অল্প স্থানের মধ্যেই প্রযুক্ত। তাঁর দেওয়া বিন্দুর, সরল রেখার, সমান্তরাল সরল রেখার, ত্রিভুজ প্রভৃতির “সংজ্ঞানির্দেশ” সুনির্দিষ্ট স্থানের মধ্যেই প্রযুক্ত। কাঁচা-কারণ-নীতি ধরে তিনি এই পন্থা নিয়ে বিজ্ঞান-শাস্ত্র খাড়া করলেন এবং এই প্রয়োগস্থানের পরিমাণ বৃদ্ধি করে কল্পিত অনন্তে চলে গেলেন। যথা “সরল রেখার উভয় দিকে অনন্তবৃদ্ধি হতে পারে,” “উভয় দিকের অনন্ত-বৃদ্ধিতে সমান্তরাল রেখার মিল হয় না,” “অনন্তের মধ্যে পরিদৃশ্যমান ক্ষুদ্র অবিভাজ্য অংশের নাম বিন্দু” ইত্যাদি। এদের বলা যেতে পারে নিরালম্ব সংজ্ঞার অনির্দিষ্ট প্রয়োগ ও বৃদ্ধি। অবশ্য বাস্তব ঘটনাতেই অনন্ত খণ্ডিত হয়, বিশ্ব-জগৎ অর্থাৎ নক্ষত্র, গ্রহ-উপগ্রহসহ এই বিশ্বজগৎ সমীম, তবে মাত্র আলোক-রশ্মির গতিই তার পরিমাপক হ'তে পারে। আলোক-রশ্মির গতি প্রতি সেকেন্ডে এক শত ছিয়ান্টা হাজার মাইল পরিভ্রমণ করে এবং এই বিশ্ব-জগৎ বা মণ্ডলাকৃতি, তাকে পরিভ্রমণ করতে এর কয়েক কোটি বৎসর লাগে। কত কোটি, এ নিয়ে পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে সন্দেহের অবকাশ আছে; কিন্তু সমীমত্ব এবং মণ্ডলাকৃতির সম্বন্ধে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। স্থানের সমীমত্ব সম্বন্ধে এখানে পরীক্ষিত প্রমাণ হ'ল, স্থানের সমতলত্ব সম্বন্ধে এখানে সন্দেহের অবকাশ এল।—অর্থাৎ দৈর্ঘ্য, বিস্তৃতি ও ঘনত্ব পরিমাপক যে রেখা, তা সরল না মণ্ডলাকৃতি? লেভাচেভি এই মণ্ডলাকৃতি রেখাকে গ্রাছ ক'রে সরলরেখা ও ত্রিভুজের

গুণসমূহ বিস্তৃত পরিসরে প্রযুক্ত্য নয়, এমন প্রমাণ করে-ছিলেন। সিরিয়াস নক্ষত্রকে নির্ধাবিন্দু ক'রে ও এই পৃথিবীর মার্গকে ভিত ক'রে যে ত্রিভুজ সৃষ্ট হয়, তার কোণত্রয় দুই সমকোণের সমান নয়, এটা তিনি প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন। পরে এই অনুসন্ধানই দেখা গেল যে, যে আলোকরশ্মি এই ত্রিভুজের ভূজ নির্দেশ করে, তা সরল রৈখিক নয়। এটা পরীক্ষিত প্রমাণ এবং এটা গ্রাছ করার পর বলতে হয় যে, দুই সমকোণ থেকে ত্রিভুজের এই কোণ সমষ্টির ভেদ, বর্গপরিসরের বিস্তৃতির অনুসারে বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হয়। সরল রৈখিকত্ব—যার সংজ্ঞা-নির্দেশ ইউক্লিড্‌ করেছেন—তা সন্ধীর্ণ স্থানের মধ্যে ব্যবহারিক বিজ্ঞানে প্রযুক্ত্য, সাধারণ ধারণা হিসাবে তা আংশিকভাবে সত্য এবং যতখানি এই সন্ধীর্ণস্থান-সাপেক্ষ—তার অতিরিক্ত-প্রয়োগ অনৈতিহাসিক ও কল্পিত। সন্ধীর্ণস্থানেও কোন গতিশীল বস্তুর গতিপ্রকৃতি সম্পূর্ণভাবে সরলরৈখিক নহে। অথচ সাধারণ ধারণা হিসাবে ইউক্লিড-অতিরিক্ত লেভাচেভির জ্যামিতি এখানে প্রযুক্ত্য। এখানে বলতে চাই, পরিমাপক ও পরিময়ের আপেক্ষিকতা, তার পারস্পরিক গ্রাছশক্তি ও উচ্ছ্বাসের সমবায় হেতু, পরিমিতির ফলপ্রয়োগ বস্তুবিচারের ক্ষেত্রে অপ্রতিদ্বন্দ্বী রেখেছে। যৌক্তিক বস্তুবাদকে গ্রাছ করে নিলে এইখানে সমস্ত ঘটনার বিচার শোভন এবং সূচু হয়। যান্ত্রিক বস্তুবাদ নিরালম্বসংজ্ঞাকে অতিক্রম করতে পারে না, আপেক্ষিকতাকে অগ্রাহ্য করে, সূত্রাং অনৈতিহাসিক ঘটনার উপর বৈজ্ঞানিকেরা দর্শন কল্পিত করেন, যার কথা পরে বলব।

এখন নিরালম্ব সংজ্ঞার এই প্রভাব সমস্ত বিজ্ঞান জগৎকে আক্রান্ত করেছে। নিউটনের মূলভিত্তি ইউক্লিডের উপর স্থাপিত হয়েছে। যে বস্তুজগতের মধ্যে নিউটনের পরীক্ষা-প্রমাণ আবদ্ধ, তার পরিসর ইউক্লিডকে অতিক্রম করেনি। এই স্থানকালের পরিসরের মধ্যে ইউক্লিডেব মত নিউটনও বিজ্ঞানসম্মত ও সত্য এবং তাঁর সিদ্ধান্তও এই সন্ধীর্ণ পরীক্ষিত বিষয়ের উপর ব্যবহারিকভাবে প্রযুক্ত্য। এই পরিসর অতিরিক্ত যে স্থান ও কাল পরবর্তী বিজ্ঞান পেয়েছে—তাতে সমগ্র বিশ্বের প্রমাণিত অনুসন্ধান পাওয়া গেছে। ইউক্লিড এবং তাঁর তিন পরিমাণ দণ্ড (দৈর্ঘ্য, বিস্তৃতি ও ঘনত্ব) সেখানে আংশিকভাবে প্রযুক্ত্য—সেখানে চতুর্থ পরিমাণদণ্ডের

প্রয়োজন হয়েছে এবং এই চতুর্থ পরিমাণ দণ্ড গ্রহণও করা হয়েছে রাইম্যানের জ্যামিতি থেকে। এই চতুর্থ পরিমাণ দণ্ডের নাম—সময়। সেদিন এই স্থান-কালের মধ্যে থেকেই ইউক্লিডকে প্রমাণখণ্ড গ্রহণ করতে হয়েছিল। নিউটনের কাছে যা এই প্রমাণখণ্ড-সাপেক্ষ তাই হয়েছে সত্য। পরিমাণ দণ্ডের এই তিন মূলনীতি গ্রাহ্য ক’রে তিনি এই পথ ধ’রে গিয়েছেন, সূত্রেরা তাঁর বস্তু হয়েছে হয় গতিশূন্য, নয় সরলরৈখিক, তাঁর স্থান হয়েছে অন্তহীন, তাঁর সময় হয়েছে অনন্ত-বহমান ও স্থান-নিরপেক্ষ, আর শক্তি-প্রয়োগের জ্ঞান তাঁর বিন্দু হয়েছে পরিদৃশ্যমান কিন্তু অবিভাজ্য। প্রমাণ-খণ্ডগত সিদ্ধান্তগুলি বাঁচাবার জন্য অজ্ঞাত স্থান ও সময়ের কল্পনা হয়েছে। অন্তবস্তু থেকে নিরপেক্ষ ক’রে কোন বস্তুর অধিষ্ঠান নির্ধারণ করা যায় না, সূত্রেরা বস্তুর কল্পনা করতে হ’লেই গতিশীল বস্তুর কল্পনা করতে হয়। আর সরলরৈখিক গতি ধারণা হিসাবে গ্রাহ্য হতে পারে কিন্তু অবাস্তব। তাঁর “সরলরৈখিক গতি” শক্তি-প্রয়োগের দ্বারা গতি-সৃষ্টিজাত কল্পিত আদর্শ। পরিমাপক, পরিমেষ সত্য এবং উৎপন্ন সিদ্ধান্ত এই সম্বন্ধ-সাপেক্ষ, সূত্রেরা পূর্ব-পরিমাণ-সাপেক্ষ প্রমাণখণ্ডকে এই যৌক্তিক প্রথায় বিচার ক’রে নিতে হবে। ফরাসী পণ্ডিত হেনরী পয়কার এবং জার্মান পণ্ডিত আর্নজ্জ কেশীরার পরিমাণ, পরিমেষ, প্রমাণখণ্ড ও সিদ্ধান্ত সম্পর্কে এভাবে বিচারবিতর্ক করেছেন, কিন্তু এই যৌক্তিক প্রথার নামকরণ করেন নি। আমরা বলতে চাই যে যৌক্তিক বস্তুতত্ত্ববাদের বিচার-বিতর্কের বিধি এমনই পথ ধ’রেই চলে।

অতীত যুগে নিউটন তাঁর কল্পিত সরলরৈখিক গতিকে বাঁচাবার জন্যে ঘূর্ণ্যমান গ্রহ-উপগ্রহের প্রয়োজনে গুরুত্ব-মূলক শক্তি ধারণা করেছেন। আর বর্তমানে এই চতুর্থ পরিমাণ দণ্ডের যুগে, এই আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের যুগে, ম্যাক্সপ্লাঙ্ক যখন বস্তুর সকল অণু বৈদ্যুতিক কণায় নিঃশেষ করেছেন, জিন্স ও এডিংটন আজ বিজ্ঞানের মূল-দর্শন সম্পর্কে বিচার করতে গিয়ে পরীক্ষিত বস্তুবিষয়কে মানসিক ধারণা মাত্রে পূর্যাসিত করেছেন। সেখানে দর্শনের বিচারে বস্তুর অস্তিত্ব হচ্ছে মাপবস্তু নিরীক্ষিত অর্থাৎ কতকগুলি ধারণা মাত্র। অবশ্য ও’রেল তাঁর উত্তর দিয়েছেন এবং যৌক্তিক বস্তুতত্ত্ববাদের পথ ধরে এর অবাস্তবতা

নির্দেশ করেছেন, কিন্তু বাস্তবতাকে পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করেন নি। অতীতে নিউটনের গতির অসীমত্ব আদর্শ পেয়েছিল আলোর গতিতে, তিনি একে কল্পনা করেছিলেন সীমাহীন। অবশ্য তখন আলোক সম্বন্ধে কণিকাবাদ গ্রাহ্য ছিল। আলোককণিকা ছুটে আসে প্রদীপ্ত উৎস থেকে এবং যখনই নির্গত হয়, তখনই দীপ্যমান বস্তুতে উপস্থিত হয়। এই নির্গতি এবং উপস্থিতির মধ্যে কোন সময়ের অবকাশ নেই, এর গতি অনন্ত। আজ বিচার-বিতর্কের প্রয়োজন নেই, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-প্রমাণে এর গতি ও প্রকৃতির ধারণার সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটেছে, এর গতি সসীম হয়েছে, স্থানের পরিমিতির মত। এখন বিষয় ৩৩ বস্তুপ্রকৃতি সম্বন্ধে বিচার করা যায় এবং সেখান থেকে প্রকৃতির দার্শনিক পরিমাপ করা যায়। ‘বস্তুপ্রকৃতি সম্বন্ধে’—জ্ঞানের ক্রমবিকাশের ইতিহাস বেশ তৃপ্তিদায়ক। আলোক-কণিকাবাদের পরে আলোর প্রকৃতি সম্বন্ধে অল্পনিত হয়েছে যে আলোর শক্তি তরঙ্গ তুলে ছুটে চলে। তবে শব্দের শক্তির তরঙ্গ থেকে এ তরঙ্গ বিভিন্ন, আলোর শক্তির তরঙ্গের নর্ভন, এর তরঙ্গের গতি-নির্দেশের সঙ্গে সমকোণ ক’রে চলে, শব্দের মত একই দিকে চলে না। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর প্রথমে ম্যাক্স প্লাঙ্ক নূতন অল্পমান এনেছেন—যা আলোক-কণিকাবাদ ও তরঙ্গবাদ এই দুইকে মেনে নিয়েছে ও অতিক্রম করেছে। তাঁর কোয়ান্টাম থিওরি সিদ্ধান্ত করছে যে, আলোকমণ্ডল বৈদ্যুতিক কণা বিকীর্ণ করে গোছা গোছা বন্ধুকের গুলির মত, যার প্রতি কণার শক্তি পরের বাস্তব অণুর বৈদ্যুতিক কণাতে দান করে এবং শক্তি এমন ক’রে চলে। আলোকরশ্মি একটা বৈদ্যুতিক-চুম্বক শক্তি, আর তার রীতি এইরূপ। এই শক্তি বিকীর্ণ হওয়ায় আমরা এই কোয়ান্টাম থিওরির মধ্যে তরঙ্গবাদের আভাস পাই এবং প্রকৃষ্ট কণিকাবাদকে দেখতে পাই। বিস্তীর্ণভাবে পরীক্ষা-প্রমাণের বিচারে দেখা যায় যে, এই দুই বিশেষ অল্পমানই বিশেষ বিশেষ পরীক্ষার ফলহিসাবে গ্রাহ্য। অথচ একটা পরীক্ষার ফলহিসাবে একটা অল্পমান সেখানে প্রথম-কারণ বা বাদ বলে গ্রাহ্য, অল্প অল্পমানে সেখানে তার প্রতিবাদ—এন্টিথিসিস এবং অগ্রাহ্য। এখানে বস্তুর বিরুদ্ধ-শক্তিতায় প্রকৃতির যৌক্তিক সংযোগকে পাই। ম্যাক্স প্লাঙ্কের অল্পমানের মধ্যে শক্তির সংখ্যাগত পরিমাপ-সংযোগও

এই যৌক্তিকতা আছে। আলোর বিদ্যুৎকণার শক্তি-সমষ্টি তরঙ্গের নর্তনসংখ্যার এই আপেক্ষিকতায় একটা নিরলস সংখ্যা-নিরপেক্ষ হয়েছে এবং এতে কোয়ান্টাম থিওরি ও ওয়েভ থিওরি এ দুয়ের বিরুদ্ধ-ধর্মিতার চমৎকার সমবায় হয়েছে।

এখন বিস্তৃত ক্ষেত্রে আলোর মধ্যে বিরুদ্ধ-ধর্মিতার সমবায় যে যৌক্তিক বস্তুতত্ত্ববাদের প্রকাশ পরিষ্কারভাবে দেখা গেল, তা ক্ষুদ্র পরিসর ক্ষেত্রে আলোক-রশ্মিব্যতিরেকেও দেখা যাবে। বাস্তব অণুর অর্থাৎ গ্যাটমের মধ্যে যে বিদ্যুৎকণা ঘূর্ণ্যমান, তাদের অন্তর্গত গতিমাপ সম্বন্ধে নীলস বোর এই নিরপেক্ষ পরিমিতি প্রয়োগ করে মিলন দেখিয়েছেন। বিদ্যুৎকণার যে প্রহরণ শক্তি অল্প অল্প ভেঙে বা গড়ে নতুন অল্প সৃষ্টি করে, সে শক্তিসমষ্টির সঙ্গে বিদ্যুৎকণার নর্তনসমষ্টির সমতুল্য তাল আছে। বাস্তব অণুর অন্তর্গত যে বিদ্যুৎকণা নিত্য তার নিজ গতিমার্গ ছেড়ে নতুন পথ নেয় এবং ফলে যে বৈদ্যুতিক শক্তি বিকীর্ণ হয়, সে শক্তিসমষ্টিও বিদ্যুৎকণার নর্তনসমষ্টি দিয়ে বিভক্ত হলে মাত্র প্রাক্কর নিরপেক্ষ এমনি নিরলস সংখ্যায় পরিণত হয়। আবার রাদার-ফোর্ডে পরীক্ষাপ্রমাণে পাই যে, সৃষ্টির বৃহত্তম সংযোগের মত, বস্তুর সূক্ষ্মতম বিশ্লেষণেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সৌরজগতের প্রমাণ ও বিরুদ্ধ-ধর্মিতার পরিচয় আছে। বিরুদ্ধ-ধর্মী বিদ্যুৎকণা বস্তু-অণুর শেষ বিভাগ। যোগান্ত বিদ্যুৎকণা বা প্রোটন কেন্দ্র স্থানে 'বস্তু-অণুর গুরুত্ব রাখে আর তার বিরুদ্ধ-প্রকৃতি বিয়োগান্ত বিদ্যুৎকণা (ইলেকট্রন) গুরুত্ব-প্রতিবাদী শক্তি নিয়ে ঘূর্ণ্যমান থাকে। এই গুরুত্ব-প্রতিবাদী শক্তিকে বৈদ্যুতিক-চুম্বক শক্তির আধার বলে আখ্যান দেওয়া হয়েছে। এই বিয়োগান্ত-বিদ্যুৎকণা, মাত্রা ওয়েল-নির্দিষ্ট বৈদ্যুতিক-চুম্বকক্ষেত্রে শক্তি উদ্বীর্ণ করছে, কিন্তু তাতে গুরুত্বের আভাস-মাত্র নেই। বস্তু-অণুর যে অবস্থায় গুরুত্ব অবলম্বিত হচ্ছে, তাতে বিদ্যুৎকণার বৈদ্যুতিক-চুম্বক শক্তির আভাস নেই এবং যেখানে বৈদ্যুতিক-চুম্বক শক্তির আভাস পাচ্ছি সেখানে গুরুত্বমূলক শক্তির আভাস নেই। গত ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে আধুনিক এক প্রবন্ধে আইন-স্টাইন ও নব-উদ্ভূত বৈজ্ঞানিক রোসেন এ সম্বন্ধে নতুন ধারণা গড়ে দিয়েছেন। তাঁরা বলেছেন, এই প্রাথমিক বস্তু-কণা একটা সেতুরেখা, যা ছুটি পরস্পর প্রতিবাদী

শক্তিক্ষেত্রে সংযোগ করেছে—যাদের একটি গুরুত্বমূলক এবং অপরটি বৈদ্যুতিক-চুম্বক এবং সংযোগমূলক এই দুই ক্ষেত্র কর্তৃক সেতুরেখাকে আমরা বস্তু বলি। এখন ধারণা করা যেতে পারে, পরস্পর-প্রতিবাদী শক্তিক্ষেত্রের সমবায় বস্তু-প্রকৃতির মূল ধারণা দিচ্ছে এবং এর পরে যৌক্তিক বস্তুতত্ত্ববাদ পরিপূর্ণ প্রতিষ্ঠা হচ্ছে।

এখানে আবার আলোর সম্বন্ধে নতুন দিকে ভাববার আছে। আলোক ও তড়িৎচুম্বক শক্তিকণা এবং তারও তড়িৎচুম্বক ক্ষেত্র আছে শক্তিতরঙ্গের ক্ষেত্রও আছে। আলোর বিদ্যুৎকণা গুরুত্বমূলক শক্তিদ্বারা আকৃষ্ট হয় ধরে নিতে হবে, কারণ আলো সরলরৈখিক গতিতে আসে না, গুরুত্বহীন গুণগত বিবর্তনের ভিতর দিয়ে, আলো এসেছে গুরুত্বমূলক রূপগত বিবর্তনে। বস্তু-অণু হতেও আলোককণার প্রহরণে বিদ্যুৎশক্তির উদ্বীর্ণ হয়ে বস্তুরূপের বিবর্তন হয় অর্থাৎ রূপগত বিবর্তনের ভিতর দিয়ে আকস্মিক গুণ-গত বৈষম্য আসে। রূপগত হবে গুণগত এবং গুণগত হতে রূপগত এই আকস্মিক বিবর্তন, প্রকৃতির মধ্যে বিরুদ্ধ-ধর্মিতার প্রতিষ্ঠাস্বরূপ। এখানে নিউটন-গঠিত শক্তির যে অনপচয়ত্বের সিদ্ধান্ত তা নাকচ হয়ে গেছে। নিউটনীয় বস্তু-অতিরিক্ত শক্তি, অনপচয় শক্তি হয়েই থাকে, বস্তু হতে গুণগত বৈষম্য হয়ে তার বৃদ্ধি হয় না বা বস্তু-মূলক রূপগত বৈষম্যে তার অপচয় ঘটে না। সুতরাং “শক্তির এই অনপচয়ত্বের” নাকচে যৌক্তিক বস্তুতত্ত্ববাদের সিদ্ধান্ত পরিপূর্ণভাবে প্রযুক্ত হ'ল।

আবার “আলোক-রশ্মির গতির পরিমাণ” নির্ধারণ করিবার প্রচেষ্টার মধ্যে আমরা যৌক্তিক বস্তুতত্ত্ববাদের পরিচয় পাই। এখানে দেখি, বিরুদ্ধ-ধর্মী দুইটি পরিমাণ ক্ষেত্র—“স্থান ও কাল”। আলোর গতির নিরপেক্ষতা থেকে এই দুইটি পরিমাণ ক্ষেত্রের আপেক্ষিকতা আসে। কারণ আলোকরশ্মির দিকে বা আলোকরশ্মির বিরুদ্ধদিকে যাই; স্থানকে কাল দিয়ে ভাগ দিলে আলোর গতির পরিমাণ সকল অবস্থাতেই নিরপেক্ষ থাকবে; সুতরাং আলোর গতি নির্দিষ্ট স্থান ও কাল নিশ্চয়ই বাস্তব ও আপেক্ষিক হবে। এ কারণ স্থানের তিনটি পরিমাণ দণ্ড দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও ঘনত্ব, সময়ের সঙ্গে আপেক্ষিক অর্থাৎ ঘটনার চতুর্থ পরিমাণদণ্ড সময়। তিনের অধিক পরিমাণ

দণ্ড ইউক্লিডে নেই, আইনস্টাইন ইউক্লিড-অতিরিক্ত জ্যামিতি রাইম্যান থেকে চতুর্থ পরিমাণ দণ্ড গ্রহণ করেছেন এবং জ্যামিতির রেখায়ও অঙ্কের সংখ্যায় আপেক্ষিকতার প্রমাণ দিয়েছেন। আবার আপেক্ষিকতা নিয়ে অবাস্তব রহস্যের ব্যবহার দর্শনে যথেষ্ট হয়েছে। অনেক পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক যদিও স্থান কালের আপেক্ষিকতা সিদ্ধান্তহিসাবে গ্রহণ করেছেন, তবু বাস্তবিক বস্তুতত্ত্ববাদের অভাব অনুপপত্তির হেতু শুধু কার্যাকারণ-নিয়মে সমগ্র ঘটনা নিয়ন্ত্রিত করতে পারেন নি। অবশেষে বস্তু-প্রকৃতির পরীক্ষা-নিয়ন্ত্রিত প্রমাণ অনুমানের সঙ্গে, আপেক্ষিকতার প্রমাণ অনুমান মিলিয়ে আদর্শবাদের কাল্পনিক সৌধ গড়েছেন। আর আমাদের দেশে স্মার মহম্মদ সুলায়মান বিজ্ঞান জগতেও পুরাতন পথ নিয়ে বারে বারে অগ্রসর হয়েছেন। বিশ্বজগতের সম্বন্ধে “পরিধিমূল সসীমত্ব” বিজ্ঞান জগতে গৃহীত হ’লেও তিনি নিছক সসীমত্বের ধারণাকে স্বীকার করেন নি। ইউক্লিডের জ্যামিতির জ্ঞান স্থানের বিস্তৃতি সম্পর্কে অনন্তের ধারণা তিনি নিয়েছেন এবং “ইউক্লিড-নিউটন” অতিরিক্ত অনুমান ও আইন তিনি প্রথম থেকেই পরিহার করেছেন। সুতরাং আইনস্টাইন ও তাঁর স্কলের বিরুদ্ধে স্মার মহম্মদ সুলায়মানের অভিযান খুব পরিষ্কার; তিনি স্থান ও কালের বাস্তব স্থিতিতে কাল্পনিক সত্তা আরোপ করেছেন এবং বলেছেন, স্থান ও কালের আপেক্ষিকতা আলোর গতি পরিমাপক আরোহীর আপনার এবং একান্ত মনঃসম্পর্কিত ধারণা। বিচার্য বিষয় হচ্ছে, বৈজ্ঞানিক আরোহী আলোর গতির যে নিরপেক্ষ পরিমাণ পায়—সেটা তার মনের কোন বিশেষ গুণ থেকে নয়; যদি এই স্থানকালের সংযোজক মাপের জ্ঞান পরিমাপক আরোহী না থাকে, যদি মাত্র কোন আপন পরিমাপক বৈজ্ঞানিক যন্ত্র সেখানে থাকে, তবে এই নিরপেক্ষ পরিমাণ বা স্থানের সঙ্গে কালের আপেক্ষিকতার পরিমাণ তা থেকেই আসত।

এক্ষণে কালের সম্বন্ধে কিছু বলবার আছে। স্থান ও কালের আপেক্ষিকতার জ্ঞান আলোক-রশ্মির গতি নিরপেক্ষ এবং স্থান সসীম বলে পরিমাণ হয়েছে। তা হ’লে কালও সসীম এবং অনন্ত কালের ধারণা অবাস্তব ও কাল্পনিক। এই পরম্পর আপেক্ষিক স্থান ও কাল নিয়ে মিনকাউস্কি ঘটনা-সংযোগের সূত্র পরিমাপ সৃষ্টি করেন; অর্থাৎ বৃহত্তর

পরিসর থেকে গৃহীত এই সূত্র, ভৌগোলিক স্থান ও কালের চেয়ে সত্য। স্বতন্ত্র স্থান ও স্বতন্ত্রকাল নিয়ে আলোর গতির যে পরিমাণ পাওয়া গিয়েছিল, তাদের মত মিনকাউস্কির আপেক্ষিক স্থান ও কালের সূত্রের কমবৃদ্ধি নেই। এখানে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে বিরুদ্ধধর্মিতার বাস্তব-সমবায় হ’ল। ব্যবহারিক স্থান এই আণুমিক পরিমাপ সূত্রের বিভাজ্য অংশ। এই পরিমাপ সূত্র “নিরপেক্ষ”, এর এক বিভাজ্য অংশ—ব্যবহারিক স্থানে যেখানে সসীম, অল্প বিভাজ্য অংশ ব্যবহারিক কাল, সেখানে সমভাবে অসীম। বিশ্বজগতের বর্গ পরিমাণ সসীম, কিন্তু মণ্ডলাকৃতি ব’লে। তার উপর অঙ্কিত রেখার শেষ পৌছান যায় না। সুতরাং এক বিভাজ্য অংশ ব্যবহারিক স্থানে যদি সীমা-রেখা পাওয়া না যায়, অল্প বিভাজ্য অংশ ব্যবহারিক কালেও অতীত ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করতে সীমারেখা তেমনি পাওয়া যাবে না। অর্থাৎ যৌক্তিকতার বিরুদ্ধধর্মিতা ও সমবায় অনুমান ও ব্যবহারে সম্পূর্ণভাবে প্রযুক্ত। মিনকাউস্কির জ্যামিতির এই আণুমিক পরিমাপসূত্র গ্রাহ্য ক’বে কোন গতিশীল বস্তুর বর্গের সমষ্টি পেতে হ’লে দেখা যাবে যে, বস্তুর গতির সঙ্গে তার এই বর্গসমষ্টিও বেড়ে চলেছে এবং আলোর গতিতে উপস্থিত হয়ে এই সমষ্টি পরিমাণের মাত্রা হারিয়েছে। মিনকাউস্কির পূর্ব গ্রাহ্য ধারণার মধ্যে তার প্রতিবাদ রয়েছে, যদিও এখন ব্যবহারিক প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না। নিশ্চিত পরিমিতির কাজের জ্ঞান স্থান-কালের নিরপেক্ষ যে সূত্র গড়া হয়েছিল অনিশ্চিত পরিমিতিতে তারও পরাকাষ্ঠা হ’ল।

আবার বস্তু-অণুর সম্বন্ধে পরীক্ষা ও গবেষণায় পাওয়া যায় তার ইতিহাসের নিত্য বিবর্তন ঘটছে। কেন্দ্রীভূত প্রোটনের মত কেন্দ্রীভূত নিউট্রন পাওয়া গেছে, যাতে বৈদ্যুতিক কক্ষের পরিচয় নেই এবং বৈদ্যুতিক শক্তিতে বিরুদ্ধধর্মী প্রোটন ও ইলেকট্রনের সমবায় হয়েছে। আবার দৃশ্যমান বিয়োগান্ত বিদ্যুৎকণা যে ইলেকট্রন, তাও অজ্ঞান যোগান্তরূপে পাওয়া গিয়েছে—তার পজিট্রন এই নামকরণ হয়েছে। বস্তু-অণুর মধ্যবর্তী চলমান বিদ্যুৎকণার পথের প্রতিচ্ছবি থেকে আমরা জেনেছি যে, দৃশ্যমান বিদ্যুৎকণা উপগ্রহের মত সূক্ষ্মকেন্দ্রীয় পথে চলে এবং প্রতি বিদ্যুৎকণার এই পথের পটভূমির পরিবর্তন হয়। এই পটভূমির পরিবর্তনের মধ্যে কোন কার্যাকারণ-নীতি নেই, কখন কোন্

বিদ্যুৎকণা কোন্ ভূমিতে যাবে তার কোনও নির্দেশ নেই। যাবে অকস্মাৎ লাফ দিয়ে; যদি কেন্দ্রের বাইরের দিকে যায় তবে শক্তি দিয়ে যাবে, যদি ভিতরের দিকে আসে তবে শক্তি নিয়ে নেবে। এখানে বস্তুর অন্তরীণ বিদ্যুৎকণার সমস্ত পুরিচালনা কার্যাকারণনীতির প্রতিকূল হ'ল এবং যৌক্তিক বিরুদ্ধধর্মিতার অনুকূল হ'ল। অর্থাৎ এখানেও বিরুদ্ধধর্মী বস্তুতত্ত্ববাদের পরিষ্কার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে।

আবার বস্তু-অণুর গতি-প্রকৃতিতে কার্যাকারণনীতির নির্দেশ নেই, আপেক্ষিক গুরুত্বেরও সে নির্দেশ নেই। আপেক্ষিক গুরুত্ব, অনুকূল ও প্রতিকূলধর্মিতার সহযোগে বস্তু-অণুর নূতন রূপ এসেছে আইসোটোপ। যেমন হাইড্রোজনের আপেক্ষিক গুরুত্ব এক ছিল, হাইড্রোজেন আইসোটোপের আপেক্ষিক গুরুত্ব কখনও দুই হ'ল, কখনও বা হ'ল তিন। এক বস্তুর অণু অল্প বস্তুর অণুতে রূপান্তরিত হতে পারে না এই ধারণা ছিল; রেডিয়াম গঠিত L-particle-এর বোমপ্রহরণে নাইট্রোজেন অণু ভেঙেছে। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে আরও অণু ভেঙেছে ও ভাঙবার চেষ্টা হচ্ছে এবং এরা প্রত্যেক নূতন অণুতে রূপান্তরিত হয় ও হবে। যান্ত্রিক বস্তুতত্ত্ববাদ একে মিলাতে পারে না, কিন্তু যৌক্তিক বস্তুতত্ত্ববাদ পারে, এই L-particle-এর অভ্যন্তরে ঘূর্ণ্যমান বিয়োগান্ত বিদ্যুৎকণার সহজ-সংখ্যায় দুই কম

ছিল, যা পেলের সে সপ্রতিষ্ঠ হিলিয়াম হ'ত। আকর্ষণী শক্তিকে পূর্ণ করবার অভাব হেতু সে অল্প অণু থেকে উপপত্তি নিয়েছে ও ভেঙেছে গড়েছে। পরে প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে (গত আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক কংগ্রেসে) যে যাদের আপেক্ষিক গুরুত্ব L-particle-এর চেয়ে বেশী তারাই একে প্রসব করতে পারে। "বস্তু-অণুরূপান্তরিত হওয়ায় পাওয়া গেল যে, প্রতি বস্তু-অণুর মধ্যে সেই অণুর প্রতিকূল শক্তি ছিল।

অনেক খ্যাতিনামা বৈজ্ঞানিক, বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে যে সত্যকে মূল ভিত্তি হিসাবে গ্রহণ করেছেন, দার্শনিক, বিচারে তাকেই খণ্ডন করেছেন, বিশেষ বিশেষ স্থানে বস্তুতত্ত্বকাজে অভাব ও দোর্বলতা প্রদর্শন করে এঁরা ভাবাদর্শবাদকে টেনে নিয়ে এসেছেন, বিজ্ঞানের সকল দিক্কার বিবর্তনের মধ্যে যান্ত্রিকতার প্রকাণ্ড প্রতিষ্ঠা গাঁরা চেয়েছিলেন তাঁদেরই সিদ্ধান্তকে তাঁদেরই পথ দিয়ে এই ভাবাদর্শবাদী আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা খণ্ডন করেছেন এবং অতি সতর্কতা সহকারে বিরুদ্ধধর্মী বস্তুতত্ত্ববাদীদের উপায় এবং পথ পরিহার কবেছেন।

এখানে বিচারের একটা মন্ত জিনিষ আছে যে, এইভাবে যৌক্তিকবস্তুতত্ত্ববাদকে গ্রহণ করলে সমস্ত বন্ধনমূলক শৃঙ্খল ভেঙে দেওয়া হয় ও একমাত্র পরীক্ষাজাত ঘটনার উপরই নির্ভর করা যায়।

জোনাকি

শ্রীসুরেশ্বর শর্মা

আধারে আমার জোনাকিরা খেলা করে।

আমি চুপ করি দেখি সেই ছুটাছুটি,

কেহ আসি মোর বৃকে কোলে পড়ে লুটি'

চলে যায় পুনকম্প ঘূর্ণীভরে।

পরাণে আমার সূখের লহমাগুলি

দুখের কাঁজলে অশোকের রেখা টানি

সহসা আজিকে কেন করে হানাহানি

উদাস ভরে হিন্দোলমালা তুলি ?

পারিনা গাঁথিতে অখণ্ড মালিকার

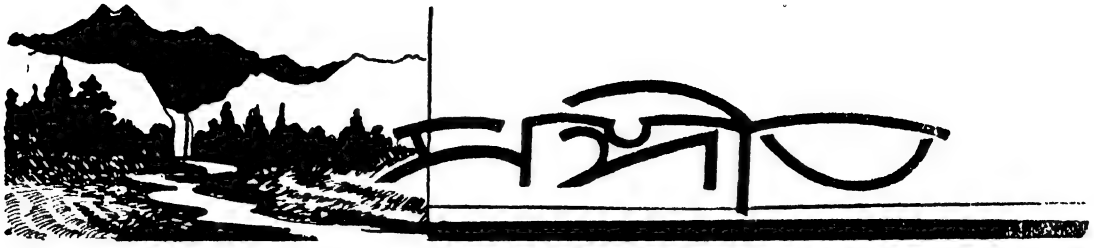
ক্ষণভঙ্গুর ফুলিঙ্গ শিরগি,

ওঠেনাত ফুটি সুললিত লিপিকার

ছন্দোবদ্ধ কিরণ গুঞ্জরগি।

আঁথরে আঁথরে তোলে মধু কলরব,

পরাণে আমার আনে বাণী বিপ্লব।



ভজন

স্বর মিশ্র—কাহারবা

সখি, আর না কহব শ্রাম নাম
চিদ্ পীতম লাগি, বৃথা দিন গোঁয়ায়ছ
বিধি হওয়ল মোর বাম ॥

বাঁশরী বাঁজায়ে ঘব নিরদয় মাধব
রাধা রাধা বলি গাওয়ে
পর পর কাঁপহি তনু মন সবহি
বিকল হৃদি মোর ভাওয়ে

যদি না মিলয়ে হরি কায়সে জীবন ধরি
একলি যাওবো পারে

যমুনা ছল ছল মুছগি আঁখি জল
রাধারে দেয়বো তারে ॥

কথা :—শ্রীসমরেশ গুহ

স্বর ও স্বরলিপি :—কুমারী বিজন ঘোষ দস্তিদার

{ সা রা II গা পা ধা না | ধা পা গা সা I গপা -৭ -৭ -ক্ষপক্ষা | গা -৭ } -৭ -৭ I .
স খি আ র না ক হ ব শ্রা ম না ম

I পা-ক্ষা-ধপা-ক্ষপা | পা-ক্ষা গা রা I গা পমা গরা -গা | -৭ -৭ -৭ -৭ I
চি দ পী . ত ম লা . গি

I পা না ধা র'স' | না ধপক্ষা গা ক্ষা I পা -৭ পা পা | গপা ধগা ধা পা I
বৃ থা দি ন গোঁ যা য হ . বি দি হ . ও . য ল

I মা গরা গপমা -৭ | -গা -৭ সা রা II
মো র . বা . ম . স খি

II সা সা গা গা | সা না না I

বা শ রী বা জা য়ে ব ব

I সা গা মা পা | গপমা -১ গা গা I গা পা পা -১ | -পমা -গমা -গা -১ I

নি র দ য় মা . ধ ব রা . ধা

I পা পা ধা না | ধনা -ধনা ধপা -ক্ষপা I পা পা পসী সী | সনা সী -১ পা I

রা ধা ব লি গা . ও য়ে থ র থ র কা . প . হি

I পা পা ক্ষা পা | ধগা পধা -ধাপ মা I মা মা গমা -পধা | মা মা রা রা I

ত হু ম ন স . ব হি বি ক ল হু দি মো র

I সনা -রা সা -১ -১ -১ -১ I পা ক্ষা ধা পা | না ধা না না I

ভ ও য়ে ব দি না মি ল য়ে ছ রি

I সী -১ সী ধনা | নরী রগরী সনা সী I সী সী রগরী গী | রী -১ রসী নধা I

ক্য য় সে জী . য় গ . ধ রি এ ক লি যা . ও বো

I না -রসী না -১ -১ -১ -১ I পা পা পরী -১ | সী সী সী সী I

পা রে য য় না ছ ল ছ ল

I পা পা -ক্ষা পা | ধগা পধা পমা মা I রমা -পধা পা পা | মা -মা রা রা I

মু হ . য়ি জা থি জ ল রা ধা রে দে . য বো

I সনা রা সা -১ -১ -১ সা রা II'II

তা . রে স থি



অকারণ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

অফিসার ও অফিসারিকা-মহলে টি-টি গড়ে' গেল।

স্পর্ধিত স্ত্রী-প্রত্যয় করলুম। আর এমন কী কথা আছে যা দিয়ে এক কথায় বোঝানো যায়? স্ত্রী-অফিসার বলতে পারেন না, কেননা কথাটা সত্যি নয়; আর অফিসারের স্ত্রী যদি বলেন তবে আমার-আপনার পাড়ার পাঁচ জনের স্ত্রীর মতোই কথাটা অর্থহীন হবে। তাই অফিসারের স্ত্রী-লিঙ্গে অফিসারিকা।

চটের ইজিচেয়ারে আলোয়ানে পা ঢেকে বসে' যোগেন্দ্র রায় অমৃতবাজারে ক্যালকাটা-গেজেট পড়ছিলো, দর্পিত জুতোর শব্দে চেয়ে দেখলো, স্ত্রী। খুব যেন ব্যস্ত, উত্তেজিত হ'য়ে বাড়ি ঢুকছে। নিচের ঘরেই স্বামীকে দেখতে পেয়ে যেন কতকটা আশ্বস্ত হ'য়ে সামনের একটা চেয়ারে সে বসে' পড়লো, তপ্ত ক্ষুদ্র গলায় বললে, 'যত সব নীচ ছোটলোক ইতর কোথাকার!'

যোগেন্দ্র চমকে উঠলো। দুই হাতের থানড়ায় একটা মশা মেরে সে জিগ্‌গেস করলে: 'হলো কী?'

সর্বাঙ্গী বললে, 'সেই সেদিন দাস-সাহেবের সঙ্গে পাহাড়ে ক্যাম্প করতে গিয়েছিলুম, তাতে সব অফিসারনিদের চোখ টাটিয়ে আশুনে বেরুচ্ছে।'

চোঁক গিলে কথাটা যোগেন্দ্র হজম করে' নিল। বোকার মতো বললে, 'তাতে দোষের কী হয়েছে?'

'দোষের হয়নি?' সর্বাঙ্গী চুড়ি বাজিয়ে ঝাঁজিয়ে উঠলো: 'ওঁদের কাউকেও নেমস্তন্ন করেনি যে। সহিবে কেন? এতবড় একেকটা রাঘব বোয়াল ছেড়ে পুঁচকে একটা পুঁটিমাছের ডাক পড়লো, গায়ে লাগবে না তাতে? তাই দুর্নাম করে' শুধু গায়ের ঝাল মিটোনো হচ্ছে। কাওয়ার্ডস্!'

গাল চুলকোতে-চুলকোতে যোগেন্দ্র বললে, 'দুর্নাম—দুর্নাম কিসের?'

'বা, পরপুরুষের সঙ্গে দু'দিন পাহাড়ে-জঙ্গলে কাটিয়ে দিয়ে এলুম, দুর্নাম করবে না?'

'ছি ছি ছি,' লজ্জায় যোগেন্দ্র যেন কালো হ'য়ে গেল:

'সঙ্গে মিসেস দাস ছিলেন, তাঁর মেয়ে ছিল—এমনি একটুখানি আউটিং করে' আসা—'

'সে-কথা শোনে কে? অশোকবনেও তো মন্দোদরী ছিল, সরমা ছিল, তবু কি এঁরা সীতাকে রেহাই দিয়েছেন নাকি? আশুনে ঢুকিয়ে তবে ছেড়েছেন।'

'তুমি বললে না কেন, আমার স্বামী রাগচরিত্র নন। নেহাৎই প্র্যাকটিক্যাল রাশন্টাল ম্যানুষ, তাঁর এতে অমত ছিল না।'

'সে-কথা বলে' আমি ছাড়া পেতে যাবো কেন?' সর্বাঙ্গী বিষিয়ে উঠলো। গায়ের স্বাফটা দিয়ে গীতিমান, উড্ডীয়মান, অপম্রিয়মান মশা তাড়িয়ে বললে, 'শুধু স্বামীর দোহাই দিয়ে যারা কাজের ভালো-মন্দ দেখে, সে-সব মেয়েমানুষকে আমি মানুষ বলি না। এটাতে স্বামীর মত আছে অহএব এ-কাজটা ভালো—এ একটা অসার যুক্তি; এ-কাজটা মন্দ নয় বলে'ই স্বামীর অমত নেই, এইটেই হচ্ছে কাজের আসল নিরিখ।'

'তোমার এই ফিলজফি তারা বুঝবে কিসে? শুধু মোটা জিনিস দেখে—মোটা মাইনে, মোটা শরীর আর মোটা বুদ্ধি।' যোগেন্দ্র হুস্ক করে' হাসলো: 'তাই এ-জিনিসটাও কিঞ্চিৎ মোটা করে' দেখেছে। ওদেরকে রূপা করো, ক্রোধ কোরো না।'

পায়ের সঙ্গে পা ঘসতে-ঘসতে সর্বাঙ্গী বললে, 'আর কাউকে না বলে' মিসেস দাস আমাকে বলেছেন সেইগেনেই ওদের রাগ। কম মাইনে পেয়েও ওঁর সঙ্গে সমানে-সমানে মিশি তাই হয়েছে চক্ষুশূল।'

'তুমি কম মাইনে পাও মানে?' চশমা বাঁচিয়ে যোগেন্দ্র কপালের উপর একটা চড় মারলো।

'হা অদৃষ্ট! মাইনে কি তবে অফিসাররা পায় নাকি? তুমি আছ কোথায়? আমাদের শাস্ত-দিদি কী বলেন শোনোনি বুঝি?'

'কী বলেন?'

'বলেন, যখন আমার চারশো টাকা মাইনে তখন

জ্যোৎস্না হয়, সাড়ে-চারশো না হতেই শ্রামু জন্মায়, আর পাঁচশো পেরোলে তবে পরিমল।’

‘যোগেন্দ্র হা-হা করে’ হেসে উঠলো।

‘সেই হয়েছে রাগ। কম মাইনে পাই অগচ কম-মাইনের মতো দেখাই না—সেইটেই আমার অহঙ্কার। সেদিন রলিন্সনের স্ত্রী এসেছিলেন গার্লস-স্কুলের প্রাইজ ডিষ্ট্রিবিউশনে—আমি গুর সঙ্গে বসে’ ইংরিজিতে কথা বলেছি, মেয়েদের অভিনয়ের বিষয়গুলি দিয়েছি বুঝিয়ে সেইটে নাকি আমার বাড়াবাড়ি।’ সর্বাঙ্গী দ্বণায় বিষাক্ত হয়ে উঠলো: ‘আর সেদিন মুখাজ্জি-সাহেবের বাড়িতে ওদের কথা হচ্ছিলো, ছেলে পেটে এলে কার কী রকম বমির উপসর্গ হয়, অপরাধের মধ্যে আমি সরে’ বসে’ মিসেস দাসের সঙ্গে তাঁর সিঁকাপুর বেড়ানোর একটু গল্প করছিলুম—হ’য়ে গেল সেটা আমার চাল, সেটা আমার ফুটুনি।’

‘ছেড়ে দাও! আমাদের যা খুসি তা করবো, পরে যা খুসি তা বলবে। ছেড়ে দাও!’ আলোয়ানটা আরো গুটিয়ে গুঁজে নিয়ে যোগেন্দ্র কাগজে নন দিলে।

‘কিস্ত চরিত্রে কটাঙ্ক করবে?’

‘কটাঙ্ককুটিল গাদের চোখ, তাদের চরিত্রই বা তুমি শোধরাবে কি করে?’

‘দাঁড়াও না, কথাটা আমি দাস-সাহেবের কানে তুলবো।’

‘যাও!’ যোগেন্দ্র একটা ধমক দিলো।

‘হ্যাঁ, কথাটা তিনি শুধুন।’

‘শুনে তিনি কী করবেন? কমপ্লেনেন্ট তো সব মেয়েরা।’

‘তা জানি।’ সর্বাঙ্গী উঠে পড়লো: ‘রত্নাকরের পাপ না-হয় তার বাপমাকে স্পর্শ করেনি, সেটা ছিল রামায়ণের যুগ, এ-কালে আর সে-নিয়ম নেই তোমার নাগাল না পাই, তোমার বাড়ির কুকুরটাকে দেখে নেব।’ জুতোর দর্পিত শব্দ করে’ সর্বাঙ্গী অন্তরালে অন্তর্হিত হ’লো।

উত্তত হাতে কিছুকাল একটা মশার পশ্চাৎকাবন করে’ ব্যর্থ হ’য়ে যোগেন্দ্র কাগজের পৃষ্ঠা উলটোল।

মিত্র বললে, ‘সঙ্গে স্ত্রী ছিল তো?’

‘সেইটেই তো চালাকি।’ গাঙ্গুলি ফোড়ন দিল: ‘স্ত্রীরা শিখণ্ডীর পাটে চমৎকার।’

‘আর এমন জিনিস ইউরোপের সমাজেও পাবেন না মশাই!’ মহলানবিশ এক পৌচ রঙ চড়ালো।

‘তাতে আপনাদের কী আপত্তি?’ সান্তাল বললে, ‘আমি আমার স্ত্রীকে যদি যেতে দি, তাতে আপনাদের কী মাথা-ব্যথা? আপনাদের সঙ্গে দিইনি, এই তো গ্রিভ্যান্স!’

‘যা বলেছেন দাদা!’ দত্ত-মজুমদার টেবিলে একটা চড় মারলো।

‘মানে কি না, ফল-মূলের ডালি দেয়া তো উঠে গেছে—’ রসালো করে’ গাঙ্গুলি কি বলতে যাচ্ছিল, লাঠি ঘুরোতে-ঘুরোতে ক্লাবে যোগেন্দ্র এসে উপস্থিত।

‘আজকের স্টেটসম্যানটা কই রে, কেশব?’ গাঙ্গুলি কথাটাকে বেলাইনে নিয়ে গেল।

‘কি রে, এখনো তোর তামাক সাজা হল না?’ মহলানবিশ পকেট থেকে পাশিং-শো বার করলে।

‘নতুন ভাস বার কর।’ বললে দত্ত-মজুমদার।

ওদিকে, দিদিদের ওখানে, যুথিকা বললে, ‘শুনেছেন দিদি, দাস-সাহেবের ওখানে কাল আবার একটা টি-পাটি হয়ে গেল। হোমরাচোমরা কে-না-কে এসেছিল তার জন্তে।’

‘সর্বাঙ্গীর নেনস্ত্রম হয়নি?’ কালীতারা চোখের তারাতাকে কালো করে’ জিগ্গেস করলে।

‘হয়েছিলো বৈ কি? শুনলুম দু’খানা গানও নাকি গেয়েছে।’ যুথিকা বললে।

‘তুমি জানলে কোথেকে?’ শান্তদিদি প্রশ্ন করলেন।

‘কর্তা গিয়েছিলেন যে, তাঁর কাছে শুনলুম।’

‘আর কে গিয়েছিল?’

‘গিম্মিদের মধ্যে রলিন্সনের স্ত্রী, চুড়ামণির স্ত্রী, আর উনি।’

‘আর গুর কর্তা?’

‘সে তো মফস্বলে, টুরে। পাড়ায় থাকেন, তাই’ হেমলিনী বললেন।

যুথিকা বেশি খবর রাখে, তাই বললে, ‘না, শুনলুম, কোথায় নাকি সাক্ষী দিতে গেছে।’

‘তা, তোমাদের আপত্তি কোথায়?’ শান্তদিদি জিগ্গেস করলেন, ‘আপত্তি তো এইখানে যে তোমাদের কাউকে না বলে’ শুধু ওকে বলেছে? কী বলো কালী?’

‘আমাদের বললেও আমরা যেতে পারতুম না এমন স্বামী-ছাড়া।’ কালীতারা বললে।

‘আর আমরা হয়তো এমন সব দেখতে-শুনতে, স্বামীরা সঙ্গে নিতে আপত্তি করতেন।’ শাস্তিদিদি নিজেই হেসে উঠলেন।

কথাটা যুথিকার লাগলো। কেননা এখনো সে পিঠের আঁচলটা আগে ঠিক করে’ নিয়ে সাড়িতে পাঁচ দেয়। চোখের পাতার নিচে, কানের পাশে ও কণ্ঠার হাড়ের কাছে একটু-আধটু পাউডারের আভাস লুকিয়ে রাখে। গম্ভীর হ’য়ে সে বললে, ‘না দিদি, এমন অসভ্যতা আমরা করতে পারবো না।’

‘বাই বলো, সভ্যতাই বা করবো কোথেকে?’ শাস্তিদিদি কোটো থেকে জর্দা বার করে’ মুখের রক্তিন গহবরের মধ্যে নিক্ষেপ করলেন : ‘ওর মতো না পারি গাইতে গান, না পারি না-থেমে ইংরিজি বলতে। আর আমার শ্যামুর বাপ টাকার জন্তে যেমন বিয়ে করেছিলো, পেয়েওছে তেমনি এই শ্রামকান্তি।’

যুথিকা ছাড়া আর সবাই হাসলো। তার দশ বছরের মেয়ে বিভার যে এরি মধ্যে পঞ্চাশের উপর গানের স্টক হ’য়ে গেল তার খবর হয়তো এরা রাখে না।

‘তার পর শুনি দু’-তিনটে কি পাশ করেছে।’ বললেন হেমনলিনী।

‘আমাদের পড়ালে আমরাও পাশ করতে পারতুম।’ কালীতারা চোখ দুটোকে টেরছা করলো : ‘সাত-ছেলের মা গদাধর-মাষ্টারের বউ, কেমন একবারে ম্যাট্রিকটা পাশ করে’ গেল।’

‘বাই বলো দিদি, একাধটা পাশ করে’ রাখলে মন্দ হতো না।’ হেমনলিনী সাংসারিক বুদ্ধি খাটিয়ে বললেন, ‘নইলে তিনটে ছেলে-মেয়ের জন্তে, তিনকে তিন, তিন দু’গুণে ছয়—ছয়টা মাষ্টার রাখতে হচ্ছে। যোগেন্দ্রাবাবু ঐ এক ছেলে—ন বছর বয়স—স্কুলে ক্লাশ ফোরে না ফাইভে না-জানি পড়ছে—একটাও মাষ্টার রাখতে হয়নি। সব ওর মা-ই পড়িয়ে নিতে পারছে। বাংলা-ফাংলা যদি বা পারি দিদি, অঙ্কেতেই একেবারে গুডুম।’

নরেন-মাষ্টারের স্ত্রী এতক্ষণ চুপ করে’ ছিলেন। এবার তিনি উত্তেজিত হ’য়ে উঠলেন, হাত ঘুরিয়ে বললেন, ‘আপো,

থোন ফালাইয়া। জানা আছে ঐ পোলার বিজা। এইবার হাপিয়ালি পরীক্ষায় অঙ্কে পাঁচ পাইছে। পাঁচ!’ বলে’ তিনি দক্ষিণ হস্তের পাঁচটি আঙুল প্রসারিত করে’ দেখালেন।

ভর-সন্কেটার সময়, এমন সময় ভদ্রলোক কেউ বাড়ি থাকে না, নিচে থেকে কে ডাক দিলো : ‘বোরা।’

সাড়া নেই।

ডাকটা মধ্যবিস্তৃত্য অবতরণ করলে : ‘ঠাকুর!’

সর্বাঙ্গী বাইরের ঘরে বেরিয়ে এসে প্রথমটা অবাক হ’য়ে গেল। করজোড় করে’ নমস্কার করে’ বললে, ‘কি আশ্চর্য, বমুন।’

বেতের একটা মোটা চেয়ারে বসে’ পড়ে’ দাঁস বললেন, ‘রায় কোঁপায়?’

সর্বাঙ্গী মনে-মনে হাসলো। বললে, ‘ক্লাবে।’

‘আর আপনি একা বাড়িতে বসে’ আছেন? আপনাকে নিয়ে উনি বেড়াতে বেরোন না?’

‘কদাচিত্।’

‘এটা অস্বাভাবিক। আপনি জোর করে’ গুর সঙ্গে বেরিয়ে পড়বেন।’

‘মায়া করে।’ সর্বাঙ্গী চমৎকার করে’ হাসলো : ‘দিনে-রাতে আপিস আর সংসারের মাঝে এইটুকু সময় গুর ফাঁকা—সন্দের এ ঘণ্টা তিনেক। এটুকু সময় উনি নিজের খেয়ালে কাটান, চেষ্টায়ে হাসেন, বেকাস দু’-চারটে কথা বলেন, পরনিন্দা করে’ আনন্দ পান—এ-সময়টায় আমি আর হস্তক্ষেপ করতে চাই না।’

‘কিন্তু আপনার কাটে কি করে—তাঁর তো সেটা দেখা উচিত।’ দাঁস পকেট থেকে সিগারেট-কেস বার করলেন : ‘এ-সময়টায় বেরিয়ে পড়বেন বাড়ি ছেড়ে। ক্যুকাই খুব খানিকটা ঘুরে আসবেন। স্বাস্থ্য—গ্লো-গ্লো—গ্লোর বাঙলা কী?’

‘আভা। দীপ্তি।’ সর্বাঙ্গী হাসলো।

‘হ্যাঁ, সেই দীপ্তিই হচ্ছে সৌন্দর্য। ইচ্ছে করলে ভালো বাঙলা শিখতে পারতুম।’ দাঁস সিগারেটটা মুখে পুরে ফের নামিয়ে রাখলেন, বললেন, ‘একেবারেই বেরোন না নাকি?’

‘বেরোবার লোক পেলে বেরোই, আবার ঘরে বসে’ গল্প করবার লোক পেলে ঘরে বসে’ গল্প করি।’ সর্বাঙ্গী সপ্রতিভের মতো বললে।

বেরোবেন কি বসবেন দাস হঠাৎ ভেবে পেলেন না। বললেন, ‘অসুবিধে না হয় চলুন না, একটু আপনাকে ঘুরিয়ে নিয়ে আসি।’

‘মোটরে ঘুরলে কি স্বাস্থ্যের খুব বেশি উন্নতি হবে?’ সর্বাঙ্গী স্পষ্ট একটু কটাক্ষ করলো।

‘তবু দেয়ালের বাইরে খানিকটা ফ্রি এয়ার—’

‘মুক্ত বাতাস’, সর্বাঙ্গী ধরিয়ে দিলো: ‘আমার আপত্তি নেই, তবে’ বাইরের দিকে চেয়ে বললে, ‘আমার কাছে যেন কে আসছেন। এই যে আসুন, ছোড়দি।’

আর কেউ নয়, যুথিকা।

‘আপনার সঙ্গে এঁর আলাপ করিয়ে দি। ইনি মিসেস গাঙ্গুলি—আর ইনি—’

দাস উঠে দাঁড়িয়েছিলেন, কপালে হাত ঠেকালেন। যুথিকাকেও প্রত্যুত্তর করতে হল।

‘ওর ছোট বোন মল্লিকার সঙ্গে পড়তুম আমি কলেজে।’ সর্বাঙ্গী বললে, ‘সেই স্মৃতি আমারা ছোড়দি। মল্লিকার স্বামীকে আপনি চিনতে পারেন। নাগপুর না জব্বলপুরের প্রফেসর।’

‘প্রফেসর নয়, পুন্সার ডাক্তার। এম-আর-সি-পি। ভিয়েনার ট্রেনিং আছে।’ যুথিকা সংশোধন করলো।

‘কী নাম বলুন তো?’ চেয়ারে বসে দাস প্রশ্ন করলেন। ‘অবনী মুখুজে না?’ সর্বাঙ্গী বললে।

‘অবনীশ মুখার্জি।’ যুথিকা সংশোধন করলো।

‘কে, অব? Good God! বিলেতে যে একসঙ্গে ছিলুম আমরা। কত ইয়ার্কি করেছি—সেই অবনী? ইস, একেবারে অবনীশ হয়ে গেছে? বাঃ, কী আশ্চর্য, বসুন, সেই সম্পর্কে আপনিও যে আমার ছোড়দি হলেন, মিসেস গাঙ্গুলি। মানে, এই আর কি, অবুর সম্পর্কে। বসুন।’ দাস নিজেই একথানা চেয়ার দিলেন এগিয়ে।

যুথিকা বসলো।

‘আপনারা বসুন, আমি চা করে’ আনছি।’ সর্বাঙ্গী ক্ষত অস্ত্রধান করলে।

বড় জোর দশ মিনিট লাগবার কথা, কিন্তু আধঘণ্টাতেও করলেন।

সর্বাঙ্গীর হয় না। চাকরকে চা করতে বলে’ সে উপরে উঠে গেল কাপড় বদলাতে। তার পর বিনিয়ে-বিনিয়ে চুল বাঁধা, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সাড়ি পরা—একটার পর একটা বেড়েই যাচ্ছে তার শোভাচর্চা।

তার নন্দ মুকুলিকা, সেকেণ্ড-ক্রাশে পড়ে, ব্যস্ত হ’য়ে ঘরে ঢুকে বললে, ‘এ কী বৌদি, এখনো তোমার হলো না? উনি বসে’ আছেন যে নিচে।’

কজিতে ও কসুইয়ে, ঘাড়ে ও গলায়, একটু-একটু সেন্ট বুলিয়ে সর্বাঙ্গী বললে, ‘একা নন। সঙ্গিনী আছে কথা বলবার। চা-টা তুমি ততক্ষণ সার্ভ করো না, আমি যাচ্ছি।’

‘আমার বয়ে গেছে।’ মুকুলিকা ডান হাতের বুড়ো আঙুলটা নিক্ষেপ করে’ পলায়ন করলে। চাকরের হাতে ট্রে নিয়ে সর্বাঙ্গী ড্রয়িং-রুমে প্রবেশ করলো। দেখলো যুথিকার আড়ষ্ট ভাব তখনো কাটেনি, তাই আর কিছু না পেয়ে তার বাপের বাড়ির গল্প করছে, আর দাস তাঁর হাতেব সিগারেটটা নখে চিরে টুকরো-টুকরো করছেন।

‘How late!’ দাস পিঠ বৈকিয়ে চেয়ারে ভেঙে পড়তে-পড়তে বললেন।

সর্বাঙ্গী মুচকে হেসে বললে, ‘এই সামান্য কথাটারো কি আপনি বাঙলা জানেন না?’

‘I am sorry, কী বিলম্ব!’ দাস শব্দ করে’ হেসে উঠলেন।

‘দরকার নেই আর আপনার ভালো বাঙলা শিখে।’ সর্বাঙ্গী চা ঢালতে-ঢালতে বললে, ‘তবু এইটুকু রক্ষে যে ইংরিজিতে হাসেন না।’

চায়ে মাত্র এক চামচ চিনি ঢেলে দাস পেয়ালাটা হাতে তুলে-নিলেন। বললেন, ‘কোথাও বেরুচ্ছেন নাকি?’

সর্বাঙ্গী বললে, ‘হ্যাঁ, আমরা জু’জনে এখন একবার অশান্তদিদির বাড়ি যাবো।’

‘শান্তদিদি।’ যুথিকা সংশোধন করলে।

‘ঐ, যা বাগান, তাই তেগান। একবার শান্ত একবার অশান্ত—তাতে কিছু আসে যায় না।’ সর্বাঙ্গী মিনতির সুরে বললে, ‘আমাদের সেখানে একটু পৌছে দিয়ে আসতে পারবেন আপনার গাড়িতে?’

‘With pleasure.’ দাস লাফিয়ে ওঠবার ভঙ্গি

ভারতবর্ষ



শিল্পী—হুঁমুত রাধাচরণ বসু

রাতঃ নাড়ির রাস্তা বেয়ে
হাটের পথিক চলে বেয়ে

—পদ্যসংগ্রহ

ভারতবর্ষ ক্রিষ্টিং ওয়ার্কস্

‘বলুন, স্বচ্ছন্দে।’

‘আপনারই ভুল হলো।’ দাস বললেন, ‘With pleasure মানে আনন্দের সঙ্গে, সানন্দে।’

‘কিন্তু চলতি ভাষায় সানন্দে না বলে আমরা স্বচ্ছন্দে বলি।’

‘মরুক গে, কিন্তু আপনার চা কই?’

‘ও খেতে গেলেই আমার মুখের মধ্যে কেমন ফুৎ-ফুৎ শব্দ হয়, তাই সাহেবদের সামনে আমি ও সব খাই না।’

চা মুখে নিয়ে হাসতে গিয়ে দাসের প্রায় বিষম লাগার জোগাড়।

‘চলুন ছোড়দি, শাস্ত-দিদিদের বাড়িটা একটু ঘুরে আসি। নতুন কী-সব সস্তায় ফার্নিচার আনিচ্ছে, দেখে না এলে দেমাক বলবে।’

অগত্যা যুথিকাকেও এসে গাড়িতে উঠতে হলো। কিন্তু মুখখানা ঘেন ল্যাপা একখানি উল্লন।

দাস বসলো সিঁটারিঙে।

শাস্ত-দিদিদের বাড়ির গেটের কাছে গাড়ি থামতেই বেয়ারা বললে, বাড়ি শুদ্ধ সবাই গিয়েছে সিনেমায়।

তবু, বিন্দুমাত্র দৃকপাত না করে, দরজা খুলে নেমে এলো সর্বাণী। বললে, ‘পাশেই আমার পিসিমার বাড়ি, আমি সেখানে একটু যাবো। ঠুঁকে আপনি দয়া করে ঠুর বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসুন, কিংবা অন্য যেখানে উনি যেতে চান। আমি এখান থেকে কাউকে নিয়ে স্বচ্ছন্দে বাড়ি যেতে পারবো।’

‘Mind, স্বচ্ছন্দে—সানন্দে নয়।’ দাস মোটর ছুটিয়ে দিলেন।

তার পরদিন বৈঠক বসলো যুথিকার বাড়িতে।

সমস্ত কাহিনী বিবৃত করে রাগে গজগজ করতে-করতে যুথিকা বললে, ‘অসভ্য, জানোয়ার কোথাকার!’

‘কাকে বলছ, বৌদি?’ যুথিকার নবাগত নন্দ, সুপ্রভা প্রশ্ন করলো।

‘ঐ সবিকে।’ যুথিকা উঠলো ঝঙ্কার দিয়ে: ‘ও বাইরের ঘরে আমাদের বসিয়ে রাখলো কেন শুনি?’

‘দেখতে, তোমার গায়ে কত বড় একেকটা ফোঁড়া

পড়ে। কিন্তু জিগগেস করি, সুপ্রভা ঝাঁজ মিশিয়ে বললে, ‘তুমিই বা বসে’ রইলে কেন? আচ্ছা, আপনি বসুন—বলে’ কেন সোজা বাড়ির ভিতরে ঢুকে গেলে না?’

‘কিন্তু ওর বাড়িতে গেছে, ওই তো সেধে ভিতরে ডেকে নিয়ে যাবে।’ হেমলিনী যুথিকার পক্ষ নিলেন।

‘বেশ, এতই যখন আপনাদের আত্ম-পর বিবেচনা, এতই যখন মান-অপমান-জ্ঞান, তখন’, সুপ্রভা যুথিকার দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করলো: ‘তখন যে-পথ দিয়ে গিয়েছিলে সেই পথ দিয়ে ফিরে এলে না কেন?’

‘কি করে’ আসবো’, যুথিকা নিজের পক্ষে বলবার মতো একটা কথা পেল: ‘আমার সঙ্গে চাকরটাকে যে সর্বাণী আগেই বিদায় করে’ দিয়েছে।’

‘এতই যখন তুমি নির্বল, নিঃসম্বল, তখন তো শৌটরে চলে’ এসে ভালোই করেছে। সুপ্রভা টিপনি কাটলো।

‘বাই বলো বাপু’, শাস্ত-দিদি হাঁ করে’ খানিকটা দোক্তা গ্রহণ ও খানিকটা দোক্তা লেহন করে’ বললেন, ‘ও যখন পিসির বাড়ি যাবো বলে গাড়ি থেকে নেমে গেল, তখন সঙ্গে-সঙ্গে তুমিও তো নেমে গেলে পারতে।’

‘আমি নামবো কোথায়?’ যুথিকা হাঁসফাঁস করতে লাগলো।

‘কেন, আমার বাড়িতেই যেতে। আমার বুড়ো শাশুড়ি বাড়ি আছেন—তা তো তুমি জানো, আর এ-ও নিশ্চয় জানো যে তিনি সিনেমায় যেতে পারবেন না। তাঁর সঙ্গেই না-হয় গল্প করতে খানিকক্ষণ।’

‘কিন্তু সময় পেলুম কোথায়?’

‘কিন্তু তাঁকে তুমি একবারো বলেছিলে যে তুমি আমার বাড়িতেই ঠিক যাবে?’ শাস্ত-দিদি হাকিমি গলায় জেরা করলেন।

‘সব—সব আগে থাকতে চক্রান্ত করা।’ কালীতারা বললেন, ‘জাঁহাবাজ মেয়ে, বাবা।’

‘চক্রান্তই হোক, আর উপস্থিত-বুদ্ধিই হোক ভদ্র-মহিলাকে আমি কিন্তু প্রশংসা না করে’ পারছি না।’ সুপ্রভা গম্ভীর হ’য়ে বললে।

‘প্রশংসা!’ হেমলিনী নিজের গালে একটা বিষ্ময়স্থচক চড় মারলেন: ‘মেয়ে হ’য়ে এ-প্রশংসা ঘেন না পেতে হয়!’

‘দস্তুরমতো খারাপ।’ কালীতারা চোখের তারাদুটোকে

যথেষ্ট গোল ও যথেষ্ট ঘোরালো করে' তুললো : 'যে ধারাপ, তারই আবার ঝোঁক হয় অন্তকে ধারাপ করার।'

'ঠিক কইছেন।' নরেন-মাস্টারের স্ত্রী এতক্ষণে উল্লসিত হলেন : 'আমার যে এউক্কা ছাওর আছে, কোনোই কাম-কাইজ্ঞ করে না, ক্যাবল সিগারেট ফুইক্যা ঘুইর্যা বেড়ায়। সেদিন দেখি আমার পোলার পকেটে পোড়া একটা সিগারেট। বোঝনের আর বাকি রইল না কার কীত্তি। নিজে তো গেছেই, ছ্যামরার-মাথাটাও চাবাইয়া থাইব।'

'সত্যি, আমাদের সন্মাইর সাবধান হওয়া উচিত।' বললেন হেমললিনী।

'অর লগে আমাগ মিশনই উচিত না।' নরেন-মাস্টারের স্ত্রী ফতোয়া দিলেন।

আর 'তার খেই ধরে' কালীতারা 'বলে' উঠলো : 'বয়কট।'

যুগিকা এতক্ষণে আশ্বস্ত হল, কিন্তু স্প্রভার হাসি সে সহ্য করতে পারলো না, রাগে ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো : 'তুমি উকিলের বউ, তুমি এর বুঝবে কী?'

অনেক দিন পরে, প্রায় মাসখানেকেরো উপর—সর্বাণী একদিন সন্ধ্যাবেলা দাস-সাহেবের বাড়িতে এসে হাজির। একলা, মানে, শুধু একটা চাকর সঙ্গে।

ড্রয়িং-রুমে দাস, দাস-পত্নী, আর তাঁদের মেয়ে চঞ্চরী।

চঞ্চরী বেহালা বাজাচ্ছে, আর, কিছু হচ্ছে না বলে' নাকের ভিতর থেকে বেহালায়ই আওয়াজ বার করছে। দাস-পত্নী তাকে শাসন করছেন কিম্বা উৎসাহিত করছেন। আর এত বড় মেয়েকে এখনো তিনি ফ্রক পরান কেন—দাস তারি নালিশ জানাচ্ছেন আর পাইপে তামাক ভরছেন।

এমন সময় সর্বাণী এলো।

রেহাই গেল ভেবে চঞ্চরী ছুটে পালালো—সাদা-মোজা-পর্য লিকলিকে বকের ঠ্যাঙে।

'কী সোভাগ্য আমাদের!' দাস সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন।

'অনেক দিন অনর্থক প্রতীক্ষা করলুম, শেষকালে বিরক্ত হ'য়ে নিজেই পড়লুম বেরিয়ে।' কুশানটা আরেকটা সোফায় ছুঁড়ে ফেলে সর্বাণী বসলো।

'এখানে ছিলুম না অনেক দিন।' দাস অপ্রস্তুত হবার একটা মোলায়েম ভঙ্গি করলো : 'বনে-বাদাড়ে ঘুরতে হয়েছে।'

'আমিও ছিলুম না।' দাস-পত্নী ঠোকর দিলেন।

'ক্ষমা করুন, আপনাদের জন্তে অপেক্ষায় ছিলুম না।' সর্বাণী মুখে একটি সরল অসঙ্কোচ আনলো : 'ছিলুম আমার মধ্যবিত্ত দিদিদের জন্তে। কিন্তু বহু দিন ধরে' তাঁদের দেখা নেই, আমাদের তাঁরা বর্জন করেছেন।'

'কেন, কারণ?' দাস-পত্নী জিগ্গেস করলেন।

'কারণ, আপনাদের সঙ্গে আমি মিশি সেটা তাঁদের চক্ষুশূল।'

'মেশেন? কোথায়?' হাসলেন দাস-পত্নী।

'মেশেন, তাতে harm কী?' দাস ঈষৎ উষ্ণ হ'য়ে উঠলেন : 'আমরা কি বাঘ না বনমানুষ যে আমাদের সঙ্গে মেশা যায় না?'

'আপনারা কী জানি না, কিন্তু আমি তো সামান্য একটা টিকটিকি! আমার কী শোভা পায় মাটির খুরি হয়ে ডিকেণ্টারের পাশে বসতে? ছ্যাকড়া গাড়ি হয়ে এরোপ্লেনের সঙ্গে পাল্লা দিতে?' ক্রুপিত মুখে আরক্ত হাসি হেসে সর্বাণী বললে।

'তাতে গুঁদের কী?' দাস-পত্নীও কিঞ্চিৎ তপ্ত হলেন এবং তাঁর চিবকে দুটি ভাঁজ পড়লো।

'গুঁদের কিছু নয় বলেই তো গুঁদের এত মাথাব্যথা!'

'Talking about—কিছু বলছে বশি?' দাস চোখ দুটোকে একটু ছোট করলেন।

'ভীষণ বলছে। যা মনে আসে মুখে আসে না তাই বলছে। মেয়েমানুষ হয়ে মেয়েমানুষের সম্বন্ধে যা বলতে পারে তাই।'

'Darned nonsense!' দাসের মুখে প্রতিহিংসার কুটিল কয়েকটা রেখা পড়লো : 'কে কে বলতে পারেন?'

'বলবো বলেই তো এসেছি।'

'লোকের কথা শুনে আপনি ভয় পেয়েছেন নাকি?' দাস-পত্নী গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করলেন।

'ভয় পাবো তো এলুম কেন? আর, সোজা পায়ে হেঁটে এলুম।' সর্বাণী বললে।

'That's it'. দাস উৎফুল্ল হয়ে সোফার পিঠে একটা ছোট্ট দৌল খেলেন।

‘তবে নালিশ করতেই শুধু আসেননি।’ দাস-পত্নী কথার সুরে তরল একটি হৃদয়তা আনলেন : ‘এমনি চলে’ আশাতে আপনার স্বাধীনতা আছে, সাহস আছে, বন্ধুতার অধিকারও বা আছে ; পরনিন্দা আপনি ভয় করেন না, গভীর ক্ষুদ্রতার আপনি উপরে—এ-সব ব্যক্ত করবার জন্মেই তো তবে এসেছেন। আপনাকে তা হ’লে ধন্যবাদ।’

‘আমি হাত-তালি দেব উর্মিলা, such a fund of রবীন্দ্রনাথ!’ দাস আবার ছোটো দোল খেলেন ; বললেন, ‘চা করতে বলা। একটু চা খাও। It’s darned thirsty work, speech-making’. পরে সর্বাঙ্গীর দিকে তাকিয়ে : ‘ঠাকরুণদের নাম বলুন। I shall see.’

সে-কথাটাকে চাকা দিয়ে উর্মিলা বললেন, ‘তাই বলে’ আপনাকে সবাই ঠুঁরা ত্যাগ করলেন?’

‘তাতে কী আসে যায়?’ সর্বাঙ্গী বললে, ‘কে বা ঈদেব চিনতো, কবেই বা ঈদের সঙ্গে দেখা হবে?’

‘কিন্তু একটাও বা অজায় কথা বলবার ঈদের কী right আছে? Have the cheek to revile a—’ দাস বাকিটা বিজবিজ করলেন।

‘ঠুঁরা আপনাকে ত্যাগ করে’ থাকেন, আমরা আছি।’ উর্মিলা অনেকদূর যেন হাত বাড়িয়ে দিলেন : ‘ওরা না মেশেন, আমাদের সঙ্গে মিশবেন। বিকেলে চলে’ আসবেন এ-বাড়ি, বললেই গাড়ি পাঠিয়ে দেবো। তার পর আমরা ঘুরবো বেড়াবো গল্প করবো গান করবো—কে ঈদের তোয়াক্কা রাখে!’

দাসের অনেকদিন পরে ইচ্ছে হলো উর্মিলাকে ডালিং বলে’ সম্বোধন করেন। কিন্তু সর্বাঙ্গীর মুখের দিকে তাকিয়ে শুধু গদগদ গলায় বললেন, ‘Sure’.

‘ঐ কথাটার বাঙলা আপনি জানেন নিশ্চয়।’ সর্বাঙ্গী হেসে উঠলো : ‘নিশ্চয়। এইখানেই আমি আসবো। আমাকেও আমার সঙ্গী খুঁজে নিতে হবে।’

উর্মিলা চায়ের তদারকে ভিতরে অন্তর্হিত হল। দাস বললেন, ‘এবার স্বপ্ননখাদের নামের লিস্টিটা আমাকে দিন।’

দেখতে-দেখতে প্রায় একটা ভোজবাজী হয়ে গেল। কেউ হলো কাৎ, কেউ হলো জ্বাম, কেউ খেল গোপ্তা, আর

যোগেন্দ্র রায় বসে’ ছিল এক মাটির টিপিতে, চড়ে’ বসলো গিয়ে এক পাহাড়ের চূড়ায়। আর টেলিগ্রাফে বদলি হয়ে গেল সে স্তূদর কোন মহকুমায়।

এত ক্রত, এতটা যেন দাস ভাবতে পারেননি।

কেরোসিন কাঠের বড়-বড় সিন্দুক বানানো হচ্ছে, খাট-টেবিল ভেঙে চট মোড়া হচ্ছে, প্রেসে ল্যাবেল পর্যাস্ত গেছে ছাপতে—এমনি একটা তছনছ ওলোট-পালোটের ছপুয়ে সর্বাঙ্গী যখন ক্লান্ত, ঘর্মাক্ত, শ্রথায়িত, জিনিসে আর জিনিসে, ঝাঁটায় আর ঝুলে—চঠাং তাদের বাড়ির দ্বারের সামনে মোটর এসে দাঁড়ালো।

‘বোরা।’ নিচে থেকে দাস ডাকলেন।

চাকবটা ছিল কাছে, সর্বাঙ্গী বললে, ‘নিচে গিয়ে বলে’ আয়, মা-জি এখন দেখা করতে পারবেন না।’

চাকর তাই গেল বলতে।

ফেব উপরে এসে বললে, ‘ভাষণ জরুরি কথা, আপনাকে একবার নিচে যেতে বলেছেন।’

ক্ষিপ্ৰ হাতে টেবিলের পায়া থেকে কাগজের একটা ফালি ছিঁড়ে ও দোয়াত-দানি থেকে ছোট একটুকরো পেন্সিল কুড়িয়ে নিয়ে সর্বাঙ্গী বললে, ‘বল্গে, জরুরি যদি কিছু কথা থাকে এতে যেন লিখে দেন।’

কাগজের ফালি আর পেন্সিলের টুকরোটা হাতের মুঠোর মধ্যে চেপে ধবে’ দাস খানিকক্ষণ মূঢ়ের মতো বসে’ রইলেন। পরে কি ভেবে উঠে পড়ে’ পরদা সরিয়ে ভিতরের বারান্দায় এলেন চলে’।

তারই পর থেকে সিঁড়ি চলে’ গেছে উপরে, নাম্বখানে বাক নিয়ে।

সর্বাঙ্গী যেন আতঙ্কিত কতগুলি পদশব্দ শুনলো; শুল্লো, না ঘরে, না তার বৃকের মধ্যে বুঝতে পারলো না। তাড়াতাড়ি ছুটে এলো সে সিঁড়ির বাকের মুখে, দেখলো নিচে দাস, ভীত, দ্বিধাগ্রস্ত।

‘এ কি, আপনি এ-সময়ে? একেবারে গৃহস্থের অন্তঃপুরে?’ তীব্রক ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে সর্বাঙ্গী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে।

অপ্রতিভ না হয়েই দাস বললেন, ‘আপনারা চলে’ যাবেন, তাই দেখা করতে এসেছি।’

‘তা এখানে কেন? আমার স্বামী এখন আপিসে

আছেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করুন গে যান। আপনার আপিস নেই?’

দাস যেন ছু’ চোখে পাঁখা দেখলেন। সব যেন তাঁর কাছে কেমন অলৌকিক মনে হল। এতদিনের এত আলাপ এত ঘনিষ্ঠতা এত সোহাদ—সব যেন এক ফুঁয়ে মিথ্যা হয়ে গেল। যেন আর কিছু নয়, রোদ্দদন্ধ আদিগন্ত মরুভূমির উপরে ভাসমান একটা রূপালি মরীচিকা!

দাস কষ্টে একটু হাসলেন। বললেন, ‘কেন, আপনিওতো আমার বন্ধু, আপনার সঙ্গে দেখা করতে কি দোষ আছে?’

‘আছে। স্বামীর অল্পস্থিতিতে কোনো স্ত্রী-বন্ধুর সঙ্গে দেখা করাটা আমি শিষ্টাচার মনে করি না, আমাদের সমাজে-সংসারে তার প্রশ্রয় নেই।’ সবাকী সিঁড়ির বাক ঘুরে উঠে দাঁড়ালো, রেলিঙে একটু ঝুঁকে পড়ে বললে, ‘আর বন্ধুতা হয় সমানে-সমানে। বাঘের সঙ্গে গিরগিটির নয়। আচ্ছা, নমস্কার।’ সাদা দেয়ালগুলি খিলখিল করে’ হেসে উঠলো।

‘Darned nonsense.’ দাস দাঁতে দাঁত চেপে তাঁর মোটরে গিয়ে বসলেন।

ফুলছড়ি

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১

আম্বান করি, বলে ফুলছড়ি দস্তেতে
হে যুঁই ক্ষুদ্র হওনা মোটেই লক্ষিত,
‘আমি কি মস্ত? আড়াই হস্ত লম্বিতে—
তোমারি লাগিয়া রহি নিশিদিন ছাখিত।

২

নাহিক যাওয়ার রঙের বাহার অঙ্গেতে
ঠাই নাই তার মোদের ফলের চন্দ্রে,
প্রভাতে আলাপ না হতে তোমার সঙ্গেতে
কাহিনী তোমার ফুরাইয়া যায় সত্তরে।

৫

ঘুঙ্গুর পরায়ে যদিই নাচার পাচজনায়—
নাচিত্তে পারে কি সোনার ময়ুর পক্ষীটি
ফুলছড়ি তুমি ফুলছড়ি থাকো ছাখ নাই—
ফুল তুমি শুধু হতে এসোনাংক লক্ষ্মীটি।

৩

ফলের রাজ্যে আনাব আসন উচ্চে হে
আমি ছড়ি পারি সাবাইতে সব দৃষ্টতা
ধরা দিন দিন আমার কদর বুঝে হে—
জ্ঞানী জন বলে টিকিয়া থাকাই শ্রেষ্ঠতা।

৪

গুঁই বলে ছড়ি! সুন্দর তব বক্তৃতা,
আকার যেমন তেমতি তোমার প্রজ্ঞা ত—
ব্যর্থ করোনা মাছঘের দেওয়া শক্তিটা,
ফুল ও ছড়ির প্রভেদ রেখ না অজ্ঞাত।



দক্ষিণ মেরু কাহিনী

শ্রীকানাইলাল মণ্ডল এম-এসসি

(প্রবন্ধ)

পৃথিবীর উত্তর মেরু সমুদ্রের মধ্যে অবস্থিত। দক্ষিণ মেরু বিরাজমান এক বিরাট স্থলভাগের অভ্যন্তরে, দশ হাজার ফুট উচ্চ তুষারক্ষেত্রের মধ্যে। দক্ষিণ মেরু মহাদেশ বা এন্টার্টিকা অতি গভীর ও সুবিস্তৃত সমুদ্রের দ্বারা পৃথিবীর সমস্ত স্থলভাগ হইতে বিচ্ছিন্ন। সর্বাপেক্ষা কাছের দেশ দক্ষিণ আমেরিকা হইতে এন্টার্টিকা সাত শত নাইল দূরে আছে। প্রশান্ত মহাসাগর, ভারত সমুদ্র ও আটলান্টিক সাগর যেখানে উঠাকে ঘিরিয়াছে, সমুদ্র সেখানে বেগন উত্তাল, পৃথিবীর অল্প কোণাও সেরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রবল ঝঞ্ঝার ইচ্ছার বারিরাশি অতি মাত্রায় বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে। এই সমুদ্রের দক্ষিণের দিকে শৈত্য বাড়িয়া গিয়া শেষে মেরুপ অতি-হিম অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে তাহা কল্পনায় আনা দুঃসাধ্য। ছোট-বড় নানা আকারের বরফ খণ্ডের দ্বারাও দক্ষিণ মেরু সাগর ঘন ভাবে আচ্ছাদিত থাকে। সুতরাং ইহা কিছু বিচিত্র নয় যে পূর্বযুগে মেরু বৃত্তের মধ্যে অর্থাৎ ৬৭ ডিগ্রীর বেশী দক্ষিণ অক্ষাংশে কোন অভিযানকারী প্রবেশ লাভ করিতে সমর্থ হন নাই।

প্রাচীন গ্রীক দার্শনিকেরা পৃথিবীকে গোল বলিয়া জানিতেন। কিন্তু তাঁহারা উহার দক্ষিণভাগকে অনবিগম্য ভাবিয়া নিষিদ্ধ ও পৃথক করিয়া রাখিয়াছিলেন। মধ্যযুগীয় অন্ধকারে পৃথিবীর স্বরূপ বোঝা কঠিন হয় এবং সকল ভৌগোলিক সমস্যা একরূপ অমীমাংসিত থাকে। তাহা সবেও লিওনার্দো-দা ভিন্সি ১৫১৫ খৃষ্টাব্দে যে ভূগোলক

প্রস্তুত করেন তাগাতে কাল্পনিক দক্ষিণ মেরুসাগর প্রদর্শিত হইয়াছিল জানা যায়। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর নাবিকেরা উত্তরাংশ অন্তরীপ প্রদক্ষিণ কালে এবং দক্ষিণ আমেরিকার উপকূল ভাগ দিয়া দূর দক্ষিণে চলিবার সময় ক্রমবর্ধমান শৈত্যের পরিচয় পান। ১৫২০ খৃষ্টাব্দে ম্যাগিলান দক্ষিণ আমেরিকার এক অংশকে পৃথিবীর সর্বদক্ষিণ মহাদেশ বলিয়া ভুল করিয়াছিলেন। রাণী এলিজাবেথের রাজত্বকালে ফ্রান্সিস ড্রেক দক্ষিণ আমেরিকা প্রদক্ষিণ করিতে গিয়া দেখেন,



দক্ষিণ মেরুদেশের 'গ্রেট আইস বেরিয়ার' এবং (বামে) আকাশের 'আইস ব্লিঙ্ক' বা তুষারের স্বেত আভা:

আরও দক্ষিণের দিকে তরঙ্গ-ক্ষুব্ধ এক মহাসমুদ্র প্রসারিত রহিয়াছে। পরের এক শত বৎসরে কল্পিত দক্ষিণ মহাদেশ আবিষ্কারের যে কয়েকটা চেষ্টা হয় তাহার ফলে কোজেট, ব্লেভিট, কাণ্ড ইলান নামক কয়েকটি দ্বীপ ও সাউথ জর্জিয়া নামক বৃহৎ দ্বীপটি আবিষ্কৃত হইয়াছিল।

১৭৭২ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সর্বপ্রথম ক্যাপ্টেন কুকের অধীনে প্রকৃত দক্ষিণ মেরু অভিযান আরম্ভ করেন। ১৭৭২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কুক দুইবার মেরুবৃত্ত পার

হইয়া তাঁহার জাহাজকে দুর্ভেদ্য বরফরাশির ধারে লইয়া যান। ইহার পরে কোন অভিযানকারী স্বেচ্ছায় এই মেরু-সমুদ্রের সমীপবর্তী হন নাই। প্রতিকূল বাতায় কেহ কেহ মেরুবৃত্তের তুমারখচিত আকাশের নীচে তাড়িত হইয়া থাকিলেও সে কথা তাঁহারা জ্ঞাত ছিলেন না। কুক্ একবার ৭১ ডিগ্রীরও বেশী উচ্চ অক্ষাংশে উপনীত হইতে পারিয়াছিলেন। সুদূর দক্ষিণসাগর প্রদক্ষিণ করিয়া তিনি প্রমাণ করেন, যদি কোন দেশ এই সাগরে বর্তমান থাকে তবে তাগ মেরুবৃত্তের মধ্যে থাকিবে। সত্যই সেরূপ কোন স্থল-ভাগ দক্ষিণ মেরু সাগরে আছে কি-না কুকের এই অভিযান হইতে সে বিষয়ে সন্দেহ জাগে। কুক্ নিজে কোন মেরুদেশ

ক্ষেত্র বলিয়া সন্ধান মিলে। কেবল মাত্র ব্যবসায়ের উদ্দেশ্যে তখন হইতে যে সামুদ্রিক অভিযান চলিতে থাকে, দক্ষিণ মেরু আবিষ্কারের ইতিহাসে তাগ এক বিচিত্র অধ্যায়। সীল মৎস্যের সন্ধানে প্রথমতঃ তুমারাবৃত সাউথ শেটল্যাণ্ডস্ এবং দুই বৎসর পরে সাউথ অর্কনিজ—দক্ষিণ সাগরের এই দুই দ্বীপপুঞ্জের আবিষ্কার হয়। প্রথমটিতে প্রচুর সীল মৎস্য জন্মাইতে দেখা যায় এবং আমেরিকা হইতে জাহাজ আসিয়া কয়েক বৎসরের মধ্যেই উহাদিগকে সমূলে উচ্ছেদ করে। আমেরিকার মধ্য রেখায় এই দ্বীপ পুঞ্জের আবিষ্কার দক্ষিণ মেরু আবিষ্কারের কার্য অনেক দূর আগাইয়া দিতে পারিয়াছিল। সীল শিকারীদের মধ্যে জেমস ওয়েডেল



দক্ষিণ মেরু-সমুদ্রের এক তুমার প্রাচীর। উহার মধ্য দিয়া কুক্ বর্ণের প্রস্তর উপরে উঠিয়াছে

আবিষ্কার করেন নাই সত্য, কিন্তু ভবিষ্যত অভিযানের পথ তাঁহার চেষ্টাতেই উন্মুক্ত হয়।

ইহার পর বহু বৎসর কাটিয়া গেলে ক্যাপ্টেন বেলিং-শোসেনের অধীনে রুশিয়া হইতে আর এক অভিযান ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ মেরু সাগরে প্রেরিত হয়। পৃথিবীর বৃত্তদূর সম্ভব দক্ষিণে যাইবার জন্য তাঁহাকে নির্দেশ দেওয়া হয়। বেলিংশোসেন ভীষণ ঝড়ের সম্মুখীন হইয়াও ৭০ ডিগ্রী পর্যন্ত পৌছিয়াছিলেন। তিনি চল্লিশ মাইল দূর হইতে দক্ষিণ মেরু দেশের বহিরাংশের এক দ্বীপ প্রথম দেখিতে পান। প্রায় একই কালে টিরাডেলফিউগো এবং সাউথ জর্জিয়া—এই দুইটি দ্বীপ সীল মৎস্যের সলোম চন্দ্র পাইবার

সর্বাপেক্ষা দুঃসাহসী ছিলেন। ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে তিনি উপযুক্ত ক্ষেত্রের অন্বেষণে ১৬০ টনের জাহাজে সোজা দক্ষিণে চলিয়া ৭৪ ডিগ্রী পর্যন্ত পৌছিতে পারেন। ওয়েডেল দেখিলেন, সম্মুখে দিগন্তপ্রসারী উন্মুক্ত সাগর। দুই-একটি হিমশৈল মাত্র এখানে সেখানে ভাসিয়া আছে। কেবল খাঁ খেঁর অভাবে তিনি পিছন ফিরিতে বাধ্য হইলেন। ঐ স্মরণীয় দিবসে ওয়েডেল-সমুদ্র যেরূপ হিমানীমুক্ত ছিল, পরে আর

কখন উহাকে সেইরূপ অবস্থায় দেখা যায় নাই। কিছু দিনের মধ্যে জন বিস্কো নামক আর একজন সীলাঘ্নেবী জাহাজে দূর দক্ষিণ পরিভ্রমণ কালে প্রকৃত মেরুমহাদেশ আবিষ্কার করেন। ভারত মহাসাগরের দক্ষিণাংশে এন্টাটিকার এণ্ডার্বি নামক উপকূলভাগের সঠিক অবস্থান তাঁহার দ্বারা নির্ণীত হয়। সাউথ শেটল্যাণ্ডের দক্ষিণে গ্রাহামল্যাণ্ডও তিনি আবিষ্কার করিয়াছিলেন। সীল মৎস্য দ্রুত ধ্বংস পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসায়ীদের সকল অভিযান শেষ হইয়া যায়। তখন হইতেই হইল দক্ষিণ মেরুর বৈজ্ঞানিক অন্বেষণের সূত্রপাত।

১৮৩৫ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে আমেরিকার যুক্তরাজ্য,

ফ্রান্স ও গ্রেটব্রিটেন প্রত্যেকেই দক্ষিণ মেরু দেশের চৌষক অবস্থা ও অত্যাশ্চর্য বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহ করিবার পরিকল্পনা করেন। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে ফরাসী গভর্নমেন্ট জি উভিলি-কে এক অভিযানে প্রেরণ করেন। উহার কোন লাভমূলক উদ্দেশ্য ছিল না। ফ্রান্সের গৌরববর্দ্ধন করিবার সঙ্কল্প লইয়া জি উভিলি চৌষকমের (ভৌগোলিক মেরু হইতে পৃথক) পৌছিবার প্রয়াস পান। টাসমেনিয়া হইতে দক্ষিণের দিকে যাত্রা করিয়া তিনি বিশ দিনের মধ্যে মেরু-মহাদেশের তুষারাবৃত এক নূতন উপকূলভাগ আবিষ্কার করেন এবং তাহার নাম দেন এডেলিল্যান্ড। এই স্থলভাগ সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ছয় হাজার ফুট উপরে উঠিয়াছে। জি উভিলির অভিযান সুপরিচালিত ও বিশেষ ফলপ্রসূ হইয়াছিল। গ্রাহামল্যান্ডের সন্নিহিত বহুসংখ্যক স্থলভাগের আবিষ্কার এই অনুসন্ধান প্রসঙ্গে সাধিত হয়। আমেরিকার চারখানি জাহাজ একই অভিপ্রায়ে ঐ সময় দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে যাত্রা করে। ক্যাপ্টেন উইলকিন্স জি-উভিলির অনুসরণ করিয়া এডেলিল্যান্ড প্রভৃতি স্থান পরিদর্শন করিয়াছিলেন।



ক্যাপ্টেন এলমওয়ার্থের উডোজাহাজ 'পোলারিস্টার'। এন্টার্কটিকার 'ব্রিজার্ড' বা

তুষারঝড়ায় উহা চাপা পড়িয়াছে, দেখা যাইতেছে

রয়াল সোসাইটি সেই কালে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে এন্টার্কটিক অভিযানে প্ররোচিত করে। ফলে ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে চৌষক মেরু আবিষ্কারের উদ্দেশ্যে ইরিবাস ও টেরার নামক দুইখানি জাহাজকে মেরু সাগরে প্রেরণ করা হয়। উহাদের বৈজ্ঞানিক সাংস্কার আয়োজন অভূতপূর্ব হইয়াছিল। এই অভিযানের চমকপ্রদ আবিষ্কার দক্ষিণ মেরুদেশীয় অবস্থার উপর নূতন আলোকপাত করিতে সমর্থ হয়। জেমস রস 'ইরিবাস' ও ক্যাপ্টেন ক্রোজিয়ার 'টেরার'র অধিনায়কত্ব করিয়াছিলেন। সমগ্র অভিযানটি রসের অধীনে থাকে। হকার নামক একজন তরুণ উদ্ভিদবিদ্যাবিদও সহযাত্রী হইয়াছিলেন। রস তিন বৎসর দক্ষিণে

যাপন করেন। প্রথম গ্রীষ্ম ঋতুতে তাঁহার পাল-তোলা জাহাজ নিউজিল্যান্ডের দক্ষিণে ঘন তুষার রাশির পরিবেষ্টনী চেলিয়া মুক্ত সাগরে উপস্থিত হয়। এই সমুদ্রের নাম এখন রস সাগর। ৭১ ডিগ্রী ল্যাটিচুডে হিমশৃঙ্গ-শোভিত এক বিরাট পর্বতশ্রেণী রসের দৃষ্টিগোচর হয়। বিশিষ্ট আকারের যে এক অন্তরীপ হইতে উহা দক্ষিণের দিকে চলিয়া গিয়াছে তাহার নাম দেওয়া হয় কেপ এডওয়ার। রস এই স্থলভাগে উত্তরণ করিতে সক্ষম হন নাই। ভীষণাকৃতি নিঃসঙ্গ পার্কভ্য উপকূল ধরিয়া পাঁচ শত মাইল দক্ষিণে চলার পর প্রকাণ্ড এক আগ্নেয়গিরির দ্বারা রসের জাহাজের পথ অবরুদ্ধ হইল। রস দেখিলেন, সমুদ্রের জল হইতে খাড়া ভাবে তের হাজার ফিট উপরের দিকে উঠিয়া একান্ত

নির্জন উহা আকাশে অগ্নিশিখা বিস্তার করিতেছে। ঐ আগ্নেয়গিরির নামকরণ হয় 'ইরিবাস'। পাশে যে আর একটি অপেক্ষাকৃত ছোট আগ্নেয়গিরি চোখে পড়ে তাহার ক্রিয়া থামিয়া গিয়াছে। উহার নাম 'টেরার' রাখা হয়। গিরিমূলের পূর্বভাগে দ্বিতীয় প্রকার বিষয়কর দৃশ্য কিছুক্ষণের জন্য আবিভূত হইল! দেখা গেল, গড়ে এক শত ফিটেরও বেশী উচ্চ এক অতিকায় তুষার প্রাচীর অভয় অবস্থায় বরাবর পূর্ব দিকে চলিয়া গিয়াছে। রস তাঁহার নাম দেন—'গ্রেট আইস বেরিয়ার'। প্রকৃতির রাজ্যে এরূপ অপক্লপ দ্রব্য থাকিতে পারে—কল্পনা করা যায় না বলিয়া

রস লিখিয়া গিয়াছেন। পর বৎসর আইস্ বেরিয়ারের ধারে ধারে তিনি চার শত মাইল অবধি জাহাজ চালাইয়া লইয়া গিয়াছিলেন। ক্যাপ্টেন স্ট্রট পরে বেরিয়ারের দৈর্ঘ্য পাঁচ শত মাইলের কিছু বেশী বলিয়া নিরূপণ করেন। ভৌগোলিক ও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের অমূল্য সম্পদ লইয়া রসের জাহাজ মেরুদেশ হইতে গৃহে ফিরিয়া আসে—সে কণার উল্লেখ পূর্বেই করা হইয়াছে।

ইহার পর দীর্ঘকাল এণ্টার্টিকা অবজ্ঞাত অবস্থায় পড়িয়া থাকে। ‘চ্যালেঞ্জার’ এবং আর দুই-একটির অভিযান মাত্র তাড়াহুড়া করিয়া ঐ সময়ের মধ্যে শেষ করিয়া দেওয়া হয়। অর্ধ শতাব্দীর বেশী কাটিয়া গেলে পুনরায় উপযুক্তভাবে সজ্জিত বৈজ্ঞানিক অভিযান দূর সিদ্ধ পার্বে দক্ষিণের নতুন তথ্য অন্বেষণে প্রেরিত হয়। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে নরওয়েবাসী বচগ্রেভিঙ্ক ‘সাদার্ণ ক্রসে’ এণ্টার্টিকা পৌছিয়া উহার উপর প্রথম শতকাল যাপন করেন। ‘মূল মেরুমহাদেশে’ মানুষ এই প্রথম পদার্পণ করে। দুর্ভাগ্যক্রমে অতীব ভীষণ স্থানকে তিনি বাসের জ্ঞান নিদ্রিষ্ট করিয়া ফেলেন। বরফের উপর চালাইবার টানাগাড়ী বা স্লেজ, কুকুরের পাল প্রভৃতি মেরু পরিক্রমণের নানারূপ সরঞ্জাম থাকা সত্ত্বেও তিনি এণ্টার্টিকার অন্তর্দেশে প্রবেশ লাভে কৃতকার্য হন নাই। যথাসম্ভব বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহে অবশ্য ক্রটি হয় নাই। অল্পসন্ধান কার্যে নতুনত্বও ছিল। পদার্থ-বিজ্ঞানবিদ বার্ণেকি চৌম্বক ও আবহতত্ত্ব এবং একজন জীবতত্ত্ববিদ সামুদ্রিক জীবের নমুনা এণ্টার্টিকার উপকূলে সেই প্রথম সংগ্রহ করেন। পরবর্তী শতকালে শেষোক্ত বৈজ্ঞানিকের মৃত্যু ঘটে। এণ্টার্টিক পেঙ্গুইন ও সীল মৎসের প্রকৃতি এই অভিযানে বিশেষভাবে লক্ষ্য করা হইয়াছিল। বচগ্রেভিঙ্ক ফিরিবার পথে রস-বেরিয়ার পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিতে পান, ১৮৪২ খৃষ্টাব্দ অপেক্ষা উহা বহুদূর দক্ষিণে সরিয়া গিয়াছে। ‘সাদার্ণ ক্রসের’ সমসাময়িক আর এক অভিযান বেলজিয়াম নোবিভাগের গার্লেকি কত্বক পরিচালিত হয়। এই মেরু অভিযানকারী ৭১ ডিগ্রী লাটিচুডের কাছাকাছি স্থানে আপন জাহাজ ‘বেলজিকাকে’ ইচ্ছা করিয়া ভাসমান তুষার রাশির মধ্যে আটকাইয়া দেন এবং তের মাস ধরিয়া অসহায় অবস্থায় উহার সঙ্গে সঙ্গে ভাসিয়া বেড়ান।

এইরূপ পরীক্ষা ক্রম বিপজ্জনক সহজেই অল্পমেয়। অভিযানের সদস্যেরা একবারে ভাসিয়া পড়েন এবং এক জনের মৃত্যু ঘটে। আমণ্ডসেন ঐ দলে ছিলেন। বেলজিকার নিরুদ্দেশ যাত্রায় সমুদ্রসংক্রান্ত বহু মূল্যবান তথ্য অবশ্য সংগৃহীত হইয়াছিল। অল্পসন্ধানের ফলও উপযুক্ত আকারে সর্বপ্রথম এই ক্ষেত্রে প্রকাশিত হয়। বর্তমান শতাব্দীর আরম্ভে সুইডেনের ডক্টর নর্ডেনস্কিয়ার্ড তুষার স্তূপের আঘাতে জাহাজ চূর্ণ হওয়া সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত মেরুদেশীয় ভূতথ্য সংগ্রহের কাজে সফল হইয়াছিলেন এবং জার্মান অভিযানের নেতা ড্রাইগলন্ডি মেরু মহাদেশের বাহিরের দিকের কিছু স্থান পরিদর্শন করিতে এবং ঐ দেশে বিমান সংক্রান্ত গবেষণা চালাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

বিশেষ কৃতিত্বের সহিত মেরুযাত্রা চালনা করা হইলেও এ পর্যন্ত অভিযানকারীদের কার্যক্ষেত্র এণ্টার্টিকার প্রান্ত-ভাগে আবদ্ধ ছিল। উহার প্রধান অংশ এবং তাহার অবস্থার বিষয় ঐ-সময় পর্যন্ত কিছুই জানা যায় নাই। স্ট্রট, শ্চাকলটন, মসন ও আমণ্ডসেন—এই চার জনের নেতৃত্বে বর্তমান শতাব্দীর প্রথম ভাগে দক্ষিণ মেরুদেশে যে বিরাট অভিযান পরিচালিত হয় তাহা হইতে উক্ত দেশ সম্বন্ধে অনেক কিছু জানা গিয়াছে। অভিযানকারীর প্রত্যেকের আবিষ্কার সমান মূল্যবান বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। স্ট্রট নানা দিকে প্রচুর ভৌগোলিক ও বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহ করেন। অস্ত্রের সহিত তাঁহার তুলনাই হয় না। শ্চাকলটন বিস্তৃত স্থলভাগ আবিষ্কারে সক্ষম হন। দক্ষিণ মেরুর অল্প দূরের মধ্যে তিনি পৌছিয়া ছিলেন। পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বৃহৎ তুষার নদী—বীয়ার্ডমিয়ার এবং দক্ষিণ মেরুর দশ হাজার ফুট উচ্চ সমতল ভূমি—শ্চাকলটনের আবিষ্কার। মসন দুই হাজার মাইল ব্যাপী নতুন তটভাগ আবিষ্কার করেন এবং আমণ্ডসেন দক্ষিণ মেরুতে সর্বপ্রথম পৌছেন।

স্ট্রটের প্রথম অভিযানে (১৯০১—১৯০৪) ডিস্কভারী নামক সর্ববৃহৎ জাহাজকে মেরু-সমুদ্রের উপবোণী করিয়া গঠিত করা হয়। ইরিবাসের পাদমূলে উহা দুই বৎসর বরফ-সাগরে জমাট বাঁধা অবস্থায় পড়িয়া ছিল। ঐ সময়ে স্ট্রট ডক্টর উইলসন ও লেটনান্ট শ্চাকলটনকে সঙ্গে লইয়া স্লেজে ৮২ ডিগ্রী পর্যন্ত পৌছেন। এই স্থলযাত্রায়

মহাদেশের অনেকগুলি পর্বত আবিষ্কৃত হইয়াছিল। ডিস্কভারীর অভিবান হইতে প্রমাণিত হয় যে এন্টারিকার প্রায় সমুদয় অংশ তুবারে আবৃত। উদ্ভিদ ও জীব উহার মধ্যে নাই বলিলেই চলে। গ্রীষ্মের দিনে শুধু পেঙ্গুইন, সীল ও অত্যাশ্চর্য্য সামুদ্রিক জীব আনিয়া উহার তটভাগে ভিড় জমাইয়া থাকে। টেবানোভা জাহাজে স্কটের শেষ অভিযানের কাহিনী (১৯১১—১২) তাঁহার নিজের ও সহযাত্রীদের মৃত্যুবরণরূপ শোকাবহ ঘটনার সহিত জড়িত। ‘টেবানোভা’র বৈজ্ঞানিক সাজসজ্জা পূর্ব্বের অপেক্ষা আরও সুসম্পন্ন করা হইয়াছিল। পদার্থবিজ্ঞান ও ভূতত্ত্বের অনেক আবিষ্কার তাহাতে সম্ভব হয়। বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে প্রধান ছিলেন—ডক্টর এডওয়ার্ড উইলসন, ডক্টর সিম্পসন, (পরে মেটরিয়লজি অফিসের ডিরেক্টর) এবং অধ্যাপক ডিবেনহাম (পরে পোলার রিসার্চ ইন্সটিটিউটের ডিরেক্টর)। এক জন বিশেষজ্ঞ মেরুদেশের কতকগুলি স্তূপের ফটো গ্রাফ এবং চলচ্চিত্র সংগ্রহ করেন। ডক্টর উইলসন সর্ব্ব ফটো গ্রাফও গ্রহণ করিয়াছিলেন।

মেরুদেশের এক গভীর উপসাগরে পৌছানর পর স্কট দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন যে, বিখ্যাত ‘ফ্রান্স’ আনগুসেন

ও তাঁহার নরওয়ার্দের দলবলকে যাত্রী করিয়া একই দিকে আনিয়া উপস্থিত হইয়াছে। আনগুসেনের উত্তর মেরুযাত্রা উদ্দেশ্য ছিল। ঠঠাং সেই ইচ্ছা ত্যাগ করিয়া তিনি দক্ষিণ মেরুতে পৌছিবার সঙ্কল্প করেন। ঐ সময় ‘ফ্রান্স’ আশ্চর্য্যরকমের এক সমুদ্রযাত্রা সম্পন্ন করে। সংবাদ গোপন রাখিবার জন্য উহা কোন বন্দরে না থানিয়া মাদিরা হইতে একটানা রস্ সমুদ্রে চলিয়া আসে এবং যাত্রীদের তীরে নামাইয়া দিয়া শীতরণার্থ বুয়েনস এয়ারেসে ফিরিয়া যায়। আনগুসেন সাহস করিয়া চলমান বেরিয়ার আইসের উপর শীতকাল কাটাইয়া দেন এবং শরতকাল আসিতেই ভিন্ন

ভিন্ন স্থানে কতকদূর পর্য্যন্ত খাওয়ার ডিপো স্থাপন করেন। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম দিকে দক্ষিণ মেরুর উদ্দেশ্য যাত্রা করিয়া তিনি দেখিতে পান—শীত অতিরিক্ত মাত্রায় বেশী। তাপমাত্রা শূন্য ডিগ্রীর ৭১ ডিগ্রী নীচে নামিয়াছে এমনও লক্ষ্য করা যায়। যাত্রা তখন স্থগিত রাখিয়া ১৯শে অক্টোবর তারিখে ৫২টী কুকুর, পাঁচজন সঙ্গী ও চারখানি শ্লেজ লইয়া আবার তিনি মেরুর দিকে চলিতে সুরু করেন। ৮৫ ডিগ্রী ল্যাটিচুডে এন্টেল-হাইবার নানক মেরু-সমভূমিতে উঠিবার এক প্রেসিয়ার বহু কষ্টে খুঁজিয়া বাহির করা হয়। এই ভূমির উপর দিয়া চলিতে আনগুসেনের বিশেষ কোন কষ্ট হয় নাই। প্রতিদিন গড়ে কুড়ি মাইল রাস্তা চলিয়া ১৪ই ডিসেম্বর তারিখে তিনি



এডমন্ডসন বাউর ‘লিটল আমেরিকা’। সাদা তুবার ক্ষেত্রে উপরে খুঁটি প্রহৃত চোখে পড়িতেছে। নীচে ঘর আছে

দক্ষিণ মেরুতে উপনীত হন এবং তিন দিন মেরুর উপর কাটাইয়া মাত্র ৩৫ দিন সময়ে তাঁহার প্রধান আড্ডায় ফিরিয়া আসেন। ১৯১২ খৃষ্টাব্দের ১২ই জানুয়ারী যখন আনগুসেন ফ্রান্সহাইনে পৌছিলেন, তখনও ১২টী কুকুর, দুইখানি শ্লেজ ও যথেষ্ট খাদ্য তাঁহার সঙ্গে ছিল। আনগুসেন দক্ষিণ মেরু আবিষ্কারের দিকে ঝোঁক দিয়া ছিলেন। বিশেষ কোন বৈজ্ঞানিক অন্বেষণের চেষ্টা তিনি করেন নাই।

ইতিমধ্যে স্কট মোটর শ্লেজ এবং কতকগুলি কুকুর ও পনী লইয়া ১৯১১ খৃষ্টাব্দের ১৪ই অক্টোবর সন্ধ্যা মেরুযাত্রা

আরম্ভ করেন। যাত্রা ভারতীয় আরম্ভ হইবার পূর্বেই মোটর ভাঙ্গিয়া যায় এবং ৮৩ ডিগ্রী দক্ষিণ অক্ষাংশে প্রবেশ-মাত্র শেষ পনৌটিকে মারিয়া ফেনিতে হয়। শ্রাক্লটনের ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের পথ ধরিয়া দ্রুত বীয়ার্ডমোর গ্লেনসিয়ারে উঠিতে আরম্ভ করেন। পথে তিনখানি স্লেজ নিজেদেরই টানিয়া চলিতে হইয়াছিল। ১৯১২ খৃষ্টাব্দের ১৮ই জানুয়ারী বাত্মীদল দক্ষিণ মেরুতে পৌছিয়া দেখিতে পান—‘আমণ্ডসেনের এক তাঁবু সেই স্থানে পড়িয়া’ আছে। ৬৯ দিন রাত্রা চলিয়া সকলেই তখন একেবারে ক্লান্ত। আমণ্ডসেন এক মাস পূর্বে দক্ষিণ মেরু ঘুরিয়া গিয়াছেন জানিয়া দারুণ নিরাশায় তাঁহাদের মন ভরিয়া গেল। ফিরিবার পথে আকাশের অবস্থা খুব খারাপ হইল। বিপদও একটীর পর একটা আসিয়া জুটিতে লাগিল। অসিসার ইভান্স বীয়ার্ডমোর

ছিল না। বৎসর ধানেক পরে তিনটি জমাটবাধা মৃতদেহ ঐ তাঁবুর ভিতর খুঁজিয়া বাহির করা হয়।

শ্রাক্লটন ‘নিমরন্ত’ অভিযানে (১৯০৬-৭) ৮৮ ডিগ্রী পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন। দক্ষিণ মেরুর আর মাত্র ৯৭ মাইল বাকি ছিল। খালের অনটন পড়ায় তিনি মেরু আবিষ্কারের গৌরবলাভে বঞ্চিত হন। শ্রাক্লটনের এই অভিযানে অধ্যাপক ডেভিড ও ডগলাস মসন্ ইরিবাস আগ্নেয়গিরির শিখরদেশে উঠিয়াছিলেন। তের শত মাইল নূতন দেশ আবিষ্কৃত হওয়া সত্ত্বেও কোন লোকের প্রাণহানি হয় নাই। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের দ্বিতীয় অভিযানে শ্রাক্লটনের প্রতি ভাগ্য তেমন প্রসন্ন হয় নাই। তিনি ওয়েডেল সমুদ্র হইতে মেরু মহাদেশের উপর দিয়া রস সাগরে আসিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার জাহাজ ‘এন্ডওরেন্স’



হোয়েল উপসাগরের একটি দৃশ্য

গ্লেনসিয়ারে ভাঙ্গিয়া পড়েন এবং যাত্রায় বিলম্ব ঘটাইয়া দিয়া ১৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখে মৃত্যুমুখে পতিত হন। কাপ্টেন ওটস্‌ নিজেকে শক্তির শেষ সীমায় আসিতে দেখিয়া এবং আপনার ভায়ে সকলের জীবন সঙ্কটাপন্ন করিয়া তুলিতেছেন বুঝিয়া তুষারঝঞ্ঝার মধ্যে জীবন বিসর্জন দেন। ওটসের আত্মবিসর্জন সত্ত্বেও অবশিষ্ট তিন জনের জীবন রক্ষা হয় নাই। অতি কষ্টে তাঁহারা দশ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া শেষবারের জন্য তাঁবু ফেলেন। ঐ সময় নয় দিন ধরিয়া চারিদিকে মেরুদেশীয় তুষার ঝঞ্ঝার অবিরাম তাণ্ডব চলিতে থাকে। তাঁবুর মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া ধীরভাবে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করা ছাড়া মেরু প্রত্যাপনদিগের তখন অন্য উপায়

তুষার সমুদ্রে আটকাইয়া গিয়া শেষে চুরমার হইয়া যায়। বাত্মীরা পলায়ন করিয়া বরফের এক বৃহৎ স্তূপে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং ছয় মাস ধরিয়া সাগর জলে ভাসিতে থাকেন। বরফ গলিয়া পড়িলে শ্রাক্লটন সদলে বোটে চড়িয়া এলিফ্যান্ট দ্বীপে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং উহাতেই আবার সাউথ জর্জিয়ার হোয়েলিং ষ্টেশনে যাত্রা করেন। ভীষণ

সমুদ্রের বক্ষে শ্রাক্লটনের আট শত মাইল বোট যাত্রার কাহিনী রূপকথার মত। সেখান হইতে বহু চেষ্টার পর তিনি দলের সকলকেই উদ্ধার করিতে সমর্থ হন।

মসনের আবিষ্কার তেমন চমকপ্রদ না হইলেও উহা দক্ষিণ মেরু আবিষ্কারের ইতিহাসে এক বিশেষ স্থান অবিকার করিয়া আছে। ‘অরোরা’র প্রথম বারের অভিযানে (১৯১১-১৪) মসন এডেললিয়াণ্ডে নীত যাপন করেন। এমন ঝড়ের দেশ পৃথিবীতে নাই। মসন এই স্থানে আসিয়া দেখিলেন—

হুহু করি বায়ু ফেলিছে সতত দীর্ঘশ্বাস

অন্ধ আবেগে করে গর্জন জলোচ্ছ্বাস।

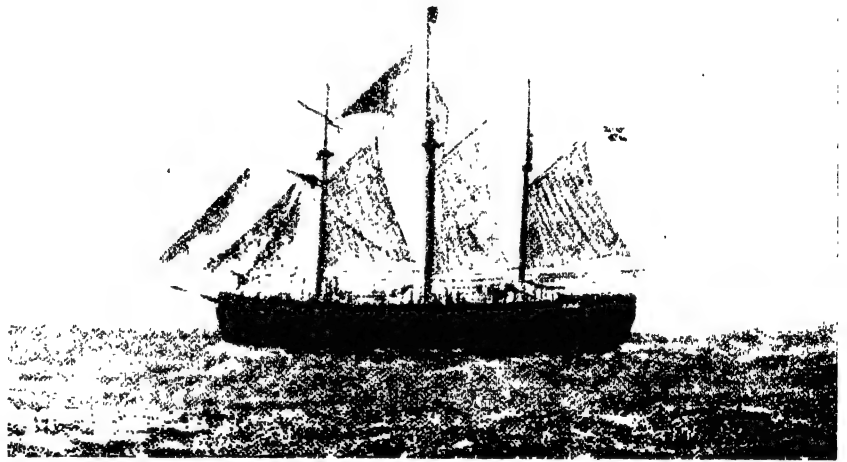
বাতাসের বেগ ঘণ্টায় এক শত মাইলেরও বেশী তিনি এই স্থানে লক্ষ্য করেন। ‘গেট অফ্ দি ব্লিজার্ড’ পুস্তকে সমুদ্রোপকূল ভাগটির দারুণ অবস্থা তিনি বর্ণনা করিয়াছেন। এণ্টাটিকার ভিতরে প্রবেশ করিয়া নিমিস্ ও মার্জ—তঁাহার এই দুই সঙ্গীই প্রাণ হারাইয়া ফেলেন। নিমিস্ তুঘারে লুকায়িত এক অতলস্পর্শ গহ্বরের মধ্যে পড়িয়া অদৃশ্য হইয়া যান এবং মার্জ কুকুরের মাংস ভক্ষণে পীড়িত হইয়া নাবা পড়েন। মসন তখন একাকী স্নেহ টানিয়া চলিতে আরম্ভ করেন এবং মাসভোর আগ্রাণ চেষ্টার ফলে তঁাহার প্রধান আড্ডায় পৌঁছিতে সমর্থ হন। মসনের এই মেরু-যাত্রাকে প্রকৃতই ভয়াবহ ও অনলসামাধারণ বলা যায়।

স্টুট ও আমগুসেনের মতের বংশের পলে এডমিরাল বার্ড এরোপ্লেনে দক্ষিণ মেরু পরিভ্রমণ করেন। বার্ড শক্তিশালী ফোর্ড মেসিনের সাহায্যে ফ্রান্সহাইম স্টেশন হইতে ‘গ্রেট বেরিয়ার’ পার হইয়া পাঁচ ঘণ্টার কম সময়ে এন্টেলহাইবার প্লেসিয়ারে পৌঁছিয়াছিলেন এবং উহার নার্সদেশ উড়িয়া পার হইয়া দশ হাজার ফুট উচ্চ তুঘার-ভূমির উপর দিয়া মোজা দক্ষিণ মেরুতে গিয়াছিলেন।

তিনি এরোপ্লেনেই মেরু প্রদক্ষিণ করেন এবং ঝড় আগিবার পূর্বে যাত্রা করিয়া ১৯ ঘণ্টার মধ্যে ফ্রান্সহাইমে ফিরিয়া আসেন। আকাশপথে আরও কয়েকবার দক্ষিণ মেরু প্রদেশে অভিযান হইয়াছে। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে ক্যাপ্টেন এল্‌সওয়ার্থ তঁাহার উড়া জাহাজ ‘পোলারষ্টারে’ ওবেডেল সমুদ্র ও হোয়েল উপসাগরের মধ্যবর্তী ভূভাগ অতিক্রম করিতে সমর্থ হন। কাগ্যটী অবশ্য খুব সহজে সাধিত হয় নাই। দুই বার ব্যর্থচেষ্টা করার পর তৃতীয় বার এল্‌সওয়ার্থ তঁাহার উদ্দেশ্য সাধনে সফল হইয়াছিলেন। পোলারষ্টার পথে একবার তিন দিনের তুঘার ঝড়ায় আক্রান্ত হইয়া বরফে চাপা পড়িয়াছিল। যাত্রা শেষে এল্‌সওয়ার্থ ও তঁাহার এরোপ্লেন চালক উভয়কে

ক্যাপ্টেন বার্ডের ‘লিটল আমেরিকায়’ আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতে হয়। সেখান হইতে ব্রিটিশের দ্বিতীয় ডিস্-কভারী তাঁহাদের উদ্ধার সাধন করে।

অনেকের চেষ্টায় দক্ষিণ মেরু সম্বন্ধে সাধারণ রকমের জ্ঞান এখন লাভ হইয়াছে। বর্তমানে জানা গিয়াছে, এণ্টাটিকা পঞ্চাশ লক্ষ বর্গ মাইল স্থান জুড়িয়া আছে। এই বিরাট স্থলভাগ আকারে ইউরোপ অপেক্ষা বড় এবং উচ্চতায় উহার সাত গুণ ও সহিমালায় এসিয়ার দুই গুণ। বড় পর্বত ও তুঘার নদীতে সমগ্র মহাদেশটা পূর্ণ হইয়া আছে। উহার এক শত বর্গ মাইল স্থানও তুঘারমুক্ত নয়। সেইজন্য উদ্ভিদ বা জীবের কোন চিহ্ন এই স্থলভাগে দেখা যায় না। সমুদ্র স্তর পর্যন্ত পাহাড়ে নার কিছু শেওলা জুগিয়া



মেরু-মাগরের বরফস্তরের চাপ সহ্যবান উপযুক্ত করিয়া গড়িত ‘নাম’। নানসেন উহাকে উত্তর মেরুদেশে নহিয়া গিয়াছিলেন। দক্ষিণমেরু আবিষ্কারের সময় আমগুসেন এই জাহাজে যাত্রা করিয়াছিলেন

থাকে। সম্পূর্ণরূপে স্তব্ধ, নিষ্প্রাণ ও মরণময় দক্ষিণ মেরু মহাদেশের কোন তুলনা পৃথিবীতে মিলে না। উহার দিগন্তব্যাপী নিঃসঙ্গতায় মেরুবাহীর বীর হৃদয়ে পর্যন্ত ভয়ের লক্ষণ হয়। শীতলতায় দক্ষিণ মেরু প্রদেশ উত্তর মেরুকে ছাড়াইয়া যায়। গ্রীষ্মকালেও এণ্টাটিকার তাপ-মাত্রা শূন্য ডিগ্রীর অনেক নীচে থাকে। বার্ড—৮০ ডিগ্রী তাপ মাত্রা পর্যন্ত দেখিয়াছেন। উত্তর মেরুর বরফ গ্রীষ্মের দিনে গলিয়া যায় এবং উহার অনাবৃত স্থান সূর্য্য কিরণ পাইয়া উত্তপ্ত হয়। কেবল মাত্র গ্রীণল্যান্ড এণ্টাটিকার ত্রাণ চির-তুঘারে আবৃত থাকে।

শীতের তায় দক্ষিণ মেরুর ঝড়ও নিদারুণ। তীব্র শীতল বায়ু এণ্টাটিকার ভিতর দিক হইতে চারিদিকের সাগরে বহিয়া চলে। দক্ষিণ ভূমণ্ডলে ৫৫ হইতে ৬৫ ডিগ্রীর মধ্যে কোন স্থলভাগ নাই। কাজেই পশ্চিম হইতে বায়ু অপ্রতিহত গতিতে পূর্বদিকে বহিতে পারে। স্থলভাগের উষ্ণ বাতাস সাগরের দিকে না আসায় দক্ষিণ মেরুবৃত্তের শীতলতা উত্তর মেরু অপেক্ষা বেশী। দক্ষিণ মেরুবৃত্তে কোন দিন রুষ্টি হয় না। কেবলমাত্র তুষারপাত ঘটিয়া থাকে। প্রবল ঝড়ের সহিত তুষারবৃষ্টির সংযোগই দক্ষিণ মেরুর বিখ্যাত ‘ব্লিজার্ড’। এই তুষার ঝড় অদৃশ্যবিশেষে বহুদিন নিরবচ্ছিন্ন ভাবে চলিয়া থাকে। প্রবল ঝড়ে স্থলভাগে সঞ্চিত বরফরাশি থমিয়া পড়িয়া চারিদিকের সমুদ্রে ছড়াইয়া যায়। দক্ষিণ মেরু সাগরের আইসবার্গ বা হিমশৈল এবং তুষারের ঘন আবরণই এইভাবে সৃষ্ট হয়। গ্রেট বেরিয়ারের আইস বৃহৎ বৃহৎ খণ্ড জোগাইয়া থাকে। ভাসমান বরফ স্বরূপ গলিয়া গিয়াও সমুদ্রের শীতলতায় জোগান দেয়। আইস ব্লিজ বা তুষারের স্বেত আভা আকাশে স্ফিত দেখিয়া জাহাজের যাত্রীরা জলের উপর উহার অস্তিত্বের বিষয় জানিতে পারেন। সাগর বেখানে তুষারমুক্ত, সেখানকার দিগন্তবেশা ধূসবর্ণ। সমুদ্রের জল জমাট বাঁধার কালে উপরের দিকে কয়েক ফুট পুরু আবরণ গঠিত হয়। নীচের জল তরল অবস্থাতে বর্তমান থাকে। দক্ষিণ মেরু মহাদেশ মোটের উপর জীব ও উদ্ভিদ-শূন্য হইলেও মেরু সমুদ্রে প্রাণের প্রাচুর্য্য আছে। দক্ষিণ মেরু সাগরে সীল, পেঙ্গুইন ইত্যাদিরূপ সংখ্যাতিত ক্ষুদ্র বৃহৎ দ্বীপ বাস করে। গ্রেট বেরিয়ারের ধারে এম্পায়ার পেঙ্গুইনেরা এমন শৃঙ্খলার সহিত বসবাস করে যে দেখিলে

মনে হয় উহারা সভ্যতার প্রাপ্তিতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। অনেক সময় এই স্তম্ভী পাখীর দল বরফস্তূপের উপর চড়িয়া ক্রীড়াচ্ছিলে ভাসিয়া বেড়াইত। ঝড়ো সমুদ্রে দোল খাওয়া এলবাট্রিস নামক সামুদ্রিক পাখীর এক বিলাস। মো পোটেল, চিল প্রভৃতি দক্ষিণ মেরুর সাধারণ জীব।

পৃথিবীর চৌম্বক গুণ, আকাশের বিদ্যুৎ, অরোরা ইত্যাদি কয়েক প্রকার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার পক্ষে মেরু দেশের বিশেষত্ব আছে। সূর্য্য হইতে উৎক্ষিপ্ত তড়িতযুক্ত কণিকাসমষ্টি পৃথিবীর পানেও চলিয়া থাকে এবং অরোরা, চৌম্বক-বাত্যা প্রভৃতির জন্ম দেয়। মেরু দেশের অরোরা প্রাকৃতিক আলোকের এক অপূর্ণ সৃষ্টি। স্কট এবং আরও অনেকে ‘অরোরা অক্টেলিস’ বা দক্ষিণ মেরু জ্যোতির বিভিন্ন রূপ দেখিতে পাইয়াছিলেন। গিল্পারের হিমদেশে অল্প প্রকার স্তম্ভের সৃষ্টিও চোখে পড়ে। কোন কোন স্থানে সাদা তুষার প্রাচীরের গায়ে কৃষ্ণ প্রস্তর উঠিয়া মেরু যাত্রীকে মুগ্ধ করিয়া থাকে। মৃত্যুর সম্মুখে দাঁড়াইয়াও কেহ কেহ নিঃসঙ্গ ধবীর ভীষণ স্তম্ভের দৃশ্যে মোহিত হইয়া-ছিলেন দেখা যায়।

পৃথিবীর প্রাচীন যুগের অনেক প্রস্তর—দক্ষিণ মেরুদেশে পাওয়া যায়। নানা প্রকার উদ্ভিদ ও জীবের দেহাবশেষও দক্ষিণ মেরুতে গিলিয়া থাকে। পূর্ব্বযুগে যে এণ্টাটিকা পৃথিবীর অপর স্থলভাগের সহিত সংযুক্ত ছিল এবং একদিন যে উহার অবস্থা নাতিশীতোষ্ণ ছিল তাহার পরিচয়ের অভাব নাই। বিরাট তুষার যুগে পৃথিবীর অনেক দেশ দীর্ঘকাল বরফে আবৃত ছিল। দক্ষিণ মেরু মহাদেশ এখনও তুষার যুগের শেষ চিহ্নে আচ্ছন্ন রহিয়াছে।



গহনার বাক্স

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

পুলিস-কোর্টের উকীল নির্মলকুমার দুরন্ত মক্কেলের ছদ্মস্তির
ছদ্মস্তায় কাতর ছিল। ধর্ম্মাধর্ম্ম বা বিবেক-বিচারে নয়—
বিচারকের ধর্ম্ম-গৃহে অভিভাষণকে মর্ম্মস্পর্শী কর্ণার
উৎকর্ষার।

সুতরাং যখন বালা-বন্ধু বিপুল ভট্টাচার্য্য কক্ষে প্রবেশ
কল্লের, নির্মলের মাত্র এক সুদৃব, আত্মহারা, নীরব চাহনী
তাকে অভিবাদন কল্লের।

সুহিত্রের উদানীনতা ব্যগিত কল্লের বিপুলকে। অভিমান
তাকে পরামর্শ দিলে সারে পড়।

সে বল্লের—আচ্ছা আসি।

চমক-ভাদ্রা নির্মলকুমার চকিত্তে উঠে বন্ধুর হাত
ধরলে।

মৃদু-হাসির ক্ষণিক জবাব-দীহির পর তারা বসলো—
সুখ দুঃখের আলোচনা কর্ত্তে।

বাহিরে থটুকীন্ ফলওয়ালী কাতর-কণ্ঠে হাঁকলে—
বেদানা—কাবুলী বেদানা—বেদানা!

শর-বিদ্ধের মত উঠে দাঁড়ালো বিপুল। তার ভয়িত
আখি গবাক্ষ পথে অহুসন্ধান করলে—ফলওয়ালীর।

বিস্মিত হ'ল বন্ধু। কি ভীষণ! উত্তর-কলিকাতার
মোচাকে প্রেম-সাহারার তবাতুর পথিক! বিশেষ পুলিস
কোর্টের উকীলের কক্ষে!

অদৃশ্য ফল-ওয়ালী আবার হাঁকলে—কাবুলী-বেদানা!

—ওঃ! আঃ!—বল্লের আগন্তুক।

—কি ব্যাপার হে!—জিজ্ঞাসিল গৃহ-স্বামী।

এবার বিপুল দাঁড়িয়ে উঠলো—জানালার ধারে গেল।
মর্ম্ম-ছোঁয়া কণ্ঠস্বর যার—তাকে দেখবার জন্য।

উকীলের বৈধ্য-চ্যুতি হ'ল। তার রক্ত্র আত্মীয়ের জন্য
কিছু বেদানা কেনবার আবশ্যক ছিল—কিন্তু এ ক্ষেত্রে
বেদানা-ওয়ালীকে ঘরে ডাকলে—ওকালতী ছেড়ে ঘটকালী
কর্ত্তে হবে। সে বন্ধুকে বল্লের—আরে ছিঃ! তোমার এমন
ছদ্মশা হ'ল কেন?

—ছদ্মশা!

—নয় তো কি? তুমি বিপুল কুমার। একটি রাজত্ব
আর অর্দ্ধেক রাজ-কন্নার প্রত্যাশায় দিনে রাতে স্বপ্ন দেখ—
তোমার সদয়-গাড়ে বান ডাকলে থটুকীন্ ফল ওয়ালী।

সে অবজ্ঞার চাহনীতে মিত্রকে ভয় কর্ণার চেষ্টা কল্লের।
অগ্নি-পরীক্ষায় স-গোরবে উত্তীর্ণ হ'য়ে উকীল উদানীন
ভাবে হাঁসলে।

বিপুল একজন নবীন মহিলা-কবির নাম কল্লের। বল্লের—
শ্রীমতী—বদি নিজের-রচা কবিতা আউড়ে তোমার বাতায়ন
পথে চলে যায়—তুমি ডিঙি মেরে দেখ না?—

—পাগল না কি? তুলনায় রবীন্দ্রনাথ। ততোধিক
বড় পুঙ্ক-কবি বল্লেরছেন—স্বার্থের প্রয়োজনে শয়তানও
শাস্ত্র আওড়াতে পারে।

সে আবার বল্লের—উঃ!

নির্মল বল্লের—কাবুলী বেদানার মধ্যে হটাৎ কি মর্ম্ম-কথা
পেলে ব্রাদার?

বিপুল আবার মহিলা কবির উল্লেখ করলে। বল্লের --
উনি বড় কেন? তোমার লুকানো মর্ম্ম-বীণার গভীর
তারে ঝঙ্কার মারেন বলে তো।

নির্মল বল্লের—ফল-ওয়ালীর হুকুমের মধ্যে ঝঙ্কার কোথা
পেলে বন্ধু?

—কি বাতনা বিমে জানিবে সে কিসে কভু আশীবিষে
দংশনি যাবে—কাবুলী বেদনা! উঃ! চাই হিটলার!
কাবুলী-নির্কাসন!

এবার উকীলের মস্তিস্কের তারে ঝঙ্কার অমৃতুত
হল। ওঃ!

সে বল্লের—ওঃ! মানে হ'চ্ছে, তুমি কি, অর্থাৎ কাবুলীর
কাছে—মানে গেরস্ত ঘরে টাংকা সকলকেই ধার করতে হয়।

নিজের মনে বল্লের বিপুল—ওঃ! সানের মেঝের বাঁশের
লাঠি ঠুকে যখন বলে—রুগ্মী লাও—আত্মারাম খাচাছাড়া
হয়। ওঃ—কাবুলী বেদনা।

নির্মল বলে—বুঝেছি শুভাগমনের উদ্দেশ্য। পুলিশ কোর্টের উকীলের বাড়ি সহজে কেহ আসে না স্বার্থ—খুড়ি—প্রয়োজন ছাড়া। কাল করে দ'ব পুলিশ ধর্মকীর দরখাস্ত—সমুদয় বিশ্বাস মশায়েব এচলাসে।

কথাটা তাঁর মর্ম-বীণায় ঝঙ্কার দিলে বোধ হয় কারণ প্রভুভরে বিপুল মন খুলে হাঁসলে। সে বলে—হ্যাঁ স্বার্থ টেনে এনেছে তোমার অ—মানে ধর্মকুটীরে। কিন্তু কাবুলী-বেদনায় নয়।

—ফল-ওয়ালীর প্রেমো? রত্নি হিসাবে ঘটকালি নীচ।

—আরে পো কর রসিকতা। তার হাঁকে স্মৃতি জেগে উঠেছিল—তাঁই—বাক—সে অনেক কথা।

—হুঁভাল। পাড়ান মাঝে একটা কেলেকারীর দায় হ'তে নিষ্কৃতি পেলাম—ফলওয়ালীর প্রেম! ওঃ!

সত্যই বিপুলের সে আকাশ-চাওয়া কবির ভাবটা কেটে গিয়েছিল। সে বলে—আপাততঃ কাবুলী-আতঙ্ক কাটিয়েছি—ঋণ-মুক্ত হ'য়েছি। বীকানীরের টপী কাবুলেব মাথায় চাপিয়ে। তবে শোন।

নির্মল বলে—শুনবো যদি সাদা কথায় বল—কবিতার রসান না দিয়ে।

সে সাদা কথায় বোঝালে। কাজ-কন্ড ছিল না—অর্থেরও প্রয়োজন। ষোড়শোড়র নাটে তার বাজি রাখা পক্ষীরাজ ঘোড়াগুলো বাজি মারতে পাবে নি। তাকে টাকা ধার করতে হ'য়েছিল কাবুলী কাছে। অশিষ্ট আফগানী তাগাদা বন্ধ করবার জ্ঞাত সে দৈনিক কাগজের—হারানো-নিরুদ্দেশ—স্তম্ভে একটা বিজ্ঞাপন দিয়েছিল। বন্ধুব অব-গতির জ্ঞাত সে কাগজখানা টেবিলের উপর রাখলে। বিজ্ঞাপন নিম্নলিখিত—

—ছই শত টাকা পুরস্কার—

টোক্রেরখালির জমিদার শ্রীযুক্ত বিপুলকুমার ভট্টাচার্যের অপহৃত একটি বাস্মের সন্ধান দিলে ঐ পুরস্কার দেওয়া হইবে। বাস্মে দলিল-পত্র ছিল, আর ছিল দশ হাজার টাকার অলঙ্কার এবং নগদ নোট ও টাকায় পাঁচ শত টাকা দশ আনা ছ পাই এবং একটি রঙ্গা-কবচ।

তার পর তার কলিকাতার ঠিকানা।

নির্মল জিজ্ঞাসা করল—মিথ্যা বিজ্ঞাপন!

সে হেঁসে বলে—ষোল-আনা মিথ্যা। ছাপার অক্ষরে

হারানো সম্পদের বিরতিতে কাবুলীকে মুগ্ধ করলাম। তার তাগাদায় শ্রদ্ধা এলো—তাগাদা বারেও কমলো।

—তার পর?—জিজ্ঞাসা করলে' বিস্মিত নির্মল।

—তার পর ঘটনা ঘটলো একটা—বার ফল হ'ল ছ-মুখো তরবারের চোটের মত। কাবুলীর দেনা শোধ হ'ল। হাতে কিছু টাকা এলো। কিন্তু বিজ্ঞাপন-সমুদ্র হ'তে বেগন স্রাব উঠলো তেমনি গরলও উঠল। বলা বাহুল্য শোষণোক্ত ব্যাপারের হান্সামায তোমার শরণাপন্ন হ'য়েছি।

যে সূয়ার কথাটা প্রথমে বলে। বিজ্ঞাপনের ফলে সহসা সে সম্ভ্রান্ত হল—অবহেলা-নীরাব জীবন স-চঞ্চল হল। অনেক দালাল তার কাছে এলো গহনার ফর্দার জ্ঞাত—পোদারের দোকান পাহারা দিয়ে চোর ধরে দেবার সাধু সম্বল নিয়ে। সে কিন্তু গহনার ফর্দা কাকেও দিল না। পাছে তারা মিথ্যা সংবাদ দিয়ে তার ক্রিষ্ট চিত্তে আরও অশান্তি উৎপন্ন করে—এই অজুহাতে।

—স্মৃতিটা দুখলাম না—বলে নিম্মল।

—যা বোঝা যায় না তা শ্রদ্ধা জাগায় অতি মাত্রায়। কারণ এই সব ছোট দালালদের সঙ্গে এলো এক অঘাচিত বড় বন্ধু—মুলুকরাজ ফটুকটিয়া। সে হারানো গহনার শূন্য স্থান পূর্ণ কর্তে ধারে দশ হাজার টাকার অলঙ্কার বিক্রী করতে সম্মত হল। চৈত্র কিস্তির জমিদারী পাঞ্জানা আদায়ের পর তার টাকা দিলে হবে।

নির্মল ভীত হ'চ্ছিল। তার ভয় ভাঙ্গালে বন্ধু।

—আমি ধারে জহরত কিন্তে সম্মত হলাম না—যদিও আমার জমিদার পূর্ষ-পুঙ্খেরা চিরদিন ধারে হাতি কিনেছেন। সংঘত নির্লোভিত কিন্তু আমার জীবনের মূল-সুত্র।

মুলুক-রাজকে বোঝালে বিপুল যে আপাততঃ তার মাথায় আগুন জ্বলছে। নগদ টাকা তার হাতে নাই। যে সব ছাণ্ড-নোট তনস্ক ছিল—তাদের মধ্যে কোন্টা তাগাদি হ'য়ে যাবে তার ঠিক ছিল না।

ফটুকটিয়া না-ছোড়। সে বলে—কুছ পরোয়া নাই। টাকা কত চাই।

এ অঘাচিত কল্যাণ তার জীবনের উপস্থিত সমস্যার সমাধান করলে। সে সৈন্যপীরের জোয়ার ভাঁটার উপদেশ গ্রহণ করলে। ২৭৫ টাকা নিয়ে ফটুকটিয়াকে ৩০০ টাকার হণ্ডি লিখে দিলে। বিপুল ২০০ টাকা দিয়ে

কাবুলির দেনা শোধ করলে, বাকি ৭৫ টাকা ঘোড়দৌড়ের মাঠের জন্ত রেখে। কাল হুগুর ভুক্তানের দিন।

নির্মল হাসলে। বললে—বিকানীরবাসীর নিকট আরও ১৫০ টাকা নিয়ে ৫০০ টাকার হুগুর লিখে দাওনা। এর জন্ত উকীলের পরামর্শ অনাবশ্যক।

—তা জানি। এখন আমার কাছে নগদ ৫০০ টাকা আছে। কাল তার টাকা শোধ করে দেব। এখন আমার পছন্দ-করা ঘোড়াগুলো স্মৃতি করে ছুটছে। ব্যাপার ঘটেছে অল্প একটা।

—ওঃ! গরল। নীলকণ্ঠ চাই?

এবার সে গম্ভীর হল। বললে—চিরদিন পুলিশ আমার অপ্রিয়। টুকটুকি পুলিশ পূর্বে কখনও স্বচক্ষে দেখিনি। সেদিন দেখেছি।

—কি ব্যাপার?

—ভাই হটাৎ পরশু একটি ভদ্র-লোক এসে বল্লেন তিনি সি-আই-ডি। মিষ্টি জিলাপি খেলে যেমন জল-তেষ্টা পায় তেমনি তাঁকে দেখে আমার তেষ্টা পেল। ভদ্র-লোক সেই বিজ্ঞাপন বার ক'রে নানা প্রশ্ন করলেন। মোট কথা তিনি আমার কাল আসবেন—গহনার ফর্দ আর দলিলের বর্ণনা নিতে।

প্রাণ খুলে হাসলে নির্মল। গম্ভীর হল বিপুল। শেষে বিপুল বললে—তোমার দাতের গড়ন খুব ভাল নয়। আর যখন হাস, নাকের ডগাটা কুঁচকে কুঁচী দেখায় তোমাকে।

উকীল বললে—গাম্ভীর্য বা ভয় তোমার ফুলো গাল দুটোকে আরও গোবিন্দের মার গালের মত ফুলিয়ে দেয়। বাক—দেহতত্ত্ব। কি ভয়?

সে বললে—ফ্যাসাদে পড়ব মিথ্যা লিপি দিয়ে।

নির্মল বললে—যখন মিথ্যার হৃদে একটা ঢিল ফেলেছ চক্রের সৃষ্টি হবেই। সূত্রাং বোম্বার ওপর শাকের আঁটি। একখানি জুয়েলারের ক্যাটালগ এনে—দশ হাজার আন্দাজ দামের গহনার ফর্দ দাও।

বিপুল নিজের মনে বললে—ওঃ! কি মিঠে অন্তর-টেপা হাসি মিত্র মশায়ের। যেন পাশ করা ছেলের বাপ। গহনার ফর্দের জন্ত কেবল মারে ইস্কুরূপের প্যাচ।

নির্মল বললে—তা দিয়েই দাও না ছাই। কেবল যদি কোনো চোরাই মাল ধরে আনে, বলবে তোমার গহনটা

ছিল—তার চেয়ে মোটা আর বেঁটে আর নক্সাটা ছিল অল্প রকম।

বিপুল বললে—তা যেন হল। আর তমস্ক? এখন কত দেন্দার কল্লানা করব? কেবল দেনাদার কল্লানা করলেই হবে না। প্রত্যেকটির বাপের নাম আর গ্রামের নাম—দূর ছাই।

নির্মল একটু চিন্তিত হল। বললে—আপাততঃ কি বলে স্থগিত রেখেছ মিত্র মশায়কে?

সে বললে—গহনার ফর্দ সম্বন্ধে বলেছি জিনিসগুলো ছিল আমার ভগ্নির—আর দলিল সম্বন্ধে বলেছি—গোমস্তাকে চিঠি লিখব।

নির্মল ভাবলে। বললে—কতকগুলো সজ্জা তমস্কের বর্ণনা দাও—পুরে বোলো ভুল হয়েছে।

এবার বিপুল হাসলে। বললে—তমস্ক নেই। যদি থাকে দেনাদার হিসাবে আমার কিথা দাদার সহি করে। আর গোমস্তা—নিজেদের একজন ছিল। কয়েক বৎসর বেতন না পেয়ে বা পেয়েছে আদায়পত্র ক'রে নিয়ে বসে আছে। যৌথ সম্পত্তি কাকার হাতে—আমাদের প্রবেশ নিষেধ।

নির্মল বললে—আমি মিত্র মশায়ের সঙ্গে দেখা করব এখন। তুমি গেজেট দেখে ন্যাটিকের পাশের লিষ্ট থেকে গোটা কুড়িক নাম জোগাড় কর। দশটাকে তোমার দেনাদার করব আর দশজনকে লটারি করে তাদের পিতৃ-স্থানে বসাব। আতুরের নিয়ম নহে।

বাপের নাম ছেলের নাম ন্যাটিকের ফর্দ থেকে নিলে মানানসই হবে না। বাপের নাম ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বরের তালিকা থেকে নিতে হবে—প্রাচীন হবে—বললে বিপুল, তার বিরাট মনস্তত্ত্বের আলোচনার ফলে।

পরাস্ত-বুদ্ধি উকীল বললে—তা বটে।

(২)

বনমালী নন্দবকে অশিষ্ট ক্লাসের-ছেলেরা বলত বনমালী তন্দর। কিন্তু বিজ্ঞাসাগরের—পরের দ্রব্য না বলিয়া লইলে চুরি করা হয়—নীতি নিত্য তার শোণিত স্রোতের সঙ্গে চলা-ফেরা করত। আর একটা প্রাচীন নীতি নিয়ন্ত্রিত কর্তৃ বনমালীর চরিত্র—বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী। নবীন চাকুরী-নীতির উদার মহিমায় ন্যাটিক পাশ করা

বনমালী অনায়াসে ত্রিশ টাকার একটা চাকুরী সংগ্রহ কর্তে পারত। কিন্তু—উহঁ!

বনমালী কস্‌বায় এক অট্টালিকার ভিত্তি কাটার কাজ পেয়েছিল, আর পেয়েছিল গড়িয়াহাটায় পুকুর বোঝাবার ঠিকাদারী। সুতরাং সে কস্‌বার অতিরিক্ত মাটি গড়িয়া হাটার ডোবায় ফেলে—এক ঢিলে দুই পাখি বধের ব্যবস্থা কচ্ছিল। শ্রমিকদের কর্ম-কুশলতা পর্যবেক্ষণ করবার ফাঁকে ফাঁকে বনমালী সংবাদ-পত্র পাঠ করত।

হটাৎ বিপুল ভট্টাচার্য্যের হারানো-বাক্সের বিজ্ঞাপন পড়লো তার আঁখি পথে। জয়-মা-কানী! পরোপকারের সঙ্গে নগদ দু'শো টাকা! দু'শো টাকা! কত জমির মাটি কাটলে লাভ হয় দু'শো টাকা- শুভঙ্করের প্রণায় সে জমির কালি কষলে মনে মনে।

রাত্রে স্বপ্ন দেখলে বনমালী। গড়িয়া-হাট বাগানের উত্তর পশ্চিম কোণে মাদার গাছের পাশে যে বজ্র ডুমুরের গাছ আছে—তার ঈষৎ দক্ষিণে পোতা আছে বিপুল ভট্টাচার্য্যের অলঙ্কারের বাক্স। একদিকে মাত্র দু'শো টাকা, অপরদিকে তার অনাগত কালের ভার্য্যার কোমল-কঠে-হীরা-মুক্তার নেকলেস—কবজীতে ব্রেসলেট—ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু দ্বিতীয়-ভাগ ওয়-বৃত্ত হ'ল লোভ বর্জ্জায়। ২০০ টাকাই যথেষ্ট। চোরাই অলঙ্কারে জীবর সৌন্দর্য্য মলিন হবে—বাড়বে না। সুতরাং সে সঙ্কল্প কলে সে পোতা-বাক্স উদ্ধার ক'রে অচিরে বিপুলকে প্রত্যপণ করবে।

প্রভাতে যখন সে কর্মস্থলে যাচ্ছিল—মানি পার্কের মোড়ে এক ভাস্ক-মাথা নাগা ফকীর তাকে বলে—বাঃ বাঃ বাঃ বেটা! তোর কপালে আজ কি দেখছি! হায়! হায়! দে বেটা সাধুকে সের ভর আটা। বা রে ভাগ্যবান বেটা!

বনমালী শিহরে উঠলো। রাত্রে স্বপ্ন দিনের আলায় প্রোজ্জ্বল হল। রবির আলো মণিমালা হতে বিচ্ছুরিত হল। দিনটাও ছিল লক্ষ্মীবার!

গেঁজে থেকে পয়সা বার ক'রে বনমালী নাগা ফকীরকে আধ সের আটার দাম দিলে। সে শুকনো লাউয়ের কমণ্ডলু থেকে ছাই নিয়ে নক্ষরের কপালে টাকা দিলে।

কিন্তু ভাস্ক-মাথা ললাটে যখন বনমালী কস্‌বার কর্মস্থলে পৌঁছিল—সে ছাই-ভাস্ক অনেক ঝগাটের মধ্যে পড়লো।

কুলীরা জোট বেঁধে দাঁড়িয়েছে আধখোঁড়া বুনিয়াদের পাশে। তাদের মাঝে ওতঃপ্রোতভাবে মিশে আছে কয়েকজন অপরিচিত। সবার মাথার উপর স-গোরবে উড়ছে এক লাল-পতাকা—বাতে অঁকা আছে কাস্তে আর লাঙ্গলের ফলা।

নক্ষরকে দেখে জনতা চঞ্চল হল। একজন অপরিচিত মাথার উপর হাত তুলে তর্জ্জনী ঘুরিয়ে বলে—লাল ঝাঙাকী—

অপর সকলে সম্মুখে বলে—জয়।

আবার সেই অপরিচিত বলে—মজ্‌হুরকী—

সম্মুখে—জয়!

—পুঁজীবাদকী—

—ক্ষয়—

—ইন্‌কেলাব—

—জিন্দাবাদ—

তার পর সম্মুখে—বোলো মহাত্মা গান্ধীকী জয়।

বিম্মিত বনমালী ব্যাপারটা বুঝলো। সে সরদারকে বলে—সরদারজি কাম করো। পরশুদিনকা মধ্যে বে কাজ শেষ করনে হোগা। না হলে ড্যামেজ দেনে হোগা। মহা কেলঙ্কারী হোগা।

উত্তরে একজন বলে—মজ্‌হুরকী।

জলদগন্তীর স্বরে সকলে বলে—জয়।

কে কার কথা শোনে। কোথায় যুক্তি! কিসের অহুরোধ উপরোধ। বনমালী নক্ষর হুরমুতের দায়ে পড়বে, অথবা অবসর পাওয়া জেলাজজের সৌধ নিষ্পাণে বিলম্ব ঘটবে—এ তুচ্ছ চিন্তাতাদের বিরত করতে পারলেনা—বাদের দেই মন আত্মা নিঙড়ে, অপর ভাল খায়, নরম শব্যায় শোয় আর নরম গরম কাপড় পরে। কতি নেহি!

তারা আর একবার জয়ধ্বনি ক'রে লাল-পতাকার অহু-সরণ করলে। বস্মো মাটির স্তূপে বনমালী। টাকায় অন্ততঃ চার আনা মজুরি বৃদ্ধি—তার ওপর রবিবারে কাজ বন্ধ। লাভের গুড় পিপড়েতে থাকে। শ্রমিকরা যে হজ্জুকে পড়ে নিজেদের পায়ে নিজেরা কুড়ল মারছে সে বিষয়ে সন্দেহ রহিল না নক্ষরের। সে মাটির টিপির ওপর বসে কপালে হাত দিলে।

হাতে ভাস্ক লাগলো নাগা ফকীরের দেওয়া—নগদ এক

আনার বিনিময়ে। হাতের ছাইয়ের দিকে চেয়ে নস্কর বলে—দুই ছাই।

(৩)

দুই বন্ধু মিলে গেল করুণাসিন্ধুর বাড়ি বালীগঞ্জে। করুণা বিপুলের ভগ্নি-পতি। ইনস্পেক্টর মিত্র তাগাদা দিচ্ছিল গহনার ফর্দর জন্ত। বাস্তবের ভিত্তিতে অলঙ্কারের তালিকা রচনার উদ্দেশ্যে তাদের এই অভিযান।

—হালো ?—বলে করুণা।

বিপুল বলে—বহুর কাছে এলাম একটা গহনার ফর্দর জন্ত নির্মলের মেয়ের বিয়ে। ওর হবু বেহাই ফর্দর জন্ত জা-পিত্যাস করে বসে আছে।

করুণা একটু বিস্মিত হল! নির্মলের বিবাহ হয়েছে মোটে সেদিন—বছর দুই পূর্বে। রসিকতাটা উৎকট, কিন্তু সে তার সমাপানে আত্ম-নিয়োগ করলেন। সে ভাবতে পারলে না।

করুণা ধনী। করুণা পণ্ডিত। প্রত্ন-তত্ত্ব-গবেষণা করুণার সখের ও স্ত্রের খেয়াল। সে আয়নী-আকবরী হতে অধুনা এক অলঙ্কারের তালিকা সংগ্রহ করেছিল। তাদের বর্ণনা মিলিয়ে সে রূপার উপর সোণার গিল্টি ক'রে তাতে রঙীন কাঁচ বসিয়ে এক সেট অলঙ্কার নিৰ্মাণ করেছিল—কোনো যাদুঘর বা সাহিত্য-প্রদর্শনীকে উপহার দিবার জন্ত।

পতি-প্রাণ বন-লতা বাধ্য হয়ে স্বামীর খাম-খেয়ালীর প্রশয় দিয়েছিল, যদিও তার অন্তরাঝা চেয়েছিল, ঐ সব গহনা আসল সোণায় নিৰ্ম্মিত হয়ে, তার শ্রীঅঙ্গের শোভা বাড়ায়। তার উপর জরোয়া হীরা-মুক্তা নগ্নি-মাণিক সন্নিবেশিত হয়ে। এদের গহনার ফর্দ শুনে করুণা বলে—নিৰ্ম্মলবাবু—বিপুলকে বলা মিথ্যা। আপনি কৃতবিদ্য—

বিপুল বলে—আমি নই ?

করুণা বলে—হ্যাঁ পাস করেছ। কিন্তু কুটি তোমার ধাতু-গত নয়। যাক্ দুজনকেই বলছি—আমি এক বাক্স গহনা গড়িয়েছি—আকবরী আমলের—

—আকবরী আমলের ?—সমস্বরে বলে মিত্র-যুগল।

—হ্যাঁ আকবরী আমলের গ্রন্থে বর্ণিত—বহুদিন যার প্রচলন ছিল ভারতে। যথা—নীশ্-ফুল কোট্টিলাদার, পীপলপট্টী, ময়ুর ভান-ওয়ার—

সভয়ে বিপুল বলে—থাক্, থাক্, হ'য়েছে। আবৃত্তি বৃথা। কাগজে লিখে দাও। ঐ রকম অলঙ্কারই আমরা চাই।

তার মগজের মধ্যে বিজ্ঞানী-প্রবাহ খেলছিল। ঐ রকম একটা তালিকা দিতে পারলে সি-আই-ডি কাবু হবে—তাকেও চোরাই মাল সনাক্ত করবার দায়ে পড়তে হবেনা।

উৎসাহ পেলে করুণা। শ্যালক রেসিয়াল হলেও শিক্ষিত—ঘোড়-দৌড়ের মাঠে একেবারে জলাঞ্জলি দেয়নি জ্ঞান-পিপাসা। আর তা না হবেইবা কেন, সে যখন বনলতার অগ্রজ।

সে বলে—তালিকা তো দব। তোমরা চক্ষুকর্ণের বিবাদ মেটাও। রূপ-প্রিয় প্রাচীন ভারতের—

কথা শেষ করবার পূর্বেই প্রত্নতাত্ত্বিক ছুটলো।

নিৰ্ম্মল বলে—বেচারী সত্যিই জ্ঞান-পাগল। তোমার বুদ্ধিটাও ভাল। ঐ চোয়াল-ভাঙ্গা নাম আরও কঠোর লাল-বাজারে ভূমিকম্প হবে।

বনলতা অগ্রজের শুভাগমনের সংবাদ পেয়ে বেয়ারা ফুলুয়া মারফত চা ও বিস্কুট পাঠিয়ে দিলে।

কিছুক্ষণ পরে বাস্তব্যস্ত করুণাসিন্ধু এসে বলে—সর্বনাশ! চুরি! ডাকাতী! সর্বনাশ।

বহু প্রশ্নের উত্তরে বিদিত হ'ল মিত্র-যুগল—যে আকবরী গহনার প্রতিকৃতি ভরা বাক্স চুরি গেছে।

ক্ষিপ্ত-প্রায় করুণা-সিন্ধু বলে—ওঃ! পৃথিবী থেকে দশ হাজার টাকার সম্পত্তি লোপ পেলে। সে পাবে তার কিছুনা—গিল্টি করা গহনা।

বিপুল নিজেই তিরস্কার করছিল। ছিঃ! তার পরমাত্মীয় বিপন্ন। এই দুঃসময় তার এই স্বার্থ-ভরা চিন্তা। তার ভাগ্য ভাল না হলে রেসে লাভ হয়! আর ভাগ্য ভালো না হলে এই পাগলা গহনার বাক্স চুরি যায়!

কিন্তু সত্য মানেনা উদার অহুবার মনোবৃত্তি বা দক্ষ-রোম ও নীরোর বেগলা-বাঘ। সত্য বলছিল, এবার বিপুল বিরাট বিক্রমে পুলিশের সম্মুখীন হতে পারবে।

নারীর ভূষণ পতি। সেই পতির প্রত্ন-তত্ত্ব-গড়া ভূষণ চুরি গেলে বাদসাহী আমলের জীর্ণ অবরোধ অবরুদ্ধ রাখতে পারেনা সাধবী-নারীকে। আর বিশেষ নিৰ্ম্মলবাবু যখন দাদার বন্ধু—অগ্রজ-প্রতিম।

বনলতা বাহিরে এলো। তাকে দেখে শোক-বিহ্বল
স্বামী বললে—কি হ'বে বন্ধু ?

অগ্রজের ভালবাসা একটু সাহসনার খাতে গেল। সে
বলে—ভয় পাসনি বন্ধু। টিকটিকি পুলিশ মিত্র মশায়
আমাদের বন্ধু। রাত পোহাবার আগেই সে চোরের টিকি
পরে হিড়িহিড় করে টেনে আনবে। তার সঙ্গে চোরকে।
কি বল নিশ্চল ?

কাজেই অগ্রজ-প্রতিমকে বলতে হল—হ্যাঁ, তার আর
কথা কি ? তবে শ দুই টাকা না হয় উপহার দেওয়া যাবে।

—নিশ্চয়—বলো বাস্তব হারা।

গবেষকের গালক ভাবলে—রাম না হ'তে রামায়ণ—
ঠিক কথা। ভাগ্যিস বিজ্ঞাপনটা দিয়েছিলেন। এ সব
দৈব সঙ্কেত—নষ্ট রত্ন উদ্ধার হবে নিশ্চয়। অশ্বের বেগের
উপর যার ভাগ্য-ফল, তার পক্ষে দৈব না-মানা হুঁদৈব।

নিশ্চল ভাবছিল - লে লুলু ! অর্থাৎ কি ভাববে তা
ভেবে পাচ্ছিলেন।

কল্পনা ভাবছিল - অসংখ্য ভাবনা।

কিন্তু মহিলার মন বিচরণ করে পৃথিবীর শত্রু মাটির
উপর—যখন সে প্রেমের ভাবনা ভাবেনা। সার্লক হোমসের
প্রক্রিয়া ও যুক্তির কোশলে সে স্থির করলে চোর—ফুলুয়া।
কারণ—নানা কারণ।

সে বলে—ফুলুয়া আমি বুঝছি। তুমি না বলে অন্তমনস্ক-
ভাবে বাস্তব নিয়ে গেছ। আজ রাত্রে মধ্য বেথানকার বাস্তব
সেখানে না রাখলে—শুনছোটা টিকটিকির কথা। দাদা—

—ঠিক কথা ! বলে বিপুল—অবিকল আমার মনের
কথা টেনে বোঝে বন্ধু। ফুলুয়া যে চোর, তা ওর কপালের
মি'কে মি'কে লেখা রহেছে।

ফুলুয়া কাতর স্বরে প্রতিবাদ করতে গেল।

বনলতা বলে—চোপ্।

কাজেই সভাস্থ ব্যক্তি তিন জনকে বলতে হ'ল—চুপ্।

নিশ্চলকুমার ফুলুয়ার বেদনা-কাতর মনে ডুব দেবার
চেষ্টা করছিল। কাবুল বেদনা কি এ হেন বেদনা অপেক্ষা
ভীষণ ?

(৪)

ইন্সপেক্টর মিত্রের অফিসে বসে যখন নিশ্চল ও বিপুল
স-গোরবে গহনার ফর্দে দিচ্ছিল—তার এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার

তাকে ডেকে পাঠালে। মিত্র হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। বাস
গহনা বটে !

—তুমি একটা গহনার বাস্তব তদন্ত করছিলে না মিত্র ?

—হ্যাঁ স্যার। উকীল নিশ্চলবাবু পাটিকে নিয়ে
এসেছেন।

—ওঃ ! একটি ভদ্র-লোক বাস্তব ধরেছেন চোর
সম্মত। শোন !

আব্দালী নিয়ে এল ভদ্র-লোককে। এসিষ্ট্যান্ট
কমিশনার তাকে মিত্রের সঙ্গে কথা কহিতে বলেন।

ভদ্রলোক বলে—আমার বক্সিস্টা, রায় বাহাদুর হুজুর !

রায় বাহাদুর হুঁসে বলেন—ইন্সপেক্টরবাবু দেবেন।

ভদ্র-লোক নাম বলে—শ্রীবনমালী নন্দর।

মিত্রের কক্ষ-কক্ষে বসে বনমালী স্বপ্নের কথা বলে !

—বাস্তব কথা বলুন নন্দর মশায়।

কিন্তু সে সাধুর কথা না ব'লে বাস্তব কথা বলে কেনন
করে। তারপর ধম্মবট, তারপর হুঁমুতের ভয়।

—তা বুঝলাম। বাস্তব কথা বলুন।

—আজ্ঞে বলাছি স্যার। মনের দুঃখে গোলাম গড়িয়া
হাটে পুকুর বোঝাবার বাগানে। কানাই-হারা ব্রজ—
একটি কুলি নাই, একথানা গাড়ি নাই, এক কোদাল
মাটি নাই। সন্ধ্যা অবধি ঘুরলাম—কুলির সন্ধান। কিন্তু
কলির অধর্ম—

নিশ্চল স্মরণ করিয়ে দিলে—বাস্তব। গহনার বাস্তব।

—হ্যাঁ ! বিপুল-বপু বাবুর গহনার বাস্তব।

—ননসেন্স ! বিপুল-বপু নয়—কুমার।—বলো ব্যক্তি
বিপুল। তার স্বর্গীয় পিতৃদত্ত নাম নিয়ে রক্তরস তার
বরদাস্ত হ'ত না।

মোট কথা সন্ধ্যার আঁধারে নন্দর একবার মাদার গাছের
তলায় গেল দৈব-স্বপ্ন পরীক্ষা করতে। যখন বাগানের
কাছাকাছি, তখন সে দেখলে বাগান থেকে একটা লোক
আসছে একটা বাস্তব হাতে করে। সে জয়মা কালী ব'লে
তাকে জড়িয়ে ধরলে—বাস্তব সম্মত।

—নন্দর ধরেছে তন্দর।—বলো মিত্র।

বাস্তব ও চোর ছিল বালীগঞ্জ থানায়। সেখানকার
ইন্সপেক্টর বনমালীকে পাঠিয়ে দিয়েছিল লালবাজারে, কারণ
পুলিস গেজেটে ছিল বিপুলবাবুর বাস্তব কথা।

তারা সদল বলে গেল করুণা নিদানে। করুণার যখন
উল্লাসের মাত্রাটা কেটে গেল, সকলে গেল বালীগঞ্জ
থানায়।

পথে বার দুই বনমালী নন্দর বক্সিসের টাকার
তাগাদা করলে।

তারা সমস্বে তাকে বলে—থামুন না মশায়।

সর্বনাশ! হাজতে ফলুয়া।

আর টেবিলের উপর—আকবরী যগের অলঙ্কার ভরা
লোহার বাস।

ফলুয়া যখন বলে গহনা গুলি গিলি-করা, সে চুপি চুপি
বাসটা যথাস্থানে রাখবার উদ্দেশে তাকে আনিছিল। পূর্ব

রাত্রে সে হাতীলতার ঝোঁপে বাসটাকে লুিয়ে রেখে
এসেছিল।

নির্মল চুপি চুপি বলে—টাকাটা কে দেবে নন্দরকে?

—আক্কেল-সেলামীরূপে আমিই দেব। ফট্‌ফটিয়ার
টাকায় জেতা রেসের টাকা—এই বাজে কাজেই ব্যয়
হ'ক। চোরের দন বাটপার থাক—কিন্তু দেখ ত বেটা
ফলুয়ার কাণ্ড।

বিপুল রাগ সামলাতে পারলে না। সবেগে এক
চপেটা বাত করলে ফলুয়াকে।

ব্যা রাজ-পুখব বলে—আহা করেন কি থানার মধ্যে?

কপালের ঘাম মুছে বিপুল বলে—বেগু হায়ের গার্ডন্।

মধ্যভারতের দার্জিলিং—পাঁচমাড়ী

শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী

ভ্রমণ

মে মাসের একদা আমরা বোম্বে মেল পাঁচমাড়ী রওয়ানা হইলাম।
পিপারিয়া স্টেশনে যখন পৌঁছাইলাম তখন বেলা সাড়ে দশটা। পিপারিয়া
স্টেশনটি ছোট। আমরা পূর্ব হইতেই মেল মোটরের ব্যবস্থা করিয়াছিলাম।
প্ল্যাটফর্মের বাহিরে আসিতেই দেখি মোটর কন্ডাক্টর অপেক্ষা
করিতেছেন। সে বাস লইয়া আমাদের লগেজগুলি মোটরে উঠাইয়া লইল
এবং বলিল যে বেলা ১১টার রওয়ানা হইবে। আমরা তৎক্ষণ প্ল্যাটফর্মের
পাশে মুসাফিরখানায় উঠিলাম। সঙ্গে ছোট ছেলেমেয়েরা থাকায়
তাহাদের খাবার খাওয়াইয়া লইলাম এবং গরমে অত্যন্ত কষ্ট হওয়ায়
নিজেরাও মূণ হাত ধুইয়া একটু বিশ্রাম লইলাম।

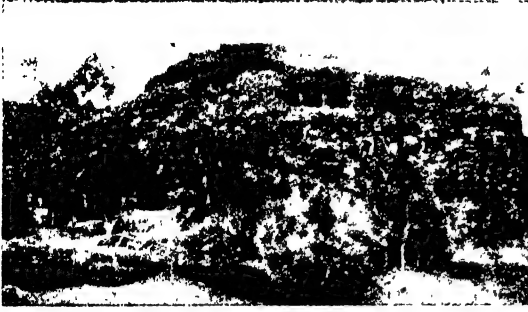
বেলা ১১টার পর আমরা মোটর বাসে উঠিলাম। বাসখানি
পিপারিয়া পোষ্ট আপিসে প্রায় আধঘণ্টা দাঁড়াইয়া রহিল। সেখানকার
কাজ সারা হইলে ডাক্তারের নিকট আমাদের স্বাস্থ্য পরীক্ষার জন্ম
লইয়া গেল। পাঁচমাড়ীতে কোনরূপ সংক্রামক ব্যাধি প্রবেশ করিতে না
পায় তাই একরূপ ব্যবস্থা। গ্রীষ্মের সময় এখানে মধ্যপ্রদেশের গভর্ণর
খাসিয়া বাস করেন। নাগপুর অত্যন্ত গরম বলিয়া সেখান হইতে বড়
বড় আপিসগুলিও প্রায় এইখানে আসে। এ ছাড়া এটি একটি
স্বাস্থ্যনিবাস; সেই জন্ম বহু রাজা, জমিদার এবং ভদ্র উচ্চপদস্থ ব্যক্তিরা
খাসিয়া এপ্রিল হইতে প্রায় জুলাই পর্যন্ত বাস করেন।

আমরা ডাক্তারের নিকট গেলাম—ডাক্তার সাহেব বাহির হইয়া
খাসিয়া বলিলেন, “যান আপনারা।” ডাক্তারের নিকট এইরূপে পাশ

হওয়ায় আমার খুব হাসি পাইল—এই তবে ডাক্তারের পরীক্ষা। আমি
ভাবিয়াছিলাম, লুই-বা এই ডাক্তারী হাস্যকর কতই না দেয়া হইবে। এ এক
স্বাসাদ হ'ল; কিন্তু ডাক্তার সাহেব যে এতদূর অভিজ্ঞ, তাহা আমার
জানা ছিল না—দুইমাহেই পরীক্ষা শেষ। আমাদের সহিত এই
গাড়ীতে আরও তিন জন স্বাংলোক ছিল, একজন হিন্দুস্থানী ও অপর দুজন
পাঞ্জাবী মুসলমান, মা'ও মেয়ে—তাহাদেরও পরীক্ষা এই ভাবে শেষ
হইল। আমরা এইবার পাঁচমাড়ী দেখিবার আশায় বলিলাম—চল
বাবা। আর ত দেবী দইছে না—বেলা ত বারটা বাজল।

তাহারা বলিল, হ্যাঁ, এইবার যাব। মনে আশা হইল, গাড়ীও
চলিতে লাগিল, কিন্তু কিছু দূর গিয়াই দাঁড়াইল। আমরা বিস্মিত হইয়া
যখন ব্যাপার কি দেখিতে উঠিলাম, তখন দেখি যে বগা বগা চাল এবং
গম এই গাড়ীতে উঠাইতেছে। জিজ্ঞাসা করায় জানিতে পারিলাম,
পিপারিয়া হইতে পাঁচমাড়ী এই সব জিনিষ যায় এবং সেখানে বেশী দাঃ
বিক্রয় হয়। বাসের মালিকের সেখানে দোকান আছে। পিপারিয়া
হইতে যদি কোন জিনিষ না যায়, তাহা হইলে পাঁচমাড়ীর লোকদের
বড়ই মুশ্বিল, কারণ পাহাড়ে কোন জিনিষই হয় না। প্রায় আধঘণ্টা
ইহাদের মোট হোলার পর মোটর ছাড়িল। ভীষণ গরম হওয়ার জন্ম
চোপের উপর ভিজা গামছা চাপা দিয়া সকলে বসিয়াছিলাম। পিপাসায়
ছেলেরা কুঁজের জল সবটা খালি করিয়া ফেলিল। কতদূর যে
পৌছাইব, তাহাই ভাবিতেছিলাম।

পাঁচমাড়ী হোসেনাবাদ জেলায়। হোসেনাবাদ হইতে দক্ষিণ-পূর্বে সাতপুরা পর্বতশ্রেণীর মধ্যে মহাদেব পর্বতের উপর অবস্থিত।



পাণ্ডব গুহা

প্রায় চৌদ্দ মাইল যাওয়ার পর হঠাৎ এরূপ একটি শীতল হাওয়া আসিয়া চোখে যুৎখা গিল যে চোখের গামছা সরাইয়া চাহিয়া দেখিলাম—চতুর্দিকে পর্বতশ্রেণীর মধ্যে দিয়া ছোট একটি রাস্তা ঘুরিয়া ক্রমেই মোটর-পানি উচ্চ হইতে উচ্চতরে উঠিতেছে, আর এ স্থানটিতে গরমের লেশ মাত্র নাই—আছে মৃদু মন্দ সমীরণ, বাহাতে বসন্তের আভাষ পাওয়া যায়। এইখানে একটি ছোট গ্রাম দেখিলাম—নাম শুনিলাম মাটকুলি। চতুর্দিকে মনোরম পর্বতশ্রেণী—পাশে তাকাইলে মাথা ঘুরিয়া ওঠে। নীচে হইতে যে কত উচ্চতরে উঠিতেছি, তাহা বুদ্ধিতে পারিতহেছিলাম না; তবে নীচে দেখিবার সামর্থ্যও ছিল না। পাহাড় কাটিয়া এই সব রাস্তা। পাহাড়গুলি প্রাচীরের স্থায় দুপাশে দাঁড়াইয়া আছে। মধ্যে মধ্যে পাহাড়ের গায়ে গুহার মতও রহিয়াছে—কত জঙ্গলী গাছ যে এই পাহাড়ে, কিন্তু আশ্চর্য্য যে মাটি গাছের নীচে প্রায় নেই বলিলেই হয়; কিন্তু ভগবানের কি মহিমা। এই গাছগুলি কেমন সজীব এবং নানা ফলে ফুলে ভরিয়া আছে।

পিপারিয়া হইতে পাঁচমাড়ী মোটরে বত্রিশ মাইল। যতই পাঁচমাড়ীর কাছাকাছি পৌঁছাইতে লাগিলাম ততই বেশ ঠাণ্ডা অনুভব করিতেছিলাম। রাস্তার মধ্যে একটি ছোট পাহাড়ী নদীর নিকট গাড়ী দাঁড় করাইয়া সকলে জলপান করিতে গেল। সে নদীতে অনেক স্নানও করিতেছিল। এই নদীটির নাম জেলুওয়া—সেখানে প্রায় পনের মিনিট বিলম্বের পর আমাদের মোটরবাস ছাড়িল। কিছু দূর যাওয়ার পর সুন্দর একটি তরকারীর বাগান দেখিতে পাইলাম। এই বাগানটির নাম “পাগারা গার্ডেন”। এখান হইতে পাঁচমাড়ী আট মাইল।

ইহার পর একটি পুষ্করিণীর পাশ দিয়া মোটর সমতল ভূমিতে আসিল। এই পুষ্করিণী বাঙ্গলাদেশের বিলের স্থায়। ইহার নাম “পাগারা তালো”। ইহার পাশেই ছোট একখানি গ্রাম পাহাড়ের উপর। নাম “পাহাড়ী আশু”। পাহাড়ী লোকেরা এই স্থানে বাস করে এবং পাহাড় হইতে কাঠ ভাঙ্গিয়া পাঁচমাড়ী শহরে বিক্রয় করে—ইহাই তাহাদের উপজীবিকা। এখান হইতে পাঁচমাড়ী সাত মাইল।

অতি উচ্চ একটি পাহাড় দেখিতে পাইলাম—এত উচ্চ পাহাড় পূর্বে কখন দেখি নাই। শুনিলাম ইহার উপর উঠিবার রাস্তা নাই। পাহাড়টির নাম—“মে হিউ পিক”। ইহার নিকটেই ভূপালের বেগমের সুন্দর একখানি বাংলো। এখান হইতে পাঁচমাড়ী শহর দুই মাইল। মোটর আসিয়া যখন আমাদের বাসায় পৌঁছাইল, তখন বেলা প্রায় তিনটা।

এখানে জলের কল নাই। প্রত্যেক পাড়ায় একটি করিয়া উদ্বারা। এখানে বগা খুব বেশী হওয়ায় কুপগুলি শুকাইতে পায় না। বার্ডাতে কল লইবার জন্ত ঝি চাকরদের স্বতন্ত্র পয়সা দিতে হয়।

আমরা পরের দিন পঞ্চপাণ্ডবের পঞ্চ কুটীর দেখিতে গেলাম। ইহা বাসা হইতে দুই মাইল দূরে, সেই জন্ত একখানি গোবান লওয়া হইয়াছিল। এখানে ঘোড়ার গাড়ী নাই। পাহাড়ের নিকট আসিয়া দেখিতে পাইলাম উপরে অনেক লোক দাঁড়াইয়া আছে। সিঁড়ি দিয়া আমরা পানিকদর উঠিয়া দেখিলাম, একখানি বড় ঘর, কিন্তু তার দরজা বা জানালা নাই। আরও উপরে উঠিয়া এই প্রকার পাঁচখানি ঘর দেখিলাম—পাশে আর একটি ছোট ঘর দেখিলাম। বহুদিন ধোঁয়া লাগিলে যে রকম রং হয় এই ঘরগুলি সেইরূপ দেখিতে। ইহার চাতে উঠিয়া ভারি ভূপ্তি পাইলাম। পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়াইয়া চতুর্দিকের শোভা যে কি মনোরম, তাহা ভাষায় বোঝান কঠিন। সন্ধ্যার তখন আর দেৱী ছিল না, পশ্চিমের কোলে সূর্য্য তখন ঢলিয়া পড়িয়াছে, দূরে পাহাড়ের নীচে ক্রমেই নামিয়া যাইতেছিল। সারা পশ্চিম আকাশপানি রক্তবর্ণ রবির চটায় উদ্ভাসিত—তার শেষ রশ্মিকণা পাহাড়ের চূড়ায় এবং গাছগুলির পাতায় পাতায় চিক্ চিক্ করিতেছিল। এই শোভা দুইটি চোখে দেখিয়াও যেন আমার ভূপ্তি হইতেছিল না। দূরে পাঁচমাড়ী শহরপানিকে একখানি ভবির মতই দেখাইতেছিল। বিশ্রাম লইবার জন্ত সেই স্থানে আমরা বসিলাম এবং গাড়ীওয়ালার নিকট শুনিলাম, প্রবাদ, যখন যুদ্ধটির লাভাদের সহিত অজ্ঞাতবাসে বাহির হন, সেই সময় এই স্থানে



ধূপ গড়

আসিয়া পাহাড় কাটিয়া আড়াই দিনে এই ঘরগুলি প্রাপ্ত করিয়া বাস করেন। এই পঞ্চ কুটীর হইতে শহরের নামকরণ হয়। হিম্মিতে

কুটারকে “মেড়ি” বলে। গাহাড়ের উপর সরকার হইতে কাঁপিসের
গ্রায় করিয়া দিয়াছে—হিন্দুর ইহাকে তীর্থের স্থায়ই মনে করে।



লাট প্রাসাদ

পাচমাড়ী যে একটি হিল্‌ স্টেশন, ইহা প্রথম আবিষ্কার করেন ক্যাপ্টেন
জে ফবসাইথ, ১৮৬২ খৃঃ।

৬ই মে প্রাতঃকালে আমরা জটাশঙ্কর দর্শন করিতে বাহির হইলাম।
একমাইল বাওয়ার পর পাহাড়ের মধ্য দিয়া দেড় মাইল যাইতে হয়।
এখানে কোন যান বাহনাদি যাইবার রাস্তা নাই। উপর হইতে সাড়ে তিন
শত ফুট নাচে জটাশঙ্কর আছেন। কাঠের সিঁড়ি দিয়া আমরা নামিয়া
গেলাম। নাঁচে আসিয়া দেখিলাম, পাহাড়ে নদী এবং তাহাতে বহু
যাত্রী স্নান করিতেছে। পাণ্ডার সহিত জটাশঙ্করকে দেখিতে চলিলাম।
একটি গুহ-প্রদীপ হাতে লইয়া সে বলিল—মাথা নাচু করে এস মাষ্ট।
গ্রাহার কথামত আমরা চলিলাম। ঠিক যেন একটি পাহাড়ের ডাঁতা,
ইহারই মধ্যে জটাশঙ্কর আছেন, ছাতাটি কিস্তি খুব নীচু। মাথা নাচাইয়া
ভিতরে ঢুকিয়া দেখিলাম, জটাশঙ্করের কোন লিঙ্গ নাই, শুধু কতকগুলি
পাথর জটার স্থায় একস্থানে পড়িয়া রহিয়াছে এবং ইহা যে পাহাড়ের গা
হইতে নামিয়াছে তাহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে। হিন্দুদের ইহা একটি
মন্ত তীর্থস্থান।

পূজা শেষ করিয়া আমরা বাসায় ফিরিলাম।

৮ই মে আমরা বড় মহাদেব দর্শন মানসে সকালবেলা যাত্রা করিলাম,
এখানেও গরুর গাড়ীই সযল। এখানে যাইতে হইলে চাল-চিড়া বাঁধা
যাইতে হয়। পাঁচমাড়ী শহর হইতে এ স্থান সাড়ে পাঁচ মাইল দূরে।
তিনমাইল গাড়ী মোটর যায়, তারপর রাস্তা দুর্গম, পদব্রজে যাইতে হয়।
তিন মাইলের পর হইতে আমরা পায়ে হাঁটিয়া চলিতে আরম্ভ করিলাম।
পাহাড়ের উপর স্থানে স্থানে বিশ্রামের জন্ত জায়গা আছে। বেলা
সাড়ে দশটার সময় আমরা মহাদেবের নিকট গিয়া পৌঁছাইলাম। এখানে
তিন-চারজন সন্ন্যাসী বাস করেন। শহর হইতে কেহ কেহ দর্শনের জন্তও
আসে। আমরা যখন পৌঁছিলাম, তখন এইরূপ পাঁচ-সাত জন দর্শকের
দেখা পাইলাম। আমরা বাওয়ার পরই তাহার বাড়ী অভিমুখে রওয়ানা
হইল। শিবরাত্রির সময় এখানে অসংখ্য লোকসমাগম হয়। চারিপাশে
পাহাড়ের মধ্যে এই দুর্গমস্থানে কে যে এই শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে
তাহা কেহই বলিতে পারিল না।

পাহাড়ের মধ্যে একটি পুষ্করিণী আছে। উপরের পাহাড়ে কোন
স্রোতবারা থাকায়, তাহা হইতে এই পুষ্করিণীতে বৃষ্টির স্থায় অনবরত
জলের বড় বড় ফোঁটা পড়িতেছিল। এই পুষ্করিণীর মধ্য দিয়া শিবের
নিকট যাইতে হয়। জন গভীর নয়। ইহার চারিপাশ পাহাড়েরই
দুই ফুট সর্ব বারান্দার মত। উপরটি প্রায় পঞ্চাশ ফুট উঁচু এবং পিলানকরা
ছাদের মত। ইহা যে কোন মানুষের নির্মাণ নয়, তাহা সহজেই বোঝা
যায়। ভগবানের নিপুণ হস্তের শিল্প, প্রকৃতির গৌরব শোভাবর্ধন করিতেছে,
তাহা দেখিলে অন্ধায়, ভিত্তিতে সেই শিল্পীর চরণে আপনিই মাথা নত
হইয়া আসে।

পুনোক্ত পুষ্করিণীতে বান সারিয়া আমরা মহাদেবকে পূজা করিতে
গেলাম। পুষ্করিণীর জল অত গরমের দিনেও বরফের স্থায় শীতল।
শিবকে পূজা করিতে একজন করিয়া যাইতে হয়, কারণ দুজনের যাইবার
বা পূজা করিবার স্থানাভাব। শিবের নিকট অন্ধকার খুব বেশী, তবে
অনেকগুলি প্রদীপ জ্বলিতেছিল। মহাদেবের দুটি লিঙ্গ—একটি “বড়া
মহাদেব,” অপরটির নাম শুনিতে পাইলাম না। পাশেই পাক্ততীর মূর্তি।
ইহার সম্মুখে অপর একটি পাহাড়ে আরও একটি পার্বতীর মূর্তি
দেখিলাম।

দর্শন পূজা শেষ করিয়া বিশ্রামের জন্ত পাহাড়ের নাঁচে পুষ্করিণীর
ধারে আমরা সস্তরধি বিছাইলাম। এখানে চাপা ও আম গাছই
খুব বেশী। বেলা তিনটার সময় আমরা বাসা অভিমুখে রওয়ানা
হইলাম।

বাসায় আসিবার রাস্তায় “হাণ্ডিখোড়” দেখিতে যাওয়া হইল। পাহাড়
হইতে তিনশত ফুট গভীর নাঁচে। ইহার অবয়ব ঠিক হাড়ীর স্থায়,
ভিতরে অল্প জল আছে। কিম্বদন্তি, পুষ্করকার গোড় রাজাদের সময়
যাহাকে বৃহদ্রথ দেওয়া হইত, তাহাকে পাহাড়ের উপর হইতে এই
পাদে ফেলিয়া দেওয়া হইত। এখানে ভূমপান নিষেধ। ইহার ভিতর
দেখিবার জন্ত ইংরেজ গভর্ণমেন্ট দুইটি স্থান রেলিং দিয়া খিরিয়া
রাখিয়াছেন। পূর্বে নাকি একরূপ ছিল না। কোন গোয়া

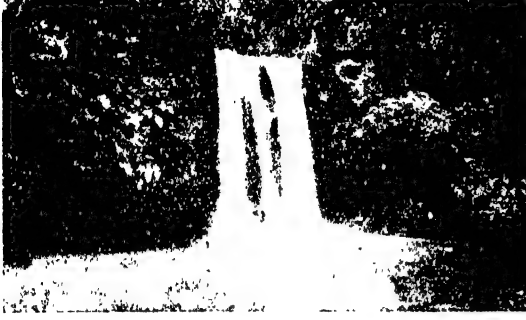


সরকারী বাগান

সৈনিক অত্যধিক নেশা করার ফলে ইহার নিকটে আদায় ভিতরে
পড়িয়া গিয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সেই হইতে এইরূপ
সাধনাতা।

পাঁচমাড়ীতে আবুসি স্কুল থাকায় বহু দৈনিক এখানে পাকে।
হাণ্ডিপোড় দেখা শেষ করিয়া সন্ধ্যার সময় আমরা বাসায় ফিরিলাম।

ইহার পর একদিন গড্ডামেন্ট গার্ডেন দেখিতে গেলাম। ইহা পাঁচমাড়ী



সেয়ারী পুল—জলপ্রপাত

শহরের মধ্যে একটি দেখবার মত জিনিস। ইহা ১২৭৫ একর জমি লইয়া
তৈরি। নানারূপ ফুল এবং তরকারী যাতা শতকালে হয়। তাহা সবই ছিল।
বীধাকপি তখনও খুব বেশী দেখিলাম।

হিন্দুদের আরও একটি শিব আছেন। সেটি—“ছোট মহাদেও”।
তাহাকে দর্শন করিবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই।

ফেয়ারী পুল—একটি জলপ্রপাত। পাঁচমাড়ীর লোকদের বিশ্বাস,
রাত্রিকালে স্বর্গ হ'তে পরীরা নাকি এইস্থানে স্নান করিতে আসে।

ধূপগড় পাহাড়—ইহার উচ্চতা (elevation) ৪৪২৯ ফিট।
সাতপুরা পাহাড়ের মধ্যে এই পাহাড়টি সব চাইতে উচু। ইহার
২৫০ ফিট নীচে একটি রেপ্ট হাউস আছে। এই পর্যন্তই মানুষে
উঠিতে পারে। এখানে আসিতে হইলে পাশ লইতে হয়। এই রেপ্ট-
হাউস হইতে হোসেনাবাদ শহরের কাছারি দেখিতে পাওয়া যায়।
এখানেও একটি জলপ্রপাত আছে।

ইহা ছাড়া আরও অনেকগুলি জলপ্রপাত আছে—বেমন “বি ফল্,”
“লিটল্ ফল্,” “বি ড্যাম,” “বিগ্ ফল্”—ইহাই এখানকার সকলের চাইতে
বড় জলপ্রপাত। ইহার উচ্চতা ৩৫০ ফিট।

পাঁচমাড়ীর উষ্ণাপ মে এবং জুন মাসে ৮৮°(°) ডিগ্রি হইতে ৬৮°(°) ডিগ্রি,
এ স্থানটি সমুদ্র হইতে ৩৫০০ ফিট উচ্চে অবস্থিত। শহরটি চারিদিকে
পাহাড়ে ঘেরা থাকায় দৃশ্য অতি মনোরম, কিন্তু এখানে আমার বেশী দিন
থাকিবার সৌভাগ্য হয় নাই। আমরা ১২ মে ওখান হইতে চলিয়া আসি।

হালখাতা

শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী

যে বর্ষ লভিল জন্ম বৈশাখের বিদগ্ধ জ্যেষ্ঠে,
শৈশব হিলোল যার রক্ত দোলা কালবৈশাখীর,
পৌষের তুষার স্পর্শ দিল যারে বার্কক্য স্থবির,
বাচ্যার অস্ত্রোষ্টি শেষ রোদ্র দাহ চৈত্র-চি তাপরে,
আষাঢ়ের মেঘনায়া দক্ষ যার উত্তপ্ত শিরে
জ্বলালে ছুদিন তরে ম্লিঙ্ক তার ধূসর অঞ্চল,
শরভের শ্যামায়ন—সেও স্বপ্ন-বিরাগ, চঞ্চল,
বসন্তের পুষ্প শোভা—তাও মাত্র ছুদিনের তরে ;
আদি অন্ত দুঃখতয়া গতায় সে বর্ষান্ত সীমায়
স্বাগত নবীন বর্ষ, শুভ্র তব নব মহিমায় !

কালবৈশাখীর কবে সমর্পিত আজিকে নিঃশেষে
অতীতের শতছিন্ন জর-জীর্ণ ইতিবৃত্ত পাতা,
রচিব নূতন করি জীবনের নব হালখাতা,
স্মৃতির সঞ্চয় বত কক্ষা মুখে সব বাক্ ভেসে,
লভিল বঞ্চনা যত, যত ব্যথা যারে ভালবেসে,
যত স্মৃথ, যত শান্তি লভিলাম বাহার প্রণয়ে,
সে সবার শত স্মৃতি তাহাদের ক্ষত-প্রীতি লয়ে,
বর্ষ সাথে বাক্ বরে বিশ্বস্তির সাংগর উদ্দেশে,
দনা ও পাওনা যত গতপ্রায় এই বরবের
হালের হিসাবে আর তাহাদের টানিব না জের।



নেপাল ও পশুপতিনাথ

প্রবোধকুমার সাত্তাল

(দ্বিতীয় স্তবক)

সেদিন চন্দ্রগিরির চূড়ায় উঠে বিদায় নিয়েছিলাম, আজ সেখান থেকেই আরম্ভ।

দূরে শাদা তুষারময় হিমালয়, তারই পাদদেশে নেপালের রাজধানী কাটমাণ্ডু শহর ছবির মতো। আমরা চড়া থেকে নামতে লাগলাম। আমাদের পথের পাশে অরণ্যময় গভীর গদ, সাবধানে নামতে হচ্ছে। এত রোদ্রেও নীচের দিকে অন্ধকার। পাহাড়ের নাথার উপর দিয়ে রজু-পথে দূর শহরে মাল আমদানি রপ্তানি চলছে।

প্রায় দু'ঘণ্টা লাগলো নীচে নামতে : প্রথম যে শহর পাওয়া গেল তার নাম থানকোট, পলো বালিতে আচ্ছন্ন। থানকোট থেকে কাটমাণ্ডু ছ' মাইল। অনেকেই হেঁটে যায়, কিন্তু আমরা গেলাম মোটরবাসে। পথ সমতল বটে কিন্তু বড় কর্কশ। যানবাহনের চলাচলের ব্যবস্থায় কর্তৃপক্ষের অনেক ত্রুটি দেখা গেল।

কাটমাণ্ডু পৌছবার আগে বাঘমতি নদীর পুল পার হতে হয়। মধ্যাহ্নকালে আমরা রাজধানীতে এসে পৌছলাম। শহরের নোংরা ও বিজ্ঞি চেহারা প্রথমে দেখলে মন বিষম হয়। অনেক বাড়ীর অন্দরমহলের দিকে চোপ পড়তে অস্বাস্থ্যকর মনে হতে লাগলো। শোনা গেল শহরের যারা নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক তারা বেশির ভাগ নানা রোগে জীর্ণ। যাই হোক, ত্রিপুরেশ্বর মন্দিরের কাছে এসে আমাদের মোটর দাঁড়ালো। পথের মাঝখানে অনেক জায়গায় সিঁদুরমাথা শিবলিঙ্গ চোখে পড়লো, কোথাও কোথাও পথে হাড়িকাঠে পশু বলি দেওয়া হয়েছে তারই রক্তের দাগ। শহরের গঠন সোষ্ঠবের মধ্যে শৃঙ্খলার চেহারা দেখতে না পেলে আমাদের আধুনিক মন একটু পীড়া বোধ করে বৈকি। তীর্থস্থানে এসে পৌঁছে প্রাণে আনন্দ হোলো, কিন্তু মন খুশি হোলো না।

একজং বাঙ্গালী ডাক্তারের বাড়ীতে আতিথ্য

নেওয়া গেল। পরিচিত মানুষের মতো তিনি যত্ন করে তুলে নিলেন।

আমাদের বাসাটা হোলো সিভিল লাইনে অর্থাৎ সম্ভ্রান্ত পল্লীর ধারে। স্কুল, হাসপাতাল, নয়দান, কলেজ, প্রধান সেনানায়কের প্রাসাদ—সবই কাছাকাছি। সম্মুখে পথের ধারে মহারাজা চন্দ্র শমসের জঙ্গ বাহাদুরের, একটি প্রস্তর মূর্তি। নিকটে নয়দানে প্রায়ই নেপালী সৈন্যদের কুচকাওয়াজ দেখা যায়। পূর্নদিকে একটি প্রকাণ্ড সরোবর—কল্কাতার লালদীঘির মতো। সরোবরের মাঝখানে একটি সুন্দর মন্দির। তার তীরে একটি টাওয়ার ঘড়ি। এই মন্দির আর ঘড়ি যাত্রীদের অন্তঃশহরের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। শহরের এই দিকটা একটু পরিচ্ছন্ন বটে। টাওয়ার ঘড়িটির আওয়াজ মাইল তিনেক দূর থেকেও শোনা যায়।

চারিদিকে পাহাড়ের প্রাচীর, মাঝখানে কাটমাণ্ডু শহর, সেজন্ত শহরের স্বাস্থ্য ভালো থাকে না। রোদ না উঠলেই, সমস্ত শহর ভিজ়ে স্রাঁতস্রাঁত করে, মানুষের শরীর খারাপ হয়। নেপালীরা দরিদ্র, তাদের শিক্ষার প্রসারও তেমন নয়। দেশের যিনি রাজা, তিনি অনেকটা দেবতারই মতো, অর্থাৎ নিজের মন্দিরেই তিনি অধিষ্ঠিত, বাহিরের পৃথিবীর সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ বড় কম। তিনি আপন রাজ্য ছেড়ে ছুনিয়ার কোথাও যান না; তার কারণ, নেপালীদের বিশ্বাস, রাজা দেশ ছেড়ে গেলেই রাজ্যের ঘোর অমঙ্গল। দেশ যিনি শাসন করেন তিনি সপারিষদ্ মহারাজা নিজে, তিনি প্রধান মন্ত্রী, তিনিই দণ্ডযুগের কর্তা—তাঁর ইচ্ছা অনিচ্ছায় রাজ্যের ভালো মন্দ। যিনি রাজা তিনি ধীরাজ নামে পরিচিত। বর্তমানে যিনি মহারাজা তাঁর নাম বোদ্ধশমসের জঙ্গ বাহাদুর, তিনি 'পাঁচ-সরকার' এই নামে চলেন। যিনি রাজা-ধীরাজ, তিনি হলেন 'তিন সরকার।'

ধীরাজ ও মহারাজা সম্বন্ধে বহু সম্ভব ও অসম্ভব জনশ্রুতি শোনা গেল; তবে একটি কথা আমি আজো মনে রেখেছি যে, দেশবাসীর বহুতর অভাব ও অভিযোগের সকল রকম প্রতিকারের ক্ষমতা রাজ সরকারের হাতে নেই, অনেক সময়ে তাঁদের ইংরাজের দিকে চেয়ে থাকতে হয়।

নেপালে কেটি শব্দটার খুব প্রচলন। কেটি শব্দটার প্রচলিত অর্থ দাসী বা বাদি। সেই অর্থে কেটা মানে চাকর। নেপালে এমন বহু মধ্যবিত্ত গৃহস্থ আছেন যারা বাড়ীর কত্থাকে রাজপ্রাসাদে কেটির পদমর্যাদা দিতে চান। ধীরাজ ও মহারাজার প্রাসাদে এইভাবে ষত শত কেটি প্রতিপালিত হয়। কেটিরা ঐশ্বর্যের মধ্যে থাকতে পায় এবং নিজ নিজ মাসোহারা থেকে পিতামাতা অথবা আত্মীয়কে সাহায্য করতে পারে। যারা কেটির সম্ভান, তারা অনেক সময়ে জায়গা জমি ধন দৌলতও পায়।

নেপালের মুদ্রাগুলি ভারি কৌতুকপ্রদ। এক-আধলা, দু-আধলা, পাঁচ-আধলা, মোহর ইত্যাদি। তাদেরগুলি স্ত্রী ও সমান-গঠনের নয়, মোহরগুলি রোপ্য—একটি মোহরের দাম আমাদের সওয়া ছ'আনা। নেপালের ডাক বিভাগ—স্বদেশ ও বিদেশ—সমস্তই ব্রিটিশ লিগেশনের হাতে, তাদের পররাষ্ট্রনীতি ইংরেজের সহযোগিতার পথ ধরে চলে।

শিক্ষা ও সংস্কৃতি প্রচারের জন্ত নেপালীরা বাঙালীর কাছে কিছু পরিমাণে ঋণী বৈকি। স্কুলে, কলেজে, ডাকঘরে, রাজকোষে, সরকারি চাকুরীতে, হাসপাতালে, পূর্তি বিভাগে, বিচারালয়ে—সকল স্থানেই এই সেদিন পর্য্যন্ত বাঙালীরাই দায়িত্বপূর্ণ পদে অনিচ্ছিত ছিল। আজো রাজ-বাড়ীতেও মহারাজার পরিবারে গৃহশিক্ষক, কেরানি ও চিকিৎসক বাঙালী। অগ্নাত সরকারি চাকুরী বলতে ওখানে সৈন্যবিভাগকেই বোঝায় এবং যে কোনো গৃহস্থ ঘরের খুবক সৈন্যবিভাগে চাকুরী নেবার জন্ত উৎসুক। সম্ভ্রতি কাটমাণ্ডু শহর থেকে দূরে দারাগাও নামক গার্মতের উপরে একটি বক্ষা হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তার সার্ভিসের ও পরিদর্শক একটি বাঙালী নিযুক্ত ছিলেন।

নেপালের সমাজব্যবস্থা প্রাচীনপন্থী। বহির্জগতের প্রবহমান চিন্তার ধারা মনে হয় আজো অনেকখানি নেপালে পৌঁছয়নি। প্রাচীনপন্থীর সকলের বড় অভিলাষ হোলো রক্ষণশীলতা। সেইজন্ত বর্তমানকালের যে সকল বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও

সভ্যতার আলো পৃথিবীর সকল দেশে এমন কি ভারতবর্ষও বিকীর্ণ হয়েছে সেই আলো এখনো এই পার্শ্বত্যজাতির অন্তরে এসে পৌঁছয়নি। তাদের ধর্মবুদ্ধিতে, আচার আচরণে, সমাজবিধিতে, শিক্ষায়তনে, দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় আধুনিক ও উদার আদর্শের অভাব লক্ষ্য করেছি। আমার এই মন্তব্যের সর্বপ্রধান প্রমাণ হোলো যে, ব্যাবি ও অম্বা'হু এমন সুন্দর পার্শ্বত্যশহরটির বাতাস ভারাক্রান্ত। গরম জল ছাড়া আর কোনোরূপ জল ব্যবহার করা এখানে প্রায়ই বিপজ্জনক।

একদা বাদ্গলা, বিহার ও যুক্তপ্রদেশের উত্তরভাগে হিমালয় পর্বতে নেপাল রাজ্য বিস্তৃত ছিল—দার্জিলিং ছিল একদা নেপালের অন্তর্গত। আজ সেই বিস্তৃত রাজ্যের বহু অংশ উপেক্ষিত ও বিরল-বসতি। কোথাও পর্বতের দুর্গমতা, কোথাও চিরহাওয়া তুষারের স্তূপ, কোথাও বা ভীষণ তুষারগলিত জলপ্রপাত। তবু এদের মধ্যেও ছোট ছোট গ্রাম, ছোট ছোট শহর আমরা দেখতে পাই। যে সকল গ্রাম ও শহরগুলির অবিকতর খ্যাতি আছে তাদের মধ্যে পাটানু, স্বয়ম্ভু, দত্তাব্রয়, দক্ষিণকালী, নারায়ণথান, চোবাহার, কীর্তিপুর ইত্যাদির নাম উল্লেখযোগ্য। এই সব গ্রাম ও শহর অবশ্য কাটমাণ্ডুর কাছাকাছি অবস্থিত। অনেক গ্রামে মানুষের মর্য্যুগের জীবনযাত্রার বিস্মাকর পদ্ধতি দেখা যায়—নেপালের বাইরে অথবা হিন্দোল পর্বত ভিন্ন যে আর কোথাও কোনো ভগং আছে এ তাদের জানা নেই।

ভগবান বুদ্ধদেবের জন্মস্থান নেপাল হলেও বৌদ্ধধর্ম নেপালে পরিচিতি হয়েছিল অনেক পরে; বুদ্ধদেবের মন্ত্র বতদূর মনে হয় উত্তর ভারতের সমতল ভূভাগে আগে প্রচারিত হয়েছিল। আজো পালা-পার্বণে উৎসবাদিতে নেপালে অনাধ্য জাতির প্রভাব লক্ষ্য করা যায়।

কাটমাণ্ডু শহর থেকে পূর্বদিকে প্রায় তিন মাইল দূরে হিন্দু বিখ্যাত তীর্থ পশুপতিনাথের প্রস্তর মন্দির অবস্থিত। শহর থেকে যাত্রাভারের জন্ত যানবাহনের ব্যবস্থা আছে। বৎসরে কেবলমাত্র এই শিবচতুর্দশীর সময়েই ভারতের অগ্নাত স্থান থেকে এখানে বহু যাত্রীর সমাবেশ হয়ে থাকে। যারা আসে তারা মাসখানেক পর্য্যন্ত নেপালে বাস করার হুকুম পায়—যতদূর আমি শুনেছি। শিবরাত্রির মেলা এখানে

বিখ্যাত। সমগ্র ভারতের একমাত্র পীঠের মধ্যে এটিও একটি পীঠস্থান—পীঠস্থানে গুহেশ্বরীর মন্দির প্রতিষ্ঠিত। পশুপতিনাথের মূল মন্দির ছাড়াও অনেকগুলি ছোট ছোট মন্দির দেখা যায়। মূল মন্দির বিশাল সোনার পাতে মোড়া, রূপার তোরণ, ভিতরে মহাদেবের ক্রমকায় প্রতিমূর্তি—মন্দিরের বাইরে প্রকাণ্ড এক কনককাস্তি বলিবর্দ্ধ। এই বিশাল মন্দিরের নীচেই শীর্ণকায়া বাগমতী নদী। যারা তীর্থযাত্রী তাদের জন্ত পশুপতিনাথ গ্রামে কতকগুলি যাত্রীশালা আছে, কাটমাড়তে থাকা যাত্রীদের পক্ষে বিশেষ অসুবিধাজনক। এখানকার মেলা উপলক্ষে শিবচতুর্দশীর দিনে নানারকম শোভাযাত্রা দেখা যায়—রাজপুরুষগণ অনেকেই এই শোভাযাত্রায় বোগদান ক'রে থাকেন। দেশটা প্রধানত হিন্দু, বৌদ্ধ নয়।

বর্তমানে যিনি নেপালের রাজসম্রাট অর্থাৎ ধীরাজ তাঁর নাম আমি জানিনে, তবে তাঁকে দেখেছি। তাঁর বয়স অল্প এবং প্রিয়দর্শন, তাঁকে দেখে একজন বাঙালী যুবক ব'লে মনে হয়েছিল। তাঁকে দেখে আমার এই কথাটা মনে হোলো, রাজ্যের রাজা গিনি, তিনি একটি সামান্য প্রচলিত সংস্কারের অধীন? নেপালের বাইরে পা বাড়ানোর অধিকার তাঁর নেই?

নেপালের যেটি রাষ্ট্রভাষা সেটি সংস্কৃত ও দেবনাগরী মিশ্রিত। ইংরেজি জানা লোকের সংখ্যা সেখানে অল্প। নিতান্ত প্রয়োজন না হলে সাধারণ লোকে ইংরেজি শেখেনা। দেশী ব্যবসার প্রচলন বেশ আছে। সরকারি দপ্তরে যে

কাগজপত্র ব্যবহৃত হয়, সেগুলি নেপালেই প্রায় তৈরী। বিদেশী পণ্যের চাহিদা অল্পই। নেপালে গ্রীষ্মকাল ব'লে কোনো ঋতু নেই—শীত কম এবং শীত বেশি এই মাত্র।

রাজার ছেলে নেপালে রাজা হয় কিন্তু প্রধান মন্ত্রীর সম্পর্কে নিয়ম অন্তরূপ। প্রধান মন্ত্রী অর্থাৎ মহারাজার মৃত্যু ঘটলে তাঁর ভাই হবেন মহারাজা। ভাই না থাকলে তখন ভ্রাতৃপুত্র। এই নিয়ে রাজ্যে অনেক সময়ে নানা সমস্যা দেখা দেয়। কিছুকাল পূর্বে এমনি একটা সমস্যার উদ্ভব হয়েছিল। শোনা গেল, একদা অকস্মাৎ কয়েকজন রাজ-পুরুষের সঠিক পরিচয় প্রকাশ হয়ে পড়ায় মহারাজা একদিনের মধ্যে কয়েকজন বিশিষ্ট শাসনকর্তা ও উচ্চপদস্থ রাজপুরুষকে বরখাস্ত করেন। যারা রাজ্যের হর্তাকর্তা হ'বে মনে করেছিল, আজ তারা অনেকেই সামান্য মাসোহায়ায় নিভৃত জীবনযাপন করছে। শোনা গিয়েছিল রাজপুরুষগণের উত্তরাধিকার হ'লকে নির্মূল করবার জন্তই মহারাজা এই ব্যবস্থা করেছেন। এই বিপর্যয়ের ভিতরকার ইতিহাস আমি সম্পূর্ণ জানিনে।

আন্দাজ এক সপ্তাহ কাটমাড়তে আমি বাস করে-ছিলাম। তারপর একদিন শয্যাগত অবস্থায় চারটি লোক আমাকে বাঁপানে তুলে থানকোট থেকে ভীমপেড়ী পর্যন্ত প্রায় কুড়ি মাইল পথ বহন ক'রে আনে। পুনরায় হেঁটে ফিরতে হয়নি এজন্য আনন্দবোধ করেছি। এইভাবে আমার নেপাল ও পশুপতিনাথ যাত্রা শেষ হয়।

দলিতা

কমলরাণী মিত্র

তোমার আহ্বানখানি কাদিবে বাতাসে
জন্ম-জন্ম ধরি'
ব্যর্থতায় যুগে যুগে ঘনদীর্ঘশ্বাসে
অশ্রুজল ভরি'!
তোমার প্রেমের দাম হ'লো ধূলিসাং
লক্ষ অপমানে,
তোমার আশার শিরে বিপদসম্পাত
বজ্র ব্যথা হানে!
বুক-ফাটা সেই তব ব্যাকুল-ক্রন্দন,
বেদনার বাণী,
মহাশূন্তে কাদিতেছে তীব্র স্পষ্টতম—
আকুল পরাণী।

সন্ধ্যা হ'তে রজনীর অন্তিম-গ্রহণে
নিদ্রাহারা চোখে
তোমার অন্তঃ ছায়া ওই বুঝি ঘোরে
হেরি গ্রহ-লোকে!
নিশ্চেষ্টন নেত্র মোর জাগেনাকো সাড়া,
নিশ্চল-নিশ্চুপ;
পা ধর চন্দ্রের চোখে তব দৃষ্টিধারা
যেন স্নানরূপ!
বিরহ-বেদনাতুর ব্যর্থতা তোমার,
প্রেম দীপ্তিমান
পেলোনা সম্মান কভু—তাই আজি তা'র
হোক জয়গান!!

আধুনিক মেয়ে

শ্রীকানাইলাল মুখোপাধ্যায়

অমিতার জীবনে বড়পুণে, আজ হঠাৎ প্রায় পনের বছর আগে একটা সমস্যা আসিয়াছিল। আজ সেটা সমস্যার কোন চিহ্নই হয় ত তার জীবনের কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া সম্ভব নয়। সুদীর্ঘ কালান্তরকালের মধ্যে অমিতার জীবনের সেই সমস্যাটি আজ সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে।

কথাটা একটু খুলিয়াই বলি। যদি কাহারও নিকট অমিতার জীবনের সেই পুরাতন কাহিনী নিত্যনূত্ন সাধারণ বা ভাবপ্রবণতা-ভুক্ত বলিয়া মনে হয়, তবে আমাদের কিছুই বলিবার নাই। অমিতা সমাজের মধ্যে ঐ গুঁহির দী-হিগাবে আজ যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা ও গুরুত্বের অধিকারিণী বলিয়াই যে তার বিগত জীবনের একান্ত সাধারণ কাহিনী নিত্যনূত্ন সাধারণ রূপায়ণ গ্রহণ করিয়াছে, এমন ভাব্যকর দাবী আমরা করিব না। * * *

অমিতার বয়স তখন সত্তরো কি আঠারো—হন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার পর ফলাফলের দৃষ্টিতে এড়াইবার জন্য মনিশেষ অভিনিবেশসহ অসংখ্য মাসিক আর মাসিক পড়িতেছে। যথাসময়ে ফল বাতির হইল, ভালই পাস করিল সে। কিন্তু তাহাদের ডোট শহরটির অনেকেরই মত সেও বিস্মিত হইয়া পো—যখন দেখা গেল যে, তাহাদেরই নব-প্রতিষ্ঠিত কলেজের একটি ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে।

অমিতার দাদা বলিল, 'পরের শুনেছিদি অমি ?

কোন পপর ?—সাগ্রহে প্রঃ করিল অমিতা। কারণ প্রশান্ত মহজে কোন প্রশ্ন অবতারণা কবে না।

আমাদের কলেজ প্রশ্নই হয়েছে, জানিস ?

শুনেছি। আজ বাবা বেচে থাকলে...

অমিতার চোখে মুক্তার মত দুই ফোঁটা অশ্রু জমিয়া উঠিল। অমিতার বাবা হরিহরবাবু এই শহরের জমিদার ও শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানসাহী ব্যক্তি ছিলেন। তার অকালমৃত্যুর মাত্র এক বছর আগে এই কলেজ তিনিই প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

প্রশান্ত পাটকটে বলিল, তার আশা আজ নিশ্চয়ই যথেষ্ট বসে তৃপ্তি পাচ্ছে। আশা কখনও মনে না ; গীতায় পড়িসনি অমি ?

প্রশান্তকে শহরের অনেকেরই হরিহরবাবুর যোগ্য পুত্র বলিয়াই মনে করে। তার নিষ্ঠা ও কঠোর চরিত্রের কথা শত্রুর মুখেও শুনা যায়। কিন্তু অমিতাকে মাথুনা দিতে গিয়া আজ সে নিজের ভাবাবেগ চাপিয়া রাখিতে পারিল না। * * *

তার পর প্রশান্তের মাদর আমন্ত্রণে রবীন্দ্র এই প্রাচীন জমিদার বাড়িতে প্রবেশ করিয়াছিল। রবীন্দ্রের প্রতি সাধারণের চেয়ে আলাদা

একটা কৃতজ্ঞতার আকর্ষণ প্রশান্তের ছিল। আর আর দশজনের মত গর্গ ছাড়া তার পিতৃ-প্রতিষ্ঠিত বিদ্যায়তনের উজ্জল রত্ন হিসাবে সে রবীন্দ্রের কাছে আন্তরিক কৃতজ্ঞ। সে জন্তই রবীন্দ্রকে এ-বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিবার জন্য অমিতার ওকালতি কখনও বিশেষ আবশ্যক হয় নাই।

প্রথম সাক্ষাতে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, আপনাই নাম রবীন্দ্র বহু ?

হ্যাঁ।

আপনার বাবা কোথায় থাকেন ?

অনেক দিন যাবত ইহজগতে নেই।

মা ?

গ্রামে থাকেন।

আত্মীয়স্বজন

ঠিক জানিনে

আরও অনেক প্রশ্ন অমিতা করিয়াছিল। অতিশয় সংক্ষিপ্ত যে-সব উত্তর পাইয়াছিল, তাহাতে রবীন্দ্রকে ভাল না লাগিলেও সে অনুরোধ করিয়াছিল মাঝে মাঝে আসিবার জন্য। মনকে পুষাইয়াছিল, ভদ্রতার খাতিরও ত এটুকু বলিতে হয়! অমিতার অনুরোধের আন্তরিকতা দেখে রবীন্দ্র চিন্তা করিয়াছিল কিনা জানি না ; কিন্তু কলিকাতায় বি-এ পড়িতে যাইবার পূর্বে আরও দুই সপ্তাহ সে অমিতার সংগে সাক্ষাৎ করিয়াছিল। হয় ত অমিতার চেয়ে প্রশান্তকে এবং প্রশান্তের চেয়ে তাহাদের প্রাচীন বাড়ির পুরাতনগর্ভী আবহাওয়াটাকেই রবীন্দ্র ভাল লাগিয়াছিল। প্রশান্তের বলিষ্ঠ স্বচ্ছ দেহ, দৌমা ছি, এবং ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ অতি সহজেই রবীন্দ্রকেও আকৃষ্ট করিয়াছিল। প্রশান্তের প্রকাণ্ড প্রায়াককার ঘরে প্রাচীন গৃহসজ্জার মাঝখানে বসিয়া গল্প করিতে করিতে রবীন্দ্রের চাঠাও হইয়া যাইত। তার চৈতন্যরাজ্যে পশ্চিমের বারান্দায় উপবিষ্টা অমিতার অস্তিত্ব কখন এক সময়ে ঝাপসা হইয়া উঠিত। কতক্ষণ পরে হয় ত প্রশান্ত বলিত, যাওয়ার আগে আর একদিন এসো। আজ আমাকে একুণি উঠতে হচ্ছে। অভিজ্ঞতার মত রবীন্দ্রও প্রশান্তের পিছনে পিছনে লাইব্রেরী-ঘরের দিকে চলিতে থাকিত—আর এমন সময়েই হয় ত শুনা যাইত, রবীন্দ্রবাবু কি চলে যাচ্ছেন ?

কেন, বলুন ত ?

সেই আলোচনার কথা ভুলে যাননি আশা করি ?—অমিতা প্রশ্ন করিত।

গতমত খাইয়া নেহাৎ চিন্তাচ্ছন্ন মুখে রবীন্দ্র সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিত। প্রায় অমিতার মুখোমুখি হইয়া প্রশ্ন করিত, আমার ত কিছুই মনে পড়ছে না।

অমিতা নিজেও বিস্মিত হইয়া যাইত। এমন রূঢ়-কঠিন রবীন্দ্র কেমন করিয়া এমন স্বপ্নাচ্ছন্ন হইয়া যাইত? ছোটবেলা হইতে যে স্নেহ-বঞ্চিত, শৈশব হইতে যে বিমুগ্ধ ভাগ্যদেবতার সংগে যুদ্ধ করিয়া চলিয়াছে, এমন তল্লা-তদুগতভাবে সে পথ চলে নাকি! হরিবাবু বা প্রশান্তের কাছে অমিতা কোনদিনই অসুস্থ কবি-পনার উপাসনা করিতে শিখে নাই। এই রবীন্দ্রর রক্ষ-বাল্যবের সচেতনতা অমিতাকে আশ্রিত করিলেও মনের গহনে আশৈশব শিক্ষার সূত্রে সংবেদন পাঠাইয়াছিল। কিন্তু রবীন্দ্রর স্বপ্নময় রূপ-ও ঐশীলের গম্ভীর এড়াইয়া অমিতাকে স্পর্শ করিয়াছিল। রবীন্দ্রর মত দুঃখ-তিত্বতাপূর্ণ জীবন যার—তার নিকট একপ চারিত্রিক বিলাস অমিতা কখনও প্রত্যাশা করে নাই। সে জন্মই হয় ত গঠিত বিষয়কর অপ্রত্যাশিত পরিচয়ে অমিতা ততবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল।

কতক্ষণ ব্যর্থ অপেক্ষার পর রবীন্দ্র হয় ত প্রকাটি আশ্রয় উপাধান করিত।

‘অমিতা গম্ভীরভাবে উত্তর দিত—মানে, ঈতিহাসে বি-এ পড়তি ত পিত্র হ’ল আপনার?’

ঠা। আপনার কি হ’ল?

মনে নেই আপনার?

না।

একটু মনে করতে চেষ্টা করুন।

কতক্ষণ চেষ্টার পরে রবীন্দ্র একপটে স্বীকার করিত, পারছি নে।

বিশ্বাস করিনে আমি। নিশ্চয় মনে আছে আপনারা—অতীত-স্মিতার ব্যবহার।

বন্দ্য চট্টিয়া যাইত। কঠোরভাবে বসিত, মনে নেই আমার; মনে আছে না। আছে হয় বিশ্বাস করুন, না-হয় চলে যাচ্ছি আমি।

রবীন্দ্রর মুখেচোখে—সারা দেহে অপরিসীম বিরক্তি ফুটিয়া উঠিত। মতান্ত চলিয়া যাইতে উত্তম হইত সে।

অমিতা শব্দিকত হইয়া উঠিত। সে গুরুভব করিত যে, রবীন্দ্র জাগিয়া উঠিতেছে। ঈহাৎ রবীন্দ্রর সত্যকার আটপৌরে রূপ। প্রতিমূহূর্তে বেন অমিতা তার অবয়বে যেমত্বির চিত্র দেখিত। হাসিয়া বলিত, কালই না বললাম যে আমি পড়ব না আর? কিন্তু সৌজন্মের এত অভাব রবীন্দ্রর যে, অমিতার এই প্রাজ্ঞল স্মারকের পরেও সে আপন রূঢ়তার জ্ঞা প্রতিস্বীকার করিত না।

অতি অল্প সময়ের মধ্যে এই অদ্ভুত মানুষটি তার জীবনে যে-পরিবর্তনের সূচনা করিয়াছিল, তা রবীন্দ্রর কলিকাতা চলিয়া যাইবার আগে অমিতা বুঝিতে পারে নাই। অমিতা নিজেকে লইয়া কি করিবে সুস্থিয়া উঠিতে পারিল না।

চা খাইতে-খাইতে একদিন প্রশান্ত প্রস্থ করিল, রবীন্দ্রর কোন খবর জানিস আমি?

না।

তার কাছে চিঠি দেয় না?

খানকয়েক চিঠি লিখবার পরে গেল সম্ভাষে একটা কার্ডে দু ছত্র

লিখেছে। পকেটে পয়সা না-পাকবার দরুণ সময়মত পত্র দিতে পারেনি বলে জানিয়েছে। পাকবার জায়গা এবং জ্ঞাত্য গুণিটনাটি গুছিয়ে নেওয়ার কাজে ভয়ানক অবসর...

নীরসকণ্ঠে প্রশান্ত বলিল, আজ আমার মনিষ্যদার ফেরত এসেছে। বোধ হয় সে-টিকানায আজকাল নেই।

অমিতা শুধু বলিল, হবে।

ঠাৎ মনে হইল, এ-ভাবে প্রশান্ত বলিল, তাকে করে-ও রবীন্দ্র আমার সাহায্য প্রত্যাখ্যান করে থাকতে পারে।

‘অমিতা কোন মন্তব্য করিল না। যদি দাদার এই সন্দেহ সত্য হইয়া থাকে—তবে তার চেয়ে স্বর্গা কে হইবে আব? রবীন্দ্রর মনে যদি অমিতাকে কেন্দ্র করিয়া এতটুকু বর্ষণ অসামান্যদের জন্য না-হইয়াই থাকে, তবে নিঃসংকেচে প্রশান্তর কৃপা গ্রহণ করিতে যে পারিল না কেন? অমিতাকে পরোত্তর যথাসময়ে না-দেওয়ার অজুহাত হিন্দু নিজেই শোচনীয় দরিদ্রতাক সংবাদ জানাইবার মধ্যে হয় ত হাহারক দুর্দাকতাই হিন্দুবে গোচা দিবার প্রয়াস থাকিতে পারে—অথবা তাহার নিকট আত্মোৎখাতনের নিরংকুশ সংকেচমূর্ত্তা! কিন্তু প্রশান্তর সাহায্য কেন লইবে সে—এত তার কিসের দারুনা! মুগ্ধ হইয়া গেল অমিতা।

ইহার পরে কয়েক বছরের কথা বৈচিত্র্যহীন এবং সংক্ষিপ্ত। রবীন্দ্র আর দুইবার মাত্র এ-বাড়িতে আসিয়াছে—জ্যোতিষ সাধারণ কুশল-বিনিময় ও সাধ্যাৎকারের স্মৃতি। কোন বসন্তে একটা বি-এ ডিগ্রি লইবার পর এ-এ পড়িবার সুবিধা আর তার হয় নাই। অমিতার প্রাণের উত্তরে রবীন্দ্র বলিয়াছিলাম, এ-ছ-বছরে অনেক শিখলাম। বসন্ত পড়বার সময় পেলাম কই? লেখাপড়ার ব্যাপারে হচ্ছে করলে যে ভাল করতে পারি আমি, সে-পরীক্ষা তো হয়েই গেছে!

অমিতা এত জবাবে পূর্ণা হয় নাই। কিন্তু রবীন্দ্রের ভাব দেখিয়া মনে হইয়াছিল যে অমিতাকে পুণী কবিবার মাথা-বাগা হয় ত তার থাকিতে পারে; তবু এমন মন তুচ্ছ ব্যাপারে কেন সে অ-পুণী হইয়া বসিয়া থাকিবে?

বিখ্যাতালায় ছাড়িবার পরে এই পরিবারের সংগে কোন সম্পর্ক আর রবীন্দ্রর ছিল না। প্রশান্ত নিত্যস্থি কৌতুহল-পরবশ হইয়া একবার বাড়ি ফিরিবার পথে কলিকাতায় গোজ করিয়া জানিয়াছিল যে, সে বাংলাদেশেই নাই; কি একটা ব্যবসায়ের ব্যাপারে কয়েকজন অ-বাংলা বন্ধুর সাহিত ভয়ানক অবসর আছে। জগদলপুরের কোন এক স্কুলওয়ালার টিকানায চিঠি দিলে সে নার্ক (যেখানেই থাকুক) চিঠি পাঠবেই। বলা উচিত যে প্রয়োজনের অভাবে প্রশান্ত আর গোড়ামির অহংকারে অমিতা কখনও রবীন্দ্রর জগদলপুরা টিকানাটা পরখ করিয়া দেবে নাই।

বিরিট জমিদারবাড়ির নীরবতা-ক্লিষ্ট এই মানুষ দুইটির জীবনে স্রোতোবেগ ছিল না বলিলেই চলে। তবু রবীন্দ্রের স্মৃতি এককালে মিলাইয়া যাইতে বসিল। টিক এ-রকম সময়ই মিঃ গুহের আবির্ভাব অমিতার জীবনে।

হয় ত বা স্বাস্থ্যোদ্ধারের জগুই সে-বারে প্রশান্ত অমিতাকে ঘাটশিলায় লইয়া গিয়াছিল। কিন্তু একটা শুষ্কপ্রায় ঝরনার পাশ দিয়া চলিতে চলিতে হঠাৎ দেখা হইল শার্ট-পরিহিত মিঃ গুহের সংগে। ঘাটশিলার ইতিহাসে হয়ত মিঃ গুহের মত সারা দিনরাত্রি স-রাউফেল্ শীকারের নিদারুণ ঐকান্তিক সাধনা আর কেহ-ই করে নাই। চায়ের টেবিলে অবশ্য প্রশান্তমিঃ গুহের আচরণের অস্বাভাবিকতা সম্বন্ধে অনেক সাগাই আলোচনা করিল। জন্ম হইতে পচিশ বছর বয়স পর্যন্ত উংল্যাণ্ডে থাকিবার পরে ঠাঁটু গাড়িয়া প্রেম নিবেদন করা বা নিতান্ত অল্প পরিচয়েই প্রত্যাখ্যান করিলে বন্ধকের গুলিতে আত্মহত্যার কথা বলা অভূত নাকি গুব অস্বাভাবিক নয়। বরঞ্চ সমস্ত বিদেশী শিক্ষার প্রভাব হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া যে মিঃ গুহ সেট-পার-সেট স্বদেশে, অর্থাৎ—বাংলায় মেয়ে বিবাহ করিবার জন্ত চর্যোধনী পণ করিয়াছিলেন, তাহা নাকি প্রশান্তের মত মানুষেরও প্রশংসা লাভ করিকে সমর্থ হইয়াছিল। তবু ছুই দিন ভাবিবার পর যখন অমিতা নিতান্ত সর্বনয়ে প্রশান্তকে অনুমোদন করিল—জব্বলপুরের ঠিকানায় একটা পত্র দিতে, তখন সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। কতক্ষণ নীরব থাকিয়া প্রশান্ত বলিল, তোর কথা আমি ফেলব না। এ-রকম কথা যদি তোর মনে ছিল তবে আমাকে আগে বলিসনি কেন?

অমিতা কোন জবাব দিল না।

প্রশান্ত চিন্তিতমুখে বলিল, চিঠির উত্তর না দেয় যদি?

অমিতা বলিল, খুব সম্ভব দেবেই না। যে রকম অভিমতী মানুষ—তবু।

বেশ!

একথা তুমি ঠিক জেনো দাদা যে তোমাকে আমি সমস্তার মধ্যে ফেলব না। উত্তর যদি না আসে তবে মিঃ গুহকেই আমি বিয়ে করব।

অমিতার কণ্ঠ মোটেই কাঁপিল না লক্ষ্য করিয়া প্রশান্ত খুশী হইল। কিন্তু অনেক ভাবিবার এবং খুঁজিবার পরে-ও রবীন্দ্রর সেই জব্বলপুরী ঠিকানাটা পাওয়া গেল না। অবশেষে অমিতারই পুরাতন নোট-বইয়ের এক কোণায় তাহা আবিষ্কার করিয়া প্রশান্ত একটা হৃদয় তার করিয়া দিল।

কিন্তু অমিতা ঠিকই অনুমান করিয়াছিল। রবীন্দ্রর কোন জবাব পাওয়া গেল না।

ইহার পরে অমিতার গল্প যে শেষ হইয়া যাইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু অমিতা ও মিঃ গুহের কল্যাণ (এবং একমাত্র সন্তান) শুভ্রার কথা বলিবার জগুই অমিতার তুমিকি ফাঁদিতে হইয়াছে। অমিতা যে আধুনিক নয় সে বিষয়ে হয়ত আপনারাও নিঃসন্দেহ। আমাদের বিশ্বাস যে শুভ্রাই হয়ত সত্যাকার আধুনিক মেয়ে। আজ শুভ্রার বয়স মাত্র পাঁচ বছর। আশা করি ভবিষ্যতে আমরা শুভ্রাকে সত্যাকার আধুনিক মেয়ে বলিয়া অভিনন্দিত করিতে পারিব।

জাপানের শিম্প-প্রচেষ্টা

আনোয়ার হোসেন এম-এ, বি-টি

'মেড. ইন জাপান' অঙ্কিত দব্যসম্ভার আজ পৃথিবীর অলিগলিতে দেখিতে পাওয়া যায়। কাপড়, জুতা, (চামড়া এবং রবার), নকল ও আসল রেশম, শিল্প, কলকল্লা তৈয়ারী, মোটর, এরোপেন, কাগজ, কাগজের লেঠন, চীনা মাটির বাসন, টপা, নানাবিধ দ্রব্য প্রভৃতি। পাথরীভূত কাঠের তৈয়ারী জিনিষ, ফটক, বিলুক, মূর্তা, লৌহ দ্রব্য, গ্রামোফোন, গাস, সচ, মোজা গেঞ্জির কল, খেলনা, বেত ও পাঁশের জিনিষ, নকল ফুল, কাব-কাষাময় মাদুর ইত্যাদি নানা জাতীয় জিনিষ উৎপন্ন হয় এই আশ্চর্য দেশ জাপানে। কি যেন পেই-এর সাহায্যে মোজা ইত্যাদি সহজে সেলাই ও মেরামত করা যায়। ইহাতে আর সেলাইয়ের সূচের দরকার পড়ে না।

বাবসা-বাগিচের প্রসারের উপরই জাপানীদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে। জাপান দুনিয়ার পৃষ্ঠে পাঁচিলা থাকিতে চায়—আধমরা হইয়া নয়, জীবন্ত ও সুস্থ জাতি হিসাবে। জাপান অস্বাভাবিক বাবসায়ী জাতির দুর্দমনীয় প্রতিযোগী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কেহ কেহ মনে করেন, জাপান তাহার উৎপন্ন দ্রব্যের সাহায্যে অচিরে পৃথিবী জয় করিবে, যেমন অস্ত্রের সাহায্যে

জয় করা হয়। কিন্তু Commercial Penetration এবং Imperialistic Penetration কি বাস্তবিক একই কথা?

কথা হয়ত এক নয়, কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে আমরা কি দেখিতে পাই? বর্তমান চীন-জাপান যুদ্ধের মূলে কি? উপনিবেশ স্থাপন, আর বাজার সম্প্রসারণ, অথবা লে রাজ্য জয়ের নামান্তর নয় কি?

কেহ কেহ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া থাকেন যে, অদূর ভবিষ্যতে শূদ্র প্রাচ্যে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার (বাগিচা ক্ষেত্রে হুতরাং রাজনীতি-ক্ষেত্রে) লীলানিকেতন হইবে। আর জাপান দাঁড়াইবে এই প্রতিযোগিতার কেন্দ্রস্থলে। বর্তমান চীন-জাপান যুদ্ধের ফলাফলের উপর নির্ভর করিবে—অনেকাংশে এই উক্তির সত্যতা এবং সারবত্তা।

সম্মানব সাধারণত মানুষকে ভোগবিলাসে মগ্ন এবং আত্মসন্মত্ত করিয়া থাকে, সৌন্দর্য্যবোধ ও তাহার বিকাশে প্রবল বাধা জন্মায় এই দানব। জাপান সৌন্দর্য্যের লীলানিকেতন। ছোট দেশ, কিন্তু প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের দিক দিয়া জাপান খুবই বড়। জাপানী-মন

এখনও সৌন্দর্যের পূজারী। তাহার পরিচয় পাওয়া যায় জাপানীদের সামাজিক এবং ধর্মীয় অনুষ্ঠানে, আর তাহাদের কলনাতীত সৌন্দর্য্যসৃষ্টির অপূর্ব প্রতিভার বিকাশে। তাহাদের ফুলসজ্জা এবং চায়ের অনুষ্ঠান সৌন্দর্য্যবাক্যক—তাহাদের উৎপন্ন কোন কোন দ্রব্যে প্রকৃত শিল্পীমনের পরিচয় পাওয়া যায়।

জাপানীরা এখনও মনে করে যে সে দেশে যন্ত্রদানব এবং আধুনিক ধনিক মনোবৃত্তি তাহাদের সৌন্দর্য্যানুভূতি এতটুকু হান করে নাই। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের পাশে দাঁড়াইয়া আছে কৃত্রিম সৌন্দর্য—পুরাতনের পাশে আছে নূতন।

গত ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের মহাযুদ্ধের পর জাপানের দৃষ্টি কৃষির দিক হইতে বাণিজ্য ও শিল্পের দিকে আকৃষ্ট হয়। ১৯২৪ এবং ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের মধ্যে জাপানে কৃষির অবনতি এবং সঙ্গে সঙ্গে শিল্প-বাণিজ্যের অভূতপূর্ব উন্নতি সাধিত হইয়াছে। ১৯২৮এ বিভিন্ন শিল্পপ্রতিষ্ঠান বা ফ্যাক্টরীতে যে সব মজুর কাজ করিত তাহাদের সংখ্যা আরও বাড়িয়া গিয়াছে। হুনিয়া জোড়া ব্যবসা-বাণিজ্যে আজ একটা মন্দার ঢেউ উঠিয়াছে, তবুও জাপানে কারখানার সংখ্যা এবং সঙ্গে সঙ্গে মজুরদের সংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে। ইহার কারণ কি? একটা কারণ হইতে পারে: জাপানের শিল্প-প্রচেষ্টা খুবই আধুনিক—এই সেদিন মাত্র জাপান শিল্পের ক্ষেত্রে নামিয়াছে, নতন শক্তি, নতন উজ্জম তার—নতন বেগে ছুটিয়াছে আজ হুনিয়া জয় করিতে।

‘মেড টন জাপান’ জিনিস আজ হুনিয়া ছাইয়া ফেলিয়াছে। ইচ্ছা হইতে পারে, জাপান কেবল জিনিস রপ্তানিই করে—আর আমদানী করে না। জাপান যেমন উৎপন্ন দ্রব্য রপ্তানি করে, আবার সেদিক প্রচুর কাঁচা মাল বিভিন্ন দেশ হইতে আমদানি করে।

ব্যবসা-বাণিজ্য ক্ষেত্রে জাপান পারস্পরিক সহযোগিতা, চুক্তি ও নিয়ন্ত্রণমূলক স্বাধীন বাণিজ্যে বিশ্বাস করে। সর্বত্র আজ বাণিজ্য ক্ষেত্রে একটা ভীষণ লড়াই শুরু হইয়াছে, একটা অন্ধ প্রতিযোগিতার তুফান উঠিয়াছে। যে শক্তিশালী সে চায় দুইদিককে পিষিয়া মারিতে। এই সন্দর্ভান্বিত প্রতিযোগিতামূলক লড়াই জমাইবার জন্য জাপান ‘দাও ও গণ্ড’ নীতির অনুসরণ করিতে প্রয়াসী—বিদেশ হইতে কাঁচা মাল আমদানি না করিলে জাপানের কলকারখানার পোরাক জোগান দায়—আবার বিদেশে জিনিস রপ্তানি করিতে না পারিলে জাপানের একদিনও চলে না। তাই জাপান যথাসম্ভব বিদেশীদের সহিত বন্ধুত্ব-মূলক আদান-প্রদানের ভিত্তির উপর আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের বনিয়াদ গড়িয়া তুলিতে চায়। ১৯৩৩ এবং ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে জাপানের সঙ্গে ভারতের, ইংলণ্ডের এবং ডাচ পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের বাণিজ্য চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। নূতন জাপান-ভারতীয় বাণিজ্য চুক্তি অনুসারে জাপান প্রতি বৎসর পাঁচ লক্ষ বেল কাঁচা তুলা খরিদ না করিলে নিদিষ্ট পরিমাণ কাপড় ভারতে রপ্তানি করিতে পারে না। অষ্ট্রােল দেশের সঙ্গেও জাপানের বাণিজ্য চুক্তি আছে—নিবে আর দিবে এই হইল জাপানের বর্তমান নীতি। মিঃ হিরোটা, জাপানের পররাষ্ট্র সচিব বলেন, “আমরা তোমাদের

(অষ্ট্রােল দেশের) তুলা, রবার, দস্তা, সীসা, কাঠ ইত্যাদি খরিদ করিব—আর তোমরাও আমাদের উৎপন্ন দ্রব্য অবশ্য কিনিবো।” জাপানী জিনিস যদি অষ্ট্রােল দেশে বিক্রী হয় তাহা হইলে অষ্ট্রােল দেশের কাঁচামালও প্রচুর পরিমাণে জাপানে বিক্রী হইবে। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের এই তো মূল নীতি।

জাপানের শিল্প-প্রচেষ্টা কেবল স্বদেশেই আবদ্ধ রহে নাই—জাপানের বাহিরেও অনেক জাপানী শিল্পপ্রতিষ্ঠান, কলকারখানা, রেলওয়ে কোম্পানী, রবার বা মাড়ের কারবার গড়িয়া উঠিয়াছে। দক্ষিণ-মাকুরিয়া রেলওয়ে জাপানী অর্থে গঠিত এবং চালিত হয়। ঝশো-জাপানিজ ফিশিং কোং, মাকো টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন কোং এবং অসংখ্য রবার কোম্পানি দেশবিদেশে কাজ করিয়া প্রচুর লাভবান হইতেছে। দক্ষিণ মাকুরিয়া রেলওয়ে কোম্পানীর তুলনা চলে ষ্ট্রাইট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সঙ্গে—ইহার মূলধন ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে ছিল ৮ কোটি। ইহা একটা অন্ধ সরকারী রেল লাইন।

এ ছাড়া বিদেশে ভিন্ন ভিন্ন কোম্পানী গড়িবার এবং তাহাদিগকে মূলধন দিবার জন্য জাপানে অনেক স্থাবস্থা আছে—ওরিয়েন্টাল কলোনিজেশন কোং, সাউথ আমেরিকা কলোনিজেশন কোং এই দুইটিই সবচেয়ে বড়। প্রথমোক্ত কোম্পানীর মূলধন পাঁচকোটি ইয়েন (এক ইয়েন=১০ আনা)

বিদেশে কোম্পানী গড়িয়া অর্থ উৎপাদনের চেষ্টা ছাড়াও জাপান নিজ দেশে বিভিন্ন ছোট খাটো শিল্পপ্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তিবিশেষকে সাহায্য করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। টাকার অভাবে কেহ কোন নতন কলকারখানা করিতে পারিবে না এমন ঘটনা জাপানে বড়-একটা দেখা যায় না। বড় বড় কলকারখানার—পাশাপাশি ছোট খাটো কারখানাও প্রচুর আছে সেখানে। ছোটদের কৃষক আর ছোটদের শিল্পপ্রতিষ্ঠানের মালিক—এরাই জাপানের জাতীয় জীবনের ভিত্তি প্রস্তর। অধিকাংশ লোক এই দুই শ্রেণীর অন্তর্গত—আর যত জিনিস সেখানে উৎপন্ন হয়—রপ্তানি বা দেশে ব্যবহারের জন্য তার বেশীর ভাগই উৎপন্ন হয় এই শ্রেণীর ছোটদের কারখানার মালিকদের হাতে। শতকরা গড়ে সত্তর জন এইরূপ কারখানার মালিক। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দের হিসাবে দেখা যায়, দেশে যত ফ্যাক্টরী আছে তাহার শতকরা নিরানব্বইটি (ছোট দরের) ইহার উৎপন্ন করিয়াছে ২৮২ কোটি ডলার; আর বড়দের কারখানা উৎপন্ন করিয়াছে ১৩৩ কোটি ডলার মূল্যের জিনিস।

জাপানের শিল্প-বাণিজ্যের মূলে আছে স্বদেশের ব্যাঙ্ক, বিশেষ করিয়া বংশানুক্রমিকভাবে যাহারা জাপানের শিল্প-বাণিজ্যের অগ্রগতির পথ সুগম করিয়া গিয়াছে এরূপ তিনটি বংশ—মিংহুই, মিংহুবিগী এবং শুমিটো। এইসব ধনকুবের অজস্র অর্থের মালিক—রাশি রাশি অর্থ ইহার ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসা বাণিজ্যে খাটাইতেছে। জাপানের অর্থনৈতিক জগতে ইহাদের ক্ষমতা অসীম এবং সুদূরপ্রসারী। এমন কোন শিল্প-বাণিজ্য নাই—যাহা ইহাদের হাতে নাই। এইরূপ একচেটিয়া ধনের ব্যবসা ইহার কল্পে হস্তগত করিল।

যুরোপ বা আমেরিকায় যখন রাশি বাশি মূলধনের দ্বাৰায় ব্যবসা-বাণিজ্য আরম্ভ হয় তখন অনেক পরে জাপানে কোট কোট টাকার মূলধন পাটাতন শিল্পপ্রতিষ্ঠান বা ব্যবসা-বাণিজ্য আরম্ভ হয়। পাশ্চাত্য নিয়মে যখন মূলধনকে ভিত্তি করিয়া দেশের শিল্প-বাণিজ্যের সমৃদ্ধির দিকে মন দেওয়া হয় তখন জাপানে অল্পসংখ্যক উৎসাহী লোকের মূলধন সরবরাহের নায়কত্ব গ্রহণ করে। সম্প্রদায়ের এই অযোগ্য গ্রহণ করিতে পারে নাট, কারণ এ দেশে অবাধ প্রতিযোগিতার সক্রিয় চেষ্টা উদ্ভাবন মত যথেষ্ট দীর্ঘ সময় ছিল না—এত দূর যেখানে মূলধনের রাজত্ব স্থাপিত হয়। লক্ষ্যের জলের মত ভাষণ বেগে দেশের শিল্প-বাণিজ্য কতিপয় ধনকুবেরের কৃপায় হয়। সাধারণ লোক সে অযোগ্য পায় নাট। যাহারা মাথা ঘুলিয়া উঠিয়াছিল তাহাদিগকেও ঐসব ধনকুবের গাম কবিতা ফেলে। ১৯২০ খৃষ্টাব্দের ব্যবসা-বাণিজ্যের অভাবনীয় সমৃদ্ধির পর জাপানে একটা মন্দার ঢেউ ওঠে—মন্দার ভাঙ্গ। অনিশ্চয়তা এবং নিষ্ক্রিয়তা—এরপর ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের ভূমিকম্পে চৌকিয়ো শহর একেবারে পঙ্গব হইয়া যায়। এখানেই শেষ নয়। ১৯২৭এ সারা জাপানে একটা অর্থনৈতিক দলের সঞ্চার হয়। এসব কারণে সাধারণ চৌকিপাটো প্রতিষ্ঠান একেবারে পঙ্গবের কবলে পতিত হয়, আর সেখানে দশ হাজারটা ওঠে একচেটিয়ার রাজত্ব। মিংহুই, মিংহুইবংশী ইত্যাদি ধনকুবেরগণ এই দাক্ষণ ছদ্মনিবেশে এতটুকু কামিল হইয়া পড়ে নাট—এক ছোটপাটো বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের পঙ্গব হইয়া পড়ে। পঙ্গবের উদ্ভাবন ইত্যাদির ক্ষমতা মূলধনের প্রভাবমূল। সবচেয়ে শত্রুশালী এবং মন্দপার্মা মিংহুই বংশ। এবং চৌকিরহেমণ-মিংহুই ইত্যাদি ডিরেক্টর। বংশধরকর্মকর্তানে (১৮৭০ হইতে) ইহার জাপানের বাণিজ্য-সম্পদ বৃদ্ধি, কারণ আমিত্রিত। বাট কোটি ডলার বর্ধমানে ইহাদের (১৯৩০) মূলধন। সম্প্রতি আমিত্রিত গবর্ণমেন্ট আমিত্রিতবংশের পক্ষিত্রিত এবং অজ্ঞান প্রাকৃতিক সম্পদ উদ্ধারের জন্য বিদেশী কোম্পানীকে আমিত্রিত করিয়াছিলেন। তখন

এই মিংহুইবংশ আমেরিকান কোম্পানীর সঙ্গে পাণ্ডা দিতে চায়; মিংহুইবংশী, হুমিটমো ইত্যাদি যে দুই-তিনটি ধনকুবের বংশ আছে তাহাদের মূলধন পাঁচকোটি ডলার (১৯৩১)। পশম, গম ইত্যাদি যত আমিত্রিত করা হয় তাহার অধিকেরও বেশী এই মিংহুই বংশ করে। ছিনয়ার বিভিন্ন জায়গায় ইহাদের চল্লিশটা শাখা আছে। মিংহুইবংশী বংশের ডিরেক্টর ব্যারন কয়টা উৎসাহী। গবর্ণমেন্টের সঙ্গে ইহাদের বেশী সংযোগ—ইহার সরকারী প্রযোজনী জিনিস সরবরাহ করে। ইহাদের অধীনে অনেক ব্যাঙ্ক আছে। বহু বীমা কোম্পানী ইহাদের হাতে।

হুমিটমো বংশ দশকোটি ডলারেরও বেশী মূলধনের মালিক। ব্যাঙ্কিং এবং পনি হইতে পনিজ পদার্থ উদ্ভোলন করাট ইহাদের প্রধান কাজ।

ইয়ামুদা বংশ মোজামুজি জিনিস উৎপাদন বা মাল আমিত্রিত-রপ্তানির কাজে বেশী হাত দেখে না। ব্যাঙ্কিং এবং মূলধন সরবরাহের ব্যবস্থা ছাড়া ইহার অল্প কোন কাজ বড় একটা করে না। ইহাদের অধীনে যে চায়িশটি কোম্পানী আছে, তার চৌদ্দটিই ব্যাঙ্ক। ইহার ছয়টা বীমা কোম্পানীর মালিক। পরলোকান্তে জেঞ্জিরো ইয়ামুদা এই বংশের প্রতিষ্ঠা করে। মাল উৎপাদন বা আমিত্রিত রপ্তানির দিকে তাহার ঝোঁক ছিল না—“একমাত্র ব্যাঙ্কিং” ইত্যাদি ছিল তাহার জীবনের মূলনীতি। কিন্তু বর্তমান যুগের অর্থনৈতিক চাপে পড়িয়া তাহারও হাতের চিরাচরিত নীতি বদলাইতে বাধ্য হইয়াছে। কয়েকটা রেলওয়ে কোম্পানী ও কাগজের কোম্পানী ইহাদের হাতে আমিত্রিত। জাপানের সামাজিক এবং রাজনৈতিক জীবনে এই কয়েকটি ধনকুবের বংশের প্রভাব খুব বেশী। জাপানের অর্থনৈতিক উন্নতি, তাহার ব্যবসা-বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি, কোট কোট টাকার মূলধন সরবরাহ—এক কথায় শিল্পসম্পদের ক্ষেত্রে তাহাদের একজন রাজা, জাপানকে আচ্ছন্ন হিনয়ার অজ্ঞাতম শেষ জাতিতে পরিণত করিয়াছে।

ভারতীয় সঙ্গীত

শ্রীরজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

বাড়ী জাতির তাল, মার্গ ও গীতি সম্বন্ধে আমরা পূর্বে সংক্ষিপ্ত বিবৃতি উল্লেখ করিয়াছি, ইহাদের বিস্তৃত বিবরণ যথাস্থানে প্রদর্শন করিব। আপাততঃ নৈক্ষামিক ধ্রুবা সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলিয়া বাড়ী জাতি সম্পর্কে অজ্ঞাত কথার অবতারণা করিতেছি।

প্রাচীন যুগে নাটকে মুখ, প্রতিমুখ প্রভৃতি কতগুলি গীতাদি ছন্দে নিবদ্ধ হইত, তাহাদের নাম ধ্রুবা। এই ধ্রুবা ছিল পাঁচ প্রকার, ইহাদের নাম প্রাবেশিকী, ক্ষেপিকী, প্রাসাদিকী, গুস্তরা ও নৈক্ষামিকী। ইহাদের মধ্যে রঙ্গমঞ্চ

হইতে অভিনেতৃগণের নিষ্করণ বা বহির্গমনে যে ধ্রুবা বা গীতাদি উপযোগী তাহাকেই নৈক্ষামিকী ধ্রুবা বলে। বাড়ী জাতি এই নৈক্ষামিক ধ্রুবা-রূপে অথবা ভগবান মহেশ্বরের স্তিরূপে ব্যবহৃত হইত।

বাড়ী জাতি বারটি কলায় পরিসংখ্য। কলাশব্দের অর্থ জাতি ও গীতির এক একটি অংশ বা কালি। ইহার প্রত্যেকটি কলা অষ্টলঘু পরিমাণ, অ, ই উ ঋ ৯ এই পাঁচটি লঘু অক্ষরের যে-কোন একটি উচ্চারণ করিতে যে পরিমাণ সময় আবশ্যক সেই পরিমাণ সময়কে বলে লঘু। বাড়ী

জাতির প্রত্যেক কলা বা কলি আটটি লঘুপরিমাণ সময়ে নামক (ছয় মাত্রা বিশিষ্ট) তালের আট আবৃত্তিতে এই গায়। সুতরাং এই জাতিটি দক্ষিণ মার্গের অন্তর্গত। জাতি নিম্নলিখিত হয়। এই জাতিতে ষড়্জ স্বাস্বর, গান্ধার চারি কলা বিশিষ্ট—পঞ্চপাণি তালের দুই বার আবৃত্তিতে বা পঞ্চম অপভ্রাস স্বর, বরাটী রাগে এই ষাড়্জী জাতির এই আটটি কলা প্রয়োগ করিতে হয়। বৃত্তিমার্গে কলার ছায়া পরিলক্ষিত হয়। শার্ঙ্গদেব এইরূপে ষাড়্জী জাতির সংখ্যা চব্বিশ হইলে দ্বিকল পঞ্চপাণি তালের চারিবার লক্ষণ উল্লেখ করিয়া ইহার প্রস্তার নিম্নলিখিতরূপে প্রদর্শন আবৃত্তিতে জাতিটি পরিসমাপ্ত হইবে। আবার চিত্র করিয়াছেন। প্রস্তার শব্দের অর্থ এখানে কলাসমূহে স্বর সন্নিবেশের প্রণালী, কুটতান প্রসঙ্গে কথিত বৈচিত্র্য নহে।

ষাড়্জী জাতির প্রস্তার

সা	সা	সা	সা	পা	নিধ	পা	ধনি	
তং	০	ভ	ব	গ	গা০	০	ট০	
গী	গম	গা	গা	সা	বিগ	দস	ধা	১০
ন	য়০	না	০	ধু	জা০	০০	পি	০
রিগ	সা	রী	গা	সা	সা	সা	সা	৩
কং০	০	০	০	০	০	০	০	
ধা	ধা	নিধ	নিধ	নিধ	পা	সা	সা	৪
ন	গ	০০	০০	জু০	প্র	গ	স	
নৌ	ধা	পা	ধনি	বা	গা	সা	গা	৫
কে	০	পি	০০	স	ম্	০	দু	
সা	ধা	ধনি	পা	সা	সা	সা	সা	৬
বং	০	০০	০	০	০	০	০	
সা	সা	গা	সা	মা	না	মা	মা	৭
স	র	স	রু	ত	তি	ল	ক	
সা	পস	মা	ধনি	নিধ	পা	গা	বিগ	৮
পং	০০	০	কা০	জু০	ধে	প	০০	
গা	গা	গা	গা	সা	সা	সা	সা	৯
নং	০	০	০	০	০	০	০	
ধা	সা	রী	গরি	সা	মা	মা	মা	১০
প্র	ব	মা	০০	মি	কা	০	ন	
ধা	লী	পা	ধনি	রী	গা	রী	সা	১১
দে	০	হে	০০	ক	না	০	ন	
রিগ	সা	রী	গা	সা	সা	সা	সা	১২
লং০	০	০	০	০	০	০	০	

উল্লিখিত স্বর সন্নিবেশের চিত্রে—

তং ভব-ললাট নয়নাঙ্গুজাধিকং নগহু প্রণয় কেলি সমুদ্ভবম্
সরসকৃত তিলক পঙ্কজুলেপনং প্রণমামি কামদেহেন্দ্রনানলম্ ॥

এই পঞ্চটি যে বারটি কলায় বিভক্ত হইয়াছে, তাহা চিত্র দর্শন মাত্রেরই প্রতীকমান হইবে। ইহার প্রত্যেকটি কলা পূর্ব কথিত নিয়মে অষ্টলঘু পরিমাণ, যথা—প্রথম কলায় চারিটি ষড়জ স্বরের প্রত্যেকটি পাঁচটি লঘু অক্ষর উচ্চারণের উপযোগী সময়ে উচ্চারণীয়—এক লঘু কাল স্থায়ী। তৎপর মধ্যস্থানের পঞ্চম স্বরটিও পূর্বোক্তরূপে এক লঘু কালে উচ্চারণ করিতে হইবে। অতঃপর মধ্যস্থানেরই নিষাদ ও ধৈবতস্বর মিলিত-ভাবে এক লঘু কালে গৈয়। পুনরায় মধ্যস্থানের পঞ্চম একলঘু পরিমিত কালে গান করিয়া পূর্ববৎ এক লঘুরূপে ধৈবত ও নিষাদ গান করিতে হইবে। ইহাই হইল একটি কলার স্বর সন্নিবেশ প্রণালী। এই স্বরসমূহ (স ১+স ১+স ১+স ১+প ১+নিধ ১+প ১+ধনি ১) বন্ধনী নির্দিষ্টরূপে অষ্টলঘু হইয়াছে।

দ্বিতীয় কলায় মধ্যস্থানের রি একলঘু, এইরূপে মিলিত গ ও ম এক লঘু, তৎপর গ গ ও স এই তিনটি স্বরের প্রত্যেকটি একলঘু বলিয়া তিনটি স্বরে তিনটি লঘুকাল। অতঃপর সম্মিলিত রিগ-ও ধ স স্বরে একটি করিয়া দুইটি লঘু; তৎপর ধ-স্বরে একলঘু। এইরূপে (রি ১+গম ১+গ ১+গ ১+স ১+রিগ-১+ধস ১+ধ ১=৮) দ্বিতীয় কলার স্বরসমূহও অষ্টলঘু হইয়াছে।

তৃতীয় কলায় ‘রিগ’ এই মিলিত দুইটি স্বরে একলঘু, তৎপর স রি গ স স স এই সাতটি স্বরের প্রত্যেকটি একলঘু বলিয়া সাতটি লঘু, সুতরাং তৃতীয় কলায় ও অষ্টলঘুর সমাবেশ হইয়াছে।

চতুর্থ কলায় দুইটি ধ-স্বরে একটি একটি করিয়া দুইটি লঘু, নিধ ও নিস এই মিলিত দুই দুইটি স্বরে একলঘু করিয়া দুইটি লঘু। পুনরায় মিলিত নিধ এই দুইটি স্বরে একলঘু, তৎপর ‘প’ স্বরে একলঘু, অতঃপর দুইটি তার ষড়জ স্বরের প্রত্যেকটিতে একটি করিয়া দুইটি লঘু। এইরূপে (ধ ১+ধ ১+নিধ ১+নিস ১+নিধ ১+প ১+স ১+স ১=৮) তৃতীয় কলায় অষ্টলঘু হইয়াছে।

পঞ্চম কলায়—নি একলঘু, ধা একলঘু মিলিত ধ নি একলঘু, তৎপর রিগ সগ এই চারিটি স্বরে একটি করিয়া চারিটি লঘু, সুতরাং (নি ১+ধ ১+প ১+ধ নি ১+রি ১+গ ১+স ১+গ ১=৮) এইরূপে পঞ্চম কলায় অষ্ট লঘু সমাবেশ করা হইয়াছে।

ষষ্ঠ কলায়—স ১+ধ ১+মিলিত ধ নি ১+প ১+স ১+স ১+স ১+স ১=৮ এই প্রণালীতে অষ্ট লঘু যোজনা করা হইয়াছে।

তৎপর সপ্তম হইতে দ্বাদশ পর্য্যন্ত অবশিষ্ট ছয়টি কলায় অষ্ট লঘু যোজনা নিম্নলিখিতরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে।

সপ্তম কলায় অষ্ট লঘু—স ১+স ১+গ ১+স ১+ম ১+ম ১+ম ১+ম ১=৮ এইরূপ।

অষ্টম কলায় অষ্ট লঘু যোজনা—স ১+মিলিত প স ১+ম ১+মিলিত ধনি ১+মিলিত নি ধ ১+প ১+গ ১+মিলিত রিগ ১=৮ এইরূপ।

নবম কলায় অষ্ট লঘু যোজনা—গ ১+গ ১+গ ১+গ ১+স ১+স ১+স ১+স ১=৮ এইরূপ।

দশম কলায় অষ্টলঘু যোজনা—মল্ল ধ ১+মধ্য স ১+রি ১+মিলিত গ রি ১+স ১+ম ১+ম ১+ম ১=৮ এইরূপ।

একাদশ কলায় অষ্টলঘু যোজনা—ধ ১+নি ১+প ১+মিলিত ধ নি ১+রি ১+গ ১+রি ১+স ১=৮ এইরূপ।

দ্বাদশ কলায় অষ্ট লঘু যোজনা—মিলিত রি গ ১+স ১+রি ১+গ ১+স ১+স ১+স ১+স ১=৮, এইরূপ।

টীকাকার কল্লিনাথ পূর্বোক্ত পঞ্চের পদসমূহে স্বর যোজনার প্রণালী ও বিস্তৃতরূপে প্রদর্শন করিয়াছেন। উল্লিখিত চিত্রে স্বরসমূহের নিয়ে পঞ্চের পদগুলির যে যে অংশে যে যে স্বর ব্যবহৃত হইবে, তাহাও প্রদর্শন করা হইয়াছে, সুতরাং পদে স্বর যোজনার কল্লিনাথ নির্দিষ্ট প্রণালীর পুনরুল্লেখ করা প্রয়োজনীয় বোধ হইলনা। স্বর-সন্নিবেশের চিত্রে কোন্ কোন্ স্বরের অল্পব্যবহার, কোন্ কোন্ স্বরের বহুবার ব্যবহার করা হইয়াছে, তাহা বুঝিয়ায় সুবিধার্থে টীকাকার প্রস্তাব ব্যবহৃত স্বরসমূহের সংখ্যা নির্ণয় করিয়াছেন। পূর্বলিখিত প্রস্তাবে ষড়জ স্বর ৩৬+ঋষভ ১২+গান্ধার স্বর ১২+মধ্যম ৮+পঞ্চম ৮+ধৈবত ১৭+নিষাদ ১২=সম্মিলিত স্বরসংখ্যা ১১২।

এই প্রস্তাব লিখিত হইয়াছে ষড়জ স্বরটিকে অংশ স্বর করিয়া। গান্ধার প্রভৃতি অপূর্ণ চারিটি (গ ম প ও ধ) স্বর অংশস্বর হইলে পূর্বোক্তরূপে অংশ স্বরের বহু প্রভৃতি নিয়ম রক্ষা করিয়া প্রস্তাব করিতে হইবে। ষাড়জী প্রভৃতি সকল জাতি ও গীতিতে যখন যে স্বরটি অংশ স্বর হইবে,

তখন তদনুরূপ রস সেই জাতি ও গীতিতে অভিব্যক্ত হইবে। এখানে গীতি বা জাতির রসাত্ত্বব্যাঞ্জনা সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলিয়া আমরা এই অংশের উপসংহার করিব।

রসসৃষ্টি জাতি ও গীতির একটি প্রধান উদ্দেশ্য। যদিও কাব্য, চিত্র ও ভাস্কর্য্য প্রভৃতি অত্যাশ্চর্য্য কোমল কলাসমূহও রস-উদ্বোধনের উপযোগিতা লইয়াই সামাজিকগণের হৃদয়-গ্রাহী হইয়া থাকে, তথাপি অত্যাশ্চর্য্য কলার সহিত গীতির রস-সৃষ্টির একটা বিশেষ পার্থক্য ও বৈশিষ্ট্য আছে। অত্যাশ্চর্য্য কলাবোদ্ধার বিকসিত বুদ্ধির সাহায্য না পাইলে রসাত্ত্ব-ব্যাঞ্জনায় অসমর্থ। এই জন্যই চিত্রকর ও ভাস্করের নৈপুণ্য-সূচক উদ্ভাবনা নিম্নস্তরের মানবসমাজ বৃদ্ধিতে পারে না। কাব্যের রসসৃষ্টিও উত্তম ও মধ্যম শ্রেণীর সমাজেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন। কিন্তু গীতির রসসৃষ্টি অনন্তসাধারণ, অতুলনীয়। ইহা উত্তম মধ্যম ও অধম মানবসমাজের তিন স্তরেই স্বীয় স্বরস্বাক্ষরে অল্লাধিক রসাবিষ্ট করিয়া থাকে। বীররসের উদ্বোধক বাণ ও গীতি বীরপুরুষগণকে যেমন সমুখ সমরে প্রাণ বিসর্জনের জন্য উত্তেজিত করিয়া তোলে, বৃদ্ধের হস্তীঅশ্বসমূহকেও স্বীয় উদ্দীপনায় তেমনই বুদ্ধোত্তম করিয়া থাকে। স্নানিপুণ গায়কের সুপ্রযুক্ত গীতির স্বরস্বাক্ষরে গাভীর অবশদেহ হইতে সমদিক দুগ্ধক্ষরণ পর্যন্ত সম্ভবপর হয়, ইহা আজ পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। যাহারা স্বরসাধনায় অগ্রসর, তাহারা সময় বুঝিয়া সময়োপযোগী রসের উদ্বোধনকল্পে গীতির প্রয়োগ করিলে ইহা দ্বারা শুধু ব্যক্তির নহে, জড়তা দূরীভূত করিয়া জাতিরও স্নমহং কল্যাণ সম্পাদন করিতে পারেন।

এখানে আরও একটি কথা বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য—সঙ্গীত-রত্নাকরে উপরিলিখিত জাতির আলোচনায় বেরূপ সহজবোধ্যভাবে গীতির শব্দসমূহে স্বর তাল ও মাত্রার বোজনা প্রদর্শন করা হইয়াছে তাহাতে মনে হয়, সঙ্গীতনিপুণ আধুনিক যেকোন গায়ক রত্নাকরবর্ণিত বিধি-নিষেধগুলির

প্রতি মনোনিবেশ করিলে অনায়াসেই ইহা গাহিয়া শুনাইতে পারেন। তথাপি বাঙলার একজন খ্যাতনামা কলাবিদ গ্রন্থকার প্রাচীন শাস্ত্রবর্ণিত রাগগুলি গাহিয়া শুনান একেবারেই অসম্ভব বলিয়া কেন যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা আমরা বৃদ্ধিতে অক্ষম। বর্তমান সময়ে যে সকল গান স্বরলিপি সাহায্যে গীত হয়, তাহাতেও ভাষা, স্বর ও মাত্রাই প্রদর্শিত হইয়া থাকে। এরূপ স্থলে আধুনিক গীতি-গুলি যদি ঐ তিনের সাহায্যে গীত হইতে পারে, তাহা হইলে আলোচ্য শাস্ত্রীয় গীতিই বা ঐ তিনের সাহায্যে গাহিয়া দেখান অসম্ভব হইবে কেন?

আর্ষভী জাতি

আর্ষভী জাতিতে নিষাদ, ঋষভ ও ধৈবত এই তিনটি স্বরের মধ্যে ধৈ-কোনও একটি অংশস্বর হইয়া থাকে। ইহার লক্ষণে গ্রহস্বরের পৃথক উল্লেখ নাই বলিয়া ঐ তিনটি স্বরের যেকোন একটি স্বরই গ্রহস্বর হইয়া থাকে। গান্ধার ও নিষাদ এই দুইটি স্বরের অষ্ট পাঁচটি (স, রি, ম, প, ধ) স্বরের সহিত সঙ্গতি। সূত্রাং এই জাতিতে গান্ধার ও নিষাদ স্বরের বহুল প্রয়োগ ও অষ্ট স্বরের অল্প প্রয়োগ বৃদ্ধিতে হইবে। সম্পূর্ণ অবস্থায় পঞ্চম স্বরের লঙ্ঘন বা অলঙ্ঘন এবং ঙ্গুড়ব অবস্থায় পঞ্চম লোপ্য স্বর বলিয়া তাহার অল্পতরঙ্গ। এই জাতি ষড়্জ স্বরের লোপে ষাড়ব এবং ষড়্জ ও পঞ্চম স্বরের লোপে ঙ্গুড়ব হইয়া থাকে। ইহার মুচ্ছনা পঞ্চমাদি, তাল চক্ষুপুট, কলা বা কলি আটটি। বিনিয়োগ বা ব্যবহার ষাড়জী জাতির তায় নৈক্ষামিকী প্রকারে অথবা ভগবান শঙ্করের স্তবিক্রমে। এই জাতির তায়স্বর ঋষভ ও অংশস্বরগুলি অপভ্রাস স্বর হইয়া থাকে। দেশী ও মধুকরী আর্ষভী জাতির সদৃশ রাগ, সূত্রাং দেশী ও মধুকরী রাগে আর্ষভী জাতির ছায়া পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। নিম্নে এই জাতির প্রস্তাব লিখিত হইতেছে—

আর্ষভী জাতির প্রস্তাব

রী গা	সা	রি গ	মা	রি ম	গা	রি রি	১
গুণ	লো	০০	চ	না০	০	০ধি	
রী রা	নি ধ	নি ধ	গা	রি ম	মা	প নি	২
কম	ন০	০ ০০	স্ব	ম০	ম	র০	

মা ধা	নী	ধা	পা	পা	সা	গা	৩
মজ	র	ম	০	০	ক্ষ	য়	
নী	ধ নি	রী	গ রি	স ধ	গ রি	রী রী	৪
ম	জে০	০	০০	০০	০০	য়ং০	
রী	মা	গ রি	স ধ	স স	রি স	রি গ ম ম	৫
প্র	৭	০০	মা০	০০	০০	মি০ দিবা	
নি ধ	পা	রা	রী	রি প	গ রি	স ধ স	৬
ম০	নি	ধ	০	প০	৭০	০০ ম	
রি স	রি স	রি গ	রি গ	মা	মা	মা গ রি	৭
ল০	নি০	কে০	০০	০	০	তং ০০	
পা	নী	নী	ম গ	নী	স ধ	গ রি গ রি	৮
ভ	ব	ম	মে০	০	০০	০০ যং০	

উল্লিখিত আটটি কলায় পূর্ববৎ অষ্ট লঘু যোজনা ও প্রত্যেক পদাংশে স্বর যোজনা করা হইয়াছে, যথা—

প্রথম কলায়—রী ও গা স্বরে এক এক লঘু, সা স্বরে এক লঘু মিলিত রিগ স্বরে একলঘু প্রয়োগ করা হইয়াছে। এইরূপ মা একলঘু, মিলিত রিম স্বরে একলঘু, গা স্বরে একলঘু ও মিলিত রি রি স্বরে একলঘু প্রয়োগ করা হইয়াছে। প্রথম কলায় এইরূপে অষ্ট লঘু সমাবেশ হইয়াছে।

দ্বিতীয় কলায়—রী ১+রী ১+মিলিত নিধ ১+মিলিত নিধ ১+গ ১+মিলিত রি ম ১+মা ১+মিলিত প নি ১=৮, অষ্ট লঘু যোজনা এইরূপ।

তৃতীয় কলায়—মা ১+ধা ১+নী ১+ধা ১+পা ১+পা ১+সা ১+গা ১=৮, এইরূপে অষ্ট লঘু যোজনা করা হইয়াছে।

চতুর্থ কলায়—নী ১+মিলিত ধ নি ১+রী ১+মিলিত গ রি ১+মিলিত স ও মজ ধ ১+মিলিত গ রি ১+রী ১+রী ১=৮, এইরূপে অষ্ট লঘু যোজনা করা হইয়াছে।

পঞ্চম কলায়—রী ১+মা ১+মিলিত গ রি ১+মিলিত স ও মজ ধ ১+মিলিত সস ১+রি স ১+মিলিত রি গ ১+মিলিত মম ১=৮, এইরূপে অষ্ট লঘু যোজনা।

ষষ্ঠ কলায়—মিলিত নি ধ ১+প ১+রি ১+রি ১+মিলিত রি প ১+মিলিত গ রি ১+মিলিত স ধ ১+স ১=৮, অষ্ট লঘু যোজনা এইরূপ।

সপ্তম কলায়—মিলিত রি স ১+মিলিত রি স ১+

মিলিত রি গ ১+মিলিত রি গ ১+ম ১+ম ১+মিলিত গ বি ১=৮, অষ্ট লঘু যোজনা এইরূপ।

অষ্টম কলায়—প ১+নি ১+নি ১+মিলিত ম গ ১+রি ১+মিলিত স ধ ১+মিলিত গ রি ১+মিলিত গ রি ১=৮, অষ্ট লঘু যোজনা এইরূপ।

যে পদ্যটির পদসমূহের উপরে এইরূপে স্বরযোজনা ও পরসমূহে অষ্ট লঘু যোজনা করা হইয়াছে সে পদ্যটি এই—

গুণ লোচনাধিকমনস্তমরনজরসক্ষরমজ্জয়ম্।

প্রণমামি দিব্যমণিদর্পণা মল নিকেতং ভব মমেষম্॥

এই জাতিতেও ঋষভ স্বরকেই অংশস্বর করিয়া উপরে প্রস্তাব প্রদর্শিত হইল। নিষাদ ও ধৈবত অংশস্বর হইলে তাহার প্রস্তাবপদ্ধতি অতরূপ হইবে।

গান্ধারী জাতি

এই জাতিতে ঋষভ ও ধৈবত ভিন্ন অপর পাঁচটি (স গ ম প নি) স্বরের মধ্যে যে-কোন একটি অংশ ও গ্রহস্বর হইবে। গান্ধারী ইহার ত্রাসস্বর, ষড়্জ ও পঞ্চম অপ্তাসস্বর। ত্রাসস্বর গান্ধারী ও অংশস্বরের সহিত অত্ৰাসস্বরের সঙ্গতি। সম্পূর্ণ অবস্থায় কখনও ধৈবত ও ঋষভের সঙ্গতিও হইয়া থাকে। এই জাতি ঋষভ লোপে ষাড়ব এবং নিষাদ ও ধৈবতের লোপে ওড়ুব হয়। পঞ্চম অংশস্বর হইলে গান্ধারী জাতিটি সম্পূর্ণ জাতিই হয়, ষাড়ব হয় না। আর নিষাদ ষড়্জ ও মধ্যম অংশস্বর হইলে সম্পূর্ণ ও ষাড়ব দুই

প্রকার জাতিই হইতে পারে। কেবল গান্ধার অংশের অন্তর্গত) পৌরবী। নাটকীয় তৃতীয় অঙ্কে পূর্বোক্ত পাঁচ এইলৈ এই জাতিটি সম্পূর্ণ মাড়ব ও ঔড়ব এই তিন প্রকার প্রকার ধ্রুবার যে-কোন একটি ধ্রুবা গানরূপে এই জাতি অবস্থায় পরিণত হইয়া থাকে। এই জাতির কলা মৌলটি, গীত হইয়া থাকে। এই জাতির প্রয়োগকালে গান্ধার, পঞ্চম, চতুর্থ চক্ষুপুট তালের চারি আবৃত্তিতে এই মৌলটি কলা দেশী ও বেলাবলী রাগের ছায়া পরিলক্ষিত হয়। ইহার পরিসমাপ্ত হয়। ইহার মূর্ছনা ধৈবতাদি (নয়াম গ্রামের প্রস্তাব নিয়ে প্রদর্শিত হইতেছে -

গান্ধারী জাতি

গ	গা	সা	মী	মা	গা	গা	গা	১
এ	০	০	০	৩০	০	০	০	
গ	গম	পা	পা	পমা	মা	নিধ	নির্স	২
র	জ০	নি	০	পু০	০	ম০	থ০	৩
নিধ	পনি	মা	মপরি	গা	গা	গা	গা	৪
বি০	০০	০	মু০০	২	০	দং	০	৫
গা	গম	পা	পা	পমা	মা	নিধ	নির্স	৬
নি	শা০	ম	ম	১০	গো	০০	ক০	৭
নিধ	পনি	মা	মপরি	মা	গা	মা	মা	৮
ত০	০০	ম	প০০	বি	গা	০	স	৯
গা	সা	গা	গা	গা	গম	গা	গা	১০
ব	পু	শচ	০	০	ম০	ম	ল	১১
গা	গম	পা	পা	পমা	মা	নিধ	নির্স	১২
ম	জ০	কি	০	গ০	০	০০	০০	১৩
নিধ	পনি	মা	পমরি	গা	গা	গা	গা	১৪
ম০	মু০	০	ভ০০	০	০	০	০	১৫
মী	গা	মা	পম	মী	গা	সা	সা	১৬
ব	জ	ত	গি০	বি	শি	থ	১	১৭
মী	মী	মী	মী	মী	মী	মী	মী	১৮
ম	নি	শ	ক	ল	শা	০	থ	১৯
গা	গম	পা	পা	পমা	মা	নিধ	নির্স	২০
ব	ব০	মু	০	তি০	দং	০০	ত০	২১
নিধ	পনি	মা	মপরি	গা	গা	গা	গা	২২
প০০	০০	কি	নি০০	ভ০	০	০	০	২৩
মী	মী	পা	মী	গা	মা	গা	সা	২৪
প্র	০	মা	০	মি	প্র	০	য়	২৫
গা	সা	গা	গা	গা	গম	গা	গা	২৬
র	তি	ক	ল	হ	০	০	ভু	২৭

গা	পা	মা	মা	নিধ	নির্গ	নিধ	পনি	
গা	পরিগ	গা	গা	গা	গা	গা	গা	১৬
শ	শি০০	০	০	০	নং	০	০	

উপরিলিখিত প্রস্তাবে নিম্নলিখিতরূপে অষ্ট লঘু যোজনা করা হইয়াছে, ইহার—

প্রথম কলায়—গা গ স নি স গ গ গ এই স্বরসমূহের প্রত্যেকটিতে একটি করিয়া আটটি স্বরে অষ্ট লঘু যোজনা করা হইয়াছে।

দ্বিতীয় কলায়—গা ১ + মিলিত গ ম ১ + পা ১ + পা ১ + মিলিত ধ প ১ + মা ১ + মিলিত নি ধ ১ + মিলিত নি ও তার ষড়জ ১ = ৮, অষ্ট লঘু প্রয়োগ এইরূপ।

তৃতীয় কলায়—মিলিত নি ধ ১ + মিলিত প নি ১ + মা ১ + মিলিত ম প রি ১ + গা ১ + গা ১ + গা ১ + গা ১ = ৮, এইরূপে অষ্ট লঘু যোজনা করা হইয়াছে।

চতুর্থ কলায়—গা ১ + মিলিত গ ম ১ + পা ১ + পা ১ + মিলিত ধ প ১ + মা ১ + মিলিত নি ধ ১ + মিলিত নি স ১ = ৮, এইরূপে অষ্ট লঘু সংযোজনা করা হইয়াছে।

পঞ্চম কলায়—মিলিত নি ধ ১ + মিলিত প নি ১ + ম ১ + মিলিত স প রি ১ + মা ১ + গা ১ + মা ১ + মা ১ = ৮, অষ্ট লঘু যোজনা এইরূপে করা হইয়াছে।

ষষ্ঠ কলায়—অষ্টলঘু স্থাপন নিম্নলিখিতরূপে করা হইয়াছে—গা ১ + মা ১ + গা ১ + গা ১ + গা ১ + মিলিত গ ম ১ + গা ১ + গা ১ = ৮।

সপ্তম কলায় অষ্ট লঘু যোজনা এইরূপ—গা ১ + মিলিত গ ম ১ + পা ১ + পা ১ + মিলিত ধ প ১ + মা ১ + মিলিত নি ধ ১ + মিলিত নি স ১ = ৮।

অষ্টম কলায়—মিলিত নি ধ ১ + মিলিত প নি ১ + মা ১ + মিলিত প ম রি ১ + গা ১ + গা ১ + গা ১ + গা ১ = ৮, এইরূপে অষ্ট লঘু স্থাপন করা হইয়াছে।

নবম কলায়—রী ১ + গা ১ + মা ১ + মিলিত প ধ ১ + রী ১ + গা ১ + মা ১ + মা ১ = ৮ এইরূপে অষ্ট লঘু যোজনা করা হইয়াছে।

দশম কলায়—আট মস্ত্র নিষাদ স্বরে আটটি লঘু যোজনা করা হইয়াছে।

একাদশ কলায়—গা ১ + মিলিত গ ম ১ + পা ১ + পা ১ + মিলিত ধ প ১ + মা ১ + মিলিত নি ধ ১ + মিলিত নি স ১ = ৮, এইরূপে অষ্ট লঘু সংযোজনা করা হইয়াছে।

দ্বাদশ কলায়—মিলিত নি ধ ১ + মিলিত প নি ১ + মা ১ + মিলিত ম প রি ১ + গা ১ + গা ১ + গা ১ + গা ১ = ৮, এইরূপে অষ্ট লঘু প্রয়োগ করা হইয়াছে।

ত্রয়োদশ কলায়—নী ১ + নী ১ + পা ১ + নী ১ + গা ১ + মা ১ + গা ১ + মা ১ = ৮, এইরূপে আটটি লঘু যোগ করা হইয়াছে।

চতুর্দশ কলায় গা ১ + মা ১ + গা ১ + গা ১ + গা ১ + মিলিত গ ম ১ + গা ১ + গা ১ = ৮, এইরূপে অষ্টলঘু যোজনা করা হইয়াছে।

পঞ্চদশ কলায়—অষ্ট লঘু যোজনা নিম্নরূপে করা হইয়াছে—গা ১ + পা ১ + মা ১—মা ১ + মিলিত নি ধ ১ + মিলিত নি স ১ + মিলিত নি ধ ১ + মিলিত প নি ১ = ৮।

ষোড়শ কলায়—মা ১ + মিলিত প রি গ ১ + গা ১ + গা ১ + গা ১ + গা ১ + গা ১ + গা ১ = ৮, এইরূপে অষ্ট লঘু যোজনা করা হইয়াছে।

যে পদ্ধতির উপরে এইরূপ প্রস্তাব প্রদর্শিত হইল, সে পদ্ধতি এই—

এতং রজনি বধু মুখ বিভ্রম দংশনাময় বরোরু
তব মুখ বিলাস বপুশ্চাক্ষয়মল মুছ কিরণমমৃত ভবম্।
রজত গিরিশিখর মনিশ কলশম্ব বর যুবতি

দস্ত পঙ্ক্তি নিভম্।

প্রণমামি প্রণয় রতি কলহ রব তুদং শশিনম্ ॥

স্নেহস্মৃতি

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

আজিকে সন্ধ্যায় শুয়ে একা একা রোগের শয্যায়
এ প্রবাসে ভাবিতেছি, কেহ নাই এই ছুনিয়ায়
মোরে স্নেহ করিবার, অসহায় এ সংসারে রেখে
স্মৃতির কণ্টকবনে সবে চলে গেছে একে একে ।

মনশ্চক্ষে উঠে ভাসি জননীর মুখখানি ম্লান,
চকিত উদ্বেগে ভয়ে ছলছল কাঁড়াল নয়ান,
রোগশয্যা নীর্ঘে বসি মা আনার জাগি সারারাত
অরিতেন ভগবানে তপ্ত শিরে বলাতেন হাত

ভূলাতেন সর্বজ্বালা । মনে পড়ে আজি বারবার
কান্ত শুদ্ধ মুখখানি স্নেহময় আনার পিতার—
সেই এক দিবসের, শূনি মোর পীড়ার পবন
একদিনে বিশ ক্রোশ পথ হেঁটে আসিয়া সত্তর,

পূলাপায়ে দাঁড়ালেন ত্রস্তব্যস্ত শিয়রে আমার
নেবু ও বেদানা হাতে । ‘ভয় নাই’ কহিল ডাক্তার
স্বস্তির নিশ্বাসে তাঁর সব ক্রান্তি সকল উদ্বেগ
দূরে গেল, চোখে তাঁর ঘনাইল আনন্দের মেঘ ।

মনে পড়ে পিশাবারে, দেবতার মানসিক তরে
দশক্রোশ পায়ে হেঁটে বৈশাখের খর রৌদ্র করে
চলেছেন কোলে ক’রে বারবাব তরুচ্ছায়ে বসি’
দূর করি পথক্রান্তি । মনে মোর উঠিছে উচ্ছ্বসি’

কাকার বদনখানি, ইষ্টিমারে উঠায়ে আমায়
উদ্বেলিত অশ্রুবেশ ওষ্ঠে চাপি’, রাখিয়া মাথায়
হাতখানি, বলিবার ছিল বাণী—সব গিয়ে ভুলে
দাঁড়াইয়া রহিলেন শ্রাবণের জালুবীর কূলে

তাকাইয়া একদৃষ্টে যতক্ষণ সেই ইষ্টিমার
দিগন্তে না মিলাইল । মনে পড়ে দাদারে আমার,
অন্ধকারে গলিপথে ফিরিতেছি গৃহে আপনার,
সমেহে কহিল দাদা—‘দাঁড়া আমি আগে আগে যাই
এখানে সাপের ভয় সাবধানে পিছে আয় ভাই ।’

গ্রাম ছাড়ি যেইদিন আসিলাম প্রথম নগরে
শৈশবের শিক্ষা গুরু আমারে রাখিয়া বক্ষ’স্থরে
বসিলেন এই শিরে, অকপট তপ্ত অশ্রুজল, . . .
বসিলেন অশীর্বাদে, ‘এ গ্রামের কর মুখোজ্জল’ ।

তার সেই অশ্রুসিক্ত মুখখানি পড়ে আজি মনে ।
বৃদ্ধ ভৃত্য উমেশের মুখখানি কল্পনা নয়নে
জাগে আজি, ভূমিকম্পে কাঁপিতেছে জীব গৃহখানি
ছুটিয়া আসিয়া বৃদ্ধ মোরে তার বক্ষে লয়ে টানি

দাঁড়াইল আড়িনায় । এইরূপ আজি চারিধারে
কত স্নেহভরা মুখ জাগি মনে সন্ধ্যার আঁধারে
স্বরায় শৈশব-স্বর্গ । ছিলাম না হেন অসহায়
কত স্নেহাতুর চোখ চারিদিকে ঘিরিয়া আমায়

রক্ষিত প্রহরিসম । জাগে আজি এ চুষান্ত চোখে
বাৎসল্যের উৎসগুলি । আমি যেন আজি প্রেতলোকে
আসিয়াছি দৈববলে । পাথের দুরায়ে গেছে মোর
বাকি জীবনের লাগি, পুন রক্ষাকবচের ডোর

পথের সম্বলরূপে লভিবারে স্নেহের জগতে
• আবার এসেছি যেন আজি দূর কল্পনার পথে
রিক্ত নিঃস্ব অসহায় । শিশু হয়ে চারিপাশে চাই—
স্নেহ বিগলিতকণ্ঠে পুন সেই অশীর্বাদ পাই ॥



মিস্ স্মিথ

শ্রীলীলা ভট্টশালী

তোমরা তাৎক ৫০ নং। আর চিনবেই কি করে—তোমরা ৩ সিটাইডেল কলেজের ছাত্রী অথবা ছাত্রীর বন্ধু নও। হয় ত কোনও মিটিং কিংবা অফিসিয়াল ডিনারের আমাদের মিস্ স্মিথকে তোমরা দেখে থাকবে—কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না। কারণ সেখানে তোমরা তার যে রূপ দেখতে পেয়েছ, সেটা তার বাস্তবিক রূপ নয়। রূপসী ভাস্কর্য মধ্যভাগিণী মিস্ স্মিথের যে আর একটা রূপ আছে সেটা দেখবে ত চল আমার সঙ্গে। কি, সাহস হচ্ছে না?

সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে সামনের ঘরটাতে ঢুকলেই দেখতে পাবে সেটা একটা লাক্ষ্যবেরী। মাঝখানে পাশ প্রকাণ্ড গোল টেবিলটার চারপাশে কয়েকটি ফার্ণিচারের মেয়ে বসে রেফারেন্স বই খোঁজে কি সব জিনিস নোট বইতে তুলে নিচ্ছে। ওদের এখন ছুটি।

অবাক হলে? গা—অবাক হবার অধিকার তোমাদের আছে বটে। ছুটির ঘন্টা পেলে লাঠিবেরীতে ছুটে এসে রেফারেন্স বই এর পৃষ্ঠা উন্টান ফার্ণিচারের ছাত্রীদের শ্রাব্য নয়—সেটা ঠিক—কিন্তু তোমরা ত প্রিন্সিপ্যাল মিস্ স্মিথের কাছে লজিক আর জেনারেল ইংলিশ পড় না—তাই ওদের অবস্থান ঠিক বুঝতে পারছ না। আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি—অবিশ্বাসে তোমাদের চোখের দৃষ্টি স্থির হয়ে এসেছে। আচ্ছা—বেশ ত চল না—গা ত দেখা যাচ্ছে ফার্ণিচারের পোলা দরজার ফাঁক দিয়ে মিস্ স্মিথের সিকের গাটনের প্রাপ্তি। নিশ্চয় এমন লজিক কাশ, নইলে পানিকটা আগে মেমসাহেবের গলা সপ্তমে উঠেছিল কেন।

প্রকাণ্ড বোর্ডটার উপর একটা ডায়গ্রাম একে মিস্ স্মিথ তার নাম লিখতে ব্যস্ত। তিন টি বিভাগের ছুটার নাম লিখতে যতদূর সম্ভব সময় নেওয়া যায়, নিয়েও ত তার তৃতীয়টার নাম মনে পড়ল না। কি করা? এদিকে প্রায় ত্রিশ-পঁয়ত্ৰিশ জোড়া সঙ্গী দৃষ্টির অনুভূতি তার পিঠের উপর। অপমানে তার কানের পাশটা লাল হয়ে উঠবার কথা ছিল—কিন্তু বেশী পাউডার খসে নষ্ট করে দেওয়া চামড়া সহজে রঙ ধরে না। অল্প কেউ হলে অস্বস্তি লজ্জা পেত। কিন্তু এ মিস্ স্মিথ, যে-সে মেয়ে পাও নি। ভাল করে চেয়েই দেখ না, কি চমৎকার অভিনয় করছেন।

চু করে বোডের দিক থেকে ফিরতেই তার চোখ পড়ল তপসীর উপর। মিহি গলার ইংরেজী যতদূর সম্ভব মোটা করে চ্যালেঞ্জের স্বরে বলে উঠলেন, “ভাল—তপতীই বল এটার নাম কি হবে। মেয়েরা—তোমরা কেউ যেন পিছন থেকে বলে দিও না। অস্ত্রের পড়া বলবার বেলায় পিছন থেকে বলে দেওয়া তোমাদের ভারী বদ অভ্যাস।

মেয়েদের মধ্যে কেউই কিন্তু উত্তর দেবার লক্ষণ দেখাচ্ছিল না।

কি আশ্চর্য! মিস্ স্মিথ অবাক হয়ে যাবার ভান করলেন না—

এতক্ষণ ধরে তোমরা কি লেকচার শুনলে? অনিমা, তুমি বলতে পার?

অনিমা হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। লেকচারের মধ্যে বিভাগগুলোর নাম তিনি কখন বলেছেন তা সে ভেবে পেল না। অবশ্য আমাদের মিস্ স্মিথ তার লেকচারের মধ্যে বিভাগগুলোর নাম যে একবারও বলেন নাই, সে বোধ হয় আর বলে দিতে হবে না।

মিস্ স্মিথের বিষয় এবার কুল ছাপাল, সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদেরও। “সত্যি মেয়েরা”, গলায় তীব্র স্বর এনে তিনি বলে চললেন, “তোমরা যে কি করে এত সহজ জিনিষটাও বুঝতে পার না তা আমার কল্পনার বাইরে। তোমাদের ক্রাশে কলেজের লেকচার হয় না—স্কুলের পড়া হয়। কিন্তু তা সত্ত্বেও পড়াতে পড়াতে যখন ত্রিশ মিনিট কেটে যায় তখন যদি একটা প্রশ্ন করেও তার জবাব না পাঠ তবে কেমন লাগে বল। লেকচারের গলা শুকিয়ে যায় তোমাদের সঙ্গে বকাবকি করে।” পরম বিরক্ত হচক একটা ভঙ্গী করে মিস্ স্মিথ ডেকের উপর হাতপানা রাখলেন। “দেখো, তোমরা চুপ করে পাঁচ মিনিট বস, আমি একটু জল খেয়ে এক্ষণি আসছি। তোমাদের সততার উপর নির্ভর করে যাচ্ছি কেউ কথা বলো না।” হাত ছিল জুতা খটখট করতে করতে তোমস স্মিথ তার নিজের ঘরের দিকে প্রস্থান করলেন।

কিউ বা আর তার করবার ছিল বল? ক্রাশের কোনও মেয়ে উত্তর দিতে না পারলে যখন তার নিজের বলে দেবার পালা আসবে তখন কি হবে? তার চাইতে এক্ষণি নিজের ঘরের প্রাইভেট কাবাডটা খুলে ওয়েন্টন ও মনোহানের বইটা এবটু দেখে খাসা ভাল। এক তোমার মুখে যে হাসির ভিড় জমে গেল। দাড়াও না—দেখবে আরও কত মজা, এখনই কি।

ক্রাশময় একটা চাপা হাসির হিল্লোলের সঙ্গে বহু অর্গপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় হয়ে গেল। অকস্মাৎ জলখাবার ছুতো করে ক্রাশ ডেডে যাওয়ার অর্গপানা বুঝতে আর কারুর দেবী হয়! মিস্ স্মিথ যে মেয়েদের মনের কথা টের পান না, তা নয়। কিন্তু মন আর মুখ আলাদা জিনিস। মেয়েরা মুখে কেউ তার বিজ্ঞার প্রতি কটাক্ষপাত না করলেই ত’ল।

রেখাটা একটু ভালমানুষ গোছের। এ সব চাপা হাসির অর্থ বুঝতে ওর একটু দেবী আছে। কথা বলা নিষেধ—তাই আসিয়াকে একটু দূরে নিয়ে ও ডেকের উপর লিখন করি—বই দেখতে গেলেন নাকি?”

“তাও বুঝতে পারলে না।” আসিয়া লিপে জবাব দিল।

হাসি চাপতে চাপতে মেয়েদের মুখে চমৎকার রঙ দেখা দিয়েছে।

অবশ্য এত হাসবার তেমন কিছু কারণ নেই। কিন্তু চালিয়াত মিস্ স্মিথের অত্যাচারের বিরুদ্ধে এরকম হাসতে পাওয়াটা একটু সাহস।

মিস স্মিথ রেজিষ্টারী খাতা ও ব্যাগ ছাড়া আর কিছু সঙ্গে করে ক্লাশে আসেন না—সর্বদাই দেখাতে চেষ্টা করেন লজিকের আত্মোপাস্ত তার নথ্যে। মেয়েদের কাউকে বই কিনতে দেন না—কারণ তাতে নাকি মেয়েরা শুধু কলের মত শিখে যায়—ভেতরে তাদের কিছুই ঢোকে না। কোনও মেয়ে বই কিনেছে বা পড়ে জানলে তাকে ক্লাশ থেকে বার করে দেন। ক্লাশে নোট দেন না—কোনও মেয়ে লেকচারের বিশেষ জায়গাগুলো খাতায় টুকে নিলে তাকে বকুনি দেন। এমন কি বোর্ডে যা লেখা হয় তাও তাঁর অমুমতি ছাড়া কোনও মেয়ে টুকে নিতে পারে না। এমন ধারা তাঁর নিয়ম। সবই মনে করে রাখতে হবে। স্মরণ শক্তির উপর এ হেন আস্থাবান শিক্ষকের সঙ্গে স্মরণশক্তি যখন এমন নিদারুণ পরিহাস করে, তখন মেয়েদের সেটা উপভোগ করা উচিত কি-না সে তুমিই ভেবে দেখ।

খট খট খট। কমাল দিয়ে মৃণ মুছতে মুছতে মিস স্মিথ এসে ঘরে ঢুকলেন।

কি অনিমা, মনে করতে পেরেছ? মিস স্মিথের মুখখানায় যেন একটু সদয় ভাব দেখা যাচ্ছে।

অনিমা অসহায়ভাবে একবার দোঁর্ড ও একবার টিচার ডেস্কের প্র্যাটফর্মটার দিকে তাকাতে লাগল।

“ক্লাসের যে কেউ বলতে পার।”

ক্লাশ নীরব।

“কি অদ্ভুত ব্যাপার!” মিস স্মিথের চোখ দুটা বিষ্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে উঠল। “এতবড় ক্লাশের একটা মেয়েও মনে করতে পারছ না? তোমরা ক্লাশে কর কি? স্বপ্ন দেখ? আজ আমি একটা দরকারী জিনিষ বোঝাবে ভেবেছি আর তোমরা কি-না—” মিস স্মিথের মনের ভাব আর ভাষায় আত্মপ্রকাশের পথ খুঁজে পেল না। “—যাক আমিই লিখে দিচ্ছি ভাল করে চেয়ে দেখ। কিন্তু সাবধান, ভবিষ্যতে আর এমন করলে চলবে না বলে দিচ্ছি।” চক চক নিয়ে তিনি বোর্ডের দিকে এগিয়ে গেলেন।

অনিতার মুখে একটা কড়া জবাব এসেছিল। ও ডঠে দাঁড়াতেই পিছনের বেঞ্চ থেকে উমা পা দিয়ে ঠেলে নিষেধ করল—পাশের মেয়ে মিলি হাত ধরে টেনে ওকে বসিয়ে দিল। অনিতাটা ভারী বোকা! যেখানে কড়া কথায় কোনই ফল হবে না—সেখানে মিথ্যা নিজের মেজাজের অপব্যয় করে।

হাতে টান দেওয়ার ফলে ঝাকুনী লেগে ডেস্কটা একটু শব্দ করেছিল শুনতে পাওনি? তাই মিস স্মিথ ফিরে চাইলেন। ব্যাপারটা বুঝতে পার আর দেবী নাই নিশ্চয়। আজ অনিতার অদৃষ্টে আছে কিছু।

ডেস্কের শব্দটা আবার মিস স্মিথের মেজাজ পঞ্চম চড়িয়ে দিল। বোর্ডে লেখা শেষ করে এসে তিনি মেয়েদের চটপট করে রাফ খাতা বের করে দশ মিনিটের মধ্যে যা লিখতে দেবেন তা লেখা শেষ করে আনতে বললেন। দিলেন উত্তরের সঙ্গে কারণ দেখিয়ে কতগুলি ডেফিনিশন টেঁট করতে।

মেয়েরা তাড়াতাড়ি লেখা শেষ করে খাতা এনে হাজির করল। অনিতা বেচারীর রাফ খাতার মলাটটা ছেঁড়া। এটাকে উপলক্ষ্য করেই যে মিস স্মিথ ওর উপর রাগ ঝাড়বেন সে বেচারী নিজেই বুঝতে পেরেছিল। এ বিষয় সম্বন্ধে থেকে উদ্ধার পাবার জন্য উপদেশের আশায় ও উমার মুখের দিকে ফিরে তাকাল। উমা এখন ধ্যানী বুদ্ধ সেজেছে। আর মিলি? সেও এখন তাকাতে না। ছাত্তের কাছে কার্নিশের উপর যেগানটায় দুটা পায়রা মিলে বাসা বাঁধছে সেখানেই ওর দৃষ্টি।

“অনিতা চৌধুরী!” মিস স্মিথের গলায় ঝড়ের পূর্বসংস্পর্শ পাওয়া যায়।

অনিতা চট করে উঠে দাঁড়াল।

“তোমার খাতা এত নোংরা যে ছুঁতেও ইচ্ছে হয় না। খাতার মলাট কোথায়?”

“ছিল—ছিঁড়ে গেছে।”

“প্রশ্নের উত্তর দেবার আগে তোমরা—দু হাজার মিথ্যা কৈফিয়ৎ দাও। এই তোমাদের স্বভাব। মোজা সত্য কথা বলতে অভ্যাস করো।”

অনিতার গলাও এবার ঝাঁঝাল হয়ে উঠল।

“মলাট একটা ছিল—এবং সেটা ছিঁড়ে গেছে।”

ও মিস স্মিথের চোখের দিকে তাকিয়ে রইল।

অবস্থা দেখে তিনি চেপে গেলেন।

মেয়েদের যা রাগ হচ্ছে এখন। একবার লিপতে দিলে তিন মাসের মধ্যেও মিস স্মিথ খাতা ফেরত দেন না। নিজে যখন সময় মত দেখে খাতা ফেরত দিতে পারেন না—তখন রাফ খাতার আকৃতি নিয়ে তার এত মাথা ব্যথা কেন?

হঠাৎ কার্নিশের উপর থেকে একটা পায়রা করণ কণ্ঠে ডেকে উঠে মিস স্মিথকে একটা বুদ্ধি জোগাল।

‘ভাল কথা অনিতা’—তার গলার সুর তাঁর শাসনশব্দক।

“কাল তোমাকে ক্লাশের পায়রা ত্যাগাতে বলেছি—তাড়িয়েছ? হতভাগা মিথ্যা অহঙ্কার ভাল নয়। পায়রা ত্যাগানটা হীন কাজ নয়। এই ক্লাশের মেয়ে হিসেবে এটুকু কাজ করা তোমার কর্তব্য। এ সামান্য কর্তব্য কাজটুকু করবার মত মনের প্রসার যদি তোমার না থাকে তবে বলে দিলেই পার যে করতে পারবে না। মিছেমিছি কেন নিজের দায়িত্বজ্ঞানের অভাবে এত বড় একটা ক্লাশের অধিবাসী—

“জমা করবেন—ভয়ঙ্কর দুঃখিত, কিন্তু আমি পায়রা ত্যাগাতে পারব না।” অনিতা তাকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই উঠে দাঁড়িয়ে বলল। কারণ, জানা কথাই যে, মিস স্মিথ একবার বকুনী দেবার হুঁশোপ পেলে শিগগির কথামতে চাইবেন না।

“ধন্যবাদ!” রাগে মিস স্মিথের মুখখানা যেন ফেটে পড়ছে। “মঞ্জু, তুমি পায়রা ত্যাগও। পারবে না? হ্যাঁ—খুব পারবে।”

মঞ্জু যে মিস স্মিথের কথা শুনতে পেরেছে তার লক্ষণ ওর মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল না।

হেসো ন’—ভেবে দেখ কি অদ্ভুত লুকুম! ক্লাশে একটা বাঁশ এনে রাখতে হবে। ক্লাশে যখন লেকচার চলতে থাকবে তখন যদি পায়রা

ডেকে ওঠে তবে একজন মেয়ে ওঠে সেই লম্বা বাঁশটা নিয়ে পান্নরা তাড়াবে—অথবা নিজের জায়গা থেকে হাত তুলে তুলে ওদের গায়ে চকের টুকরো ছুঁবে—উদ্বেগ ওদের তাড়ান। কাল প্রিন্সিপ্যাল মিস স্মিথ হেসে হেসে এই ভকুন দিয়েছিলেন, তাই মেয়েরা এটাকে ঠাট্টা বলে ধরে নিয়েছিল। এমন থেকে দেখছি মিস স্মিথকে জিজ্ঞাস করে রাখতে হবে, কোন্টা ঠাঁর ঠাট্টা আর কোন্ কথটি তিনি সিরিয়াসলী বলছেন।

ঘণ্টা পড়বার মাত্র পাঁচ মিনিট বাকী।—চলো যাই, ফোর্থ পিরিয়ডে আবার এই ক্লাশেই ঠাঁর একটা ছেনারেল ইংলিশের ক্লাশ আছে, সে সময় আবার আসব'গন।

(২)

জেনারেল ইংলিশের ক্লাশে মিস স্মিথ যতটা ফাঁকি দিতে পারেন, এমন ফাঁকি বোধ হয় তিনি ঠাঁর নিজের ছাত্রী জীবনেও দেন নি। পড়া দেবার আগে তিনি ক্লাশে কখনও কিছু বুনিয়ে দেন না। বলেন “নিজেরা ভাল করে পড়া শিখে এসো।” পরদিন ক্লাশে এসে জিজ্ঞাস করেন কার কোণায় বুনবার বাকী রইল। তারপর যা সাধারণত হয় তা আজকের ক্লাশেও দেখতে পাবে।

মঞ্জু সদন্ডোচে উঠে দাঁড়িয়ে তাব অস্থবিধাটা কোণায় জানাল। মিস স্মিথ তাকে সেট জায়গাটা পড়তে বললেন। মঞ্জু পড়ে চলল,—

“He was one of those wretched and evil men, whose yearnings are downward to the darkness, instead of Heavenward, and, who, could they but extinguish the lights which God hath kindled for us, would count the mid-night gloom their chiefest glory.”

মিস স্মিথ বলে উঠলেন, “In simple English it means that he was a pessimist.”

বাস—হয়ে গেল। সোজা ইংলিশে এর অর্থ কি, সেটুকু বোঝার মাধ্যম মঞ্জুর নিজেরও আছে। ও বেচারী ভাসার মারপাচ দেখলে ভয় পেয়ে যায়—তাই একটু বিশেষ ব্যাখ্যা চেয়েছিল।

আজকের পড়ায় এক জায়গায় ছিল, “In Abraham's bosom.” একটু মেয়ে উঠে এর অর্থটা জানতে চাওয়ায় মিস স্মিথ জবাব দিলেন “নিজেরা পুঁজে বা'র করবে। লাইবেরী থেকে রেফারেন্স বই নিয়ে ছুটীর ঘটায় দেখে নিও।”

গলেন পো-র একটা গল্পও আজকের পড়ায় ছিল। একটা ‘প্যারাগ্রাফ’ মেয়েরা কেউই বুঝতে পারেনি—এ কথা মিস স্মিথকে জানানোই তিনি বললেন, “আচ্ছা বুনিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু মনে রেখো, এই আমার শেষবার এই প্যারাগ্রাফটা বোঝান।” মিস স্মিথ আর কোনও দিন এই প্যারাগ্রাফটা বুনিয়ে দিয়েছেন বলে কেউ মনে করতে পারল না। সর্বাঙ্গী ললিতাকে দেখিয়ে ডেক্সের উপর লিখল—“নোট বইতে টুকে নে, প্রথম—শেষ।”

দায়সারা রকমের করে প্যারাগ্রাফটা বুনিয়ে দিয়ে মিস স্মিথ বললেন “কাল কবিতা হবে—Isle of Greece-টা তৈরী করে এসো।”

“অনেক allusion যে!” তপতী যত্ন আপত্তি জানাল।

লাইবেররীতে একটা কাবার্ড ভর্তি রেফারেন্স বই রয়েছে কিসের জন্তু?” মিস স্মিথের কড়া জবাব এল। তপতী একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। টেম্পারেচারটা আমি ঠিক বলতে পারছি না।

মিস স্মিথের নিয়ম নোট-খাতায় পড়ার সমস্ত কঠিন শব্দগুলো লিখতে হবে; কিন্তু সেখানে কেউ অর্থ লিখতে পারবে না—অন্ত কোনও পাতায়ও না। তারপর একটা একটা করে শব্দ ডিক্সনারী পুঁজে বা'র করে তখন তার অর্থ মুগ্ধ করতে হবে। কেউ এই নিয়ম পালন করেনি জানতে পেলে অথবা ক্লাশে পকেট অক্সফোর্ড ডিক্সনারী কিংবা বই আনতে ভুললে কলেজের মেয়েদের ক্লাশ থেকে বা'র করে দিতে তিনি কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন না।

এমনি করে পড়াশুনাতে হলে শুধু জেনারেল ইংলিশ পড়া শিখতেই সারাটা সন্ধ্যা ও সকাল কেটে যায়। একদিন অনিতা বলেছিল, “আমি ওরকম করে পড়া শিখতে পারি না এবং ভবিষ্যতেও পারব না। আমাকে ও সব পড়াই শিখতে হবে, শুধু জেনারেল ইংলিশের জন্তু সমস্ত সময় ব্যয় করলে চলবে কি করে?”

‘চলবে কি করে তা আমি জানি না—তবে আমার নিয়ম মত কাজ গার্মি চাই। যদি তা করতে না পার ওবে আমার ক্লাশে দয়া করে এসো না।’ মিস স্মিথ জবাব দিয়েছিলেন।

প্রায় সব মেয়েরই রোজ ছুটো করে ছুটির ঘটনা থাকে। তার মধ্যে এক পিরিয়ড প্রত্যেক মেয়েকে খেলতে হবে। বাকী আর এক পিরিয়ডে লাইবেরীর টেবিলে যত পত্রিকা থাকে—বিশেষ করে গার্গার্সমির সম্পাদিত Children's News Paper-টা সবাইকে পড়তেই হবে—না পড়লে বকুনী। রেফারেন্স বই খোঁটে পড়ার মধ্যে যত allusion আছে, পুঁজে বা'র করতে হবে—আর অল্প বিশেষ কোনও কাজ থাকলে তাও করতে হবে। মিস স্মিথ মেয়েদের কাছে বলে বেড়ান যে, মেয়েদের ভালর জন্তুই তিনি এসব জিনিষ বাধ্যতামূলক করেছেন। নিজের পরিশ্রম বাঁচাবার জন্তু এমন নির্লজ্জভাবে মেয়েদের অবসরটুকু চুরি করতে তার একটুও বাঁধে না। মেয়েরা নিরুপায়, মিস স্মিথ যে প্রিন্সিপ্যাল—তাকে অমাত্য করতে ওদের সাহসে কুলোয় না। এই সময় ছেলেদের উপর ওদের হিংসা হয়। থাকত তাদের মত গায়ের জোর, আর ইচ্ছেমত রাষ্ট্রীয় বা'র হয়ে যাবার ক্ষমতা, তবে দেখিয়ে দিত মিস স্মিথের সিটাডেল কলেজের প্রিন্সিপ্যালগিরি কার্দিয় টেকে।

ভগবানকে ধন্যবাদ যে, সময় চলে যায়। তাই ক্রমে এমন গীড়াদায়ক, বিরক্তিকর ও অপমানজনক ক্লাশেরও অবসান হয়। টিফিনের ঘটনা বাজছে।



কলেজের পশ্চিম দিকের প্রকাণ্ড বাদামগাছটার তলে শীতের বেলার উপভোগ্য রোদে দাঁড়িয়ে মেয়েরা জটল করছে। শোনা যাচ্ছে, আজ স্কুলের মেয়েদের প্রমোশন হবে। কেউ সঠিক জানে না। মিস্ স্মিথ কোনও কাজই জানিয়ে করেন না। তাতে তাঁর সম্মানের হানি হয়। সব কাজেই তার অবাধ ক'রে দেওয়া চাই।

মেয়েরা মিস্ স্মিথের কথা আলোচনা করতে আরম্ভ করলেই সেটা নিম্নার সামান্য গিয়ে পৌঁছয়। আজকের এমনিধারা আলোচনার মাঝখানে হঠাৎ বলে উঠল, “আচ্ছা, মিস্ স্মিথ বিয়ে করেন না কেন—চেহারাটা ত বেশ সুন্দর। উনি বিয়ে করলে আমরা নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচি।”

“ওকে বিয়ে করবে কে? সুন্দর চেহারা দেপে যারা কাছে এগোয় তারা মেমসাহেবের ছ-একপানা মিষ্টি কপা গুনলেই প্রাণ নিয়ে পালায়।” গনিতা উত্তর করল।

“কেন, সেই ব্যাঙ্কারটির খবর কি?” তপতীর গলা শোনা গেল। কনরব কোনও এক রূপমুগ্ধ ব্যাঙ্কার মিস্ স্মিথের পাণিপ্রার্থী।

“কে জানে ভাই!” মঞ্জুর গলায় উদাত্তের আভাস পাওয়া যায়। তবে তিনিও খে শিগগিরই সরে পড়বেন সে নিশ্চিত জেনো। আমাদের গার শান্তির আশা নেই।”

“শোন, আমরা সবাই চাঁদা করে ওর বিয়ের জন্ত খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেব। মাসখানেক বিজ্ঞাপন দিলে ছ-একজন পাণিপ্রার্থী নির্ভাক সাহেব নিশ্চয় জুটবে।” একটা মেয়ে গম্ভীরভাবে প্রস্তাব করল।

“কিন্তু, তিনি এই শহরের লোক হলে চলবে না বলে দিচ্ছি” তপতী কাতরকণ্ঠে বলে উঠল। “তা হ'লে আমাদের চাঁদা তোলাই বৃথা হবে, কারণ মিস্ স্মিথ বিয়ের পরেও চাকরী করবেন।”

“তা হ'লে বিজ্ঞাপনে এই কথাটাও লিখে দিতে হবে” গৌরী প্রস্তাবটা সংশোধন করে দিল। “আর তিনি যখন আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসবেন তখন তাঁকে খুব ভাল করে উৎসাহ দিয়ে দেব—যেন মিস্ স্মিথের মেজাজ দেখে কিছুতেই হাল না ছাড়েন।”

“ঠিক, ‘প্রাইভ এণ্ড প্রেজুডিসেস’র মিঃ কলিন্সের কোটিশিপের দশা হবে।” মিলি খিল খিল করে হেসে উঠল।

গৌরী ভিড়ের মধ্যে নিজের জন্ত একটু জায়গা করে নিয়ে বলতে শুরু করল “দেখ, মিস্ স্মিথকে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলেই তিনি বলেন find it yourself, অথবা consult your dictionary’। ভুললোক যখন তাঁকে বলবেন, Do you love me? মিস্ স্মিথ উত্তর দেবেন, Consult your dictionary, কি বলিস?”

গৌরীর কথায় মেয়েগুলো একসঙ্গে হেসে উঠল। ওদের প্রাণখোলা হাসিতে চারদিকের বাতাস ঝিম ঝিম করে বেজে ওঠে। সেই হাসির সঙ্গে ভাল রেখে টিফিন শেষ হওয়ার ঘণ্টাও বেজে উঠল।

৩

বাংলার ক্লাশ। মিস রায় যখন ‘অশেষ’ কবিতাটা শেষ করে এনেছেন এমন সময় দণ্ডরী খবর নিয়ে এল যে ফার্নে ইয়ারের মেয়েদের

প্রিন্সিপ্যাল ডাকছেন। ব্যাপারখানা কি! মেয়েরা এ ওর মুখের দিকে সপ্রাণ দৃষ্টিতে তাকায়—কিন্তু কোথাও উত্তর খুঁজে পাওয়া যায় না। অফিস ঘরে মেয়েরা সার বেঁধে ঢুকতেই দেখা গেল মিস্ স্মিথ গুম হয়ে বসে আছেন। অজানা আশঙ্কায় মেয়েরা, ‘গুড আফটার নুন’ বলতে ভুলে গেল।

“গুড আফটার নুন গার্লস।”

“গুড আফটার নুন মিস্ স্মিথ।” সমবেত কণ্ঠে উত্তর হ'ল।

“তোমাদের ক্রাশে কী মেয়ে?”

“বায়ারটি।”

“তোমরা এ মাসের সোসাল ফাওয়ার চাঁদা দিয়েছ?”

“হ্যাঁ।”

এই বায়ারটি মেয়ে মিলে মাত্র ছ টাকা তিন আনা তোমরা দিলে। লজ্জা করল না? সিনেমা দেপে তোমরা টাকি ওড়াও, শাড়ী রাউন্ডে তোমরা যত ইচ্ছে পরচ কর, কেবল গরীবদের দিতে তোমাদের হাতে ওঠে না! পৃথিবীতে নিজের বিষয় ছাড়া অশ্রের কথাও ভাবতে শিপো—মনকে নয় ত উদার করতে পারবে না। শিক্ষার উদ্দেশ্য মনকে উদার করা—তোমাদের সকল উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হবে। তোমরা কে কত করে চাঁদা দাও?”

“গড়ে প্রায় মাথা পিছু দু আনা।” হঠাৎ উত্তর করল।

“গড়ে মাথা পিছু দু আনা!” মিস্ স্মিথ গর্জে উঠলেন। “দয়াটা কি নিকি দিয়ে মেপে রেখেছ যে ছ আনার বেশী চাঁদা দিতে পার না? ইচ্ছে থাকলে এই সোসাল ফাওয়ার চাঁদা তোমরা নিজেদের পকেট মানি থেকেই দিতে পার। সিনেমার খরচ একটু কমাও—তবেই হবে। এর জন্ত তোমাদের বাবা-মার কাছে টাকা চাইতে হয় না।” একটু দম নিয়ে মিস্ স্মিথ আবার শুরু করলেন, “অসহায়কে সাহায্য করা মানুষের ধর্ম। দরিদ্রকে দান করা, ব্যক্তিগত সহানুভূতি দেখান মানবতার লক্ষণ। দুঃখে পড়ে মানুষ যদি কাঁদে, তবে তাকে সহানুভূতি দেখিয়ে চোখের জল মুছে দেওয়াটা আমাদের কর্তব্য। কিন্তু—কিন্তু তোমরা কি করছ? তোমরা দরিদ্রদের অপমান করছ। তাদের এমনি করে ছ আনা পরমা দিয়ে অপমান করার তোমাদের কি অধিকার আছে? মিস্ দে—ওদের চাঁদা ফিরিয়ে দিন। আমি ওদের এমনি করে দরিদ্রদের অপমান করতে দিতে পারি না। তোমরা যেতে পার—গুড আফটার নুন।”

মেয়েরা অফিস থেকে বাইরে এলে মিস্ দে ওদের চাঁদা ফিরিয়ে দিলেন। ফিরিয়ে দেওয়ার অর্থটা স্পষ্ট—মেয়েরা যেন আরও বেশী করে এনে দেয়।

অপমানে ও রাগে মেয়েরা বলবার মত কথা খুঁজে পেল না। বাধ্যতামূলক চ্যারিটির চাঁদা একটা আছে—আবার এই সোসাল ফাও। তা বাদে বস্তার চাঁদা, ছাত্রীত্বের চাঁদা, এর চাঁদা, ওর চাঁদা—এসব ত লেগেই আছে। বাড়ীতে গিয়ে রোজ রোজ চাঁদার পরমা চাইতেও লজ্জা করে। মিস্ স্মিথ যখন সোসাল ফাও খোলেন তখন

বলেছিলেন, যে যতটা পারে সে তাই দেবে—জোর করার কিছু নেই।
বাস্তবিকই ত—মিস্ স্মিথ কি জোর করে চাঁদা নিচ্ছেন?

“আমাদের বাঙালী মেয়েদের পকেট মানি থাকে না”—সিঁড়িতে পা দিয়ে মঞ্জুর রাগটা প্রকাশ হবার পথ পেল।

শুরেপার রাগটা সব চাইতে বেশী। প্রিন্সিপাল চাঁদার কথা উঠলেই ওকে ছুটো মোটর রাগার কথা বলে গোঁচা দেন। বাবা ডাক্তার আর দাদা দালাল। ছুটো মোটর দরকার, কিন্তু মোটর থাকলেই যে বোঝাই হয়ে ঘরে টাকা আসবে তার কোনও মানে নেই। আর বেশী চাঁদা দিতে পারলেও সব সময় দেওয়া চলে না—কারণ বহু মেয়ের সমতার থেকে নিজের স্থানটা তা হ’লে আপনি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। “নিজে বোধ হয় খুব সিনেমা দেখে টাকা ওড়াতেন, তাই সব সময় আমাদের সিনেমা দেখার কথা বলে বকুনী দেন। বৎসরের মধ্যে কদিন যে সিনেমা দেখা ভাগ্যে জোটে সে নিজেরাই জানি।” মঞ্জুরকে সাই দিয়ে ও বলে উঠল। কিন্তু বৃথাই গর্জন! মেয়েরা সব ক্লাশে ফিরে গেল।

ছুটির ঘণ্টাটা যত এগিয়ে আসছে, মেয়েরা ততই চঞ্চল হয়ে উঠছে। কেউই পড়ায় মন দিতে পারছে না। স্কুল-বাড়ীটা কি ভীষণ চুপ! নিশ্চয় ওদের প্রমোশন জানান হচ্ছে। দূর থেকে বাতাসে যেন কান্নার শব্দ শুনে আসছে। কলেজের মেয়েরা আর ক্রাশ করতে পারছে না—বাইরে যাবার জঙ্গ ছটফট করছে। কেউ যেন বাইরে যেতে না পারে এ জঙ্গই বোধ হয় আজ লাঠি পিরিয়ডে একটা জেনারেল ক্রাশ দিয়ে মেয়েদের আটকে রেখেছেন। সেকেন্ড ইয়ারের মেয়েদের ত টেবিলে হচ্ছে। সময়টা যেন আর ফুরোতে চায় না।

ছুটির ঘণ্টা পড়তেই কলেজের মেয়েরা নীচতলার দিকে ছুটল।

বাস্তবিক আজ ওদের প্রমোশন হয়েছে। কেউ কাদছে প্রমোশন পায়নি বলে—কেউ কাদছে পরীক্ষায় তেমন ভাল ফল করতে পারেনি বলে। প্রথম দলের কান্নাটাই প্রবল।

জীবনে সাফল্য লাভ করতে অনেকই পারে না। পারে না নিজেদেরই দোষে। কিন্তু তবু—তবু তাদের বিফলতাটা বড় করণ। গাছ তার ফুলকে ফোটাবার, ফলকে পুষ্ট করবার জঙ্গ প্রাণপণ চেষ্টা করে, কিন্তু তার রস সংগ্রহের প্রাচুর্য যদি ফুল ফোটাবার পক্ষে যথেষ্ট অনুকূল না হয়, তবেই তার সাবের কুড়িগুলো পাপড়ি মেলে চাইবার আগেই ঝরে পড়ে যায়, ফলগুলো পোকায় কেটে দেয়। সামর্থ্য নেই—তাই আসে বিফলতা। ছাত্রী-জীবনে এই একটা দিন যায় যেদিন নিজের চরম সাফল্যও মনে আনন্দের বেষণাপাত করে না।

ছুটির সময় খেলাটা বাধ্যতামূলক। ফাষ্ট ইয়ারের একদল মেয়ে সিঁড়ি দিয়ে উপর থেকে নিজেদের কাবার্ড থেকে খেলার সরঞ্জাম বা’র করে আনতে গিয়ে দেখে সিঁড়ির পাশের অফিস রুমের জানলাটা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ওদের দিকে চেয়ে মিস্ স্মিথ আত্মপ্রসাদের হাসি হাসছেন। নিজেদের কাশে গিয়ে কাবার্ডটা গুলতেই ওদের কানে এল হাততালির শব্দ। মেয়েরা গোলমাল করলে অফিস থেকে মিস্ স্মিথ হাততালি দেন, ওটা তার মেয়েদের চুপ করাবার সঙ্কেত।

নীচে মেয়েরা কেঁদে গোলমালের সৃষ্টি করছে। এ ধরনের গোলমাল করা এ কলেজের নিয়মের বাইরে—তাই এই হাততালি। এই ত সহানুভূতি।

কেউ কাদলে তাকে চুপ করান মানবতার লক্ষণ—সে যেমন করেই হোক না কেন—গলাটিপে হ’লেও ক্ষতি নেই। আমাদের মিস্ স্মিথ মানবতার পরাকাষ্ঠা, তাই নয় কি? এবার তাকে চিনলে?

বিয়োগিনী

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

আমার দুয়ার ছেড়ে খুঁজে নিলে হরির দুয়ার!
—সেই ভালো, সেই ঠিক; জীবনের ক্ষণিক জুয়ার
ক’দিন রাখিবে ধরে? সেই পক্ষ, সেই তো শৈবাল-
ভরা এই শীর্ণ নদী! সেথা যে অমৃত পারাবার!

ঐটুকু ছিলে তুমি, সহসা হইলে এত বড়
তোমারি মাঝারে দেখি, সারা সৃষ্টি হইয়াছে জড়—

যে দ্বারে গিয়াছ চলি, একবার খুলি সেই দ্বার
হরির দোহাই, আজি একবার—ডাক একবার।

তিলে-তিলে পলে-পলে সন্ধ্যাপনে মনের নয়নে।
যা-কিছু দেখি এ চোখে—বারবার শুধু পড়ে মনে
সে তব স্নানর মূর্তি—সেই শাস্ত সেই স্নসংযত
দীর্ঘপক্ষ্মায়াতলে আয়ত নয়ন অবনত!

—এই রাত্রি-অন্ধকারে, নিরালায় এ পরমক্ষণে
একবার কথা কও—কণ্ড কথা একান্ত গোপনে।

সহপাঠিনী

শ্রীসুধাংশুকুমার ঘোষ বি-এস্ সি

৪

বিয়ে আমার হয়ে গেল। ব্রাহ্ম মন্দিরে গিয়ে ‘আমার প্রাণ তোমার হোক’, ‘তোমার প্রাণ আমার হোক’, ‘আমাদের উভয়ের প্রাণ শ্রীভগবানের হোক’—এই সরল মন্ত্র উভয়ে উচ্চারণ করে একে অন্নের আইবুড়োয় ঘুচিয়ে বেরিয়ে এলাম। ট্যাক্সি করে আমরা বালীগঞ্জ গেলাম। ডক্টর ডসের বাড়ী বালীগঞ্জে—একডালিয়া রোডে। আমার কেমন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকছিল। সবটাই বোধ হয় শেফালির অভাবে। আর একটা কারণ থাকতে পারে—মানুষ যদি একটা খুব বড় কাজ কোনও বিষয়ে করতে আশা বা ইচ্ছা করে—আর সেটা যদি হ’য়ে যায় একেবারে সাদাসিধে ব্যাপার, তা হ’লে একটা অবসাদ আপনাই আপনি আসে। টাইডাইমেনশানাল থিওরী ও ফিলিং—এই রকম ব’লে—তাই একজন ‘সাইকলজিষ্ট’ বন্ধুর কাছে শুনেছিলাম। আমার জীবনের সমস্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষার মূলে ছিল আদর্শ স্বামীলাভ এবং আদর্শ দাম্পত্য ও গার্হস্থ্য জীবনযাপন। সেই আদর্শের মূলে কুঠারাঘাত হ’ল কি-না কে জানে। কারণ এই অনাড়ম্বরপূর্ণ বিবাহকে আমি অন্ধকার রক্তন-শালায় গোপনে ব’সে পাশ্চাত্য ভাত খাওয়ার চেয়ে বেশী মেহের চক্ষে দেখতে পারছি না। যা হোক, এখন এ নিয়ে ভেবে বেশী সময় নষ্ট না করে আমি মায়ের চেঞ্জে যাবার ব্যবস্থা করতে লেগে গেলাম। আমরা কলেজ খোলার আগে হাজারীবাগ বেড়িয়ে আসব ঠিক ছিল। মাকে রওয়ানা না করে দিয়ে আমি যেতে না চাওয়ায় আমাদের যাওয়া স্বগিত ছিল। মা কোথায় যাবেন কোথায় থাকেন ঠিক করছেন, এমন সময় একদিনের ভেদবমিতে তিনি আমাকে ফেলে রেখে ইহলোক ত্যাগ করলেন। ব’লে গেলেন, “বেলা, স্বামীর ক্রোড়ই তোমার চিরকালের আশ্রয়।” মাকে এমন অতর্কিতে হারিয়ে আমি পাগলের মত হ’য়ে গেলাম। কোনও উপায়েই মনস্থির করতে পারলাম না।

একাধারে জনক ও জননী আমার মা, আমাকে চিরদিন শিশুর মতনই যত্নে লালনপালন ক’রে এসেছিলেন—আজ কোন্ ভরসায় তিনি আমাকে ফেলে চ’লে গেলেন। আমার প্রতি তাঁর কর্তব্য শেষ হ’য়ে গেছে—কেন তিনি এখন ভাবতে পারলেন না আমার বিবাহ, আমার স্বামী—আমার কাছে এত নতুন যে মায়ের অভাবে আমি এদের ক্রোড়ে আশ্রয় নিতে পারি না। আমার স্বামী প্রথমটা ভাবাচাচাকা খেয়ে গেলেন আমার কাতরতা দেখে। তাঁরও পিতামাতা নেই। একজন বড় তাই বর্মায় ‘বড়চাকরী’ করেন এবং সেখানেই পরিবার নিয়ে থাকেন। আমার শ্বশুরালয়ে স্বামী ছাড়া আর কোনও একটা লোক নেই, বার মুখ চেয়ে আমি একটু নিজের ব্যথার ভার লাঘব করি। স্বামী অনেক রকম চেষ্টা করলেন। কিন্তু নিজে এ বিষয় আনাড়ী। এদিকে আমাদের বিবাহ নিয়ে সাপ্তাহিক বাংলা কাগজগুলো মহা হৈ চৈ লাগিয়ে দিয়েছে। কেউ “গুরু-শিষ্য উপাখ্যানম্” নাম দিয়ে প্রবন্ধ লিখছে, কেউ কলেজের ছাত্রীদের লেখা আমাদের উদ্দেশ্য ক’রে কবিতা ছাপছে, কেউ মেঠাইমণ্ডা চাই, কেউ ফটো চাই—ব’লে হাল্লা ক’রে স্বামীকে ও মধ্যে মধ্যে আমাকে বিরক্ত ক’রে যাচ্ছে। কলেজের ছাত্রছাত্রীরা কেউ এসে বলে, খাওয়াতে হবে; মেয়েরা কেউ আবার স্বামীর চিরকুমার-ব্রত ভঙ্গ করাবার আমি কারণ হওয়ায় আমার ‘বাহাদুরী’র প্রশংসা ক’রে যায়। আমার সহপাঠিনী মেয়েরা আমার ‘পেটে পেটে এই ছিল’, ‘ডুবে ডুবে জল খাওয়া’ প্রভৃতি ব’লে যত পারল ঠাট্টা ক’রে গেল। কেউ বললে বিয়ের আর সন্তানের অন্নপ্রাশনের নেমস্ত্র একবারে খেয়ে যাবে—এর জন্ত আমাকে যে যত পারল আশীর্বাদ করল। অতিশয় রসিকারা আমার ‘খুরে’ নমস্কার ছলে আমার পায়ে হাত দিতে গেল। এদের এত কামেলার মধ্যে আমার মাতৃশোক ‘ছাইচাপা আগুন’ হ’য়ে থাকত—মুখ ফুটতে দিতাম না। দরদী কি সকলে হয়? হ’ত শেফালি—তার গলা জড়িয়ে

ধ'রে মায়ের জন্ত কাদতাম—সেও কাদত। কিন্তু শেফালির কোনও খবর আমি চেষ্টা ক'রেও পেলাম না। সহপাঠিনী রমলা দত্ত কিছুদিন পরে দেখা করতে এল—আমরা যখন পড়তাম তখন সে বিবাহিত। সে এসে আমার শরীরে পূর্ণ মাতৃস্নেহ চিহ্ন দেখে একেবারে গালে হাত দিয়ে বললে, “ওনা, আমি কোথা যাব, তোর এ অবস্থা—একটা খবর দিস নি। ভয় হয়েছিল আমার পেটটা বড়, যদি খেতে চাই, উত্তর ডেসের অনেক খরচ হ'য়ে যাবে?” সে আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে নানা রকম উপদেশ দিয়ে—আবার আসবে বলে চ'লে গেল।

যথাসময়ে আমার মাস্টার মহাশয়কে আমি একটি কল্যা-রত্ন উপহার দিলাম। মেয়েটির মুখ হয়েছিল, আমার মায়ের মুখের অবিকল প্রতিচ্ছবি। স্বর্গের পরিমল মাখান ছিল ওর মুখে—আমি ওর মুখ থেকে চোখ ফেরাতে পারতাম না। কলেজ শুদ্ধ মেয়ে এল আঁতুড়েই মেয়ে দেখবে ব'লে—এখনও আগার জন্তে ওরা এত ‘ইন্টারেস্টেড’। আজ শেফালি যদি এখানে থাকত—তা হ'লে সে ‘ফোর্ট উইলিয়মে’ একতল্লিষ্টা তোপ দাগার ব্যবস্থা ক'রে শহরের লোকদের জানাত—তার বেলাদির ক্রোড়ে স্বর্গের একটি পারিজাতের আবির্ভাব হয়েছে। মেয়েটি অনিমেঘ নয়নে আমার মুখের দিকে ছুদিন চেয়েছিল। তৃতীয় দিনে একবার তিড়িঙ্ক ক'রে উঠল—তখনই তার চোখ উল্টে গেল। আমি মৃত শিশুকে কোলে নিয়ে স্বামীর কাছে ছুটে গেলাম—ডাক্তার আন্তে বলতে। মায়ের মন—আমার বিশ্বাস হয় না—ও আমার কাছে এসেছে যখন আমার ক্ষত হৃদয়ের প্রলেপ হয়ে—আমার মায়ের মুখের প্রতিচ্ছবি নিয়ে—তখন সে আমাকে কেন ছেড়ে যাবে। আমি ত ওর কোনও অস্থির এ ছু দিনে করি নি। কোনও অপরাধ শ্রীভগবানের চরণেও এর মধ্যে করি নেই। তবে কেন আমার এ কঠিন শাস্তির বিধান হবে? ডাক্তারবাবু কিন্তু এসে যা বললেন—তাতে আমার ফিলজফি বদলাতে হ'ল। মাতৃস্নেহ আশ্বাদন পরম পিতা আমাকে এক-মুহূর্তের জন্তও যে দিয়েছেন—এর জন্ত আমাকে তাঁর কাছে কোটি কোটি গুণিপাত জানাতে বললেন। কবে একটা কোথায় পড়েছিলাম, “It is better to have loved and lost, than never to have loved at all.”—

মনে প'ড়ে গেল। স্বামী মৃত শিশুকে আমার কোল থেকে কেড়ে নিলেন—আমি আছড়ে পড়লাম সেইখানেই মুচ্ছিত হ'য়ে। আমাকে ধ'রে ঘরে নিয়ে গেছে কখন জানি না। জ্ঞান হ'ল যখন খাটের ওপর শুয়ে আছি—মেয়েকে ওরা তখন কোন্ জলার ধারে কোথায় একাকী রেখে ফিরে এসেছে।

মনে বোঝ হয় আমার আর প্রকৃষ্টতা কখনও আসবে না নিজের যৌবনের স্বপ্নে কত সৌখ প্রাসাদ রচনা করেছিলাম—কোনটাই কি সফল হবে না! যখন কলেজে পড়তাম তখন আমার বই-খাতায় আমার নিজ রচিত ‘নটো’ লেখা থাকত,—

‘স্বপন কেন স্বপন রবে, সফল কেন হবে না

আমার স্বপন করব সফল, বার্থ হ'তে দেবো না।’

সহপাঠিনীরা তা দেখে বলত, “ইস, তুই যে বিধিলিপির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিস!” আমার সত্যই মনে হত, ভাগ্য সকলের নিজের হাতে। সংসারের স্রুৎ দুঃখ সকলের মনগড়া। আদর্শ জীবন আমি নিজের মধ্যে ফুটিয়ে তোলাবার সক্ষম করেছিলাম। আর আজ কি অবস্থা আমার! মনের অবস্থা যখন এই রকম, তখন আমি এক দিন ট্রামে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট দিয়ে সকালে যেতে যেতে হেদোর কাছে একটা গুব বড় সাইন বোর্ড দেখে নেমে গেলাম। তাতে লেখা আছে—‘প্রাচ্য-প্রতীচ্য জ্যোতিষ গবেষণা মন্দির’। ‘মন্দিরে’ একটি তন্ত্রপোষ রয়েছে, সাদা চাদরে ঢাকা, তরুণের অধিষ্ঠিত একটি দীর্ঘ শ্মশ্রু প্রোট ভদ্রলোক। একটা বড় কুলুদীতে কতকগুলি পুরান পাজী, কয়েকটা কোষ্ঠি ও খাতা এবং মেজের এককোণে একটা ‘হাণ্টলি-পামারের বিস্কটের বাক্সে কতকগুলি টিকে, একটা নেভিকাট সিগারেটের টিনে খানিকটা তামাক প'ড়ে রয়েছে। তন্ত্রপোষের একধারে একজন যুবক—বোধ হয় নিজের ভাগ্য গণনা করতে এসেছিলেন—যাবার সময় দু-একটা কথা হবে এজন্ত দাঁড়িয়ে আছেন। প্রোট ভদ্রলোক একটা গেলো হ'কো মুখে দিয়ে ধূমপান করছিলেন, আমাকে ফুটপাথের ওপর জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে দণ্ডায়মান দেখে ডাকলেন। আমি ওপরে উঠতেই যুবক নেমে গেলেন। কিন্তু নেমেই ফুটপাথে আছাড় থেয়ে প'ড়ে গেলেন। সকলে ‘হা হা’ ক'রে উঠল—প্রোট জ্যোতিষী ভদ্রলোক

ব'লে উঠলেন—দেখলেন ত বললাম “পতনাং দুর্ঘটনাং চ”, আর কেমন মিলে গেল। যুবক ধূলিধূসরিত হ'য়ে উঠলেন এবং ভক্তির ভরে ‘আজ্ঞে’ ব'লে সেখানে দাঁড়িয়ে প্রোড়ের আজ্ঞার অপেক্ষা করতে লাগলেন। তাকে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আমি একবার তার মুখের দিকে চেয়ে দেখি—যুবক উৎপল। সে আমাকে আগেই চিনেছিল—আমি তাকে চিনতে পেরেছি জেনে সে একটু সঙ্কুচিত হ'য়ে গেল—বিশেষ “পতনাং দুর্ঘটনাং”র জন্য। “আমি তা হ'লে পরে আসব,” এই কথা ব'লে সে খজ্ঞপদে একটা রিক্সা ডেকে তাতে উঠে পড়ল—যাবার সময় একবার আমার দিকে তাকিয়ে যেতে ভোলে নি—আমিও যে সে সময় তাকে দেখলাম তাও সে লক্ষ্য করলে। সে চ'লে যাবার পর ফুটপাথে একটা সিদ্ধাপুরী কলার খোলা দলিত অবস্থায় প'ড়ে রয়েছে দেখলাম। সেটাই যে উৎপলের ‘দুর্ঘটনা চ’-এর কারণ, তাও বুঝলাম। তবে জ্যোতিষী সেটা রাস্তায় দেখে উৎপলের সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, তা মনে হবার কারণ হ'ল না—কারণ ওটা ওখানে প'ড়ে থাকা সত্ত্বেও ফুটপাথের অল্প কোনও লোকের ‘দুর্ঘটনা চ’ হ'তে দেখলাম না। যত লোকে এটা থেকে রক্ষা পায়, তত আমার জ্যোতিষীর উপর শ্রদ্ধা বেড়ে যায়। খানিকক্ষণ বাদে একজন বালক সেটা দেখে পায়ে ক'রে রাস্তার এক ধারে ফেলে দিল। আমি জ্যোতিষীর দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলাম। তিনি ইতিমধ্যে আমার জন্ম সনের পাঁজী বেব ক'রে আমার রাশি-চক্র প্রস্তুত করতে লেগে গেছেন। আমার জন্মদিন, সময় ও স্থান তাঁকে ব'লে দিয়েছিলাম—এগুলি আমার জানা ছিল—মায়ের কাছে শুনে লিখে রেখেছিলাম। তবে ভাগ্যবিচার কখনও হয় নি।

কোন্টা প্রস্তুত হ'ল। জ্যোতিষী হৃদয় ছেড়ে বললেন, “সম্প্রদেয় রবি, চন্দ্র, বুধ, শুক্র—আর মিতুন লগ্নে বৃহস্পতি—এর ফলে আপনার বিবাহিত জীবনের গতি সম্পূর্ণ আপনার হাতে; আপনি ইচ্ছে ক'রে অর্থাৎ স্বকৃত দোষে প্রলয়ের তুফান তুলতেও পারেন, আবার শাস্ত স্নিগ্ধ সমীরণে জীবন-নৌকা বেয়ে যেতেও পারেন—সব নির্ভর করছে আপনার নিজের অচঞ্চল চিত্তে ও স্থির বুদ্ধিতে কাজ করা না-করার উপর। নানাসিক উদ্বেগকে আপনি আমল মোটেই দেবেন না। এই আমার আপনার প্রতি পরামর্শ। জীবনের

বারো আনা কষ্ট ‘আপনার মনগড়া রকমের—অর্থাৎ আপনি ভাবপ্রবণতা দিয়ে অনেক মিথ্যা কষ্টের সৃষ্টি করবেন।” মনে পড়ে গেল আমার কলেজের নোট বইয়ে লেখা মটোর কথা। জ্যোতিষী ব'লে যেতে লাগলেন, “স্বামী আপনার করতলগত হ'য়ে আপনার অত্যন্ত অসুগতও হ'তে পারেন—আবার আপনি স্বামী গৃহ হ'তে বিতাড়িতও হ'তে পারেন। লগ্নে বৃহস্পতির সঙ্গে মঙ্গলের যোগ হওয়ায় আপনার বিবাহিত জীবনে আরও জটিলতার সৃষ্টি হয়েছে।” যাক আর কিছু আপনার জেনে কাজ নেই, বুঝবেন না ওসব। আপনার প্রতি আমার কেমন স্নেহের সঞ্চার হয়েছে—আপনাকে আমি ছুটি কবচ দেবো—একটি ‘রণপ্রতাপ কবচ’ অপরটি ‘দুর্জয় কবচ’—মোট ব্যয় হবে আপনার একুশ টাকা তিন আনা। অল্প কাকৈও এ-ছুটি কবচ আমি বত্রিশ টাকার কমে দিই না। আপনার কাছে পারিশ্রমিক কিছু নেবো না। উপরন্তু আপনাকে একটি ‘বিপুল-বৈভব’ কবচ ফাউ দেবো।” আমি অনেকক্ষণ তাঁর কথায় মনোযোগ না দিয়ে ভাবছিলাম এই কি আমার বড় হওয়ার আকাঙ্ক্ষার পরিণতি—এই লক্ষ্য নিয়ে এতদিন কাজ ক'রে এসেছি? জ্যোতিষীর কথা বিশ্বাস বা অবিশ্বাস কিছুই করতে পারছিলাম না। তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা, আপনার গণনা যে নির্ভুল হয়েছে তার প্রমাণ ত কিছু পেলাম না।” তিনি তখন ‘স্বয়ং দেখি’ভাবে সোজা হ'য়ে ব'সে বললেন, “ভালকথা—আপনার জীবনের মোটামুটি অতীত ঘটনা সব ব'লে যাচ্ছি। এই ব'লে তিনি আমার স্মৃতিকাগারের কোন দিকে দ্বার ছিল, বাড়ীর কোন্ দিকে নিমগাছ পুকুর গোশালা শিবমন্দির ছিল, তা রাশিচক্র দৃষ্টে সব ঠিক ব'লে দিলেন। এমন কি, গ্রামের কোন্ দিক দিয়ে নদী বয়ে গেছে—শিবমন্দিরে কবে চূর্ণ ফেরান হয়েছে—সব যেন তিনি আমাদের গ্রামের ‘সেটলমেন্ট সার্ভের’ মাপপ্রণেতা ছিলেন—এই রকম সড়গড়ভাবে ব'লে গেলেন। আমি বললাম, “আমার জীবনের অতীত ইতিহাস নানা ঘটনা পূর্ণ—আপনার বিচারে তার কিছু অভাস পান কি না দেখুন।” তিনি তখন আনাকে জেরা আরম্ভ করলেন, “অমুক সময়ে আপনার মন খুব বিক্ষোভিত হ'য়েছিল, না বিচলিত হ'য়েছিল?” আমার মনে প'ড়ে গেল এক হোমিওপ্যাথিক

ডাক্তার আমার একবার মাথাধরিকার চিকিৎসা ক'রতে এসে জিজ্ঞেস ক'রেছিলেন, আমার মাথা 'বন্ বন্' ক'রছে, না 'টন্টন্' করছে? আমি বলেছিলাম, 'কোনটাই না'—তাতে তিনি আবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, "বেশ, 'কন্-কন্' ক'রছে, না, 'বন্ বন্' করছে?" আমি তাঁর জেরা থেকে মুক্তি পাবার জন্য বলেছিলাম, "কন্ কন্ করছে।" সেইরকম এক্ষেত্রেও বললাম, "হ্যাঁ সে সময় মন খুব বিলোড়িত হয়েছিল।" তাতে তিনি খুব উৎসাহিত হ'য়ে বললেন, "ঠিক হ'য়েছে - রবির ওপর দিয়ে গোচরে বাণীর অতিক্রমণ, এ না মিলে যায় না।" আমি তাঁকে প্রণামী দুটি টাকা দিয়ে উঠে গেলাম। ব'লে গেলাম "কবচগুলির কথা ভেবে দেখব।" ভাবলাম তিনি আবার "পতনাং দুর্ঘটনা চ" নজিরে পুনরুৎপন্ন করেন বৃষি। তা তিনি না ক'রে নিজের মনে পুঁথিপত্র বাঁধতে লাগলেন। আমি সেই অবসরে পলায়ন করলাম।

জ্যোতিষীর কথায় মন আরও ভেঙ্গে গেল। আমার ক্ষত মন বিক্ষত হ'য়েই রইল। স্বামীর কাছে কিছু বললাম না। তিনি আমার মনের অবস্থা দেখে ভাবলেন, আমার দেহ ও মন এখনও সেরে ওঠে নি। চেপ্তে যাবার কথা ভাবছিলেন। এমন সময় তাঁর বড় ভাই ছুটি নিয়ে কলকতায় এলেন। তাঁর স্ত্রী ও একটি মাত্র মেয়ে তাঁর সঙ্গেই এলেন। মেয়েটি তার পিতার কর্মস্থলে স্কুলে ম্যাট্রিক ক্লাশে পড়ে। আমার সঙ্গে সহজেই তার বেশ ভাব হ'য়ে গেল। আমার জা আমাকে বেশ মেহের চক্ষে দেখতে পারলেন না। তাঁর দেবরের স্বগোত্রে বিবাহের জন্য আমাকেই দায়ী ভেবে মনে মনে দোষী সাব্যস্ত ক'রে আমাকে একটু এড়িয়ে চলতেন। একদিন আমার ভাণ্ডার আমার স্বামীর সঙ্গে এবিষয় আলোচনা করছিলেন শুনতে পেলাম। আমি পাশের ঘরে ছিলাম। তিনি স্বামীকে একটু তিরস্কার ছলে একজ্ঞ অমুযোগ ক'রে যা বলছেন, স্বামী তার কোনও জোরাল যুক্তিপূর্ণ উত্তর না দিয়ে অনেকটা লজ্জিত এমন ভাব দেখাচ্ছেন। একটা কথা শুনতে পেলাম, তিনি বলছেন, "এখন কি করা যায়? এখন ত আর কোনও উপায় নেই। আর আমার শোন্বার বৈধ্য থাকল না—আমি সেখান থেকে সরে গেলাম। আমাকে এই দশায় এনে এখন আমাকে একটা বোঝা মনে করছেন

তিনি, একথা ভেবে আমার কি রকম মনের অবস্থা হ'ল তা বর্ণনাভীত। ভাণ্ডার তাঁর স্ত্রী ও কন্যাকে নিয়ে কয়েকদিন পরে চ'লে গেলেন। আমি গুরুভার পাথরের চাপ বুকে ব'য়ে বেড়াতে লাগলাম। স্বামী নির্ধিকারভাবে তাঁর ছাত্রছাত্রীদের পড়া নিয়ে দিন কাটান—আমার দিন যেন আর কাটে না। নিজের দুঃখের কথা কাকেও ব'লে হালকা হ'তে পারছি না। সহপাঠিনী কলেজের মেয়েরা পাশ ক'রে বেরিয়ে গেছে—কারও বিয়ে হ'য়ে গেছে, কেউ বিদেশ গেছে—কেউ নিজেদের দেশে। আমার কাছে বড় একটা আর কেউ আসে না। বহু চেষ্টায়ও শেফালির সংবাদ পাই নি। ইদানীং স্বামী মধ্যে মধ্যে আমি মনমরা হ'য়ে থাকলে একটু বিরক্ত ভাব দেখাতেন। একদিন বললেন, "এতদিন বিয়ে হ'ল, একদিনও তোমার মুখে হাসি দেখলাম না—এ ত ভাল লাগে না।" আমি কিন্তু জবাব না দেওয়ায় তিনি ব'ললেন "বদি তোমার জীবনে বিবাহটা ভুল ব'লে মনে হ'য়ে থাকে তবে সেটাও বল—তোমাকে মুক্তি দিতে পারি আমি।" আমি কিছু না ব'লে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় প'ড়ে অশ্রু বিসর্জন ক'রতে লাগলাম। কত আকাশ-পাতাল চিন্তা ঠেলে আসতে লাগল। কেউ একটা লোক নেই যে আমার অন্তরের আঁঘাত অন্তর দিয়ে অহুভব করে। মাকে স্বপ্ন দেখলাম—সেদিন রাত্রে। তিনি যেন বললেন, "বেলা, স্বামীর ক্রোড়ই তোমার চিরকালের আশ্রয়।"

মায়ের স্বপ্নাদেশ পেয়ে আমি নিজের মন বাঁধবার চেষ্টা করতে লাগলাম। স্বামী বললেন, "ক'দিন তোমাকে একটু সুস্থ দেখাচ্ছে—এবারে চল একটু বেড়িয়ে আসি।" মায়ের অন্তরের সময় হাজারীবাগ বাবার কথা হ'য়েছিল—এবার পূজার ছুটিতে সেই হাজারীবাগই আমরা গেলাম। সেখানকার জলবাতাসে আমার স্বাস্থ্যের বিশেষ উন্নতি হ'ল। আমার সহপাঠিনী অলকার সঙ্গে হাজারীবাগে হঠাৎ দেখা হ'য়ে গেল। তার সেখানকার একজন বড় ডাক্তারের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। অলকার সঙ্গে ক'দিন খুব হল্লা ক'রে কাটল। প্রত্যহ আমরা দল বেঁধে ঝিলের পাড়ে বৈকালে বেড়াতে যেতাম। মনের স্মৃতিতে আমার শরীরের দ্বিগুণ উন্নতি হ'ল। অলকার স্বামীর মোটরে আমরা একদিন ক্যানারি হিল দেখতে গেলাম। সেখানে

সমস্ত দিন ছিলাম। অলকা নিজের রান্ধলে এবং আমার স্বামী ওরফে তার মাষ্টার-মশায়কে খাওয়ালে। অলকার একটি মেয়ে হয়েছে। আমি তাকে কোলে ক'রে সমস্ত দিন কাটালাম—মেয়ের বাহক নেপালী 'বয়' তাতে বিশেষ সন্তুষ্ট হ'য়ে হাতে ছড়ি নিয়ে চারিদিকে খবরদারি ক'রে বেড়াচ্ছিল। স্বামী আমায় মেয়ে নিয়ে বেড়াতে দেখে মধ্যে মধ্যে অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলেন। আমি কেমন একটু লজ্জিত বোধ করছিলাম—হাজার হোক, অলকার পাশে দাঁড়িয়ে উনি যে আমার মাষ্টার মশায় সেটা যেন একটু বেশী বেশী মনে হচ্ছিল।

হাজারীবাগ থেকে ফিরে এসে কটামাস বেশ কেটে গেল। একদিন স্বামী বললেন, “তুমি এমন রোগা হয়ে যাচ্ছ—তোমার এখন এমন অবস্থা—কে বা শরীরের প্রতি যত্ন নিতে বলে—তা ছাড়া প্রথম বারে এমন দুর্ঘটনা হয়ে গেল—কেউ দেখবার লোক নেই, তুমি অলকার কাছে হাজারীবাগে দিনকতক গিয়ে বেড়িয়ে এস।” আমি একটু সরম জড়িত লাজের ভাব দেখিয়ে অল্প কথা পাড়লাম। স্বামী বুঝতে পেরে ক্ষান্ত হলেন।

দিনকতক পরে একদিন স্বামীর রাত্রে বাড়ী ফিরতে দেরী হ'ল। আমি 'ভারতবর্ষ' পড়ছিলাম। যখন স্বামী ঘরে ঢুকলেন, একটা উগ্র গন্ধে ঘরের বাতাস ভরে গেল। আমার বুকটা ভয়ে কঁপে উঠল। কিছু না বলে আমি অর্ধপাঠিত গল্পটি প'ড়ে যেতে লাগলাম। স্বামী কিছু না ব'লে জামা খুলে বারান্দায় পায়চারি করতে লাগলেন। একটু পরে বাপকমে ঢুকলেন এবং অনেকক্ষণ ধ'রে কুলকুচো ক'রে আমার ঘরে ঢুকলেন। তারপর আমার ওপর গরম মেজাজে চড়া চড়া কথা কইতে লাগলেন। আমার মন হু হু ক'রে উঠল। যাহোক, চড়া কথার সোজা উত্তর আমি এড়িয়ে গেলাম এবং আহালাদি শেষ ক'রে শুয়ে পড়লাম।

তারপর দু'-চারদিন বেশ কেটে গেল। আমি ভাবলাম, আমার হয় ত ভুল হয়েছিল। কিন্তু স্বামী তারপর একদিন রাত্রে যে অবস্থায় বাড়ী ফিরলেন—তাতে আমার আর কিছু জানতে বাকী রইল না। ঘরে ঢুকেই তিনি খাটে শুয়ে পড়লেন এবং তৎক্ষণাৎ বিছানায় বসি ক'রে ফেললেন। সমস্ত পরণের কাপড় ও বিছানায় মনের

গন্ধে ভ'রে গেল। আমি ভয়ে, দুঃখে ও অহুশোচনায় কাঠ হ'য়ে গেলাম। সমস্ত আকাঙ্ক্ষা ও অহমিকা আমার চূর্ণ হ'য়ে গেল—আমি অশ্রু সম্বরণ ক'রতে পারলাম না। স্বামীর অর্ধচেতন অবস্থা। বহুকষ্টে তাঁর পরণের জামা-কাপড় ও বিছানা প্রভৃতি পরিষ্কার ক'রে তাঁকে খেতে দিলাম। তিনি খাটে শোবার পর নিজেকে মেঝের শূণ্যে রইলাম। কিছু খাবার প্রবৃত্তি আমার হ'ল না। শুয়ে শুয়ে আমি অধীর হ'য়ে নিজের ভাগ্যের কথা ভাবতে লাগলাম, আর অবাধ অশ্রু বিসর্জন করতে লাগলাম। মনে প'ড়ে গেল জ্যোতিষীর কথা, “আপনার বিবাহিত জীবনের গতি সম্পূর্ণ আপনার হাতে”। আমি ভেবে পাই না, এতদূর ঝগ্গার মুখে আমার জীবন-নৈকান্ত গতি সম্পূর্ণ আমার হাতে কি ক'রে হ'তে পারে। কখন নিদ্রা এসে আমার ভাবনা শেষ ক'রে দিয়েছিল—মনে নেই। রাত্রে শেফালিকে স্বপ্ন দেখলাম। সে যেন আমাকে চিন্তে পারছেন না তাকে আমি ছুটে জড়িয়ে ধরতে গেলাম, কিন্তু সে যেন ভ্রক্ষেপ না ক'রে মদমস্ত-ভাবে চ'লে গেল। আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। শেফালির কল্পিত ব্যবহারে আমি যুগপৎ আশ্চর্য ও দুঃখিত হলাম। আবার ভাবনা আরম্ভ হ'ল। মনে হ'ল; আমার এ দুঃখের কথা শেফালি ছাড়া আর কাকেও এ জগতে জানিয়ে শাস্তি পাব না। খবরের কাগজে বন্ধ নম্বর দিয়ে ওর সন্ধান জানবার জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়ার কথা মনে হ'ল। পরদিন প্রাতে উঠে সমস্ত বড় বড় ইংরেজী ও বাংলা কাগজে বিজ্ঞাপন পাঠিয়ে দিলাম।

স্বামী প্রাতে বেশ প্রকৃতিস্থ হ'য়ে উঠেছেন। তিনি চায়ের টেবিলে আমাকে বসতে না দেখে ডেকে পাঠালেন। আমি শরীর ভাল নেই ব'লে অল্প দিকে চলে গেলাম। কলেজ যাবার আগে তিনি মানান্তে আহায়ে বসলেন—এ সময়ও আমি তাঁর সঙ্গে আহায়ে যোগ দিলাম না। তিনি ডাকলেন। আমি বললাম, “আমি পরে খাব।” তিনি বোধ হয় বুঝতে পারলেন, আমার ব্যথা কোথায় এবং তার কারণ কি। তাই তিনি হঠাৎ চটে উঠলেন এবং অকথ্য ভাষায় রুঢ়-ভাবে আমাদের যা-তা ব'লে গেলেন। আমার কল্পনার প্রাসাদ নিঃশেষ ধূলিসাৎ হ'য়ে গেল। আমি কঠিন প্রতিজ্ঞা

ক'রলাম। স্বামী ভাতের খালা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন আমার গায়ে। আমি এমন অপমানিত বোধ জীবনে কখনও করি নি। স্বামী হাতমুখ ধুয়ে এসে তারপর আমাকে যে সব কথা বলতে লাগলেন, তাতে এতদূর আত্মপ্রাণী আমার হ'ল যে আত্মহত্যা ক'রতে হয় তাও স্বীকার, তথাপি ঠুঁর ত্রিসীমানার মধ্যে থাকব না—ব'লে দিলাম। স্বামী তাতে আরও ক্রোধে উঠলেন। আমি তখন নিজের ঘর থেকে গহনার বাস ও নিজের পরিধেয় কাপড়-চোপড়ের একটা স্কটকেস নিয়ে স্বামীর সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেলাম। অভিমানে, দুঃখে ও অপমানে আমার অশ্রু তখন শুকিয়ে গেছে। অল্পকাল অবস্থায় অত্যন্ত স্নানীক্রে এমনভাবে গৃহ থেকে চ'লে যেতে হ'চ্ছে দেখে স্বামী বোধ হয় নিজের উক্তিগুলির কট্টর ব্যুত্রে পারলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, অতি নিরীহ ভদ্রলোকের মতন—“কোথায় যাওয়া হ'চ্ছে জানতে পারি কি?” আমি কোনও কথার জবাব না দিয়ে চ'লে এলাম। একবার পেছনে তাকাবার মতনও ক্ষমতা তখন আমার ছিল না।

কয়েক দিন মধ্যে স্বামীর সহিত আমার বিবাহবন্ধন বিধিমেতে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেল।

৫

নিজের জিনিষপত্র নিয়ে আমি একটা হোটেলে 'উঠেছিলাম। ইচ্ছা ছিল, একটা চাকরী জুটিয়ে নিয়ে স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করব। রোজ মেয়ে স্কুল ও প্রাইভেট কলেজগুলিতে একবার ক'রে যাই—শিক্ষয়িত্রী, লাইব্রেরিয়ান, কেরানীগিরি প্রভৃতি চাকরীর খোঁজ করতে। হাওড়া স্টেশনের 'ফিমেল বুকিং ক্লার্কের' একটা চাকরী একজন লোক ক'রে দেবে ব'লে আশা দিলেন। তিনি আমার হোটেলেই থাকেন। তাঁর ঘরে একজন স্ত্রীলোকও থাকেন—সেই স্ত্রী তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়। স্ত্রীলোকটি বলেছিলেন ভদ্রলোক তাঁর দাদা। ভদ্রলোকটি কথার-ছলে একদিন আমাকে বললেন, স্ত্রীলোকটি ঠুঁর কেউ হন না—“তবে সামনের অগ্রহায়ণ মাস থেকে হবেন”। হঠাৎ একদিন দেখলাম ঠুঁর দু'জনে হোটেল ছেড়ে চ'লে গেছেন—আমার কাছে পঞ্চাশ টাকা ধার নিয়েছিলেন—

সেটা ফেরত না দিয়েই। ম্যানেজার একদিন তাকে ধ'রে নিয়ে এলেন অফিস ঘরে এবং 'আরে হতভাগা দাঁতের ডাক্তার না ঠগ' ইত্যাদি সূচন শুনিতে দিলেন। আমার টাকা কিন্তু আদায় হ'ল না। বুকিং ক্লার্কের চাকরীর আশায় এতদিন ব'সে থাকায় আমার কত অর্থদণ্ড হ'য়ে গেল।

ক'দিন পরে। বেশী দিন ব'সে থাকলে আমার নগদ পয়সা সব শেষ হ'য়ে যাবে—তখন উপায় কি হবে ভাবছি, এমন সময় 'ইসাবেলা থবার্ন কলেজ' লক্ষ্যে থেকে সেখানকার 'লাইব্রেরিয়ানের' পদের নিয়োগপত্র ডাকে পেলাম। থবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত করেছিলাম। সেইদিনই সামান্য কিছু মার্কেটিং ক'রে লক্ষ্যে রওয়ানা হবার জন্য প্রস্তুত ছলাম। বৈকালে একবার দোকানে গেছি—একটা জিনিষ বদলাতে। হোটেলে ফিরে এসে দেখি আমার ঘর থেকে ইতিমধ্যে যথাসর্বস্ব চুরি হ'য়ে গেছে। অল্প চাবি দিয়ে তালা খুলে ঘরে ঢুকে গহনা, টাকাকড়ি, নূতন কেনা খুচরা জিনিষ সমস্ত নিয়ে কে স'রে পড়েছে; আবার তালা বন্ধ ক'রে বেরিয়ে গেছে। অবস্থা উপলব্ধি হওয়া মাত্র আমি মাথা ঘুরে প'ড়ে গেলাম। একটু পরে উঠে বসলাম। হোটেলের টাকা মিটিয়ে দেবার পর্যন্ত আমার সঙ্গতি নেই। পূর্ণ অন্তঃসত্ত্বা অবস্থা আমার আমার ভাববার কোনও সূত্র পেলাম না। ভাগ্যের উপর একটা প্রতিশোধ নেবার অদম্য আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল। হাওড়ায় কয়েক আনা পয়সা ছিল মাত্র—তাই নিয়ে ঘরে চাবি দিয়ে গঙ্গার ঘাটে গেলাম। তখন সবে সন্ধ্যা হয়েছে—কৃষ্ণপক্ষের আকাশ। ধীরে ধীরে ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামলাম। তীরে সিঁড়ির অপর প্রান্তে একজন ব'সে আছে আধ-অন্ধকারে দেখতে পেলাম। সে নিজের মনে গান গাইছিল। আমাকে বোধ হয় সে লক্ষ্য করেছিল—আমি যখন সিঁড়ি দিয়ে নামছিলাম—হঠাৎ তার গান বন্ধ হয়ে গেল। আবার একটু পরে সে গাইতে লাগল—

“তুমি অনন্ত, চির বসন্ত, বাঞ্ছিত আমার হে

তুমি শরতের শলী, সরসে সরসী, শুভ্র জ্যোৎস্না যে

তুমি জলধি অতল, হও হিমাচল, পুষ্পিত-তরুণ

তুমি কুলু কুলু নাদে, বহু ধরা পরে, হও তুমি নদীজল

তুমি বিহগের তান, ভ্রমর গুঞ্জন, তুমিই কাকলি রব।”

আমি শেষ সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে গান শুন্ছিলাম। হঠাৎ মনে হ'ল আর না, ফের যেন বাঁচতে সাধ হ'চ্ছে। সৃষ্টি-কর্তাকে এত মধুরভাবে আপ্যায়নে আমার বোধ হয় অসোয়াস্তি লাগছিল। আমি জলে লাফিয়ে পড়লাম। 'ছপাং' করে একটা শব্দ হ'তেই তীরস্থ গায়ক তীরবেগে জলে লাফিয়ে পড়ল। সে বোধ হয় আমাকে লক্ষ্য করছিল। এক সেকেন্ডও বোধ হয় তার দেবী হয় নি। যেখানটায় লাফিয়ে পড়েছিলাম—গর্ভ অনেকটা ছিল—আমি সেখানটায় ডুবে ঝটপট করছি—এমত অবস্থায় সে আমাকে অর্ধচেতন অবস্থায় তুলে এনে সিঁড়ির ওপর শোয়াল। কিয়ৎক্ষণ বাদে আমার হাত পা ঘষাঘষি ক'রে সে আমার পূর্ণ জ্ঞান সঞ্চার করলে। ততক্ষণে কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ উঠেছে—আমি চোখ মেলে দেখলাম, আমার মুখে চাঁদের আলো পড়েছে এবং সে আমার মুখের দিকে পলকহারী দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে। আমি তার দিকে তাকিয়ে দেখি, যে আমাকে জল থেকে তুলে বাঁচিয়েছে—সে উৎপল। আমার মনের অবস্থা অবর্ণনীয়। সে আমাকে চিনেছে—স্পষ্ট বুঝলাম। নির্জন গঙ্গাতীরে আলুথালুবেশে সিন্ত বসনে আমি শুয়ে র'য়েছি—ওপরে কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণ চাঁদ—আমার পাশে ব'সে উৎপল—কত বালায়ুষ্টি আমার মনে ফিরে এল—আমার বর্তমান অসহায় অবস্থার কথা মনে পড়ল—আমার চোখ দিয়ে অশ্রু ব'য়ে গেল। উৎপল আমার বিষয়-বিবহল অবস্থা দেখে কথা বলল। আমি কোন্ দুঃখে আত্মহত্যার মত মহাপাপ করতে জলে ডুবেছিলাম সে জিজ্ঞাসা করল। তাকে যেন আমি কোনও লজ্জা না করি। তার বোন নেই—আমি তার বোন হলাম। ভাগ্যে সুইমিং ক্লাবের ভলান্টিয়ার-ডিউটির পালা আজ তার ছিল—ভাগ্যে সে এদিকটায় এখন গঙ্গাবক্ষে পেট্রোল ডিউটিতে এসেছিল—তা না হ'লে কত বড় বিপদ আজ হ'য়ে যেত—ইত্যাদি কত কথা সে বলল। আমি কোনও কথার জবাব না দিয়ে অশ্রু-বিসর্জন করতে লাগলাম। কি অহুশোচনা, কি আত্ম-নিগ্রহ। শেষ পর্যন্ত উৎপলের কাছে এ অবস্থায় আমি আজ ধরা প'ড়ে গেলাম! আমার পুনরায় মরতে ইচ্ছা হ'ল। আমি তাকে বললাম, “কেন আপনি আমাকে তুললেন, আমার জগতে কোথাও আজ স্থান নেই”—এই ব'লে আমি অঝোর কাদতে লাগলাম। উৎপল বড় মুন্সিলে পড়ল, এমন ভাব দেখাল—কারণ আমার একা ফেলে রেখে লোক বা গাড়ী ডাকতে যেতেও তার সাহস হয় না—

পাছে ফিরে এসে আমাকে সেখানে আর লেখতে না পায়—আমাকে তুলে নিয়ে যেতেও খুব সঙ্কোচ বোধ করছে। আমি তার অবস্থার সখন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন হ'য়ে নিজের বর্তমান অবস্থার কথা ভাবছি। ট্যাঁকে শেষ সম্বল কয়েক আনা পয়সা ছিল ও চাবি ছিল—জলের স্রোতে এতক্ষণ কোথায় ভেসে গেছে জানি না। এইভাবে কেটে গেল—উৎপল বিমূঢ় হ'য়ে তার কর্তব্য চিন্তা করছে। আমি পেটে একটা ব্যথা বোধ করলাম। ব্যথাটা দেখতে দেখতে বেড়ে গেল। কি জানি কেন উৎপলকে বললাম, “আমাকে একটা প্রহতি হাসপাতালে রেখে আসতে পারেন? আমার বড় কষ্ট হ'চ্ছে।” উৎপলের একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস প'ড়ে গেল। সামলে নিয়ে সে বললে, “আপনাকে ফেলে রেখে যেতে আমার সাহস হ'চ্ছে না—একটু এগিয়ে না গেলে কোনও গাড়ী ত পাব না।” আমি তার ভয়ের কারণ অহুমান ক'রে বললাম, “আমার নড়বার শক্তি নেই—আপনি নির্ভয়ে একটা গাড়ী ডেকে আনুন।” একটু পরেই একটা ট্যাক্সি নিয়ে উৎপল এল। আমাকে যতদূর সমীহ ক'রে পারল—ট্যাক্সিতে তুলে শুইয়ে দিলে। ট্যাক্সি কয়েক মিনিট পরেই মেডিকাল কলেজের ইডেন্ হস্পিটালের সামনে দাঁড়াল। উৎপলের এক বন্ধু ডাক্তারের সাহায্যে আমি একটা বেড্ সহজেই পেলাম। অসহ্য যন্ত্রণায় ছট্‌ফট করতে শেষ রাত্রে আমি একটি পুত্রসন্তান প্রসব করলাম। উৎপল তার ভগ্নী ব'লে আমার পরিচয় লিখিয়ে গেছল—তার বন্ধু ডাক্তারের সাহায্যে হাসপাতালে যতদূর সম্ভব সুবিধা হ'য়েছিল। ভোরে এসে উৎপল সংবাদ নিয়ে গিয়েছিল। বেলা এগারটার সময় আবার এসে আমার সঙ্গে দেখা ক'রে গেল। সন্ধ্যায় আবার এল—“কাকে খবর দিতে হবে” আমাকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল। আমার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে গেল, সেজ্ঞা সে চুপ ক'রে গেল। কিন্তু একটু আশ্চর্য্য হ'ল—এমন মনে হ'ল। হবারই কথা। আমার একটু লজ্জাও হ'ল—ওর সবিস্ময় জিজ্ঞাসু ভাব দেখে। যে ক'দিন হাসপাতালে আছি—সে ক'দিন কেটে যাবে—তার পর নবজাত শিশুকে নিয়ে আমি কোথায় দাঁড়াব—এই ভেবে আমি কোনও কূল পাই না। উৎপল দুবেলা রোজ আসে, কেমন আছি খবর নিয়ে যায়—ডাক্তার-বন্ধুকে আমার সুবিধা ও স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত অহুরোধ করে—বাস্। হাসপাতালে আমি ভর্তি হবার দিন দুই পরে একজন অল্পবয়স্ক মেয়ে আমার পাশের বেডে ভর্তি হ'ল। সে একটি স্নন্দরী কন্যা প্রসব ক'রেই অজ্ঞান হ'য়ে গেছল—দিন

তুই তার মেয়েটিকে আমি বুকে ক'রে বাঁচিয়ে রেখেছিলাম। উৎপলের বন্ধু হাসপাতালের ডাক্তার ব'লে নাস'রা আমাকে বেশ যত্ন করত এবং সেজন্য আমার অম্বুরোধে নবজাতা মেয়েটিকে তার মায়ের অজ্ঞান অবস্থায় আমার কোলে তুলে দিয়েছিল। তার মা জ্ঞান হ'য়ে মেয়ে ফিরে নিলে—কিন্তু আমার প্রতি কৃতজ্ঞতায় আপ্ত হ'য়ে গেল। আমাকে দিদি বলে—রোজ বিকেলে চুল আঁচড়ে দেয়—কিন্তু আমার বিরস মুখ দেখে কি যেন ভাবতে থাকে—কিছু জিজ্ঞেসও করতে পারে না। একদিন তাকে আমি নিজের জীবন কাহিনী সব বললাম। 'মেয়েটি শুনে ত প্রথমে কেঁদেই খুন হ'ল। তারপর বললে, "দিদি তোমাকে আমি ছাড়ব না। তুমি আমার মেয়ের মা, তুমি আমার দিদি হ'য়ে থাকবে! আমি চট্ট ক'রে কিছু স্থির ক'রতে পারলাম না। মনটা একটু হাল্কা হ'ল বটে, কিন্তু উপায় বিশেষ কিছু হ'ল ব'লে মনে হ'ল না। উৎপলের কাছে নিজের জীবনকাহিনী তখন বললাম এবং এও বললাম পঞ্চাশটি টাকা আমাকে যদি সে ধার দেয় তা হ'লে আমি হোটেলের দেনাটা শোধ ক'রে আরও কিছু দিন চেষ্টা ক'রে একটা কাজকর্ম দেখে নিই। সে আনন্দের সঙ্গে

রাজী হ'ল। সে নিজেও একটা মেসে থাকে—এজন্য এর চেয়ে বেশী কিছু করতে সে ইচ্ছা থাকলেও করতে পারত না। মেয়েটির এ সিদ্ধান্ত বেশ মনঃপূত হ'ল না। সে বললে, তার মেয়ের ওপর আমার কোনও মায়া জন্মে নাই—তা না হ'লে আমি তাকে এমন পর ভাবতাম না ইত্যাদি। আমি তার মেয়ের মুখে অজস্র চুষন ঢেলে দিয়ে তাকে দুঃখ করতে মানা করলাম। তার বাড়ী আমি মধ্যে মধ্যে যাব—এই অঙ্গীকার ক'রে উভয়ে একসঙ্গে হাসপাতাল থেকে বেরোনাম। উৎপল আমার হোটেলের দেনাটা মিটিয়ে দিয়ে এসেছিল এবং সেখান থেকে আমার সামান্য জিনিষ যা ছিল তা নিয়ে এসেছিল—আমি তার মেসের কাছে আর একটা হোটলে গিয়ে উঠলাম। সামান্য কয়েকটা প্রয়োজনীয় জিনিষ কিনলাম এবং সেখানে নূতন সংসার পাড়লাম। লক্ষ্যে থেকে একটা পত্র এসে পড়েছিল—উৎপল হোটেল থেকে নিয়ে এসেছিল—তারা লিখেছিল, আমার বিলম্ব দেখে কলেজের কর্তৃপক্ষগণ অল্প মেয়েকে লাইব্রেরিয়ান নিযুক্ত করেছেন, অতএব আমি যেন চট্ট ক'রে আর লক্ষ্যে না যাই।

ক্রমশঃ

অবারিত দ্বার

শ্রীরঘুনাথ চট্টোপাধ্যায়

পাঞ্জাবী শিখ মালব বণিক পারসীক চীনাগণ
গুজরাটী বোধ জয় ভোজপুরী বেহারীও অগণন,
ইরানী, তুরানী নেপালী জাপানী তুটান কচ্ছবাসী
বাংলার দ্বারে কাতারে কাতারে সবে মিলিয়াছে আসি।
কাবুলী, আসামী আরবি বরমি মগ্ যাহাদের কয়,
আরও কত জাতি নানা-ছল পাতি নিজ দেশে ধন বয়
আমরা বাঙ্গালী উদার হৃদয় অতিথির পূজা জানি
দৈন্যের বোঝা বহি সবে গাতি বিরামের জয়বাণী।
ক্ষুধিতে অন্ন বিলায়ে ধন্য অন্নদারূপা মরি—
সে নারী-মহিমা স্থপকার বেশে উৎকলী নিল হরি,
ভার বহে দেয় তৃষ্ণায় বারি 'ফরাস' পিওন্ মালী—
উত্তান রচি ফলমূল বেচি ভরিছে শূন্য থালি—
রাজার 'সেপাই' বাঙ্গালী না পাই ক্ষোর রঙ্গকার,
খেয়া মাঝি মুটে, রেল একচেটে বাঙ্গালী না মিলে আর
আমরা ততই যাই পশ্চাতে, তারা যত বায় আগে—
কমলার রূপা তাহারাই লভে দৈন্ত্য মোদের ভাগে।
'ভূতো' 'রামা' আদি মহাজন মুদী অনাদরে হত মান
দূর পন্নীতে অবাকালী যত করিতেছে অভিযান।
সব অলিগলি গৃহপ্রাঙ্গণ কাবুলীরা ফিরে ঘুরি,
দৈন্ত্যকাতর বঙ্গের বুকে হানে কুসীদের ছুরি।

চীনারা লয়েছে বিনামা বিপণি দারু শিল্পের ভার—
ইন্দ্রিরা মায়ে বন্দিনী করি রাখিয়াছে মাড়োয়ার
বিশাল সৌধ মঞ্জু কুঞ্জ রমণীয় নিকেতন
রচি সুখ যত শ্রমসঞ্জাত ভুঞ্জয়ে অগণন,
পঞ্চ নদের কত শূর আজি মোটর চালকরূপে—
বঙ্গের ধনভাণ্ডারে ভাগ বসাতেছে চুপে চুপে
লেখণী গরবে দাস্তবৃত্তি বঙ্গের শেষ পুঁজি—
আয়ার আচারী চেটি পিলে মিলি তাও আজি হরে বৃষি
হিসাব-নবিশ কাজের হৃদিশ মোরা কিছু নাহি রাখি—
সব ছাড়ি আছি অতীত আঁকড়ি আলস আবেশ আঁখি
পরানুকরণ বিলাসব্যসন ক্ষীর ত্যজি নীর পান
জাতির মজ্জা অস্থি শোণিতে ত্রিদোষ পেয়েছে স্থান
উত্তমে ত্যজি দৈবে নিয়ত দিই পূজা আদি ভাগ
সজ্জ ফলদ ভেষজে ভুলিয়া হলাহলে অমুরাগ
বাপি অনশনে পীড়ার পীড়নে চিন্তাকাতর মুখ—
দৈবের যোগ দুর্গতি ভোগ ভাবি মনে পাই সুখ।
এ যুগ তীব্র প্রতিযোগিতার—যোগ্যতম যে জয়ী—
অবসাদ মোহ না ত্যজিলে তরা অদূরে ধ্বংস ওই
জগৎ জুড়িয়া জীবিকার লাগি চলেছে বিপুল বন্দ
পিচ্ছিল পথ—চলিতেই হবে ছাড়ি সব বাধা বন্ধ।



সম্পদ

প্রবন্ধ

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে চার্লস ডারউইনের প্রাণীজগতের ক্রমবিকাশতত্ত্ব বর্তমানে সংশোধিত আকার ধারণ করিলেও এটা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে তাঁহার আবিষ্কারের ফলেই আজ প্রাকৃতিক ঐতিহাসিকদের কার্যপদ্ধতি সহজতর হইয়া উঠিয়াছে। ডারউইনের পূর্বে সমস্ত প্রাণীজগতকে বিচ্ছিন্নভাবে চিন্তা করা ছাড়া আর কোন উপায় ছিলনা। সমগ্র

জাতি তাদের মধ্যে অন্ততম। গবেষণার ফলে জানা যায় সমগ্র সর্পজাতির মধ্যে দুই তৃতীয়াংশ শ্রেণীসম্পূর্ণ নিরীহ; অবশিষ্ট ভীষণ প্রকৃতি সর্পের মধ্যে দশভাগের নয়-ভাগ সর্প যুদ্ধ করা অপেক্ষা পৃষ্ঠপ্রদর্শন করাই শ্রেয়ঃ মনে করে, ফলে ভীষণ প্রকৃতির সর্প যাহা অবশিষ্ট থাকে তাহার সংখ্যা খুবই অল্প। সর্পজাতির এরূপ একটি সংখ্যালঘিষ্টদল হিংস্র হওয়ায় সমগ্র সর্পজাতি মানুষের মনে ভীতির সঞ্চার করে আসছে।

সর্পের দেহ লম্বাকৃতি ও গোল, লেজের অগ্রভাগ ক্রমশঃ সরু হ'য়ে এসেছে; সেই জন্যই অন্ধকার রাত্রিতে আমাদের



গোখুরা



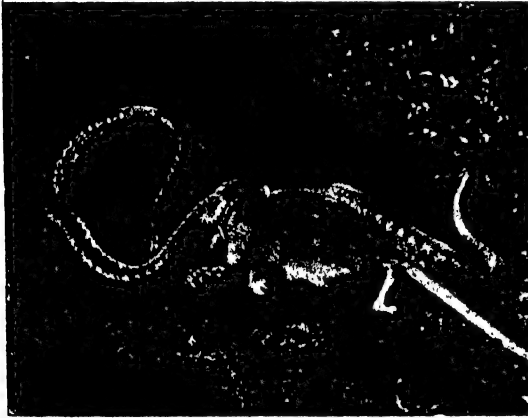
ঘোসো সর্পের ভেক নীকার

প্রাণী যে, এক ক্ষুদ্রতম অংশ এবং নিকৃষ্ট অবস্থা থেকে উদ্ভূত হইয়াছে এ মাত্র অনুমান করা ছাড়া সমগ্র প্রাণীজগতকে যথোপায়ে গণ্য করা সে সময় খুবই শক্ত ছিল। প্রকৃতি-বিজ্ঞানবিদগণ বলেন, উভচর এবং সম্পূর্ণ স্থলচর জীবের মধ্যে যে যোগসূত্র রয়েছে তা সরীসৃপ শ্রেণীর মধ্যে বিद्यমান। সরীসৃপ পাঁচ শ্রেণীতে বিভক্ত। আমাদের আলোচ্য সর্প-

রজ্জতে সর্প ভ্রম হয়। সর্পের মেরুদণ্ডের দুই পার্শ্বে অসংখ্য অস্থিপঞ্জর; বক্ষঃদেশে কোন অস্থি না থাকায় অত্যন্ত প্রাণীর ন্যায় দুই পার্শ্বের পঞ্জরগুলি বক্ষঃদেশের অস্থির সহিত সংলগ্ন নয়। এদের দেহ ছোট বড় আইস দ্বারা আবৃত। দেহের নিম্নদেশের আইসগুলি বেশ চওড়া ও পুরু। বিভিন্ন জাতি অনুযায়ী সর্পের আইসও বিভিন্ন। নির্বিষ ও বিষধর

সর্পের আইশের মধ্যেও আবার প্রভেদ আছে। বক্ষঃদেশের আইশের উপর ভর দিয়াই সর্প মাটির উপর আঁকাবাঁকাভাবে হাঁটিয়া চলে—ইহারা সোজা অর্থাৎ লম্বাভাবে এবং মন্থ পদার্থের উপর হাঁটিতে পারেনা।

আঁইসগুলি স্তরে স্তরে সজ্জিত থাকায় এবং ইহাদের বর্ণও বিভিন্ন হওয়ায় সর্পের দেহে বিচিত্র বর্ণচ্ছটা লক্ষিত হয়। সর্পের দেহের উপরিভাগ এক পাতলা আবরণ দ্বারা আবৃত থাকে—চলতি কথায় ইহাকে ‘খোলস’ বলে। সময়ে সময়ে ইহারা পুরাতন আবরণ ত্যাগ করিয়া নূতন আবরণ গ্রহণ করে। দৃশ্যমান খোলসে সর্পের শরীরের প্রত্যেক অংশের চিহ্নগুলি পর্যাপ্ত স্পষ্টভাবে দেখা যায়। বিভিন্ন জাতি অন্তর্গত সর্পের মস্তকের আকৃতিও ভিন্ন হয়। সর্পের



সর্পের টল্লুর ভঙ্গুর

মুখমণ্ডল দেখিতে ছোট হইলেও মুখগহ্বর বেশ বড়। আমাদের দুই চোয়াল যেমন কানের সম্মুখে যুক্ত, ইহাদের সেইরূপ নহে বলিয়াই অনায়াসে মুখগহ্বর বৃহৎ আকার ধারণ করে; সেই জন্য বড় শিকারও গলাধঃকরণ করিতে ইহাদের বিশেষ কষ্ট করিতে হয়না। সর্পদন্ত মুখের ভিতরের দিকে বাকান; সাধারণ সর্পের পাঁচ ছয় সারি দাঁত থাকে। শিকারকে ধরা ছাড়া ইহাদের আর কোন কার্য নাই। শিকারের শরীরে দাঁতগুলি একরূপভাবে আটকাইয়া যায় যে শিকার পলায়নে সক্ষম হয়না। বিষধর সর্পের সমস্ত দাঁত-গুলিই বিষপ্রয়োগ করে না; ইহাদের উপরিভাগের চোয়ালের সম্মুখে দুইটি বিষ দাঁত থাকে। দাঁত দুইটির আকারও বড়। সর্পের মস্তকের দুই পার্শ্বে দুইটি উজ্জল চক্ষু

আছে, কিন্তু তাহাতে পাতা না থাকায় ইহারা পলক ফেলিতে সক্ষম হয়না। চক্ষুর পাতা যুক্ত ও আলোকসঞ্চারী। শ্রবণের নিমিত্ত সর্পের কর্ণ নাই। শ্রবণেন্দ্রিয়ের কার্য ইহারা জিহবা দ্বারা সম্পন্ন করে। জিহবা সরু এবং অগ্রভাগ দুইভাগে বিভক্ত। এক ছিদ্র পথ হইতে জিহবাটিকে সর্বদাই বহিঃস্থে চালনা করে। ইহারা সকলের গতিবিধি লক্ষ্য রাখে। সর্পের ফুসফুস অনেকখানি বাতাস একসঙ্গে গ্রহণ করতে সক্ষম। কোন কারণে ক্রুদ্ধ হইলে ইহাদের সর্বশরীর যে বায়ু চলাচলে স্পন্দিত হয় তাহা বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায়। রক্ত চলাচল প্রণালী ইহাদের ভিন্নরূপ হওয়ায় শরীর বরফের দ্বারা শীতল।

সর্প অণ্ডজ প্রাণী; সাধারণতঃ সর্প ১০।১২টি ডিম প্রসব করে; কয়েক জাতীয় সর্প ডিম প্রসবের পর ডিমের



ঘোসো সর্পের ডিম

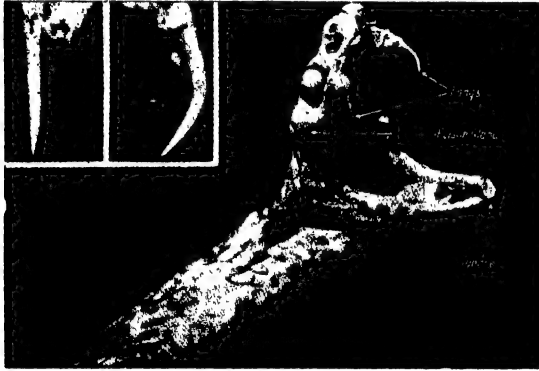
উপর আর কোন যত্ন লয় না; কয়েক জাতীয় সর্প আবার কুণ্ডলীকারে ডিমে তা দেয়।

এইবার বিষধর সর্পের দন্ত সম্বন্ধে বলি। কয়েক জাতীয় বিষধর সর্পের বিষ-দন্ত সম্মুখভাগে অবস্থিত আবার কয়েক-জাতির বিষ-দন্ত মুখের খুব ভিতরদিকে বিগ্ৰহমান। সেইজন্য সম্মুখ বিষ-দন্তধারী সর্প (Front fanged) ও পশ্চাৎ-বিষ-দন্তধারী সর্প (Back fanged)—এই দুইভাগে বিষধর সর্পকে ভাগ করা হইয়াছে। সম্মুখ বিষ-দন্তধারী সর্প অর্থাৎ গোখুরা, ম্যামবাস, কোরাল প্রভৃতি—ইহাদের বিষই মারাত্মক।

বিষধর সর্পের উপরিভাগের চোয়ালে মুখের সম্মুখভাগে বিষদাঁত থাকে। সর্পের মুখগহ্বরে চক্ষুর পশ্চাৎভাগে

যে লালাবাগী থলী অবস্থিত তারই এক অংশ বিষকোষে পরিণত হয়। বিষকোষ হইতে বিষনালী চোয়ালের গাত্র বাহিয়া মাড়ীর উপর বিষ-দস্ত মূলে শেষ হয়। বিষ-দস্ত মাড়ীর সহিত দৃঢ়ভাবে সংযুক্ত নয়। সাধারণ অবস্থায় উহা তালুদেশে শায়িত থাকে, দংশনকালে সোজা হয়। মাংসপেশীর চাপপ্রদানে বিষ-কোষ হইতে নালী বাহিয়া বিষ-দস্তের ছিদ্র পথ দিয়া বিষ দস্তাগ্রে আসিলে সর্প উহা অপরের শরীরে প্রবেশ করায়। বিষ শরীরের রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া হৃদ-যন্ত্রের কার্য বন্ধ করায় মৃত্যু সংঘটিত হয়।

সকল সময়েই সর্প বিষ প্রয়োগ করিতে সমর্থ হয় না। কারণ দস্তদ্বারা দংশন করিয়া উহাদের গ্রীবা বাঁকাইয়া বিষ ঢালিতে হয়। একাধা সর্প বিশেষ তৎপরতার সহিত শেষ করিলেও কোন কোন সময়ে তাহারা ভয়ে অথবা তাড়াতাড়ি আত্মগোপন করিতে বাইয়া অকৃতকার্য হয়।



: এ্যাডার সর্পের বিষ-দস্ত

বিষ-দস্ত দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন না থাকায় বেশী পুরাতন হইলে দংশন কালে অথবা অন্তকোন কারণে উহা স্থানচ্যুত হয়; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় কয়েক সপ্তাহ পরেই আবার নূতন বিষ দস্তের আবির্ভাব হয়।

আমাদের দেশে সাপুড়িয়ারা বিষ-ধর সর্পের বিষদাঁত ভাঙ্গিয়া নিরাপদে ক্রীড়া প্রদর্শন করে কিন্তু বিষ-দস্তের পুনর্বিভাবের দিকে তাদের লক্ষ্য রাখতে হয়।

পৃথিবীতে যে কত বিভিন্ন জাতীয় সর্প রহিয়াছে তা' গণনায় শেষ করা যায় না। খ্যাতনামা প্রকৃতি বিজ্ঞানবিদ ডাঃ বার্পেট চারভাগে সমগ্র সর্পজাতিকে ভাগ করেছেন।

(১) গর্তখনকারী সর্প (Borrowing snake,)

(২) বৃহৎ অঙ্গগর বিশেষ—The constricting snake-পাইথন ও বোয়া (৩) প্রতিক্রম প্রকাশক (Typical snake)—ইহাদিগকে আবার এইরূপ ভাবে ভাগ করা যেতে পারে (ক) নির্বিষ (খ) পশ্চাৎ বিষ-দস্তধারী সর্প (Back Fanged) (গ) সম্মুখ বিষ-দস্তধারী সর্প (Front Fanged)—ভয়ঙ্কর বিষাক্ত (৪) ভাইপার।

গর্তখনকারী সর্পের মধ্যে মালয় পেনিনসুলার রক্তচিহ্ন-যুক্ত গর্তখনকারী সর্পই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদের নিকট এই জাতীয় সর্প Ular kepala dua— দু'মুখো সাপ বলে পরিচিত। কোনরূপে



মৃত্যুচূষন—ক্রীড়ারত সম্মুখ সর্প

উত্তেজিত করিলে ইহাদের লেজের খানিক অংশ দণ্ডায়মান হয়। লেজের শেষ দিকে চক্ষু আকারের দুইটি লাল চিহ্ন আছে এবং অগ্রভাগে লাল চিহ্ন একরূপ ভাবে রঞ্জিত যে হঠাৎ মনে হয় যে দণ্ডায়মান সর্পের লেজটি সর্পের রাগত মুখ বিশেষ। এই জাতীয় সর্প গর্তখননে অভ্যস্ত। ইহার নিরীহ—অনিষ্টকর নয়। লণ্ডনের চিড়িয়াখানায় এই জাতীয় কয়েকটা সর্প রক্ষিত আছে।

বৃহৎ অঙ্গগর সর্পের অন্তর্ভুক্ত পাইথন ও বোয়া। এশিয়া, আফ্রিকা ও অষ্ট্রেলিয়ায় পাইথনের বাসভূমি। আমেরিকার

গ্রীষ্মপ্রধান স্থান সমূহের জঙ্গলে বোয়া পাওয়া যায়। দক্ষিণ আমেরিকার জল-বোয়া (Water Boa) লম্বায় ত্রিশ ফিট পর্য্যন্ত হয় এবং উহাদের কোমরের বেড় মাছুষের উরুর তায় স্থূল। সমগ্র সর্প জাতির মধ্যে অজগর সর্পই আকারে বৃহৎ। প্রাচীন কাল থেকে অজগর সর্পের কত বিচিত্র কাহিনী বহু দেশের রূপ কথায়ও ভ্রমণকারীদের ভ্রমণ বৃত্তান্তে লিপিবদ্ধ রয়েছে। কোন প্রাকৃতিক গ্রন্থে প্রকাশ, একশত বৎসর পূর্বে সিংহলে এক বৃহৎ হাইবোয়া (Great Hyboa) একটি পূর্ণবয়স্ক মহিষকে গলাধঃকরণ করতে সক্ষম হ'য়েছিল। শোনা যায় এশ্যন জঙ্গলের এ্যানাকোনডাস (Anacondas) লম্বায় প্রায় পঞ্চাশ ফিট পর্য্যন্ত হয়। আমেরিকা ও



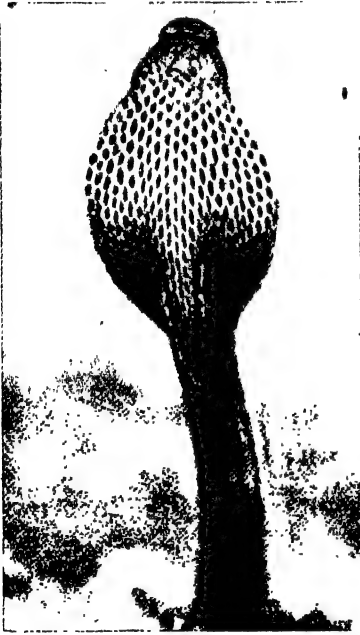
রয়েল পাইথন

ইউরোপের চিড়িয়াখানায় পঁচিশ ফিট লম্বা পাইথন রক্ষিত আছে। ব্রেজিলের যাদুঘরে যে বত্রিশ ফিট ছ' ইঞ্চি পরিমিত একটি এ্যানাকোনডাসের চর্ম রক্ষিত আছে তাহাই নাকি যাদুঘরে রক্ষিত চর্মের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। অজগরের খাণ্ড ভক্ষণ সম্বন্ধে নানারূপ অতিরঞ্জিত গল্প শুনা যায়। চিড়িয়াখানায় রক্ষিত পাইথন বড় ছাগল ও শূকর ভক্ষণ করে। ভারতীয় পাইথন বা ময়াল লেজ সম্বলিত চার ফিট চিতাবাঘ ভক্ষণে যে সক্ষম তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। এগার ফিট আকারের একটি ইম্পিরিয়াল বোয়া শৃঙ্গবিহীন হরিণকে উদরস্থ করেছিল।

এইরূপ গুরুভার খাণ্ড পরিপাক হ'তে প্রায় এক সপ্তাহ কিম্বা কিছু বেশী সময় লাগে। সর্পেরা বহুদিন পর্য্যন্ত উপবাসে থাকতে অভ্যস্ত। ১৯২২ খৃষ্টাব্দের মে মাসে প্রিন্স অফ ওয়েলস লণ্ডনের জুরোলজিক্যাল সোসাইটিকে একটি বৃহৎ পাইথন উপহার দিয়েছিলেন। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাস পর্য্যন্ত পাইথনটি কোনরূপ খাণ্ড ভক্ষণ করে নাই; পরে সেখানকার রক্ষকের নিকট থেকে একটি মোরগ গ্রহণ করিয়া দীর্ঘ দিনের উপবাস ভঙ্গ করে। এই জাতীয় সর্প এককালে প্রায় চল্লিশটি ডিম প্রসব করে, জ্বী-পাইথন কুণ্ডলী আকারে ডিমের উপর তা দেয়—এই সময় ইহাদের স্বভাব অত্যন্ত উগ্র হয়। পাইথন ও বোয়ার আর এক ছোট জাত আছে। ভারতের ও আফ্রিকার সাধারণ পাইথন পনের ফিট পর্য্যন্ত লম্বা হয়। অষ্ট্রেলিয়ার ডায়মণ্ড ও কার্পেট নামক পাইথন মাত্র ছয় ফিট হয়। অষ্ট্রেলিয়ার এ্যামেথিষ্ট পাইথনই দর্শন যোগ্য। আমেরিকার গ্রীষ্মপ্রধান স্থানসমূহের পূর্বে অঞ্চলে সাধারণ বোয়া প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। ইন্দুর ভক্ষণে অভ্যস্ত বলে সেখানের কৃষকগণ ইহাদের আগমন কামনা করে। বৃক্ষবাসী বোয়া সর্পের গাত্র বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত। এই জাতির মধ্যে পিঙ্গল বর্ণের ও রামধনু বর্ণের বৃক্ষবাসী সর্পই দর্শনীয়। মৃত্তিকায় ইহাদের শত্রু অনেক, সেইজন্য ইহাদের বাচ্ছারা ডিম হইতে বাহির হইলেই বৃক্ষে আশ্রয় লয়।

ইহার পর নির্কিষ সর্প। এই জাতীয় সর্পের কোন বিষ দাঁত নেই। সমস্ত দাঁতগুলিই নিরেট। প্রায় এক সহস্র জাতীয় সর্প নির্কিষ জাতীয় সর্পের অন্তর্ভুক্ত। উহাদের মধ্যে আবার উপজাতিও আছে। এই জাতীয় সর্প মৃত্তিকা, জল ও বৃক্ষে বাস করে। জলচর সর্পের চক্ষু ও নাসারন্ধ্র মস্তকের উপরিভাগে এক্রপভাবে অবস্থিত যে জলের মধ্যে থেকেও ইহারা শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ ও কোন কিছু দেখিতে অল্পবিধা বোধ করে না। আফ্রিকার ডিম্ব-ভক্ষণকারী নির্কিষ সর্পের ডিম্ব-ভক্ষণ প্রণালী বড়ই চমৎকার। ছোট ছোট ডিম মুখগহবরে পুরিয়া পরে মাংসপেশীর চাপে ডিম ভাঙ্গিয়া লয়, ইহাতে সার অংশ পাকস্থলীর মধ্যে প্রবেশ করে; অসার অংশ উহার উদারীণ করে। চিড়িয়াখানায় এই জাতীয় সর্প রাখা হয়; কিন্তু রাত্রিকালে আহার গ্রহণ করায় ইহাদের ডিম্ব ভক্ষণ কোশল

দেখিয়া দর্শকেরা আমোদ উপভোগ করিতে পায় না। বুটনে মাত্র কয়েক জাতীয় সর্প পাওয়া যায়। তাহাদের মধ্যে এ্যাডার সর্পই (Adder) বিষধর। ঘেসো সর্প (Grass snake) নির্বিষ সর্পের মধ্যে অগ্রতম। ইহাদের এ্যাডার সর্প ভ্রমে সেখানের অধিবাসীরা হত্যা করে; উভয়েরই গ্রীষ্মদেশে সুস্পষ্ট পিঙ্গল বর্ণের ডোরা চক্রাকারে রঞ্জিত এবং উভয় জাতীয় সর্পের লেজ কুশ। ঘেসো সর্প জলে সস্তরণ বেশী পছন্দ করে। ইহারা বসন্তের শেষে অথবা গ্রীষ্মের প্রথম ভাগে সংখ্যায় আটটি কি দশটি ডিম প্রসব করে; উত্তেজিত করিলেও ইহারা দংশনে উত্তত



গোথুরার ফণার পশ্চাৎভাগ

হয় না। নির্বিষ সর্পের মধ্যে কয়েক জাতীয় সর্প আছে যাহাদের মস্তক উত্তোলন ও দংশন অনেকখানি বিষধর সর্পের ন্যায়। এই জাতীয় সর্প মাছুষের মনে অহেতুক ভয়ের সৃষ্টি করে।

পশ্চাৎ বিষ-দন্তধারী (Back Fanged) সর্পের বিষ-দন্ত মুখের খুব ভিতরদিকে অবস্থিত। সেইজন্ত ইহারা খুব বেশী মারাত্মক নয়। আফ্রিকার বুশম্যান সর্প এই জাতীয় এবং একমাত্র ইহাই মাছুষের মৃত্যু ঘটায়। এই জাতীয় সর্পের মধ্যে মালয়ের কৃষ্ণ ও সূর্য বৃক্ষবাসী সর্প অতি মনোরম। বৃক্ষবাসী সর্পের গাত্রের বর্ণ বৃক্ষের

বর্ণের সহিত এইরূপ মিশিয়া যায় যে সহজে তাহাদের উপস্থিতি লক্ষ্য হয় না।

সম্মুখ বিষ-দন্তধারী সর্পই মারাত্মক। গোথুরা, করেতা, কপারহেড ও কোরাল এই জাতির অন্তর্ভুক্ত। ইহাদের মধ্যে ভারতীয় গোথুরার বিষের সহিত কাহারও তুলনা করা যায় না।

গোথুরা আবার কয়েকটি উপজাতিতে বিভক্ত এবং সেই সকল উপজাতি ভারতের বিভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন নামে পরিচিত। আসল গোথুরা শ্বেতবর্ণ এবং তসর বর্ণের ফুটি ফুটি চিহ্নযুক্ত। ইহাদের ফণার উপরিভাগে দুইটি চক্রের ন্যায় চিহ্ন আছে। অনেকের বিশ্বাস এই চিহ্নের অনেকখানি গরুর খুরের সহিত সাদৃশ্য আছে বলিয়া ইহাদের গোথুরা নামকরণ হইয়াছে। ফণা থাকিলেও সকল জাতীয় গোথুরার একইরূপ



সর্প ও বেজীর যুদ্ধ

চিহ্ন থাকে না। দুইটি কিম্বা একটি অথবা কোন কোন জাতীয় গোথুরার ফণার কোন চিহ্ন নাই। এই জাতীয় সর্পের উপরের চোয়ালের সম্মুখভাগে দুইটি বিষ দাঁত থাকে। পূর্ববর্ণিত উপায়ে ইহারা মাছুষের শরীরে বিষ প্রয়োগ করে। ইহাদের বিষের জালা অত্যন্ত তীব্র এবং মৃত্যু নিশ্চিত। প্রতি বৎসর ভারতবর্ষে হাজার হাজার লোকের সর্পাঘাতে মৃত্যু হয়। তার মধ্যে বাঙ্গলা দেশেই মৃত্যুর সংখ্যা বেশী।

বর্ধমান বিভাগের কোন কোন জেলায় গোথুরা সর্প ‘থরিস সাপ’ নামে অভিহিত হয় এবং দুধে, কঁঠো, তেঁতুলে, শামুক ভাঙ্গা, কাল থরিস—এই কয়েকটি উপজাতিতে বিভক্ত। গোথুরার গাত্রের বর্ণ, আকৃতি ও বাসস্থানের তারতম্য অনুযায়ী ইহাদের ঐরূপ নামকরণ হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে শঙ্খচূড় সর্প দেখিতে পাওয়া যায় না। পূর্ববঙ্গ, আসাম ও ব্রহ্মদেশে ইহাদের বাসভূমি।

বাঙ্গলার পল্লীগাম অঞ্চলে আসল গোখুরা সর্প অর্থাৎ ছুধে খরিস লোকালয়ে গৃহস্থের গৃহমধ্যস্থ গর্ভে ইন্দুর ভক্ষণের জন্য আশ্রয় লয়। অনিষ্ট না করিলে ইহারা মানুষকে আক্রমণ করে না। কোন কোন জায়গায় বাস্তসাপ হিসাবে ইহাদের গৃহস্থ শ্রদ্ধা করে; গৃহস্থের মঙ্গলাকাজী বলিয়া তাহাদের হত্যা করা পাপ মনে করে। এইরূপ সংস্কার আমাদের দেশে এখনও বিরল নয়। কেঁথোর বর্ণ আসল গোখুরা, হইতে অনেকখানি নিম্নতর। দেওয়ালের (গ্রাম্য কথায় কাঁথ বলে) ফাটালে ইহাদের বাসভূমি। তেঁতুলে জাতীয় সর্প অস্ত্রান্ত গোখুরা অপেক্ষা কৃশ। শামুক-ভাঙ্গা সর্পকে ধান ক্ষেতে আহাঁর অর্ঘ্যেণে ব্যস্ত দেখা



র্যাটেল সর্প

যায়। ছোবলের আঘাতে শামুকের আবরণ মুক্ত করিয়া খাড়াংশ ভক্ষণ করে। ইহারা কেউটিয়া নামেই বেশী পরিচিত। স্বভাব ইহাদের অত্যন্ত হিংস্র প্রকৃতির। অকারণে মানুষ কিম্বা অস্ত্র কোন জন্তু জানোয়ারকে আক্রমণ করে। গোখুরা জাতীয় সর্পের মধ্যে শঙ্খচূড় সর্পের নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। লম্বায় ইহারা পনের ফিট। ফণার আকার অস্ত্রান্ত সর্পের ফণা অপেক্ষা বৃহৎ। ইহাদের আকারও যেমন ভয়ঙ্কর, স্বভাবও তদ্রূপ উগ্র। সেইজন্য শঙ্খচূড় সর্পরাজ আখ্যা লাভ করেছে। বিষধর রাজ সাপ ও

চল্লবোড়া প্রভৃতি করেতা জাতীয় সর্পের অন্তর্ভুক্ত। সাঁওতাল পরগণা ও বিহার অঞ্চলে ইহাদের বাসভূমি। নির্বিষ সর্প আমাদের দেশে নানাজাতীয় পাওয়া যায়; জলচোড়া তাহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য।

প্রাচীন কাল হইতেই এদেশে বিভিন্ন জাতীয় সর্প আছে, এই সমস্ত হিংস্র সর্পকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য বহুদিন হইতেই ভারতের প্রায় সর্বত্রই মনসা পূজার প্রচলন আছে। সর্প মনসা-দেবীর বাহন, এই মনসা দেবীর কোপে পড়িয়া কুরুপে চাঁদসদাগরের বংশ নিঃশেষ হ'য়েছিল তাহা বেহুলার কাহিনী হইতে পাওয়া যায়। বাঙ্গলার পল্লীগাম অঞ্চলে মনসা পূজা উপলক্ষে বিশেষ ধুমধাম হয়। গ্রামবাসীরা দল বাধিয়া বাঙ্গলার প্রাচীন গ্রাম্য কবি লিখিত মনসার পাঁচালী গান করে। সাঁপুড়িয়ারা বহু বিষধর সর্প সহযোগে 'ঝাপান' খেলা দেখায়; ইহাকে এক প্রকার সর্প প্রদর্শনী বলা চলে। বহুকাল হইতেই আমাদের দেশে ওঝারাই সর্প-দষ্ট ব্যক্তির চিকিৎসা করিয়া আসিতেছে। মন্ত্র ও বৃক্ষের শিকড় সাহায্যে তাহারানাকি বিষক্রিয়ার গতিরোধ করে। পল্লীগ্রামে অনেকেই হয়ত সাপ ও বেজীর লড়ায়ের সহিত পরিচিত। ইহা বিশেষ উপভোগ্য।

আমেরিকার বিষধর প্রবাল সর্প (coral snake) লম্বায় দুই বা তিন ফিটের বেশী হয় না। ইহাদের গাত্র সাদা এবং তাহার উপর কালো ও লাল বর্ণের ডোরা আছে।

ব্রিটিশ এ্যাডার ভাইপার জাতীয় সর্প; ইহা ব্রিটিশ দ্বীপ-পুঞ্জের একমাত্র বিষধর সর্প। তবে ইহার বিষ খুব মারাত্মক নয়, খুব অল্পসংখ্যক লোক ইহার দংশনে মারা যায়।

ভাইপার জাতীয় সর্পের মধ্যে য়াসপ্ ভাইপার খুবই বিযুক্ত। সেক্সপিয়ারের নাটকে বর্ণিত ক্রিয়োপেট্রার মৃত্যু ইহার বিষক্রিয়ার ফলেই নাকি সংঘটিত হয়; ইহারা আবার দুইটি উপজাতিতে বিভক্ত। য়াসপের এক উপজাতি সাহারার ও অপরটি ঐজিপ্টে বাস করে। বালুকার মধ্যে আত্মগোপন করিয়াই ইহারা শিকারের অপেক্ষায় থাকে।

রাসেল ভাইপার সর্বাঙ্গেক্ষা ভয়ঙ্কর সর্প। ভারতবর্ষ, সিংহল ও ব্রহ্মদেশে পাওয়া যায়।

র্যাটেল সর্পের লেজের বিশেষত্বের জন্যই ইহারা বিশেষ পরিচিত। লেজের অগ্রভাগে শৃঙ্গবৎ গোলাকার অস্থি আছে। ঐগুলি দ্রুত কম্পিত হয় ও এক উচ্চ শব্দের

সৃষ্টি করে; সেই জন্তই র্যাটলের আগমন পূর্ব হইতে বৃদ্ধি পারা যায়। এই জাতীয় সর্প যখন খোলস পরিত্যাগ করে সেই সময় নূতন আর একটি অস্থি লেজের অগ্রভাগে যুক্ত হয়। বৎসরে সাধারণতঃ তিনবার ইহাদের খোলস পরিবর্তন হয় এবং প্রতিবারই নূতন অস্থির আবির্ভাব হয়। দক্ষিণ আফ্রিকার ফার-ডা-লান্স র্যাটল সর্পের জায়; তবে ইহাদের লেজে কোন অস্থি নাই।

বর্তমানে সর্প বিষের উপযুক্ত প্রতিশোধক ঔষধ আবিষ্কারের জন্ত বৈজ্ঞানিকগণ গবেষণায় রত আছেন; বিজ্ঞানের কল্যাণে অদূর ভবিষ্যতে যে তাঁহাদের কল্পনা বাস্তবে পরিণত হ'বে বিজ্ঞানের উন্নতির প্রসারতা দেখে তাহা আশা করা যায়। অকালমৃত্যুর হাত থেকে সহস্র সহস্র নরনারীর জীবন রক্ষা বৈজ্ঞানিকদের গবেষণার সফলতার উপরই নির্ভর করে।

তার নিজের দেশ

পার্ল এস. বাক

[পার্ল এস. বাক এবার নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন। সবচেয়ে নাম করেন চীনদেশের গল্প লিখে। 'দি গুড আর্থ' বইহিসাবে এবং চিত্রহিসাবে সকলেরই খুব প্রিয়। এ গল্পটিতেও চীন দেশের যে বিবরণ পাওয়া যাবে তা যেমন মর্মস্পর্শী, তেমনি বাকের কথাতাই বলা যেতে পারে—Sorrowful truth.]

জন ডিউই চাং বরাবরই জানত যে নিউ ইয়র্কের মট স্ট্রিট তার নিজের দেশ নয়। লোকে বলত, এটা চীনে শহর, কিন্তু এটা তার স্বদেশের মত নয়। ছোটবেলা থেকেই চাং এইসব মরু ও মৃগর গলিগুলির সাথে হুপরিচিত; দোকানঘরগুলো যেখানে সাগর পারের আর আমেরিকার জিনিসগুলো জানালায় সাজানো থাকত তাও সে ভাল করেই চিনত। আশে পাশের লোকেরা, পুরুষ ও স্ত্রী আর ছোট ছোট শিশুরা প্রত্যেকেই তার চেনা। তাদের গায়ের রঙ তার নিজের রঙের মতই পীতাম্ব আর চোখগুলো গভীর কালো। আর তার মত তাদের অনেকেই এই কর্মব্যস্ত জনবহুল পথে জন্মেছে এবং এ ছাড়া আর কিছুই জানে না। তবু চাং জানত, ভালো করেই জানত যে এটা তার নিজের দেশ নয়।

এমন নয় যে এই পথ, এই চীনে শহর তার মোটেই ভাল লাগে না। মায়ের কোলে কোলে শিশুকালে সে এখানে বেড়ে উঠেছে। সে সময় যুম ভেঙে তার পিতার পুরানো জিনিস-বেচা দোকানের সামনের পথটির নানা বৈচিত্র্যের দিকে অবাক হয়ে সে তাকিয়ে থাকত। ঘুমিয়ে পড়লে তাৎক্ষণিক একটা অন্ধকার ঘরে নিয়ে শুইয়ে রাখা হ'ত। ঘরটার মধ্যে শুকনো তরকারী, আদা আর চায়ের গন্ধ। ঐ ছুটি স্থান ছিল তার পৃথিবী, আর যতদূর তার ধারণায় আসত ঐ তার স্বদেশ।

যেদিন সে স্কুলে যায় সেদিন সে প্রথম বুঝতে পারলে যে এইটে তার নিজের দেশ নয়। শুধু তার একার নয়, চীনে শহরে যারা থাকে তাদের কার্য এটা দেশ নয়। ভাত খেতে খেতে তার বাবা-মা এই নিয়েই কথা বলছিল, আর তারা ত ঠিক করেছে যে চাংকে কিওয়ার গার্টেন

পড়তে দেওয়া হবে না। না দিক, চাং-এর তাতে কিছু মনে হয়নি। এর চেয়ে তার বেশী মজা লাগত আরও ছোট ছোট ছেলেদের সাথে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ায়। ছেলেগুলোর রঙ অবশ্য তার চেয়েও শাদা। তার ভাল লাগে মোটরের পিছনে চুপটি করে উঠে বসা, অথবা পুলিশের লোকদের একটু আলাতন করা। কিন্তু একদিন ত বয়স এসে পড়ল ছয়ের কোঠায়। সেই দিন থেকে তারও শিক্ষা হ্রাস হল।

পুরানো গলা-খোলো কালো এক তুলোর চীনা জামার উপর তার মা তাকে পরিয়ে দিল নীল চেকের নাবিকদের পোষাক। তারপর চীনা ভাষায় খানিকটা উপদেশ দিলে, কেমন করে ব্যবহার করতে হয় প্রথম দিন স্কুলে গিয়ে। মা কখনও ইংরেজী শেখেননি। চাং মাকে চীনা ভাষায়ই জবাব দিল! অবশ্য রাস্তায় এসে তৎক্ষণাৎ ভুলে গেল যে চীনা ভাষায় কোন কিছু বলেছে কি না।

তার গভীর মনোযোগ দিয়ে সে শুনে যাচ্ছিল—মা তার কি বলছিল। ছোট হলেও সে বুঝতে পেরেছে যে, কতগুলো উপদেশ তাকে দেওয়া হয়েছে এবং সেগুলি নিউ ইয়র্কের নয়। এই নিয়মগুলোই চীনের ছোট ছোট ছেলেরা পালন করে, মা বলে দিলে। তার বাবা তাকে বলে দিলেন, "কখনও ভুলে যেও না যে, তুমি হানের বংশধর। আর তুমি এখানকার ছত্র শাদা চামড়াওয়ালাদের একজন নও। এখানে আমাদের থাকতেই হবে যতদিন আমরা ধনী না হতে পারি। শিক্ষকের কাছে সর্বদাই বিনীত থাকবে। গুরুজনরা যা বলেন তা, পালন করবে, আর তোমার মন থাকবে বইয়ের উপর।"

প্রাতরাশের সময়ে ভাত খেতে খেতে তারা হাতের কাঠি মাঝে মাঝে খামিয়ে অগ্ন্যাশ্রম উপদেশ দিয়েছেন। প্রাতরাশের শেষেই তার বাবা তার নামকরণ করলেন জন ডিউই চাং। এর আগে বাড়িতে তাকে সোহাগ করে ডাকা হ'ত ছোট কুকুর, আর বাইরে চিঙ্ক। এখন তার বাবা একটুকরা কাগজে এই নামটা লিখে দিলেন, যাতে স্কুলের মাস্টাররা শুদ্ধ করে লিখে নেন। নতুন নামটির ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিলেন যে, জন ডিউই হচ্ছে একজন আমেরিকানের নাম—যিনি চীনদেশে অনেক স্কুল খুলতে সাহায্য করেছিলেন।

চাং-এর পিতা এসে তাঁকে স্কুলে ভর্তি করে শিক্ষকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। তারপরেই তার পড়াশুনা শুরু হয়ে গেল। ছেলে-মেয়েদের একলাইনে সার বেঁধে দাঁড়াতে বলা হ'ল, এই ছোট স্কুলঘরটা ছেড়ে মাঠে কঁরে যেতে হবে অল্প একটি বড় তলে। দুজন দুজন করে তাদের সারি হবে।

দশ চাং বেশ হুপ-হার সঙ্গে একটি স্থান দখল করলে। তার মুখে চোখে নতুন আনন্দ ফটে উঠেছে। দুজন দুজন করে গল্প সবাই সার বেঁধে দাঁড়াল। তার আগে আর পিছনে। কিন্তু তার পাশে কেউ দাঁড়াল না। দুজন দুজন করেই তারা দাঁড়াল, তবু একা সে মাথাখনে রইল। আর একটি ছোট ফরসা মেয়ে একা দাঁড়িয়েছিল—একটি ছোট মেয়ে একটুকরা লাল ফিতে বাঁধা চকচকে চুল নিয়ে। “মেরী”। তাকে সম্বোধন করে মিস্ পিন্‌কনে বলে উঠলেন—“তুমি এসে জনের পাশে দাঁড়াও।”

কিন্তু মেরী আসবে না। জন অবাক হয়ে এই ছোট মেয়েটির মাথা নাড়া দেন। “আমি কিছুতেই একজন চীনামান্নের পাশে দাঁড়াব না।”—মেয়েটির স্বর শুনালো।

মিস্ পিন্‌কনে তার দিকে কটমট করে একমুহূর্ত চাইলেন, তারপর জনের হাত নিজের হাতে নিয়ে বললেন, “আচ্ছা, বেশ, তুমি একাই হাঁটো, আমিই জনের পাশে দাঁড়াচ্ছি।”

অগ্ন্যাশ্রম সারি তখন শুরু। জন ডিউই চাং বেশ অসুস্থ করল যে, এদের শ্রদ্ধা মোটেই সহানুভূতিশীল নয়। খুব আস্তে সে মিস্ পিন্‌কনের হাত ধরল, কিন্তু তার উৎসাহ করিয়ে গেছে। এর চেয়ে মেরীর সাথে চলারি ভাল ছিল।

এমনি করে তার শিক্ষা শুরু হল এবং অনেক বছর ধরে চলল। কিছুদিন বাদেই সে এইসবে অভ্যস্ত হয়ে পড়ল। চুপ করে একপাশে দাঁড়িয়ে দেখত অল্প সবাই নিজের সান্নায়ে পেয়েছে কি না। যদি সে দেখে, সেই শুধু বাকী আছে, তবে পিছনে যেয়ে একা দাঁড়াত। যদি দেখত, তাকে নিয়ে সংখ্যাটা জোড় হয়েছে এবং বিশেষ করে অগ্নি একটি মেয়ে, তবে সে একটু তফাতে আলগোড়ে অপেক্ষা করত। চাং-এর মধ্যে যেন একটি বিশেষ চেতনা এসেছিল যাতে সে বুঝতে পারত যে, পাশে দাঁড়ানোটা অগ্নির পঙ্কনসই হবে কি না। সে তার বাপ-মাকে এ সম্বন্ধে কিছুই বলত না। বরঞ্চ সে সরে আসত। এমনি করে জন হয়ে উঠল একটি শান্ত পরিচ্ছন্ন যুবক, সে সর্বদাই চুপচাপ ও পড়াশুনা করে।

রাশি সে প্রথম হবে এবং পুরস্কারগুলো কেড়ে নেবে এই ছিল তার কাম্য।

তার বাপ-মা তার সম্বন্ধে বেশ আশাবিত্ত। তারা আলোচনা করত ছেলে যখন বড় হয়ে তাদের দোকানের ভার নেবে তখন তারা কি করবে। কিন্তু চাং যদিও পড়াশুনার শেষে দোকানে হিসাব-পত্রের খাতা নিয়ে সন্ধ্যাটা কাটিয়ে দিত, তবু মনে মনে সে স্থির জানত যে সে কখনও দোকানের ভার নেবে না। কারণ এতদিন চাং বেশ বুঝে নিয়েছে যে, এটা তার নিজের দেশ নয়। অগ্নির সে তীব্র আকাঙ্ক্ষা পোষণ করত—একটি সুগোপন ইচ্ছা—যে বড় হয়ে সে তার নিজের দেশকে খুঁজে বার করবে।

দোকানে যে সব পুরানো বিষয়কর জিনিষ সাজানো থাকত, পুতুল-গুলো কাগজের উপর, চাঁদীর উপর রহস্যময় আঁকা ছবিগুলো, হাজার রকমের দুস্ত্রাপা অদ্ভুত হুন্দর বস্ত্রগুলো চাংকে আরও ব্যাকুল করে তুলত—কোথায় এদের পাওয়া যায়, সেই রহস্যময় দেশকে দেখবার জন্ম। খড়-বোঝাই প্যাকিং-এর কাঠের বাক্সগুলো সে সম্বন্ধে খুলে ফেলত। বাক্সগুলোর উপরে লাল কালো আক্ষরিক ছবিগুলো দেখে তার মন চঞ্চল হয়ে আর একটি দেশের স্বপ্নে বিভোর হয়ে উঠত। আর একটি দেশের স্বপ্ন, যে-দেশ এই জিনিষগুলোর মতই হুন্দর—আর যে-দেশ তার নিজের।

এই দেশের কথা সে অনেকের মুখেই শুনেছে। তার নিজের ভাষার অক্ষরের লম্বা রেখাগুলো এতদিনে সে চিনে নিয়েছে। রাজ্যে একজন বুড়ো মাস্টার তাকে পড়াতে আসেন, তার কাছে সে সেকালের কবিতার গীতিমধুর ছন্দও শিখেছে।

চাং-এর প্রতিবেশী জর্জ লিউ এবং মলি কিন এতে ভগ্নানক হ'তে যেত। তারা কখনই এই সব আঁকা ছবিগুলোর গুঢ় অর্থ বুঝতে চাইত না। মলি তার কালো কোঁকড়ানো চুল ছুলিয়ে ঠোট কামড়ে জোরে জোরে বলত, “গী, এমন কি হচ্ছে? তার চেয়ে বল ও পদার্থ ছাড়াই আমি অনেক পেয়েছি।” পাশের বাড়ীর মৃদুখানার হারী সিল্‌সের প্রতি মলি বাক্য চাউনি ছুঁড়ে দেয়। এমন নয় যে মলি একজন শাদা লোককে বিয়ে করবে। কিন্তু পুরানো হালচালের লোক নয়, একজন আধুনিক চীনাঁকে সে বিয়ে করতে রাজী হতে পারে। সে চটপটে লোককে ভালবাসে। জর্জ লিউকেও সে বিয়ে করতে পারে, যদি সে সত্যি চটপটে হয়। কেউ যদি মলিকে প্রশ্ন করত যে, সে চীনদেশে যাবে কি-না, তবে সে হেসেই ফেলত। “কোথায় যাবে সে? ও দেশটা আমার জন্ম নয়। তার সঙ্গে বল না কেন যে, ওরা নাকি ঘরে ইলেক্ট্রিক আলো পায় না এবং এটাও বল যে ওরা মেয়েদের ঘরে পুরে রাখে!” সে হেসে ওঠে বারবার এবং একটু জোরের সঙ্গে, কেন না, হারী সিল্‌সকে তার ঘরের দরজায় দাঁড়াতে দেখা যায়। হারী সিল্‌স বলে ওঠে, “আমি বাজী রেখে বলতে পারি যে, ওরা তোমাকে ঘরে আটকে রাখতে পারবে না।”

“এটা ত জানা কথাই, এতে আর বাজীর কি আছে?”

মলি চোখ দুটাকে ছোট করে হারীর পানে তাকাল। সিনেমায় এনা মে ওয়ানকে সে এভাবে তাকাতে দেখেছে এবং মলিও প্রাচ্যের এ মনোরম কলাবিজ্ঞানী পছন্দ করে।

জন ডিউই চাং মলিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখলে। সূর্যাস্তের পর সে স্কুল থেকে ফিরছিল। স্কুলে এই তার শেষ বছর। এর পর কলেজে যাবে সে। তারপর তাকে যেতে হবে সেখানে, যেটা তার নিজের দেশ। স্বদেশ—এই কথাটা যেন তার কাছে সৌন্দর্যের প্রতীক বলে মনে হচ্ছে।

ভাবতে ভাবতে সে রাস্তা দিয়ে চলল। এখানে সেখানে সবখানে কোলাহল, মোটরের শব্দ, ছেলেমেয়েদের চৈচামেচি। সবচেয়ে ছোট ভাইটা তার পায়ের কাছে জুতার ফিতা খুলতে এল। পুরা দুবছর বয়স এখনও হয়নি তার। জনের আসবার সঙ্গে সঙ্গেই দোকানের উপর তলাটা লোকে ভর্তি হয়ে গেল।

শেষ বসন্তের সন্ধ্যায় রাস্তার কোলাহল ও অবিব্রান্ত আনানগনার পানে তাকিয়ে চাং-এর মন স্বদেশের জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠল। সেখানে নিশ্চয়ই শান্ত পথ, কলকঠ গ্রামবাসী আর শস্যজ্ঞানলা উদার মাঠ—মধুর, নীরব আর শূন্যস্থল।

চাং মায়ের কাছে অনেক গল্প শুনেছে। দক্ষিণ চীনে এক ছোট পল্লীর কাহিনী—যেখানে মায়ের ছোটবেলা কেটে গেছে। মায়ের মুখে সে শুনেছে সবাই সেখানে সুখী, মেয়েরা সুন্দরী আর শান্ত। এই রঙ-করা-ঠোট মেয়েদের মত নয়, বিশেষ করে মলি কিনের মত ফটকে তারা নয়। হঠাৎ সে বাড়ীর জন্ত পাগল হয়ে উঠল—এতটা পাগলামী আগে ছিলো না।

চার বছর কলেজ-জীবনেও সে এই কল্পনায় মেতে ছিল। সে একজন চৈনিক হয়ে উঠল এবং সবাইকে ভাবতে দিলে যে, সে নিউ ইয়র্কের কোলাহলময় বিশৃঙ্খল একটি পথের অধিবাসী নয়, সে এসেছে সেই দূর দক্ষিণ চীনের একটি প্রশান্ত পল্লী থেকে।

এই চার বছরের মধ্যেই চীনে বিপ্লব সংঘটিত হল। কলেজের সাতটি চীনা ছাত্র নিয়ে চাং একটি স্বদেশী দল গঠন করলে। রাজ দুপুর বেলা না খেয়ে গেয়ে পরমা জমতে লাগল এবং তার সাথীদের প্রত্যেককে বেশ কিছু চাদা দিতে বাধ্য করলে। তিন মাস পরে তহবিলে যখন নব্বই ডলারের কিছু বেশী উঠেছে তখন তারা জোর আলোচনা শুরু করল—চীনদেশে কোন্ কাজের জন্ত টাকাটা দেওয়া যেতে পারে। পত্রিকা পড়ে, দেশের বুলেটিনগুলো পাঠ করে তারা জানতে পারল—অনেক কিছুর জন্তই এই টাকাটা পাঠানো যায়। ক্ষুধার উৎপীড়ন আছে, দুর্ভিক্ষের করাল ছায়া পড়েছে, নতুন গবর্ণমেন্টের এরোপ্লেনও দরকার আর নতুন পথঘাট তৈরী করারও আবেদন আছে।

সপ্তাহ কয়েক বিতর্কের পর তারা ঠিক করল, পথঘাট তৈরী করার জন্তই এই টাকাটা পাঠিয়ে দেবে। জাতীয় গবর্ণমেন্টের কাছে টাকাগুলো নোট করে পাঠিয়ে দেওয়া হল—আর সেই সঙ্গে একটা চিঠি, সেখানে দাতার ইচ্ছা ব্যক্ত করা হয়েছে। প্রায় ছ মাস পরে তাদের কাছে এল

সানন্দ উত্তর। চিঠির উপর রিপাব্লিকের ছাপ মারা। তাতে প্রাপ্ত স্বীকার করা হয়েছে এবং এই আশ্বাসও দেওয়া হয়েছে যে টাকাটা যথাযথভাবেই খরচ হবে। চিঠির শেষে ছিল এই রকম স্বাদেশিকতার প্রশংসা এবং চিঠিটা মই করেছেন সভাপতির প্রথম সেক্রেটারী।

চিঠিটা হাতে করে জন অন্তরে এক বিপুল উচ্ছ্বাস অনুভব করল। উচ্চৈশ্বরে যখন সবাইকে পড়ে শোনাল তখন শুধু তার কাঁদতে বাকী। আট লক এক সন্দেহজনক মন্তব্য করলে, “য্যাং, এসব চমৎকার বুলি। বাবা বলছিলেন এরাই নাকি গত বছর যে টাকাটা পাঠান হয়েছিল তা দিয়ে একখানা এরোপ্লেন খরিদ করেছে। একটাও তখন ছিল না।”

জন চাং তাকে তেড়ে গেল, “তুমি কি তোমার দেশকে নিশা করতে চাও? তুমি কি বলতে চাও তোমাদের প্রথম সেক্রেটারী মিথ্যাবাদী?”

আট চুপ করে গেল। হাজার হোক, এতে তার কোন দরকার নেই। এই চার বছর সবাই যখন ফুটবল খেলে সিনেমা দেখে লময় কাটাতে লাগল, তখন চাং নীরবে তার মতলব এঁটে ফেলল। সমগ্রটা এই, সে কি অল্প কিছু—কোন একটা বিশেষ লাইনে, যেমন ধর ডাক্তারী, স্থপতিবিজ্ঞা অথবা পাইলটিং-এ পারদর্শী হবার জন্ত আরও দেরী করবে, না কলেজে পড়া শেষ করে সরাসরি স্বদেশে চলে যাবে? মনে মনে সে বিচার করল। সরাসরি যাবারই তার ইচ্ছা। কলেজের শিক্ষারও একটা দাম আছে, সে নিশ্চয়ই একটি অধ্যাপকের কাজ পেতে পারে অথবা সরকারী চাকুরী। তার নিজের দেশে এই নতুন গৌরবময় যুগে কাজের অভাব হবে না। বিস্তারিত কাজ আছে। এই যুক্তরাজ্যের মত ত আর নয়—যেখানে চাকরীর বাজারে বিস্তারিত তেলাঠেলি আর বিপুল প্রতিযোগিতা। ওখানে নতুন শহর গড়ে উঠেছে, এরোপ্লেন উড়েছে, নতুন বাড়ী ইমারত সব তৈরী হচ্ছে, ব্যবসা-বাণিজ্য ক্রম প্রসারিত—গোটা দেশটাই এখন জেগে উঠেছে, চলছে দ্রুত এবং আগে আগে। এখানে পড়ে থাকার চেয়ে তার যৌবন-শক্তি নিয়ে সেই উৎসবে যোগ দেওয়া ভাল।

গাজুয়েট হ'ল সে। তাড়াতাড়ি চলে গেল নিউ ইয়র্কের মট স্ট্রীটে বাপ-মার কাছে বিদায় নিতে, চীনদেশে যাবার একটি খার্ডরুশ টিকিট কিনতে।

সেইখানেই হ'ল তার দেবী। অবাক হল সে—তার মন যেতে স্থিতি করছে দেখে। দুটো সপ্তাহ ধরে এখানে সে হল্লা ও গরম সহ করেছে, এখন তার টিকিট কেনাও হয়েছে, যাত্রার আয়োজনও তার ঠিক। বাপ মার সঙ্গে নানা বিষয়ে পরামর্শ করারও তার আর বাকী নেই। মা বারবার বলেছে, “দেখ, তুমি যখন তোমার ঠাকুমাকে দেখতে পাবে তখন নিশ্চয়ই তাকে বলবে যে, সেখানে তার কাছে থেকে তার সেবা না করতে না পারায় আমি অত্যন্ত দুঃখিত। তোমার পিতামহকে আমার প্রণাম জানাবে। আমার ভাইদের ও তার স্ত্রীরা...” তার পিতা উৎসাহের সঙ্গে তাকে বলেছেন, “দেখ, যৌবনে আমাদের দেশে যে ছেলে অষ্টম জন্মেছে ছোট জমির উপর, তার আর কিছুই করার থাকে না। তাই আমাদের বাধ্য হয়ে এ বিশেষ আশ্রয়ে এসেছে এক জ্যেষ্ঠাশ্রমীর সাথে

তার ব্যবসায়। এখানে থাকার সময় তার তুমার মাকে পাঠিয়ে দিলে এবং এখানে তুমি জন্ম নিয়েছ। গৌরবের সঙ্গে আমি আবার আমার দেশে তোমায় পাঠাচ্ছি...”

সবই যখন বলা হয়েছে, সবই যখন করা হ’ল, জন চাং তখন হঠাৎ বুঝতে পারলে তার যাবার ইচ্ছে নেই।

প্রথমটা সে এর হেতু অনুমান করতে পারলে না। এই কোলাহলময় শহরটা তাকে টেনে রাখে নিশ্চয়ই। একটি রাতে সে বিমগ্ন হয়ে বাইরে পথের পানে তাকিয়ে ছিল। এত যে আলোগুলি এদিকে জোরে ছুটে আসে, ক্ষণিকের ঞ্জ মুখে উজ্জ্বল আলো ফেলে চকিতে আড়ালে চলে যায় এ তার ভাল লাগে না। ঘনঘন হাঁজনের শব্দে, হনের শব্দে কোন সঙ্গীত নেই। এমন কোনও মুখ নেই—অবশ্য তার নিজের পরিত্রাণের ছাড়া—যা দেখল কি না দেখল এ নিয়ে সে মোটেই মাথা ঘামায় না। এমন কোনও মুখ নেই—সহসা তার একটি মুখের—কালো কৌকড়ানো চুল ঢাকা একটি ছোট গোল মুখের কথা মনে এল। এই মুখখানিই তাকে এতটা টেনে রেখেছে, এই মুখখানিই সে বারে বারে দেখতে চায়, আর এই মুখখানিই মলি কিনে।

তাড়াহাড়ি সে ঢুকে পড়ল ঘরে। অন্ধকার ছোট দোকানের এক অন্ধকার কোণায় ছুটে পালাল। সেইখানে বুদ্ধমূর্তিগুলির মাঝে, মাটির পাত্রের গায়ে আঁকা হান ঘোড়ার পাশে, কুলানো রাজরাজড়ার কোট-গুলির তলে সে বসে পড়ল। হাতের মধ্যে মাথাটিকে রাখলে। সে ত চায়নি—মলি কিনে সে ভালবাসে! বিয়ে করার কথা যদি সে কখনও ভেবে থাকে তবে মলি কিনে নত কাউকে নয়! তার মা তার কাছে গল্প বলেছে সাগর পারের সেই তরুণীদের কথা, তাদের শাশু স্নিকতা, তাদের নম আয়ত চোখ, তাদের পতিভক্তি। হয় ত একদিন, সে ভেবেছিল বাঁশবনে ঢাকা করবী গাছের তলায় একটি ছোট বাগান ঘেরা ছোট কুটারে সে তার পাশে পাবে বিনম্র নবু তেমনি এক তরুণকে। মলি কিনে, কথার ফানুস, লাগুন্নয়ী চকলা মলি কিনে। তাপি এইত সে। চাং যেতে চাইছে না আর।

মলিকে চাং দেখেছে, কতবার দেখেছে। উভয়ই ইয়েই নিজেকে নিজে প্রশ্ন করেছে, কেমন করে মলিকে এড়ান যায়? এখনও সে পাশের বাড়ীতেই আছে, এগনও সে কপা বলতে বসে। সৃষ্টি করে পুনে যায়, আর আসে। শটগান্ড শিগড়ে মলি, যাগে সে তার বাবান সাহায্য করতে পারে। মলির বাবা চাং তেলের ব্যবসা করেন কিন্তু কোনও শুক বিভাগের জটিলতা ও হিসাবপত্র রাখা শেখেন নি। মলি ঠিক করেছে যত শীঘ্র পারে ব্যবসাটা সে নিজের হাতে নেবে। সে সন্ধান চায় কোন একটা কাজ করতে, কোন জিনিষ গুছাতে। তাই বছরের পর বছর নিরীহ বৃড়া লোকটির অনেকখানি কাজ একটু একটু করে সম্পন্ন করেছে। এতদিন পর্যন্ত আমেরিকার খুচরে! ব্যাপারীরা তাদের দোকানে এসে এক চটপটে মাকিন যুবকের দ্বারাই অভিযুক্ত হ’ত। এই যুবকটির কালোচুল কৌকড়ানো চোখ করা সবেও ক্ষু হয়ে থাকত। তাঁর কালো চোখ, আর চমৎকার মগ্ন বর্ণাভ দৃক। কিন্তু স্বর ছিল

খাটি মাকিনী, পরিষ্কার এবং একটু কটকটে; তার যে লাল ওষ্ঠ হতে কথাগুলি ছিটকে বেরোত সে হচ্ছে নিউ ইয়র্কের।

পুরুষেরা মলির দিকে হাসিমুখে চাইত এবং মাঝে মাঝে কিছু আশা করেও। কিন্তু মলি সে পাত্রী নয়। সবাই জানে মলি নিজের কাজ নিজেই গোছাতে জানে।

আর এটাও সবাই জানত যে, মলি জঙ্ক লিউকেই বিয়ে করবে। দুই পরিবারই একথা ভেবে রেখেছিল। তারপর হঠাৎ ছমাস আগে মলি তার মন বদলে ফেললে। “না”, মলি তার পিতাকে দৃঢ়স্বরেই বলে দিলে, “আমি তাকে বিয়ে করতে পারব না।”

সবাই জানত মলি এক কথাগুলি কেমন করে বলেছে, কারণ জঙ্ক বলেছে তার বন্ধুদের, তারা বলেছে তাদের স্ত্রীদের এবং এমনি করে জন চাং একদিন তার মাকে রাত্রি খাবার টেবিলে বলতে শুনেছে।

“এ মলি মেয়েটা”, তার মা দুঃখিত হয়ে বললে, “যেন আমেরিকানদের মত; এদিন লিউর পরিবারে তার বিয়ে হ’বার কথা সব ঠিকঠাক ছিল, বাপমায়েরাই ব্যবস্থা করেছিল, আর এখন সে আর লিউকে বিয়ে করতে চাইছে না।”

তার বাপ প্রশ্ন করলেন, “কেন করছে না?”

“সে বলে, জঙ্ক নাকি তেমন চটপটে নয়। মলি একথা বলে বেড়াচ্ছে যে খুব চটপটে লোক ছাড়া সে বিয়ে করবে না।”

দোকানে একলা বসে জন চাং ভাবছিল, মলি ত আমাকেও এতটা চটপটে বলে ভাববে না। আমি আমার দেশের বাড়ীতে যেতে চাইছি বলে সে কেবলই বাস্তব করছে। কতবারই তাকে বলতে শুনেছি, আমি একটা বোকা। তার মতে আমার পৈতৃক ব্যবসার তার নেওয়াই নাকি উচিত।

শ্রুতিপথে উদয় হ’ল মলির উজ্জ্বল কালো চক্ষু দুটি এবং তার টকটকে লাল মুখ। না, মলিকে চাং অসম্ভব ভালবেসে ফেলেছে।

হুতরাং তার যাত্রার দিন গেল, কেবল ভাবল—আর মলি কিন থেকে দূরে সরে থাকল। বাড়ী আসা অবধি রোজই সে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকত কখন মলি বাড়ী ফেরে। আজ এখন সে যাবে না। একটা দিনের মধ্যে একবারও ছুয়ারে গিয়ে দাঁড়াবে না।

পরের দিন ছিল শনিবার; অকস্মাৎ সে অসম্ভব করল, আজ এতদিন যদি মলি কিনকে সে একবার না দেখতে পায় তবে রবিবার তার আর গাথা হয় না। কিন্তু কাল হাকে যেতেই হ’বে, নইলে জাতীয় ধবংস পারবে না।

নিজের উপর চাং চটে গেল। বিছানায় শুয়ে বিড়বিড় করে বকতে বকতে খানিকক্ষণ এপাশ ওপাশ করলে। তারপর হঠাৎ উঠে সে নীচে দৌড়ে গেল, দোকানটা পেরিয়ে একেবারে পাশের বাড়ীতে। আজ শনিবার, হুতরাং সে জানত যে ভিতরের একটা কামরায় মলি পিতার হিসাব মেলাতে বসবে।

একমুহুর্ত সে অযথা ব্যয় করল না, মলির সামনে এসে দাঁড়াল। চুলগুলো তার পারিপার্শ্বিক। শাটে টাই নেই। দুইদুইর দে

কথা বলতে আরম্ভ করলে, কেন না মলিই তাকে এতটা দেরী করিয়েছে!

“তুমি আমার সাথে চায়না যাবে, কি যাবে না?”

অবাক হয়ে চোখ দুটি বড় করে মলি তার দিকে তাকাল। জন চাং-এর উদ্দেশ্যে সে কখনও চোখমুখের কলাশিল প্রয়োগ করে নি! কখনই করেনি। প্রায়ই তারা ঝগড়া করত। যেমন তারা ঝগড়া করেছে জনের চায়না যাওয়া নিয়ে। মলি পেন্সিলটা কৌকড়ানো চুলে গুঁজলে। খাড়া হয়ে সেটা রইল যেন উপেক্ষার নিদর্শন।

“আমি কেন চায়না যাবো?” সে জবাব দিল, “আমি ওখানে যেতে চাইনে। আমি একজন আমেরিকান, যে কেউ নিউইয়র্কে জন্মাবে সে-ই আমেরিকান।”

“তুমি যাবে, কারণ তোমার দেশ তোমায় চায়” সে উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল; মলিকে এত হৃদয় দেখায় যে চাং না চটে পারে না। কেন মলি আজ সকালবেলায় গোলাপী রঙের সাজ করেছে? কেন তার গায়ের হক সোনালি ক্রীমের মত নরম?

“তোমার দেশের যখন সবচেয়ে দরকার তোমায়, তুমি থাকতে চাও এখানে।”

মলি একটু শান্ত হয়েই জবাব দিল, “আচ্ছা আমি এ বিষয়ে ভেবে দেখব—যখন সেখানে কতগুলো ইলেকট্রিক আলো জ্বলবে আর সকল পল্লীতে স্নানঘর পাওয়া যাবে।”

চাং আবার বললে, “তুমি চাও শুধু নিজের স্বাচ্ছন্দ্য, দেশ বণন তোমায় চাইছে!”

চাং-এর ইচ্ছা হল—মলিকে একটা ঝাকুনি দেয় আর গালে চড় মারে। সে জোর দিয়েই বললে, “তোমায় যেতেই হবে।”

তখন মলি উঠে দাঁড়াল। সে তার হাত দুটোকে সৰু কোমরের উপর রেখে চাং-এর বিপর্যস্ত চুল হতে পায়ের হলদে রঙের জুতার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলে!

“মিঃ জন ডিউই চাং, আপনি কি দয়া করে বলবেন আপনি কে?” মলি জবাব চাইল, “আপনি একজন আমেরিকান মহিলাকে কখনই এভাবে বলতে পারেন না। কেন আমার সেখানে যেতেই হবে শুনি?”

“কারণ, কারণ,” চাং ফস করে বলে ফেলল, “কারণ আমি তোমাকে ভালবাসি।”

জন ঠিক এ কথাটা বলতে চায় নাই। তারা দুজনে পরস্পরের পানে চেয়ে রইল। মলি হঠাৎ বসে পড়ে চুল থেকে পেন্সিলটা নামিয়ে এনে কাগজের উপর থু পু করিতে লাগল। ধীরে ধীরে সে আদেশ দিলে, “যাও এখান থেকে, জন ডিউই চাং! এখন ফাজলামি করো না।”

“এটা ফাজলামি নয়,” মরিয়া হয়ে চাং জবাব দিল।

“আমার কাছে এটা ফাজলামি। আমি যাব ফিরে চায়নায়? গাও তোমার সাথে? ফাজলামি ছাড়া এটা কি?”

সে তার লাল ঠোঁট দুটোকে চেপে ধরল। এইবার চাং-এর প্রতি,

মলি একটু কটাক্ষ করে চাইল। কিন্তু যখন চাং তার দিকে এগিয়ে এল তখন সে প্রায় চোঁচিয়ে বললে, “না, আমি ভেবেই বলেছি, চলে যাও!”

খুব মুহূর্তের চাং শুধাল “তুবি স্বেবেছ—চায়নায় চলে যাব?”

“বেশ চায়নায়”, মলি দৃঢ়ত্বের জবাব দিলো, তারপর মুখ বন্ধ করে হিসাবের খাতার একটা পাতা উন্টে গেল।

এক সেকেন্ড চাং মলিকে লক্ষ্য করল, কিন্তু মলি ফিরে তাকাল না। চাং ফিরে দাঁড়াল, হাঁ এইবার সে যাবে। কিন্তু দ্বারের কাছে যেতেই মলি তাকে ফিরে ডাকলে। চিন্তিতের মত তার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে মুহূর্তের প্রশ্ন করলে, “তুমি কি জন, তুমি কি, আমি যদি বলি আমি তোমার যত্ন নেব, থাকতে পার এখানে?”

বিরক্তির চিহ্ন চাং-এর মুখে ফুটে উঠল। কি! তার নিজের দেশকে ছেড়ে দেবে? তার নিজের দেশ, বহু বছরের স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা? তার প্রিয় হৃদয় দেশ? চোঁচিয়ে জবাব দিল চাং, “না।”

মলি নড়ে উঠল হাসির চোটে। তারপর হাল্কা তালে বলল, “তবে যাও, যাও তোমার চায়নায়!”

হুতরাং চাং চলে গেল দ্রুত। কোন কিছু ভাববার আগেই তার টেন সবুজ মাঠ ঘাট পেরিয়ে সাগর তীরে ছুটে চলেছে। কোন কিছু ভাববার আগেই সে মস্ত এক জাহাজে উঠে পড়েছে খাড়া ক্রাশ যাত্রীদের ভীড়ে। আর বাইরে সাগর জলের গাঞ্জন, ভেতরে অপরিচিতদের মাঝে ভাববার, কল্পনার অফুরন্ত সময়।

কিন্তু স্বপ্ন এখন তার ঠিক আসছে না। পুরানো স্বপ্ন আর নয়, তার নিজের দেশের লোকদের স্বপ্ন নয়, নিজের লোকদের কাছে এই ফিরে যাওয়া, তার জীবন, একজন নেতা, একজন মস্ত বড় লোকের স্বপ্ন এখন এল না। না, গোপনে স্বপ্ন ভেঙ্গে এলো একটি ছোট গোল মুখের, আমেরিকান ছাঁটে কৌকড়ান চুলের নীচে একজোড়া কালো চাইনিজ চক্ষুর, গোলাপী আমেরিকান পোষাকের নীচে একটি পাতলা পাতা চাইনিজ দেহের; মলির স্বপ্ন এল, যে তার সাথে ফিরে এল না তাদের নিজের দেশে।

বার্থের বাইরে সে বারবার গেল। ডেকের উপর পায়চারী করল। সে ত এখনও ভালবাসছে মলিকে, সে ত এখনও তার উপর রাগে টঙ হয়ে আছে। বারবার সে নিজেকে বোঝাল, মলি মেয়েটার হাজার দোষ। দেগতে সে চেষ্টা করল—একা একা সে কত ভাল আছে এবং মনে মনে, গুমরাতে লাগল যে সে মলিকে ভালবাসে, আর এ ইচ্ছেটাও হ'ল যে সে একা না থাকলেই পারত!

নিজের দেশের পানে নতুন আকাঙ্ক্ষায় সে চাইল, এখন তার দেশই তাকে মলির কথা ভোলাতে পারে।

কিন্তু কোথার তার দেশ? সাগরের বুকে মনে হয়েছিল কত কাছে। ঐ যেখানে শেষ হয়েছে বিপুল জলরাশি, ঐ যেখানে বড় নদীর মোহনা। এই তার দেশ। দিগন্তে একটি কালো রেখার মত। অন্তঃসমুদ্রে একটি পর একটি হৃদয় স্বপ্ন সে অমনি পার হয়ে গেল। উচ্ছ্বাস-

হীন দৃষ্টিতে আপানের মনোময় পরিতরাজির দিকে সে চাইল, কখন আসবে ঐ আকাশ-সাগরের মাঝখানে কালো প্রথম রেখাটি।

প্রত্যয়ে চাঁও উঠে পড়ল তা দেখবার জন্য। ভোরের একটু পরেই কুয়াশা মলিন ধূসর আকাশে চেয়ে সে তা দেখতে পেল, নিশ্চল মাটির কালো রেখাটি। আশ্বে আশ্বে জাহাজটিকে যেন সেই মাটির দুটো বাহ আলিঙ্গনে টেনে নিল। কোথাও পাছাড় নেই, অথবা গৃহ—যারা তাকে প্রথম সম্ভাষণ করতে পারে। শুধু ঐ দুটি কালো বাহ সাগরের বুকে এসারিত তাকে আলিঙ্গন করে নিতে, তাকে তার ঘরে নিয়ে যেতে। ডেকের রেলিং-এর উপর চাঁও বুকে পড়ল। স্রংপিণ্ডটা গলায় এসে বারবার ঠেকছে; এইখানে তার দেশ। সে ব্যাকুল হয়ে উঠল, এক স্নান এই গীতাভ জল সে পার হতে চাইল পায়ের তলায় মাটিকে অনুভব করবার জন্য। অচঞ্চল, প্রাচীন, শুদ্ধ দেশ নির্বাক হয়ে তাকে সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছে।

হঠাৎ এই নিস্তব্ধ মাটি তার চোখের আড়াল হয়ে গেল। হঠাৎ তার দুপাশে দেখা দিল উঁচু উঁচু বাড়ীগুলি। জাহাজটি আশ্বে আশ্বে একটি ডেকের ধারে গিয়ে নোঙর করল। সমস্ত সুরতা নিমেষে অন্তহিত হল। ফুরালো সমস্ত প্রশান্তি, নীল কোঠা পরা একদল তামাটে লোক চীৎকার করতে করতে রেলিং উপক্কে জাহাজে উঠে এল। তাদের ভাষাটা পর্যন্ত চাঁও-এর হৃদ্বাধা। সে তার ব্যাগটি তুলে নিলে তার পর ভীড় ঠেলে ঠেলে সিঁড়ি বেয়ে ডেকের উপর এল।

জাহাজ থেকে নামা, রাস্তা থেকে আসা, লোকের ভীড় দাঁড়িয়ে চাঁও যেন আবার নিউ ইয়র্কে এল। রাস্তার পাশে উঁচু উঁচু প্রতীচা ছাঁদের বাড়ীগুলি। মোটর, ট্যাক্সির শব্দ তার কানে এসে বাজল।

অকস্মাৎ ডেকের টিনের চালের উপর ঝমঝম করে নামল বৃষ্টি। এখন তাকে এই ভীড়ের ঠেলা খেয়েও দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। ধূলি-মলিন বিদেশী লোকের ভীড়। একজনও নাই যে তার পরিচিত, এমন একজনও নাই যে তাকে গৃহে অভ্যর্থনা করে নেবে। একা দাঁড়িয়ে যে জাহাজ থেকে মন কেবল পালাতে চাইছিল, বৃষ্টির ভেতর সেই জাহাজের দিকেই চাঁও তাকিয়ে রইল। এখন তার মনে হল, ওই যেন তার বাড়ীর মত, অন্তত নিরাপদে একটু আশ্রয় সেখানে মিলেছে।

না, এসব চলবে না। চাঁও গা ঝাড়া দিলে। তাকে দূর হতে হবে, এখন আর ফিরে যাওয়া হবে না। পকেটে তার একটি ভাল সরাইখানার নাম রয়েছে, এটা তার বাবা সন্ধান দিয়েছিলেন। আর তার একটি ভাইর নাম। এই ভাইটি তার কারবারে অংশীদার, এর কাছেই সে সাহায্য চাইবে। এখন তাকে সাহসী হতে হবে এবং তার ভুলে গেলে চলবে না যে, এই ডক এই ভীড়ের ওপারে রয়েছে তার দেশ।

নিকটের একটা কুলীকে ডেকে সে তার ব্যাগ ওঠাতে বললে। ‘রিক্স—একটি রিক্স।’ লোকটা তার ব্যাগ তুলে নিল। একমুহূর্ত পরে একটি অয়েলবুকের ঢাকনীর তলে বসে চাঁও দ্রুত লাগল। সে শুধু দেখতে পেল রিক্সওয়ালার তামাটে পা বেয়ে জল ঝরে ঝরে পড়ছে।

কোথায়, কোথায় তার দেশ!

দিন তিনেক পরে সরাইখানার একটি ছোট ঘরে বসে সন্ধ্যা গলির ওপর একটা বাড়ীর দিকে সে তাকিয়েছিল। বাড়ীর ভেতরে বাইরে নোঙরা ছেলেমেয়েগুলো দৌড়াদৌড়ি করছে। মধ্যাহ্নের তাপে তারা নখ। শ্রীলোকেরা তাদের উদ্দেশ্যে চীৎকার করছে। কদাকার লোকগুলো—সলজ্জ চোখ কিশোরীরা আসে আর যায়। জন চাঁও এদের আগেই দেখেছে। কিন্তু এরা তার স্বরূপ নয়। এরা তার নয়, তবুও এদের তার মতই কালো টানা টানা চোখ, কালো চুল, আর তার হৃদই এদের। কিন্তু তবু সে এদের পেতে চায় না।

ইতিমধ্যে সে সরাইটাকে গৃণা করতে শুরু করেছে। এটাকে সে নিশ্চয়ই ছেড়ে দেবে। তার ভাইটি একটু ক্ষুধার বললে, “এই সরাইটা মন্দ কি? এর চেয়ে ভাল সরাইতে অনেক খরচ পড়বে।”

চাঁও সংক্ষেপে জবাব দিল, “এটা বড় নোঙরা।”

“তুমি দেখছি বিদেশী লোকের মত। দেখো, হুদিনেই এটা গা সওয়া হয়ে যাবে।”

দুবার জন চাঁও এই ভাইটির সাথে দেখা করতে গেছে, দুবারই সে ক্রুদ্ধ হয়ে ফিরে এসেছে। এই লোকটিই তার ভাই, এ কিছুতেই হতে পারে না। প্রায় ছটা পৃথক পৃথক ঘর নিয়ে সে থাকে। তার একপাল ছেলেমেয়ে কখনও স্থান করে না। মেয়েদের ঝগড়া ও চীৎকার লেগেই আছে। এতগুলো নারী—এতগুলো স্ত্রী, আর অনেকগুলো চাকর থাকা সহ্যও ওদের চায়ের পেয়ালায় বা টেবিলের মাছিকুলিকে তাড়াবার কেউ নেই। তবু ত তার ভাই হুস্থ নয়। তার টাকা রয়েছে। সে তাদের কারবারের অংশীদার। এই লোকটিই বুদ্ধমুর্তিগুলো, হাতীর পাতের বাস্তুগুলো, রূপার কুমকো, সাজকরা পোষাক এবং আরও কত কি—জাহাজে করে তাদের ওখানে পাঠাত। আর এই জিনিষগুলোই মট স্ট্রাটে তাদের দোকানে আজীবন দেখে চাঁও স্বদেশের স্বপ্নজাল বুনছে।

তার ভাইয়ের মেয়েরা আনাগোনা করত। যখনই তার ভাইয়ের চায়ের দরকার, অথবা পাইপের, অথবা পায়ের পুরানো জুতার তখন সে ওদের লক্ষ্য করে তুড়ি দিত। মেয়েদের সম্বন্ধে সে গর্ব করত। সে বলত, “আমার মেয়েদের কথা, আমি তাদের যথাস্থানে রেখেছি,—মানে ঘরে। ওরা অবশি মাঝে মাঝে স্কুলে অথবা কোথাও যেতে চায়, কিন্তু সাহসী আধুনিকাদের আমি রাস্তায় দেখছি, তারা কোন কন্ডের নয়। শুধু তাদের শিক্ষা ও সাহস নিয়ে কেবলই যন্ত্রণা দেয়। যন্ত্রণা দেয় তাদের পিতাকে—যে তাদের খাওয়ায়—আর তাদের যারা এদের বিয়ে করে। লেখাপড়া না-জানা মেয়েদের আমি বিয়ে করেছি, কিন্তু ওরা কোন যন্ত্রণাই দেয় না।”

সামনে যে-মেয়েটি আর কোন আদেশের অপেক্ষায় চুপটি করে দাঁড়িয়েছিলো সে তাকে চেঁচিয়ে বললে, “তোমার মার কাছে যাও। পুরুষরা যেখানে কথা বলে সেখানে দাঁড়িয়ে না।” মেয়েটি চলে গেলে খুশী হয়ে বললে, “দেখলে, ও কেমন বাধ্য। একদিন ও তার স্বামীর কৃচ্চেও এমন বাধ্য থাকবে।”

জন চাং মেয়েটির বাখাতা লক্ষ্য করল। কিন্তু যদিও মেয়েটি হুশী এবং তার ব্যবহারও ভাল, আর একটি কথাও বললে না এবং যদিও সে একদিন এমনিতরো মেয়েকে কল্পনা করেছিল, তবুও তার অন্তর ওকে দেখে একটুও সায় দিয়ে উঠল না। “কারণ”, মনে মনেই সে বললে, “বোধ হয় ও আমার ভাই-এর মেয়ে বলে।”

কিন্তু সরাইথানায় সে যখন নিজের ঘরে ফিরে গেল এবং একাকী চুপচাপ বসে রইল তখন সে বিস্মিত হয়ে গেল। তার ভাই-এর মেয়ে বলে নয়, এর কারণ মেয়েটিকে তার কাছে একেবারে বোকা বলে মনে হল, তার কমনীয় মুখখানিও পুতুলের মতই। এমন একটি পুতুলকে বিয়ে করলে কি সে খুশী হয়ে উঠবে।—সে স্ত্রীকে চুমু দিতে বললে চুমু পাবে? অকস্মাৎ তার মনে পড়ল মলি কিনের কথা। মলি কিন সেই জাতের মেয়ে যে নিজে না করলে কেউ তাকে দিয়ে কিছু করিয়ে নিতে পারবে না। মলি তার চোখের সামনে এল, হাসিমাখা ও শঠতা-পূর্ণ মলি, কিন্তু তবু তাকে চাং পছন্দ করবে না—এখন নয়।

এর কিছুকাল পরে বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে চাং এর মনে হ’ল এটা তার নিজের দেশ নয়। এই নোঙরা, জনবহুল, কোলাহলময় দেশ তার নয়। এদের পিছনে ওই দিগন্তের আড়ালে তার বিস্তৃত দেশ পড়ে আছে এবং সেই দেশ তাকে খুঁজে বার করতেই হবে।

হুতরাং সে আবার তার ভাইয়ের কাছে গেল। আমি দেশের অভ্যন্তরে বেতে চাই, আমি দেখতে চাই—আমি আবিষ্কার করতে চাই।

“তুমি যদি অভ্যন্তরে যাও”, তার ভাই বলল, “তবে তোমায় একটা কাজের ভার দিতে পারি। তুমি যাবে এই বড় নদীটার শেষ প্রান্তে, শেচুয়ান প্রদেশে। শুন’তে পেলাম সেখানে নাকি প্রাচীন রাজাদের কতগুলো কবর খোঁড়া হয়েছে। তা যদি সত্য হয় তবে শস্তায় পুরানো জিনিষগুলো কিনে নিও। যা পার কিনে ফিরে এসো।”

অতঃপর চাং চলল তার নিজের দেশ খুঁজে বার করতে—সেই নদীর প্রান্ত বেয়ে বেয়ে।

সবখানে সে খুঁজে দেখল, কিন্তু মিলল সেই একই দৃশ্য। জনবহুল কোলাহলময় পল্লী শহর, নোঙরা শহর, লুপাকার আবর্জনা! গরম চা ছাড়া আর কিছু পান করতে সে ভয় পেল। সামান্য কফি আর ভাত সে খেল। আর মশারা রাতে তাকে খায়।

দূর পাহাড়ের নীল সৌন্দর্য আর সবুজ পারের দৃশ্য চাং দেখতে পেল না। তাদের ছোট সীমারে চলেছে দু শ তীর্থযাত্রী কোন পুরানো মন্দিরে পূজা দিতে। সবচেয়ে নোঙরা এই ধর্ম্মধ্বজিদের দেহগুলি। আর তাদের গা থেকে ময়লা ও ধাত্বিকতার হুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে। তবু এরাই চাং-এর স্বদেশবাসী!

হাঁ, এরা সকলেই তার দেশের লোক। যেখানে সীমার এসে থামে সেখানে পথের ওপর যে সকল অন্ধকে সে দেখেছে, যে নথ ছেলেমেয়েরা দৌড়ায়, আর ঐ সব ঝগড়াটে স্ত্রীলোকেরা, হুঁত দোকানদার-গুলো, আর বিকৃত অঙ্গ তুলে ধরে যে ভিক্ষুকের দল খালি চোঁচায় তারা সবাই তার স্বদেশবাসী! মুহূর্তের জন্ত অজ্ঞ একটি দেশের জন্ত তার অন্তরটা কঁপে

ওঠে। তার মনে হয়, অবশিষ্ট জীবনটা তার পিতার পরিষ্কার দোকান-টুকুতে কাটিয়ে দেবে। নিউইয়র্কের পথঘাটগুলো পৃথিবীর সবচেয়ে পরিষ্কার, সবচেয়ে ভাল।

ফিরে তাড়াতাড়ি সে কেবিনে ঢুকে বসে পড়ল। একটা চিঠি লিখল, কিন্তু তার বাবা অথবা মার কাছে নয়—মলির কাছে। অফুটে বলল, “তুমিই ঠিক মলি, আমি লোক ছাড়া কিছু নই।”

এর পর অনেকবার সে মলির কাছে চিঠি লিখল। কেন, সে নিজেই জানে না। মলি তার কথা ভাবে না বলেই, এখন তার মনে হ’ল, চির-কালের জন্ত তার দেশ হারিয়ে গেছে। এ দেশ তার স্বপ্নের মত নয়, আর স্বপ্নের মত নয় বলেই এ তার কাছে কিছুই নয়।

যাদের কাছে তার ভাই তাকে পাঠিয়েছিল তাদের সাথে সে ঝগড়া করতে শিখে ফেললে। তাদের ভাষা বলতে গিয়ে ~~শিখাটাকে~~ ~~মুড়াতে~~ শিগল—যাতে সে টাকা বাঁচাতে পারে দর কষাকষি করে।

রাতে শুয়ে শুয়ে সে নিজের উপর রাগ ক’রে উঠত—এখানে এসেছে বলে। কেন সে বাবার দোকানে না বসে হাজার হাজার মাইল দূরের অলীক স্বপ্ন দেখে এখানে এসেছে? হুতরাং সে মলির কাছে লিখল। তাকে চিঠি লিখতেই হবে কোথাও, কিন্তু তার বাবাকে নয়, বন্ধু বাজবদের কাছে নয়, তাদের জানতে দেবে না যে সে এতটা অসুস্থ হয়েছেন।

মলি কিনের কাছে সে লিখল, নোঙরা, মাছি আর ভিক্ষুক—এই তিনটি বিষয়ে এই দেশের জুড়ি আর দেখিনি। আর এই আমার দেশে আমাকে সর্বদা সতর্ক থাকতে হয়—পাছে কেউ চুরি করে, এই আমার দেশে পুরুষদের চুরি করে নেয় অথচ কেউ চুরি বাক্যটি বলে না। আর...

এমনি করে সে অস্থির হতাশ আর অনুতাপ বর্ণন ক’রে, আর নিজেকে একটু স্বস্তি দেয়।

তারপর একদিন, সমুদ্রে অকস্মাৎ উত্তরের বাতাসের মতই একটা চিঠি তার কাছে এসে পৌঁছে। চিঠিটা তার ভাইয়ের কাছে আসে অথবা, সে পাঠিয়ে দিয়েছে এখানে। মলি কিন লিখেছে এ চিঠি। একটা নতুন খোঁড়া কবরে সারাটি দিন খুঁজে রাতে সে সরাইথানায় ফিরে এল। টেবিলে পড়ে আছে চিঠিটা, খুলে দেখতে পেল ভেতরের এনভেলাপটা, সেটাও খুলে ফেললে। তারপর পড়ে গেলো মলির বিদ্রূপাত্মক, রূঢ় ও খাঁটি কথাগুলো :—

“হে বালক” মলি তাকে সম্বোধন করেছে। আগে এই বকম কথায় চাং বিরক্ত হয়ে উঠত। এখন সে জোরের সঙ্গে উঠল। এমন একটা রূঢ় কথা সরাসরি তার গালে এসে আঘাত করবে এতে সে খুশীই হয়ে গেল। আঃ, শঠ, বিনীত ও ফাঁকা কথায় মুগ্ধ এই সব ব্যবসায়ী নিয়ে সে হাঁপিয়ে পড়েছে।

“হে বালক, তুমি আর কি আশা করেছিলে? তোমার কাছে বেতে আর তোমাকে চান্না করে তুলতে আমার ইচ্ছা হয়। সত্যি আমার যাওয়া হতে পারে, তোমায় বিয়ে করব বলে নয়, বুঝতে পেরেছ, তুমি

যা বলছে সে রকম যদি পারাপ হয় তবে সব কিছুকে ঝক ঝকে ক'রে তুলতে !”

জানালার বাইরে সরু জনবহুল রাস্তার পানে চেয়ে সে ভাবলে, মলি কিন যেন এখানে না আসে। বর্ষাশেষের এক সন্ধ্যা এট, তপ্ত দিনের পর বহা নেমেছে। আশে পাশের লোকেরা খাটিয়া পেতে শোবার উদ্যোগ করছে। পুরুষ ও নারী আর শিশুরা স্থায় পড়ল। একটি শিশু অন্ধকারে কঁদে উঠল, একটি কুকুর কোণায় চীৎকার করছে! জন চাং এদের দিকে তাকিয়ে রইল। এরাই তার দেশের লোক, সে চাইল না যে মলি কিন এখানে আসে।

আবার সে ঘরে ফিরে গেল, একটি কেরোসিনের বাতি হালিয়ে চিঠির উত্তর দিতে বসল। লিখে সে চলল, কেবল লিখে চলল, তারপর সবশেষে একটু খেঁশে সে দুটো লাইন যোগ করে দিলে, “এমন কি, এই কেরোসিনের দীপটি পর্যন্ত আমেরিকান। তুমি বরঞ্চ আমেরিকায়ই থাক।”

অবশ্য তার নিজের আর ফিরে যাওয়া হয় না। অন্তরে তার এটুকু অহঙ্কার ছিল। খুলে সে চৈনিক ছেলেদের নিয়ে জাতীয় সমিতি গঠন করেছে, কলেজে টাকা তুলে জাতীয় গবর্নমেন্টকে পাঠিয়ে দিয়েছে। স্বপ্ন দেখেছে কত, এর পর আর তার ফিরে যাওয়া চলে না। তার নিজের দেশকেই এখন সে আঁকড়ে থাকবে। একবার সে ঘুরে এসেছে নতুন রাজধানী, আর কেবল হেঁটেছে তার পথে পথে।

এখন তার মনে হল, সে গিয়েছিল ওয়াশিংটন নিউ ইয়র্কের মত একটি দেশ দেখতে পোষ্ট কার্ডের ওপর প্যারিসের ছবির মত। কিন্তু তার পরিবর্তে সে দেখতে পেল, কতকগুলো অযত্নে তৈরী আঁকাবাঁকা পথ, তাদের ধারে ধারে নতুন তৈরী সস্তা একতলা দোকানঘর। দু-তিনটা বড় বড় নতুন বাড়ী উঠেছে। তাদের আদ্যেটাকা পালি পড়ে থাকে। সিঁড়ি বেয়ে যখন উপরে উঠতে যাচ্ছিল, তখন প্রহরী তাকে বাধা দিলে।

একবার ভাইয়ের কাছে ছুটি নিয়ে সে দক্ষিণে তার মায়ের ছোট-বৈলাকার গ্রামে চলে গেল। ছোট একটি পীমার, হুঁহুরে ভর্তি, তারপর একটি ছোট চাকার ঠেলাগাড়ীতে চলল। দুপাশে প্রসারিত উর্বর নাঠগুলি, এই তার স্বপ্নের শেষ অবলম্বন। কিন্তু যখন সে এসে পৌঁছল গ্রামের ভেতর, তখন সে একই দৃশ্য দেখতে পেল। অল্প গ্রামে দেখা লোকগুলির মতই এরা। বিদেশী বলে পুরুষেরা একটু সন্দেহের চোখে দেখল, আর জীলোকেরা চুপ চাপ সরে গেল। সন্ন্যাসী আবর্জনা ময় রাস্তা, নোঙরা একটি কি দুটি চায়ের দোকান, নিম্নতর চেয়ে থাকা মেয়ের দল। তার আত্মীয় স্বজনদের খোঁজ করতেও চাং দাঁড়াল না। এরাই যদি তার আত্মীয় হয়, তবে সে যেন তা জানতে না পারে। সে ফিরে গিয়ে ঠেলাগাড়ীর চালকটাকে বললে, “ওহে, আমি এখনই ফিরে যেতে চাই।”

উচু নীচু গ্রাম্য পথটির দোলানি খেতে খেতে সে খুশী হয়ে উঠল মলি কিনকে ওরকম ভাবে লিখেছে বলে। সে খুশী হয়ে উঠল যে সে মলি কিনকে লিখেছে, “তুমি যেখানে আছ সেইখানে থাক; আর জর্জ লিউকে বিয়ে ক'রে একটি পরিবার ফ্রাটে বাস কর। সেখানে

থাকবে একটি ইলেকট্রিক ষ্টোভ, পারিপাট্য, পরিচ্ছন্নতা, ধবধবে ঝকঝকে সব জায়গা।”

তবে মলি কিনের চিঠির জন্ত সাংহাইতে আসা—কি ভাবে সে তৈরী হতে পারে? এ চিঠিটা এসেছে তিনমাস পরে হাজার হাজার মাইল পার হয়ে। খামের ভিতরেই চিঠিটার উষ্ণতা সে অনুভব করতে পারে। ভারী কাগজটা তার আঙুলে চেপে ধরল। এতদিন সে তার ভাইয়ের হিসাব খাতার পাতলা নরম কাগজগুলোই নাড়াচাড়া করেছে। খুলতে গিয়ে চিঠিটা খসখস করে উঠল। আর কতগুলো অবিবাক্ত, দৃঢ়তাপূর্ণ কথা লাফ দিয়ে বেরিয়ে এল। মলির চঞ্চল চাউনি সে দেখতে পাচ্ছে, আর শুনতে পাচ্ছে তার হাসির শব্দ

“জন ডিউই চাং আমি আসছি।” চিঠিটা এই ভাবেই আরম্ভ হয়েছে, “আমার মন বদলেছে, তুমি আমায় জয় করেছে। আমি অনুমান করছি আমার পুরানো পল্লীশহরটি এখন আমায় চাইছে—আর তুমিও বোধ হয় তাই ভাবছ...”

তারপর একটুকরো খবর, দু-একটি কৌতুক, “জর্জ লিউ চলে গেছে, আর সে বিয়ে করেছে সোভার দোকানের মেয়েটিকে। আমি ত জানতাম সে ততটা চটপটে নয়। যা হোক, আমার এখন আর কেউ উত্তাক্ত করে না।”

তারপর সব শেষে লিখেছে, “আমি টিকিট কিনেছি। এই চিঠি পাওয়ার সপ্তাহ পরেই সেখানে পৌঁছব। বাবাও চলেছেন তার ব্যবসায়ের জন্ত। আর তোমাকেই আমার দরকার। তুমি যদি চাও, তবে আংটি গড়িয়ে রাখতে পার।”

বিমূঢ় ভাবে সে চিঠিখানিকে ভাজ করল। একদিন ধরেই তবে মলি ক্রমশঃ তার দিকে এগিয়ে আসছে। আর সে তা মোটেই টের পায়নি! এখন তার ভাবনা হ'ল মলিকে নিয়ে সে কি করবে? তার একটা ভীত অনুভূতি হ'ল যে এখন সব কিছু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা একান্ত প্রয়োজন। মলি আসার আগেই। সহসা সে সব কিছুর জন্ত লজ্জিত হ'ল, ক্ষুব্ধ হল ময়লা ও দরিসতার জন্ত, লজ্জা পেল এই সব মূর্খ বোবা মেয়েদের ও তার মোটা ভাইটিকে মনে করে—আর এই তার সরাই, আর এই তার ঘর!

আয়নার কাছে ছুটে গিয়ে নিজের দিকে তাকালে। নিজের উপরও সে বিরক্ত হল। তার চুলগুলো বড় হয়ে গেছে। বিশৃঙ্খল নয়। পরেছে একটা ময়লা শার্ট। নিউইয়র্কে সে কখনই এ রকম ভাবে থাকতে পারত না। এতদিন এগুলো তার থেরালেই আসেনি। কিন্তু এখন, এখন, একটি সপ্তাহে সে কি করে উঠবে?

তবুও একটি সপ্তাহের মধ্যে সে সব কিছুই করে উঠল, প্রায় সব কিছুই। এই দেশে তাদের থাকবার জন্ত অন্তত একটি পরিষ্কার বাড়ী ও স্থান থাকা তার চাই-ই। ভাইয়ের কাছে চাং ছুটে গেল এবং কতগুলো টাকা ধার নিল।

যেখানে তার ভাই থাকে আর তাদের দোকান, সেই চাইনিজ পাড়ায় সে বাড়ী ভাড়া করলে না। বিদেশীদের—আমেরিকানদের—বে জায়গা

আছে তার ধার খেঁবে একটি ছোট বাংলা সে ভাড়া করল। স্বপ্নের অপরূপ হাত থেকে মলিকে বাঁচতে হবে। উঠানে তার একটি কাঠগালাপের গাছ। অনেক দিন ধরে এই ছোট বাংলাটি খালি পড়ে আছে। চাং তার ভাইয়ের বাড়ী থেকে একটি জোয়ান গোছের ঝি নিয়ে এসে মেজেঘবে সব পরিষ্কার করে ফেলল। তারপর বিদেশী দোকানে গিয়ে মলির জন্ম কতগুলো জিনিষ খরির করে আনলে; একটি রাগ, দুটো চেয়ার, একটি খাট, একটি টেবিল, কয়েকটি পেয়লা প্লেট, জানালার পর্দা ও খানকতক ছবি।

তারপর খুব তাড়াতাড়ি তাকে যেতে হ'ল জাহাজঘাটে। আর নদী খানেক মধ্যেই মলির জাহাজ এসে ডকে ভিড়বে।

সেখানে দাঁড়িয়ে জনের মনে হ'ল, মলির এখানে আসাটা নিতান্ত অসম্ভব। সে তা ভাবতেও পারে না। চারিদিক তাকিয়ে তার একটা বেদনাধারক অনুভূতি জাগল। যেন এই ছিন্নবাসপরিহিত কুলীদের জন্ম সে-ই দায়ী, যেন ওই ধূলিপূর্ণ মিঠাইর খালা হাতে কেরীওয়ালাদের জন্ম সে-ই দায়ী। ধবধবে পোষাক পরা কয়েকটি দৈত্যকায় লোক সেখানে দাঁড়িয়েছিল—জন তাদেরও ঘৃণা করল, তাদের পরিচ্ছন্নতা ও অকুণ্ঠভাবের জন্ম। তারপর সে বেশ একটু কৃতজ্ঞতার সহিত চেয়ে রইল দুজন চৈনিক তরুণীর দিকে। তারা লম্বা সাটিনের পোষাকে সজ্জিতা হয়ে তাদের মা' ও ঝির সাথে এই দিকে এসেছিল। এই ত এইখানে তারা। আঃ ঐ উঁচু দেয়ালগুলোর আড়ালে এমনতির কত লোক হয় ত বাস করছে।

কিছু ভাববার আগেই জাহাজটি এসে ডকে ভিড়ল—সিঁড়ি তোলা হ'ল। ঐ ত মলি! চাং দৌড়ে গেল সামনে। মলি তার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে রাখল। অবিখ্যাসের দৃষ্টিতে চাং তখন তার দিকে চেয়ে আছে। একটু হেসে মলি তাকে স্মরণ করিয়ে দিলে, “বাবা রয়েছেন।” চাং মলির পেছনের ভঙ্গলোকটিকে প্রণাম করল। মলি তাকে জ্ঞানাল, “তোমার বাবা-মা চিঠি দিয়েছেন।”

হাতের ব্যাগটি খুলে চিঠিগুলো বার করে মলি তাকে দিলে। চাং তার দিকে তাকাল। মলিকে এত হৃদয় ত কখনও দেখিনি সে, কিন্তু কতকটা বিদেশী বলে ঠেকে! মূখের দিকে না তাকালে ঐ নীল পোষাকে মলিকে ঠিক আমেরিকানদের মত দেখায়।

মলি তার পাশে কোঁতুহলী হয়ে তাকাল। “অদ্ভুত!” এগুলো মজার বলে ত লাগছে না! এর আগে দেখিনি অথচ সবই যেন দেখেছি!”

কাষ্টম্‌স হাউস ও ডক পার হয়ে সে একটি ট্যাক্সি ডাকতেই মলি তাড়াতাড়ি তার হাত ধরল, “চল না আমরা ঐ মজার জিনিষগুলোতে চড়ি।” একটা রিক্সা সে দেখালে। “ট্যাক্সি সবখানেই মেলে।”

হুতরাং মুহূর্ত্ত পরে হাঁপিয়ে উঠা রিক্সাওয়ালার পেছনে তারা বসল। মলি তার দিকে চেয়ে হাত নেড়ে খুলীতে উচ্ছ্বসিত হয়ে বললে, “পিকনিকের চেয়েও মজা, নয়!”

লম্বাখনেক পরে। কাঠগালাপের গন্ধ মাখা ছোট বাড়ীটায় মলিকে আরও অদ্ভুত বলে ঠেকে। কিছুটা পরিবর্তন তার হয়েছে কোমল পরিবর্তন!

নিউ ইয়র্কে তার মূখ দিয়ে চলতি কথা খইর মত ফুটল। আর এইখানে, এই চীনা পল্লীর প্রান্তে তার চটপটে জাব বেন উবে যাচ্ছে। সে যেন ক্রমশ বোবা হয়ে উঠছে, আর চলতি কথাগুলোও কদাচিৎ শোনা যায়। চাং ভয় পেল। মনে মনে ভাবল, নিশ্চয়ই মলি এসব ঘৃণা করছে। আমি যেমন হয়েছিলাম সেও তেমনি হতাশ হয়ে উঠেছে। মলি যা ভেবেছিল তার চেয়েও এসব ঝারাপ।

এক সময় মলি তাকে প্রশ্ন করল, “তুমি যে লিখেছিলে নোঙরামি আর গরীবদের কথা, সে সব কই?”

সে আরও ভয় পেয়ে গেল। তাকে এড়াবার জন্ম সে জবাব দিল, “আমি একটু খুঁটিনাট কথাই লিখেছিলাম।”

এক সময় চাং তাকে বলেছিল যে মলি আত্মক বা না আত্মক, সে তার নিজের দেশকে সর্বদাই বেছে নেবে। আঃ, এখন সে বুঝতে পারলে, গাবার সময় টেবিলের ওধারে মলিকে পাওয়ার কি অর্থ। গভীর রাতে ছুটি বাহর উষ্ণতায় মলিকে পাওয়ার কি মানে! মলি যদি এদেশে আর থাকতে না চায়, তবে এদেশ এখন তার নিজেরও জন্ম নয়। কোন দেশই তার নয় যেখানে মলি নেই। ধর, এখনই যদি, যখন এই ছোট ঘরটিকে বাড়ী বলে ভেবেছে, মলি নিউ ইয়র্কে ফিরে যেতে চায়।

এইখানে বাস করে, যেখানে সারাদিনের কাজের শেষে সে ফিরে আসে, তার সমস্ত দেশটাই পরিবর্তিত হয়ে গেল। এখন সে ঐ আবর্জনাভরা নর্দমা-সকুল পথে আনাগোনা করতে পারে, এখন সে অন্ধ ও পঙ্ক ভিক্ষুকদের সহিত পারে, মূখ দোকানদারদের শঠতাও তার কাছে তুচ্ছ বলে ঠেকে, কেন না সে জানে রাতে মলির কাছে ফিরে এসে তার কথা শুনতে পারা যায়, আর হাসতে পারে।

কিন্তু এইখানেই দিন দিন মলি নিরানন্দ হয়ে পড়ল। চাং ঠিক করল যে মলিকে বিদেশী এলাকায় নিয়ে যাওয়া উচিত, নিউইয়র্কের আবহাওয়া সেখানে মিলবে।

তারা ইংরেজীতেই কথাবার্তা বলত। মলির চাইনিজ ভাষা এখনো আয়ত্ত হয় নাই। প্রথমে চাইনিজ ভাষা নিয়ে তারা মাঝে মাঝে কোঁতুহল করত—যখন মলি তাকে এটা কি ওটাকি বলে হুখাত। তারপর কি এর কাছে ছোট্টা শব্দ শিখে নিয়ে সে জানাল তার একটি মাষ্টার দরকার। জন একজন বুড়ো পণ্ডিতকে চাইনিজ শেখাবার জন্ম নিযুক্ত করল।

ছমাসের শেষে একদিন সকাল বেলায় খেতে খেতে মলি তাকে বলল, “তুমি কি বল, যদি আমি এই নিউইয়র্কের পোষাক ছেড়ে এগানকার মেয়েদের মত পোষাক পরি?”

জন অবাক হয়ে তাকালো, সে ভাবতেই পারলো না এরকম পোষাকে মলিকে কি রকম মানাবে! বিদেশ থেকে আনা পোষাকেই মলিকে ভাল মানায়।

“দেখো—”

মলি তাকে বাধা দিয়ে বললে, “দাঁড়াও, আমার না দেখে কিছু বলো না।”

সে রাতেই বাড়ী ফিরে সে অবাক হল। ইতিমধ্যেই মলি বাইরে ঘরে নিজেই একটি লম্বা সবুজ ঘনবুনানো সিল্কের পোষাক কিনে এনেছে। কলারটা উচু। তার খাটো চুলগুলোকে আঁচড়ে নীচের দিকে ঝুলিয়ে দিয়েছে। সেই লম্বা পোষাকের উপর তার গোলগাল মুখটি একটি কমরীয় ফুলের মত। মুগ্ধ হয়ে সে চেয়ে রইল।

মুগ্ধবরে মলি প্রশ্ন করল, “পছন্দ হয়েছে?”

“হী” এর বেশী কথা জোগাল না। পরে খাবার সময় আস্তে আস্তে সে ভীতকণ্ঠে প্রশ্ন করল, “পোষাকটা অভূত বলে ঠেকছে না?”

“মোটাই না। তার চেয়েও অভূত ঠেকছে এইটে, যে এতদিন আমি যেন আমার কাপড় পরেই ছিলাম না!”

কিন্তু ভাইয়ের দোকানে যেতে আসতে চাং একথা ভাবলো, এখনো তো হোটেল-আড়াল-মলিকে আড়াল দিয়ে রেখেছে, সে এই পল্লীর পথ দিয়ে রোজই আসে, আর যায়—আর মলি ত শুধু ওদিকে বিদেশী এলাকায় যায়। সেখানে বড় বড় বাড়ীগুলি আর মোটর গাড়ী দেখতে পায়। সে বেশ খুশী হলো যে ছোট বাড়ীটা মলিকে আড়াল দিয়ে রেখেছে। ভূমিক ও ডাক্তারি ও যুদ্ধের কথাবার্তা সে অজ্ঞই বলে আর তাও সতর্ক হয়ে। কিন্তু মলি তাতে বিশেষ উৎসাহিত নয়। সে সব জিনিষ এ জায়গা হতে অনেক দূরে—যেমন মট, ট্রাক্ট হতেও তারা দূরে ছিলো।

ইংরেজী কাগজ মলি পড়ে না, চীনা সংবাদপত্রও সে এখনও পড়তে পারে না। হুতরাং এই ছোট বাড়ীটার মধ্যেই মলির জীবন সীমাবদ্ধ। এ চিন্তাটায় চাং বেশ সন্তোষ বোধ করল। সে মলিকে নিরাপদে ও খুশীতে রেখেছে, তাকে জানতে দেয়নি অন্ধকারময় এই পল্লীসহরগুলোর কথা। এখানেও মলি আমেরিকায় যেমন তেমনি আছে, শোচনীয় সত্য হতে দূরে।

তারপর একদিন প্রকাশিত হলো মলি অন্তঃসত্ত্বা। যেন ঠিকই জানে এমনি ভাবে সে বললে, “ছেলে হবে দেখো।” এখন চাং-এর মনে হল কেন সে আঁটসোটা আমেরিকান পোষাক ছেড়ে ঢিলে চাইনিজ পোষাক পরেছে। মলিই বলল, “যখনই জানতে পেরেছি এটা, তখনই ভেবেছি যে এই পোষাক পরা দরকার।” মুন্দর ঝোলানো পোষাকের নীচে মলির দেহটি আস্তে আস্তে বড় হতে লাগল, মধুরতর হতে লাগল সে। আর এখন পুরাণে মধ্যযুগীয় মলিন সহরগুলির মাঝে একটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আধুনিক জগতে মলিকে নিরাপদে রাখাই চাং এর কর্তব্য।

তারপর, এক বসন্তের প্রত্যয়ে, যখন তাদের ছেলের জন্ম সম্ভাবনা নিকটতর হয়ে এসেছে তারা শুনতে পেলো কামানের গুলুগুলু আর গোলাজ্বল। জন মলির দিকে তাকালো, মলিও সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে বিস্মিত হয়ে তার দিকে তাকালো। জন তৎক্ষণাৎ বুঝতে পেরেছে এর অর্থ কি! কয়েকদিন যাবৎ যদিও খবরের কাগজ পড়ার সময় সে পায়নি, তবুও বাতাসে এর ধূলা উঠেছে। জাপানীরা এসেছে সাগর কুলে।

কামানের গোলার শব্দ আবার শোনা গেল। তারা তাদের আসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো। চাং তখন মলির কথাই ভাবছে। “ভয়

পেরোনা” সে আশ্বাস দিলে, “ভয় পাবার কিছু নেই এতে। যেমন করেই হোক তোমাকে নিরাপদে রাখব।”

আঃ, সে এখানে না আনলেই পারত মলিকে! আঃ তারা দুজনেই থাকতে পারত মটলীটে—যেখানে সে থাকত নিরাপদে, আর সেখানে শান্তিতে জন্ম নিত তাদের ছেলেটি।

কিন্তু দু'একদিনের মধ্যেই মলির কাছে গোপন করার কিছু রইল না। শঙ্কাকুল হতভাগ্য নরনারীতে পথঘাট ভরে গেছে, একটু মাথাগুজবার আশ্রয় তারা চায়। এখানে সেখানে সবখানে তখন আগুন জ্বলে উঠেছে। দিনরাত্রি ধরে জন তখন তাদের ব্যবসায়ের জিনিষপত্র বিদেশী এলাকায় বন্ধুদের দোকানে স্থানান্তরিত করতে লাগল।

একটি দিন আর একটি রাত কাটল অসম্ভব পরিশ্রম করে। মলির কি খবর কিছুই সে জানে না। এতটুকু খালি জানে যে ছোট বাড়ীটা তবু যাহোক নিরাপদ। আসা যাওয়ার মাঝে আগুনের শিখা সে লক্ষ্য করত—না, এদের গতি অন্তর্যমিত। ভোরবেলার সে বাড়ীমুখে ছুটল। মনে মনে আশঙ্কা হয়তো মলি ভয়ে পীড়িত হয়ে পড়েছে।

দরজাখুলে দেখলে মলি সেখানে নেই। তার বদলে যে সব নরনারীর দৃষ্টি হতে এতদিন সে মলিকে আড়াল করে রেখেছে তারা সেখানে ভীড় করে আছে। যে রাগটা সে মলির জন্ত কিনেছিল, তার উপর এক দঙ্গল পুঙ্খ নারী ও শিশুরা বসে। ছোট ছোট মূল্যবান পুটলী তাদের হাঁটুতে, তাদের মুখগুলি আতঙ্কে, বিমুগ্ধতার ও ক্রান্তিতে কন্ডা। পূর্বাচলে কামানের সদস্ত গর্জনের মধ্যে তারা স্তব্ধ হয়ে ভয়ানক চোখে তার দিকে তাকালো।

তিনদিন তিনরাত্রি ধরে অবিশ্রান্ত কামানের গর্জনে। আর আধ মাইল দূরে বড় বড় বাড়ীগুলি ধূলিমাং হবার বিকট শব্দ। তাদের এই ছোট ঘরটি গৃহহীন আশ্রয়শ্রাণী লোকে পূর্ণ হয়ে তখনো মাথা তুলে আছে। মলির খবর জানবার জন্ত জন রান্নাগরের দিকে ছুটে গেলো।

সেইখানে দাঁড়িয়ে মলি। একদিন গর্বভরে কেনা ইলেকট্রিক উনানের ওপর যতগুলো পারা যায় পাত্র চাপিয়ে মলি দাঁড়িয়ে আছে। খুব ক্রান্ত হয়ে পড়েছে সে। কিন্তু তার চোখ দুটো তখনও সতেজ, উত্তেজনায বড়। তার পোষাকের ওপর একটি আমেরিকান চাদর বাঁধা, সে আর তার খি-টি দাঁড়িয়ে খাবারগুলো তখন আস্তে আস্তে হাতা দিয়ে নাড়ছে।

“কি হচ্ছে?”

উত্তেজিতভাবে মলি জবাব দিল, “ওরা সব ক্ষুধার্ত, হতভাগ্যরা না খেয়ে রয়েছে। এদের বাড়ীঘর দোর সব পুড়ে গেছে, এরা ছুটে পালিয়ে এসেছে।”

সে বলল, “আমরা এদের সবাইকে খাওয়াতে পারি না।”

“তা পারি, এদের সবাইর জন্ত খাবার এখানে রয়েছে।”

কি করবে চাং ভেবে পেলো না। হঠাৎ সে বলে উঠল, “যর থেকে বদ গন্ধ বেরছে।” ভাতের মিষ্টি গন্ধ ছাড়িয়েও স্বাদ না করা মেহের ভোটিকা গন্ধ ঘরটাকে ভরে রেখেছে। এত বিস্মী যে মলির সামনে

দাড়িয়ে সে বিরক্ত হল। মলি বিরক্তির সুরেই জবাব দিলে, “তোমার নিজের জন্ত লজ্জা করা উচিত।” তারপর খাঁটি মাকিনীষরে বললে “ওহে রক্ষ জোয়ারদার, এরা তোমার আপনার লোক।”

তাড়াতাড়ি একটা পাত্রে ঢাকনিটা সে খুলে ফেললে। তারপর টেবিলের উপর দেটগুলোকে ভর্ষি করে দিলে। “গী, তুমি চলে যাবার পর আমি যা শিখেছি—যদি আগে জানতাম!”

মলি চটপট করে হাত ধুতে লাগলো। তার সমস্ত অবসাদ দূর হয়ে গেছে। চাং আন্তে আন্তে বলল, “এতদিন ধরে চেষ্টা করছিলাম এদের থেকে তোমায় দূরে সরিয়ে রাখতে। এরা—এই হতভাগ্য লোকেরা, ভিক্ষুকের দল আর নোঙরামি হতে সরিয়ে।”

মলি একটু থেমে চাংএর দিকে তীব্রদৃষ্টিতে তাকালে। “জন ডিউই চাং, তুমি কি বলতে চাও যে ইচ্ছে করেই এসব আমার কাছ থেকে আড়ালে রেখেছিলে? কেন তুমি দিনগুলোকে একঘেঁয়ে করে আমার প্রাণান্ত করে তুলেছিলে?”

বোকার মত চাং প্রশ্ন করলো, “একঘেঁয়ে?”

ঝঙ্কার দিয়ে মলি বলল, “হী, কিছুই করবার ছিল না। আর সে সময় এই সমস্ত লোকেরাও ছিলো—”

অক্ষুটে চাং বললো, “ছিলো, এরা লক্ষ লক্ষ, কোটা কোটা লোক।” চাং কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না।

মলি বলল, “যাক, তাহলে এইই ঠিক হল।”

“কি ঠিক হল?”

“ঠিক হল আমি কি এইখানেই থাকব, না নিউইয়র্কে।”

বিমূঢ়ের মত জন তার দিকে চাইলো। মলি তার দিকে তাকিয়ে হাসলে, তার সেই উচ্ছ্বসিত পুরানো-হাসি। এমন তার হাসির শব্দ

সে বহুকাল শোনে নি, সেই যেদিন মটট্টাটে মলির পিতার হিসাব খাতায় কণ্ঠস্বর মলিকে সে ছেড়ে এসেছে সেদিন হতে।

“বোকা একটা, বুঝতে পাচ্ছ না; আমি চাই কিছু একটা করতে। আর এখানে প্রচুর কাজ পড়ে আছে।”

জন একটু একটু বুঝতে পারলে। মলি এইসব লোকজন দেখে মোটেই হতাশ হয় নি। তারা শুধু বুভুক্ষু, সে তাদের খাওয়াতে চায়।

যদি তারা নোঙরা হয়ে থাকে—যেন সে জনের চিন্তার প্রত্যুত্তর দিচ্ছে—এমনিভাবে উৎসাহস্বরে মলি বলে চলল, “আর যখন এদের খাওয়া হবে, আমি তাদের শিশুদের স্নান করিয়ে দেব। বড়রাও স্নান করতে পারে।”

তারপর চাংকে প্রশ্ন করল, কতদিন এই যুদ্ধ চলতে পারে বলে মনে কর?

সে জড়িতস্বরে উত্তর দিলে, “ঠিক জানিনা।”

মলি একটু খুসী হয়ে মতলব এঁটে নিলে, “আমরা এদের সবাইকেই স্নান করাতে পারি, যদি যুদ্ধটা বেশ কিছুদিন চলে।”

এবার চাং মলিকে বাধা দিলো, “মলি, অন্ততঃ পোকার জন্তুও এখন তোমার জন্তু কোণাও যাওয়া উচিত! যুদ্ধের কথা কিছু বলা যায় না।”

মলি ঘুরে দাঁড়াল। তারপর হাত দুটোকে মাজার উপর রাখলে। “আমার পোকার জন্ম হবে সেই দেশে যেটা তার নিজের দেশ। তার নিজের দেশে তার নিজের লোকের মাঝে।”

মলি দৃঢ়স্বরে একথাগুলো বললে; তারপর গলার স্বরকে সহজ কর্তব্যপরায়ণ করে নিলে, “এই টেঁটা নাও, ওই হতভাগাদের খাওয়াওগে, তাড়াতাড়ি করো।” মলি আজ কত তৃপ্ত, “এখানে আমাদের অনেক কিছু করবার আছে।”

“হুঁহু কোলে হুঁহু কাঁদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া”

শ্রীবিমলকৃষ্ণ সরকার এম-এ

চণ্ডীদাস, কী অমৃত ছন্দোরূপে তব

অন্তরের স্নগভীর বাণী অভিনব

“হুঁহু কোলে হুঁহু কাঁদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া”

করিলে প্রকাশ। তোমার অতৃপ্ত হিয়া

বাণুলী মন্দির তলে শুভ্র আঙিনাতে

হয়ত জ্যোৎস্না ঘেরা পূর্ণিমার রাতে

চেয়েছিল সার্থক মিলন, নিকষিত

হেম সম রজকিনী প্রেমে। সমাহিত

চিত্তে তাই এলে তুমি দেবতার মত

সম্মুখে প্রেয়সী তব লজ্জা অবনত!

করপুটে প্রেম অর্ঘ্য—অপূর্ব সম্ভার,

অভিষেক হল তব মানস প্রিয়ার

গোপন অন্তর মাঝে। বিশ্ব-বৈতালিক

রচিল মিলন-গাথা, নব মঙ্গলিক।

মায়াজ্যোতি

শ্রীমতেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত

(পূর্বস্মরণ)

আট

মীনা ! মীনা ! আরে সব এত বেলা অবধি ঘুমুচ্ছে না কি ?
ওরে ও জয়া ! জয়া ! না তোকে দিয়ে যে কাজ করাতে
চায়...সে একটা আস্ত পাখতী...ওরে ওই ! শুনছিস,
বেলা দশটা বেজে গেছে রে ।

প্রাতে বেলা দশটার সময় ভোলা এসে জয়ন্তকে
ডাকা-ডাকি করছে । কেউ সাড়া দেয় না । মীনার বাড়ীর
সেই বারান্দার দরজায় এসে সে ধাক্কা দিচ্ছিল । দরজা
ভেতর থেকে লক্ বন্ধ করা । এদিককার এই ঘর-দুখানা
মীনার নিজস্ব—এ যেন একটা মহলের মত । বারান্দার
ওই দরজার লক্ বন্ধ থাকলে আর কেউ এখানে আসবার
পথ পায় না ।

ভোলার ডাকে জয়ন্তর ঘুম ঠিক ভাঙেনি, ভাঙলেও তার
বেকুবর কোন উপায় ছিল না ; তার ঘরের দরজা বন্ধ
করা—মীনাও অত্যন্ত ক্লান্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল । কাজেই
ভোলার ডাক—সেও শুনতে ঠিক পায় নি ।...

ডাকা-ডাকি শুনে বাঁকা পঞ্চা এসে ভোলাকে বললে :

আহা ! ভোলাবাবু ওরা ঘুমিয়ে পড়েছে—এত ডাকা-
ডাকি করছ কেন ?

আরে ! কেন ? আসছে সপ্তাহে প্লে—প্ল্যাকার্ট পড়ে
গেছে—আর কি তিলান্ধ ঘুমবার সময় আছে । আমাদের
কাল থিয়েটারে সারা রাত কাজ করতে হয়েছে ।

বাঁকা পঞ্চা একটু থতমত খেয়ে বললে : প্ল্যাকার্ট পড়ে
গেছে ? তা—তা—ওদের যে সব টাকা দেবার কথা ছিল—
তারা এখানে কাল রাত্তিরে রিহাশ্রাল দিতে এসেছিল—
মাইনার কথা জিজ্ঞাসা করছিল ।

কি রকম ? মাইনে কি তারা তোমার কাছে চাইছিল ?

না—না—না—আমার কাছে চাইবে কেন ? তারা
আপনা-আপনি বলাবলি করছিল কি-না, আমি শুনেছি—
এই...আর...

আর কি ? মীনার কথা...এই ত ?

হ্যা—না—তা থিয়েটার খোলবার আগেই..

আগেই টাকাটা দেবার কথা—টাকা না দিলে মীনা
নামবে না...এই ত ?

না না, হ্যা—তা কথাটা কি জানেন—থিয়েটার না
চললে—ধরুন যদি আপনাদের প্লে না জমে...তা হ'লে—

তা হ'লে মীনা টাকাটা কি করে পায় ?

আহা ভোলাবাবু...তুমি অত চট্‌সাঁই হচ্ছে কেন ?

হব না...মাসে মাসে কতগুলো টাকাই না তোমার
এখানে দিতে হ'ল বাপু ! জয়ার যেমন...

টাকাটা ত আর তুমি দাও নি ভোলাবাবু...
তবে কেন ?

সলিসিটর-এর অফিসে এটর্নি হতে গেলে প্রিমিয়াম
দিতে হয়—বাবা থিয়েটারের গ্যাঙ্ক্লেস তাকেও প্রিমিয়াম
দিতে হবে...

তা—না—হ্যা—কথাটা সেই রকমই ছিল...তুমি
ভোলাবাবু, মাঝপান থেকে খাপছি কাট কেন—

ওইটে বুঝতে পার না—না ? অতগুলো টাকা—গা-টা
করকর করে না...

এ-সব কাজে কর-করে টাকাই ছাড়তে হয় ভোলাবাবু ।

কত টাকা তোমার চাই ?

তিনহাজার টাকা দেবার কথাই ত হয়েছে ভোলাবাবু ।

আচ্ছা তা হচ্ছে । টাকা আমার কাছেই আছে...জয়া
উঠুক—দিচ্ছি সব ব্যবস্থা করে ।

বেশ...বেশ...বেশ...দেখ ভোলাবাবু, ওরা কাল
অনেক রাত অবধি জেগেছে...তাই—

এমন সময় মীনা উঠে দরজা খুলে দেখে যে ভোলা আর
বাঁকা-পঞ্চা দুজনে কথা কইছে । এই যে ভোলাদা,
তুমি কখন এলে ?

অনেকক্ষণ এসে দরজায় ধাক্কা, ডাকা-ডাকি—তোমাদের
ঘুমই ভাঙে না...আজ বাদে পরশু প্লে...প্ল্যাকার্ট মারা
হয়ে গেছে—তোমাদের কি বল না...আরামসে অভিনয়

করবে...স্বনাম হবে—পরমা কড়ি হবে...আর এই ভোলা
মাতাল খেটেই মরবে...

মীনা হাসতে হাসতে বললে : ভোলাদা, তোমার মুখে ফুল
চয়ন পড়ুক...প্রে হোক, টাকা-পরমা হোক, স্বনাম হোক।

বাঁকা পঞ্চা বললে : মীনা মা, ভোলাবাবুর কাছে
তোমার টাকাটা আছে · জয়ন্তবাবু উঠলে ওটা দেখে-শুনে
নিয়ে—তোমার মার কাছেই দিয়ে...আমার আবার স্বান
আঙ্গিকের বেলা হয়ে গেল...বাই গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে
আসি...আজ আবার ললিতা সপ্তমী...প্রাতে কুকুটী ব্রত
আছে...

ভোলা মুখটা গম্ভীর করে বললে : চুড়ামণি মশায় কুকুটী
ব্রতটা কি...রামপাখী দিয়ে হালুয়া তৈরী হয় বুঝি !

দুর্গা শ্রীহরি · ভোলাবাবু হিন্দুর ছেলে, কুকুটী ব্রত
জান না... আরে হ্যাঃ...তোমরা আজকাল একেবারে মেলেচ্ছ
হয়ে পড়েছ...আরে কাল যে শ্রীরাধিকের জন্মউচ্চব, নাঃ
তোমরা একেবারেই মেলেচ্ছ হয়ে গেছ, ক্রিয়াকাণ্ডের ওপর
কোন শ্রদ্ধা রাখ না, আরে হ্যাঃ—

আরে মেলেচ্ছরাইত কুকুট একাদশী করে...চুড়ামণি
মশায়—

মীনা ভোলাকে বললে : আঃ কেন অমন করছ :
ভোলাদার সবার সঙ্গেই · কি ইয়ারকি ? বাও বাবা তুমি
বাও, স্বান পূজো করগে...

হ্যা-তা-না-বাই মা—হ্যা টাকাটা তা হলে বুঝে নিয়ো,
বুঝলে, যেমন কথা আছে।

আচ্ছা বাবা...

বাঁকা পঞ্চা চলে গেল।

দেখ মীনা, আসছে সপ্তাহে প্রে—তোমার টাকা,
আমার পকেটেই আছে—সে জয়া উঠলেই দিয়ে দেবো...
কিন্তু...তোমাদের রিহার্সাল বোধ হয় হয়নি, কাল
শুনলাম...তার পর আমাকে দয়ে মজাবে নাকি ?

আচ্ছা ভোলাদা, তুমিও এই রকম কথা বলবে—আমি
জান্লাম যে তুমিই এদের মধ্যে মানুষের মত মানুষ, তুমিও !

তাইত মীনা, তুমি আমায় একটু বেশী চিনে ফেলেছ
দেখছি...

ধাক্গে ও কথা, তুরি চা খেয়েছ ? বোস, চা দিতে
বলি।:

জয়া কোথা ?

পাশের ঘরে ঘুমুচ্ছে ?

এখন ওঠেনি ?

কি জানি বলতে পারিনি ? এ ঘরে আমি ঘুমুচ্ছিলাম।
বোধহয় উঠে থাকবে · তুমি বোস, আমি আসছি...সারারাত
সে ঘুময়নি, সকালে দু-পেগ খেয়ে তবে শুয়েছে।

হতভাগা সেদিন মদ খেতে শিখলে, এর মধ্যে মাতাল
হয়ে গেল...সারা রাত বুঝি মদ গিলেছে ? খাওয়া-দাওয়া
করেছে, না...

হ্যা খাইয়েছি...

সিগারেট কোথা গেল ?

ওই যে ড্রয়ারটার মধ্যে আছে, তুমি নাও না—আমি
চাকরটাকে বলি চা দিতে...এখনি আসছি ভোলাদা...বলেই
আসছি...তুমি একটু বোস।

ভোলা ড্রয়ারের ভেতর থেকে সিগারেটের টিন বার
করে ধরালে।

টেবিলের ওপরে মীনার একখানা এডনা-লোরেঞ্জের
ওখানে ভোলা ফোটোগ্রাফ ছিল, ভোলা সেই ছবিখানা
নিয়ে খানিক ভ্রু কুঁচকে বেশ ভাল করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে,
কাঁছে-দূরে রেখে দেখতে লাগল...

মীনা ফিরে এসে বললে, ও ছবি নিয়ে কি করছ
ভোলাদা ?

ভাবছি—প্রোগ্রামে তোমার এই ছবিখানা ব্লক করে
ছাপাব নাকি ?

ওমা, সে আবার কেন ?

ব্যবসা...ব্যবসা...বোকা ঠকিয়ে খাওয়া...আর তোমারও
দর বেড়ে যাবে...

বেশ চালাক-চালাক দেখাচ্ছে কিন্তু...

আমায় খুব চালাক দেখলে নাকি ? আমার ছবি...

নাঃ খুব বেশী নয়—একটুখানি। এ চেহারায় সে চালাকী
তেমন নেই, তবে তোমার মধ্যে তিনি আছেন ?

আমার মধ্যে তিনি আছেন ?

চালাকী তেমন নেই—তবে তোমার মধ্যে তিনি আছেন ?

আমার মধ্যে তিনি আছেন ?

যিনি অতি বড় হৃদ—অতি বড় ধড়িবাজ...বাকে বলে
ধরি মাছ না ছুঁই পাণি...

ভোলা একটু বিস্মিতভাবে বললে :

মীনা তোমার চেহারাটা কি—

কি কি ?

নাঃ এই রকম ধাঁজের চেহারা আমি দেখেছি আর একজনের...

কোথায় সে ভোলাদা ? সেও কি আমারই মত ধরি-মাছ-না-ছুঁই-পানি না কি ?..

ভোলা জোড় হাত কপালে ঠেকিয়ে তাঁর স্মরণে প্রণাম করে বললে : রাম ! রাম ! তিনি মার তুল্য—তাঁর ~~শব্দে~~ তার প্রকাশের অধিকার কারও নেই—আমার ত নয়ই ।...কিন্তু আশ্চর্য্য, এতদিন তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে সে কথাটা ত একবারও মনে হয়নি ।...আশ্চর্য্য !...

মীনা অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে : সে কে—ভোলাদা ? তাঁকে একবার আমায় দেখাতে পার ?

তাঁকে কি করে দেখাব...ও বাবা !

আচ্ছা তাঁরও ডান দিকের কপালে চুলের পাশে আমার মত একটা লাল জড়ুলের দাগ আছে ?

আছে...কিন্তু সে কথা তুমি জানলে কি করে ?

তাঁরও গালের ডান দিকে এমনি খয়েরের ছোট টিপের মত একটা তিল আছে—না ?

মীনা সত্যিই ত—তুমি কি তাঁকে দেখেছ ?

না—এমনি বলছি...আমার চেহারার সঙ্গে মিল আছে বলছ না, তাই—

• ভোলা তীব্র দৃষ্টিতে একবার মীনার পানে চাইলে ; তার পর বললে : মীনা, আমার সঙ্গে দেখছি অভিনয় করছ ।

বারে ! অভিনয় করা যে আমার পেশা—অভিনয় করব না ? না ভোলাদা, সত্যি বলছি—অভিনয় করিনি...তুমি বললে কি-না আমার মত চেহারা, তাই বলছি । তিনি কে ভোলাদা, বড়লোকের স্ত্রী—বড়লোকের মা ?

আমার এক সহপাঠীর—বন্ধুর মা, জয়ন্তর সঙ্গেও খুব ভাব তার—

জয়ন্তবাবুর সঙ্গে খুব ভাব ? ঠিক জান ভোলাদা ?

ভোলা মীনার মুখের পানে ভুরু কঁচকে তাকিয়ে বললে—হঁ ! দেখ মীনা, তুমি আমার কাছে লুকোতে পারনি—তোমার কি একটা লুকান খবর আছে, এই জয়ন্তর

সম্বন্ধে, সেটা আমি জানিনি একেবারে...আমারও সন্দেহ হয়েছে, কি ব্যাপার আমায় খুলে বলতে পার ?

ওমা ! আমি কি বলব, আমি কি জানি...এ আবার কি কথা—কিসের সন্দেহ—আচ্ছা ভোলাদা, আমাদের সন্দেহ না করে লোকে জলগ্রহণ করে না—না ?

সন্দেহের কারণ পেলে লোকে সন্দেহ করেই থাকে...

কারণটা কি পেলে...ভোলাদা ?

লুকিয়ে না মীনা, তোমার চোখের চটুল চাহনি আর ঠোঁটের ফাঁকে ওই হাসি—যাক্গে সে কথা থাক, এখনও জয়া ঘুমুচ্ছে নাকি ?

সারা রাত ত ঘুমোয়নি—বোধ হয় ঘুমুচ্ছে...

দেৱী করলে ত চলবে না, তাকে ডেকে তোল ; আমার আর সময় নেই...

ভোলাদা—কথাটা চাপা দিলে কেন ? সংসারে যার আপন বলতে কেউ নেই—সারাটা সংসারই যার পর—আর সেই পরকে ঠকিয়ে যখন তাকে খেতে হয়, তখন চালাক না হয়ে কি করি বল—

বেশ বাপু বেশ, তুমি চালাক নয় খুব বোকা—এখন জয়াকে ডেকে তোল দিকিনি—

মীনা উঠে জয়ন্তর ঘরের চাবি খুলে দিলে—জয়ন্ত ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে—এই যে ভোলা, কাল তোর কি হয়েছিল ?

পেঁচোও পেয়েছিল ।

কোথায় বসে খুব মদ খাচ্ছিল বোধ হয়

তাতে তোর genius নিশ্চয়ই বানচাল হয়ে যাবে না ; শোন, মীনার তিন হাজার টাকা এই দিচ্ছি—থিয়েটারের আর্টিষ্টদের টাকা সকালে দিয়ে দিয়েছি—আসছে সপ্তাহে প্লে, প্ল্যাকার্ড মারা হয়ে গেছে...এখন তোমার হিরোইন তৈরী করে নাও...আর তোমায় সময় দিতে পারব না...

জয়ন্ত খানিকটা উৎফুল্ল-বিস্ময়ে ভোলার মুখের দিকে চেয়ে বললে : এত টাকা কোথায় পেলি ? কে দিলে ?

দেবে আবার কে, ব্যাঙ্ক থেকে নিয়ে এলাম ।

ব্যাঙ্ক তোর কে হয়—যে, তোকে এত টাকা দিলে ?

শোন, আজ থেকে মদ আর খাস নি, তা হ'লে প্লে ম্যাট হয়ে যাবে—এ প্লে যদি জমাতো না পারি—আমার ইজ্জত থাকবে না, বড়াই করা বেরিয়ে যাবে...সব...

চাকর চা প্রভৃতি ট্রেতে সাজিয়ে নিয়ে এল। মীনা চা সবাইকে ঢেলে দিয়ে বললে—চা-খাও ভোলাদা, তুমি যাও ঘান করে নাও...

জয়ন্ত বললে, ভোলা কি আলাদীনের পিঙ্গীম পেলি নাকি?

আলাদীনের পিঙ্গীম সবারই কাছেই আছে, জালতে জানে না, তাই—

তুই জালতে জানিস না কি?

জানি বোধ হয়, এর মধ্যেই আজ সকাল থেকে কত টাকার টিকিট বিক্রী হয়েছে তা জানিস—মীনার নামে...

আবার এর ভেতর টিকিটও বিক্রী করে ফেলেছিস?

সাতশ টাকার টিকিট সকাল নটার মধ্যে বেচা হয়ে গেছে...

তা বেশ হয়েছে, কিন্তু এ টাকা তুই পেলি কোথা—
তোর নিজের ত টাকা নেই—ব্যাঙ্ক—কোন্ ব্যাঙ্ক থেকে নিয়ে এলি?

সে কথায় তোর দরকার?

কি—কিন্তু এই বর্ষা-বাদলের মুখে প্রেটা দেওয়া...

বুঝিস নি—স্কুল-কালেজ খুলেছে—ভিড় হবেই—

তাই ত রে ভোলা, তোর—দেখছি ব্যবসা-বুদ্ধিও আছে—

না—তা কি আর আছে—তুই এখন চান করগে যা...

যাচ্ছি...বলে জয়ন্ত চলে গেল।

মীনা, এখন সমস্ত নির্ভর করছে তোমার ওপর—ওর রকম আমার ভাল ঠেকছে না—আজ ক-মাস ধরে দেখছি ও যেন কি এক রকম ঠোঁটের ফাঁকে হাসে, সেটা তার অভিমান—না, আর কিছু বুঝতে পারি নি...

মীনা একটু হেসে বললে : ভোলাদা, অত চালাক তোমাদের মীনা নয়—তবু এটা বুঝতে পারি যে, তুমি ঘুরিয়ে সেই প্রশ্নই করছ...আমি কিন্তু কিছুই জানি না—আর জানলেও...

বলবে না—কেন না, বললে তোমার ক্ষতি হতে পারে...

ক্ষতি! আমার ক্ষতি! হাহাহাহা! ভোলাদা, সংসারে এমন কোন্ মানুষ জীবিত—যে মীনার ক্ষতি করতে পারে? আমার লাভের ঘরই নেই ভোলাদা—কাজেই ক্ষতিও আমার নেই। এক দরজা বন্ধ হ'লে শতক দরজা খোলা থাকবে।

আপনার ত নেই, পরও কেউ আপনার নয়, ছুনিয়ায় আমার আবার লাভ ক্ষতি! হায় রে! সাত জন্ম নরক ভোগ করাও ভাল, তবু এমনতর মেয়েমানুষের জীবন...জান ভোলাদা, এক এক সময়ে মনে হয় নিজের গলাটা নিজেই চেপে ধরি—আর যেন শ্বাস না পড়ে?

ভোলা খরদৃষ্টিতে মীনার দিকে চেয়ে বললে : ব্যাপারটা কি মীনা—কি হয়েছে?

কিছু না—তুমি চা-খাও।

ভোলা শুধু 'হঁ!' বলে চা খেতে লাগল।

মীনা চা খেতে খেতে একটা সিগারেট ধরিয়ে বললে

বলতে পার ভোলাদা, তোমাদের এই সব ধর্ম, নীতি, সতীত্বের মানে কি?

ও বাবা! তুমি শুধু actress নও—অভিনয় কর না, আবার ধর্মনীতির আলোচনাও করে থাক? তা হঠাৎ এ সকল প্রশ্ন কেন মীনা?

ওই ত দুঃখ ভোলাদা যে, তোমরা শুধু আমাদের অবহেলা কর না, আমাদের ঘৃণা কর—আমরাও যে মানুষ, মানুষের মত ভাবতে পারি, ভাবনা আসে, এটাও তোমাদের কাছে স্বীকার পায় না।

প্রশ্নটা ত এখানে নয়, প্রশ্নটা কোথা থেকে জেগেছে, সেইটে জানাই আমার প্রয়োজন বিবি-সায়ের। সঠিক খবর দাও দিকি...জয়ন্তের ব্যাপারটা কি? বল ত বিবি-সায়ের!

মীনা চোখ ঘুরিয়ে বললে : কে জয়ন্ত ভোলাদা—যার কথা ভাববার জন্তে আমার দিনে-রোতে যেন আর ঘুম হচ্ছে না—তাই জয়ন্ত—জয়ন্ত শুনতে হবে তার ব্যাপার আমি কি জানি...

তাই ত বিবি-সায়ের—এ কি, তোমার এ রূপ ত কখন দেখিনি...আমি ভোলা রায়, তোমায় ত এতদিন চিনতে পারি নি...তোমার স্বরূপ ত খুব সোজা নয় বিবি-সায়ের...

চেনা দিলে তবে ত চিনবে ভোলাদা—চেনবার চেষ্টাও ত কোন দিন করনি ভোলাদা...বাজে মার্কা মনে করেই এসেছ...ভেবেছ—পেশা অভিনয়, আর লোক ঠকিয়ে খাওয়া...আমি যদি তোমাদের ঠকাব মনে করতাম, তা হ'লে হুঁয়ে উড়ে যেতে...বুঝলে? আর আমার স্বরূপের কথা বলছ ভোলাদা—আমি সতী নই—অসতী—সেইটেই আমার স্বরূপ—দেখ ভোলাদা, একটা কথা আজ কদিন ধরে কেবলই

মনে হচ্ছে—যে, তোমরা আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির অস্ত্র ব'লে
মনে কর। অসতীকে দিয়ে সতীত্বের অভিনয় করাও—অথচ
তাকে অসতী বলে ঘৃণা করতে একটুও বাধে না। জেনে
শুনে তোমরা আস অসতীর কাছে—অথচ চাও তার কাছ
থেকে সতীত্বের নিষ্ঠা—ভোলাদা, মুখ খারাপ তোমার
সামনে করব না, না হ'লে...

থাক থাক বিবি-সায়ের হয়েছে—মুখ করেছে তাতেই হবে
বিবি-সায়ের, তাতেই হবে।

আচ্ছা ভোলাদা—শুনেছি তুমি শুধু আটটি নও—
পণ্ডিত লোক...

হোয়ে! হোয়ে! বটে তাও আবার শুনেছ?

না শুনে কি করে জানব, আমি ত আর তোমাদের
মত পণ্ডিত নই—যে, মুখ্য-পণ্ডিতের বিচার করব—

হঁ, ঘুরিয়ে বেশ গাল দিলে দেখছি...ওরে জয়া! জয়া!
শোন্—তোমার মীনা বলছে...

ভোলাদা, ইয়ারকি কর না—তোমার মীনা মানে...

জয়ন্ত ইতিমধ্যে মান করে পরিষ্কার হয়ে এসে বললে...
কি রে—এখন ঘাবি না কি? থিয়েটারে?

ভোলা হেসে বললে—তাই ত হঠাৎ দেখছি খুব কাজের
লোক হ'য়ে পড়লি যে. শোন্ তোমার মীনা বলছে—

মীনা বন্ধার মেয়ে উঠে বললে :

আবার বলছ তোমার মীনা...আচ্ছা জয়ন্তবাবু—শুনেছি
তুমি পণ্ডিত, তোমার কাছে আমার একটা প্রশ্ন আছে...

জয়ন্ত হাসতে হাসতে বললে—কি প্রশ্ন শুনি...

মীনা একটা ঢোঁক গিলে বললে :

সতী-অসতী নিয়ে কথা হচ্ছিল—যে অসতীকে দিয়ে
সতীত্বের অভিনয় করাও—আর সতীকে বল অসতী—যে
অসতী সে কখন সতীত্বের অভিনয় করতে পারে?

কেন পায়বে না—সেটা ত আর সত্যি নয়—সেটা ত
অভিনয়...

মীনা একটু গম্ভীর হ'য়ে বললে : তা হলে সতীও
অসতী হয়, অসতীও সতী হয়।

ভোলা রায় ফেন গর্জন করে উঠল—বললে—না!
কল্প না, তা হয় না, সতী কখন অসতী হয় না, অসতী
কখনও সতী হয় না।

হ্যাঁ জয়ন্তবাবু! এই প্রশ্নই ত করছিলেন ভোলাদার

কাছে, যে, তোমাদের এই ধর্ম-নীতি আমরা বুঝতে পারি
না কেন, মুখ্য ব'লে.

ভোলা ভুরু কুঁচকে মীনার দিকে চেয়ে বললে : তোমার
উদ্দেশ্যটা কি—খুলে বল ত বিবি-সায়ের—এ প্রশ্ন তোমার
বাজে কথা—তুমি কি বলতে চাও, কি.

মীনা একটা ঝাঁঝের সঙ্গে কথা বলে উঠল : কিছু না—
তোমরা থিয়েটারে যাবে ত যাও. আমার উদ্দেশ্য শুধু
টাকা, বুঝলে ভোলাদা, টাকা—টাকা—টাকা...

মীনা একটা বনবনার মত ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল।

ভোলা ও জয়ন্ত দু'জনেই হতভম্বের মত মীনার চলে
যাওয়ার পথের দিকে খানিক চেয়ে রইল।

ভোলা জিজ্ঞাসা করলে—হ্যাঁরে জয়া! ব্যাপারটা কি?
মীনা আজ এ রকম করে কথা কইছে কেন?

ঠিক বুঝতে পারলাম না।

যাক গে আর বুঝেও দরকার নেই তবে—চল এখন
সিন্ধুলো সব ঠিক হয়ে গেছে। দেখবি চল—

ভোলা ও জয়ন্ত উঠতেই মীনা আবার এসে বললে :
বেলা ত প্রায় বারোটা বাজে...খাওয়া-দাওয়া হবে কখন?

জয়ন্ত বললে : ফিরে এসে—কেন?

আমায় থিয়েটারে কখন যেতে হবে?

সন্ধ্যার পর গাড়ী আসবে।

কখন ফেরা হবে তোমার? তার চেয়ে খেয়ে বিশ্রাম
করে তারপর ঘোয়া না...আজ ত আর থিয়েটার থেকে
ফিরতে পায়বে না।

ভোলা বললে : না—না এখনই যেতে হবে—খাওয়া-
দাওয়া না হয় সেখানেই করবে এখন...

আজ রাত্তিরে কি রিহাস্টাল হবে?

হবে না? মাত্র ত আর হাতে ক-দিন—আজ
বুধবার—আসছে বুধবার প্রে—ভাল দিন আছে—নাট্যরঙ্গ।
অ্যালাকাডা দেবার আর ত সময় নেই যে চুপ করে বসে
কেবল আড্ডা দেবে?

আজ্ঞা ত আমি কাউকে দিতে বলিনি ভোলাদা—
খেয়ে যেতে বলছিলাম...

ওরে জয়া, শোন্ তুই ভবে খাওয়া-দাওয়া সেরে—ওকে
নিয়ে থিয়েটারে বাস—আমি এখন বাই, অনেক কাজ

বাকী আছে—সেগুলো সেরে নিই গে—তার পর তুই
যাস্...সেই ভাল...

বলেই ভোলা তাড়াতাড়ি চলে গেল।

মীনা তার আঁচলের খুঁটটা খুঁটতে-খুঁটতে বললে : তা হলে
তোমার খাবার দিক ?

দাও...বলে জয়ন্ত শোফার ওপর আড় হয়ে শুয়ে পড়ল।

মীনা চলে গেল।

* * *

খাও ১-দাওয়ার পর জয়ন্ত শোবার ঘরে গিয়ে শুয়ে
পড়ল। মীনা এসে জিজ্ঞাসা করলে থিয়েটারে যাবে না ?

বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে, একটু বিশ্রাম করে নিই।

মীনা জয়ন্তের পায়ে হাত বুলাতে লাগল।

জয়ন্ত বললে : ও আবার কি হচ্ছে ?

মীনা হাসতে হাসতে বললে : সেবাদাসী কি-না, পদসেবা
হচ্ছে। দেখ, আমার একটা কথা আছে, রাখবে ?

কি কথা মীনা ?

আগে বল কথা রাখবে কি-না ?

কথাটা না শুনলে কি করে বলব ? আর কি কথা
এল...আরো টাকা চাই ?

টাকার কথায় তোমার মীনা কখন না বলবে না—এ ত
জানই...টাকার কথা বলিনি।

তবে কি ? বল...

যদি কথা রাখ তবে বলি।

যদি আমার অবস্থায় সে কথা রাখার শক্তি থাকে,
রাখব।

বুধবার প্রে—

হ্যাঁ তাই ত ভোলা ঠিক করে গেল।

যদি প্রের পরদিন থেকে তুমি বাড়ী যাও তবে ভাল হয়।
আমার সুবিধা অসুবিধা ভাল মন্দের জন্ত বলিনি—তোমার
বাড়ী যাওয়া কর্তব্য। এটা ভাল দেখায় না—মনে কর না
আমার মনে অজ্ঞ কোন লুকানো কথা আছে। তুমি ত জান,
তোমার কাছে আমি গিছে কথা কইতে পারি না।

জয়ন্ত মীনার আন্তরিক ভাব বুঝে বললে :

আমাকে বাড়ী যাবার জন্তে পীড়াপীড়ি করছ কেন ?

তোমার ভালর জন্তে...আর...

আর কি ?

মীনা মুখখানা অন্তরিক ফিরিয়ে বললে :

আমারও তাতে ভাল...তোমার আমার এভাবে এখানে
থাকা আর চলে না, চলতে পারে না...আমি আর পারি না...
আমার প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে—তুমি জান না আমি কি
দুঃখে কি কষ্টে দিনগুলো কাটাই।

কি তোমার দুঃখ আমার বলবে ?

শুনে লাভ নেই, শুনিয়েও লাভ নেই। এ দুঃখ আমার
ঘুচবে না।

তবু শুনি...

তুমি নিজে দুঃখী—তুমি সহানুভূতি—দরদ দেখাতে পার
তাতে আমার দুঃখ ঘুচবে না।

আমি বাড়ী চলে গেলেই তোমার সে দুঃখ ঘুঁচ যাবে ?

মীনা একটা বিবাদের হাসি হেসে বললে : দুঃখ ছাড়া
সংসারে যার আর কোন সম্পদ নেই—তার দুঃখ কি কখন
বোঁচে ! তোমার জন্তে যদি আমার দুঃখ আরো বাড়ি,
তোমার চলে যাওয়ায় হয়ত আমার দুঃখ আরো বাড়িবে—
তবু তোমায় যেতে হবে—এই দুঃখই যে আমার সব চেয়ে
বড় সম্পদ।

তোমার এখান থেকে বাড়ীই যে আমি যাব, এমন না
হতে পারে...

সে তোমার ইচ্ছে—কিন্তু আমার কথা শোন, বাড়ী যাও ;
তোমার বাড়ী যাওয়াই উচিত—আমি আগুন নিয়ে আর
খেলা করতে পারছি—আমায় রেহাই দাও...

কথাটা ভাল বুঝতে পারলাম না মীনা—

দেখ আমাদের এ দেশে আমার মত মেয়ের সঙ্গে ঘরকরাকে
কেউ ভাল বলে না তা জান ?

জানি ? কিন্তু তোমার এখানে থাকি মানে যে তোমার
সঙ্গে ঘর করি তার ত মানে নয়।

লোকে তা বিশ্বাস করে না। আর আমার সঙ্গে ঘরই
যদি না কর, তবে এখানে থাকবে কেন ? আমি একটা
সামান্য স্ত্রীলোক, আমার মন-প্রাণ যেমন আছে, দেহ বলেও
একটা পদার্থ আছে। তবে কেন তুমি আমার এখানে
থেকে আমার অশান্তি বাড়িয়ে দাও। তার ওপর তোমার
বউ আছে—বড়লোকের মেয়ে, সুন্দরী গুণবতী, তাকে
ত্যাগ করবে কেন—কি তার অপরোধ ? তোমার সঙ্গে
মানব-দার সমস্ত ঝগড়ার কথা আমি শুনেছি—তোমার

বোঝবার ভুল—তোমার জীবন কোন অপরাধ নেই—কেন বোঝারকে কষ্ট দাও ? এতে তুমিও সুখী হবে না ; আমিও পাবে সুখী হবে না । কেন অথবা তার চোখের জল ফেলাও ? আমি সংসারে অনেক দুঃখ পেয়েছি বলেই তোমায় এ সব কথা বলছি । আমার কথা রাখ—বাড়ী বাও—পে যখন করবে বলে ঠিক করেছে—এতদিন তার জন্তে এত টাকা খরচ করলে, তখন পেতে করতে আমি তোমায় বারণ করতে চাইনে—তবু মনে হয়, এ পৈ না করলেই তোমার পক্ষে ভাল হ'ত । ভাবছ মীনা তোমায় উপদেশ দিচ্ছে, তা নয়—উপদেশ দিতে তোমাকে মীনা পারে না ; তবে তোমার মঙ্গল কামনা করতে পারি—কেন পারি তা তোমায় নতুন করে আর বোঝাতে হবে না—

দুঃস্বপ্নে বসে বললে : অর্থাৎ তুমি আমার ভালবাস, এই ত ?

শুধু ভালবাসি ? এইটুকুই শুধু বুঝেছ, আর কিছু বোঝনি ? আর ভালই যদি বেসে থাকি তবে তার চেয়ে বেশী বোঝবার কি আছে ?

আছে ।

যদি আমার মন বুঝতে তা হলে সে কথা আর জিজ্ঞাসা করতে না ।

যদি বাড়ী না গিয়ে, তোমায় নিয়ে অল্প কোথাও চলে যাই—তুমি যাবে মীনা ?

না—কেন যাব ? আমি তোমাকে আমার এ আঁচলে গেরো দিতে পারব না—আর পাববার শক্তি থাকলেও করব না, সে করতে দেবো না । তুমি বাড়ী বাও, তোমাকে যেতেই হবে ।

আমি যদি বাড়ী না যাই ?

একদিনপ্রে করব—তার পর আর করব না, আমার আব দেখতেও পাবে না । আমি অভিনয় আর করব না ।

মীনা ! সত্যি তুমি কি ?

অতি দুঃখী একটা রাস্তার মেয়ে—ভগবান কোথায় একটা কি খুঁত দিয়েছে—রাস্তার সঙ্গে 'এত ঘনিষ্ঠ' পরিচয় হয়েও রাস্তাকে ভালবাসতে পারি না—মন আমার কেবলই বিদ্রোহ করে—এসব আমি আর সহ্য করতে পারছি নি । আর এই অভিনয়ের জীবন দুর্ভাগ্য হয়ে উঠেছে । সত্যি বলছি । বেলা চারটে বাজে, বাও থিয়েটারে যাবার জন্তে আমি প্রস্তুত হইগে ।

বাজুক গে চারটে...সন্ধ্যার পরই যাব ।

মীনা একটু হাসলে—তারপর বললে...কেন অমন কর বল ত—আমার সঙ্গে তোমার ভাল লাগে, এই ত ?

বোধ হয় ।

বোধ হয় ? নিশ্চয় । শোন আজ তোমাকে আমার অনেক কথা বলবার আছে—

আমি শুনতে প্রস্তুত, বল ।

তুমি শুনতে প্রস্তুত না হলেও তোমাকে জোর করে আজ এসব কথা শোনাতাম—কে জানে কেন আর চেপে রাখতে পারি না । তুমি শুধু থিয়েটার করবে বলে আমার এখানে আস নি—তোমার ভাব ভঙ্গী দেখে, মানবদার সঙ্গে তোমার দগড়ার ব্যাপার দেখে এটা বুঝছি যে, তুমি তোমার দ্বীপ প্রতি সন্দেহ করে এইভাবে এখানে পড়ে আছ । ভুল করেছ ।

কি ভুল করেছি ?

ঠিক জায়গায় আস নি । এখানে আসা তোমার উচিত হয় নি ।

কেন ?

এ জায়গা তোমার নয় । আমি অনেক ভেবে দেখেছি—ছেলেবেলা থেকে এই পথের মেয়ে আমি, অনেক বকম ঠেকে দেখে শিখেছি—অনেক কিছুই শিখেছি—না তোমার জান না—অথবা জানলেও বুঝতে পার না ।

ভাল শুনি, কি বুঝতে পারি না...

দেখ, তোমার সঙ্গে যখন আমার ছাড়াছাড়িই করতে হবে—তখন তোমাকে—

ছাড়া-ছাড়ি যে করতেই হবে—এমন ত...

নিশ্চয়ই হবে, আজ নয়, কাল—হবেই—তার চেয়ে আগে থেকেই বোঝাপড়া হয়ে যাক -

কি হবে তাতে ?

তোমারও সুবিধে, আমারও সুবিধে—আমার কথা শোন, তোমার দ্বীপ মনে করেছে, আমি তোমাকে আটকে রেখেছি । তোমার বন্ধু মানবদা মনে করে, আমি তোমার বড় বাঁধন—তোমার ভোলা মনে করে যে আমিই তোমার এই সবার মূল, আমার জন্তে যত গোল । অথচ তুমি নিজে জান—এর মূল কি । যদি না বুঝে থাক তবে বুঝিয়ে দিই, ভাল হয়ে চুপটি করে শোন...

জয়ন্ত নিরালস্যভাবে সোফায় আবার শুয়ে পড়ল। বললে :
বেশ, তোমার কথাই শোনা যাক...

ঠাট্টা নয়—এ আমার অভিনয় নয়, এ আমি দিব্যি...

দিব্য গালতে হবে না—আমি শুনছি বল...

রাগ কর না ; তোমার কানে হয় ত কথাগুলো মিষ্টি লাগবে না, তবু তোমার ভালর জন্তেই বলতে চাই...

আমার কিসে ভালমন্দ, তা ঠিক ক'রে ফেলেছ নাকি ?

যদি আমার নিজের ভালমন্দ ঠিক ক'রে নিতে পারি, তাহলে তোমার ভাল মন্দটা ঠিক ক'রে নিতে পারব না কেন ?

দেখছি তুমি কায়শাস্ত্রও জান—

ও, আমায় ঠাট্টা করছ—বেশ—তবে আর কিছু বলব না—আমার যা করবার তাই করব...

কিন্তু এতে ত যে কথা শোনাতে বলে মনে করেছিলে, জোর ক'রে শোনাতে বল, কই তা ত বলতে পারলে না—

বলতে দিচ্ছ কই—শুনতে ত তোমার ইচ্ছা নাই...

সে কি কথা, নিশ্চয়ই আমার ইচ্ছা আছে।

আচ্ছা একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করি—

কর জিজ্ঞাসা—

ভালবাসার জন্তে মানুষ, না মানুষের জন্তে ভালবাসা—
ভালবাসাটাই দরকারী, না মানুষটাই দরকারী—সত্যিভের
জন্তে মানুষ, না মানুষের জন্তে সত্যিভ—তোমার এই
নীতি-ধর্ম মানুষের জন্তে, না মানুষের জন্তে নীতি-ধর্ম—
কোনটা ? তোমরা যে স্বাধীনসম্পন্ন ধর্মসম্পন্ন অধিকার বলে
মেয়েদের ওপর দাবী কর তার মানে কি ?

জয়ন্ত কথা কয়টা শুনে সোজা হয়ে উঠে বসল। অবাঁক
হয়ে মীনার মুখের পানে চেয়ে রইল।

এটা শুধু একটা জোরে—অধিকার নানে তোমরা যেটা
চাও—সেইটেই তোমাদের কাছে ধর্ম বলে আমাদের ওপর
জোর খাটায়, আমাদের ওপর সত্যিভের দাবী কর। এইত ?

জয়ন্ত মীনার কথার কোন উত্তর দিল না—শুধু তার
মুখের দিকে চেয়েই রইল।

কিগো, মুখ দিয়ে যে আর রা বেরায় না—একটা কিছু
বল শুনি।

এ প্রশ্ন যে আমার মনে কখন জাগে নি—তা নয়,
তবে...

তবে কি ? হাবাব দাও...কেন তুমি তোমার বিয়ে-
করা স্ত্রী ত্যাগ করবে—আমার মত একটা অথগে অবগে
পথের মেয়ের কাছে পড়ে থাকবে...

মীনা তোমার আসল কথাটা আমাকে যদি ভেঙে না
বল, আমি তোমার এসব কথার কোন উত্তর দেব না...

দেবে না—না, উত্তর দিতে পার না ?

অথগে—অবগে পথের মেয়ে বলে কি আমি এখানে
পড়ে থাকি ?

নয়ত কি ? ভাল ঘরের মেয়ে হলে কে তোমাকে জায়গা
দিত শুনি ? একথা মনে ক'র না যে, আমি মীনা তোমার
এখানে টাকার জন্তে থাকতে দিয়েছি—তুমি বড় ছুঃখী,
আমিও ছুঃখী, তাই...তবে তোমার ছুঃখ এক, আর
আমার ছুঃখ অন্য—

কিন্তু তোমায় দেখে কখন কেউ বলতে পারে না যে
তুমি ছুঃখী...

তোমায় দেখেই কি কেউ বলতে পারে যে তুমি ছুঃখী—

কেবল তুমিই পার...

কথাটা বলে জয়ন্ত একটু হাসলে।

হাসলে যে বড়, আমার কি ছুঃখ জান ? জানলে তুমি
আমার ছায়া নাড়াতে গুণ্য করবে ; জানলে তোমার মাথা
থেকে পা পর্যন্ত রি রি করে উঠবে। জানলে মনে হবে
জগৎটায় মানুষ কেউ বাস করে না, সব ক্ষুধিত লোলুপ
মাংসাশী জন্তু—এদের সমাজ নেই, ধর্ম নেই, স্নেহ মায়া মমতা
কিছু নেই—আচ্ছা কেবল ক্ষুধা।

তোমার ছুঃখটা কি আমায় বলবে মীনা ?

বলে লাভ ?

তুমি কি সব তাতেই লাভ-লোকসান খতিয়ে দেখ ?

না দেখব কেন ? বতদিন থেকে জ্ঞান হয়েছে—ততদিন
থেকে দেখে আসছি সবাই এই লাভ-লোকসান নিয়েই
রয়েছে—আর নরছে—আমি কি একা খতিয়ে দেখি...
তুমি দেখ না ?

হুঁ...

দেখ, তুমিও দেখ, কিন্তু তুমি বুঝতে পার না।

কেবল তুমি পার বুঝতে...জয়ন্ত আবার হেসে উঠল।

আমি কি আর সাধ করে পারি...সংসারের তাগাদায়
পেয়াদায় আমায় পারিয়েছে। শোন, তোমাকে বলব-বলব

মনে করে বলিনি, এখন দেখছি তোমাকে বলাই দরকার।
না বললে, তুমি কিছতেই আমায় ছাড়বে না...

তোমাকে ছাড়বার জন্তে এত ভনিতারও কোন
প্রয়োজন দেখছি না ; তুমি যদি না এখানে থাকতে দাও—
তবে আমি কি জোর করে থাকতে পারব ?

পারবে, কেন না আমি যে তোমাকে ছাড়তে পাচ্ছি
নি—এটা তুমি বেশ বুঝে ফেলেছ। আমার ওপর ঘেঁষা না
হলে তুমি আমাকে কিছতেই ছাড়বে না এটা বুঝেছি বলেই
আমার কথা শোনবার জন্তে বলছি

—সুতরাংই আমার যে তোমার ওপর ঘেঁষা আসবে—এ
কথা কে বললে ?

আসতেই হবে—শোন...

বল শুনিছ...

মীনা তখন তার জীবনের কাহিনী বলতে শুরু করলে—

মার কাছে শুনেছি—কুচবেহার না কোথায় ওরই কাছে
আমার জন্ম হয়েছিল—সেখানটা ভূমিকম্পে দ'পড়ে গেছে
তার চিহ্ন আর নেই। বড় হয়ে যখন থেকে মনে পড়ে,
থাকতাম সেই জয়ন্তীয়া পাহাড়ে—সেইখানে যে খুঁটানী
স্কুল তাতেই বাঙলা লেখা-পড়া একটু শিখেছিলাম...

জয়ন্ত হেসে বললে : এখন ত দেখছি সর্ববিঘ্নাবিশারদ
পণ্ডিত—খুঁটানী স্কুলে পড়ে মুখ দিয়ে একেবারে থৈ
ফুটেছে—যে...

ঠাট্টা কর না...আমার মত ছুঃখের পাঠশালা পড়লে
বাবার বোল ফুটে যায়, বুঝলে ?

জয়ন্তীয়া থেকে আমরা এলাম ঢাকায়, তখন আমাব
বয়েস হবে দশ-এগার বছর। মা ঢাকা থেকে নারায়ণগঞ্জে
এসে একটা ভাতের হোটেল খুলে। সেখানে বাবার সঙ্গে
একদিন খুব ঝগড়া-মারামারি হ'ল টাকা-কড়ি নিয়ে।
বাবা বলত মেয়েটাকে দিয়ে রোজগার না করালে এতদিন
ধরে পুষলাম কেন। মা বলত, না—আমি ওর বিয়ে দেব।
বাবা বলত, বিয়ে দেবে না হাতী করবে...বুঝতে পাচ্ছি সনি
ক্ষীরো—মেয়েটার লক্ষণ ভাল—চের রোজগার হবে, ওকে
সামলে রেখে, দেখিস—জমিদারী করে নেব। মা বলত
খেঙরা মারি তোর জমিদারীর মুখে। কিন্তু মার কথা শেষ-
পর্যন্ত টেকল না—এলাম কোলকাতায়—পয়সা কড়ি কিছু
ছিল না ; একথানা খোলার ঘর ভাড়া করে আমরা থাকতাম,

সকল দিন ভাল করে খাওয়া জুটত না। বাবা এখানে
এসে পুরুতগিরী আরম্ভ করলে—তারপর মাস পাঁচ-ছয় পরে
দেখলাম বাবার কাপড় চোপড় বেশ ভাল—আমরাও—
হুবেলা পেটভরে খেতে পেতাম। একদিন সেই খোলার
ঘরে দেখলাম, একটা ভুঁড়িওয়ালা মাথায় টাক—বুনে
মহিষের মত একটা লোক বাবার সঙ্গে এল। বাবা তাকে
খুব খাতির করতে লাগল—তারপর আমায় ডাকলে,
আমাকে দেখে সে এমন চোখ করে উঠল যেন আমায়
একেবারে খেয়ে ফেলবে। আমি ভয়ে সরে আসতে যাব,
এমন সময় সে আমার হাতটা ধরে আদর করতে এল, আমি
ভয়ে হাতটা ছাড়িয়ে পালিয়ে এসে হাঁফাতে লাগলাম—সে
হেসে উঠল—বাবা আমায় খুব বকতে লাগল, আমার গালে
ঠাস করে একটা চড় দিলে—আমি সারারাত পড়ে-পড়ে
কাঁদলাম—মা কত বোঝালে—আমার ইচ্ছে হল গলায় দড়ি
দিয়ে মরি। ইচ্ছে হল নখ দিয়ে সর্বাস্থ ছিঁড়ে ফেলি।

জয়ন্ত সোফা থেকে উঠে পায়চারী করতে লাগল, সোজা
হয়ে মীনার দিকে তাকিয়ে বললে কি আশ্চর্য্য, এই
তোমার বাবা !

হ্যাঁ...

তারপর, বাবা এই পল্লীতে একটা বাড়ী ভাড়া করলে—
সেই বাড়ীতে আমরা এলাম। ভাল খাওয়া ভাল কাপড়-
চোপড়, বাড়ীতে চাকর, রান্নাবার লোক... তারপর আবার
বাড়ীর দরজায় একটা দরওয়ান, পাড়ার লোক সব আড়ে-
আড়ে তাকাত। পাশের বাড়ীতে থিয়েটারের একজন
আক্ট্রেস থাকত—তার সঙ্গে আমাদের খুব আলাপ হ'ল।
মাঝে-মাঝে তার সঙ্গে আমি থিয়েটার দেখতে যেতাম।
বাবা তাতে খুব রাগ করত। একদিন মাকে বললাম,
আমি থিয়েটার করব। বাবা শুনে—রেগে আমাকে বা
ইচ্ছে তাই ধমকালে—মারতে এল। মা বললে, তুমি যা
চাইছ তার চেয়ে থিয়েটার করা অনেক ভাল। আড়াল
থেকে শুনলাম—বাবা বলছে থিয়েটার করতে দিলে এরপর
মেয়ে হাত-ছাড়া হয়ে যাবে—তখন ? তখন বুঝলাম যে
আমরা ভদ্র লোক নই।...ও কি তুমি অন্তমনস্ক হলে যে...
ভদ্র লোক নই, শুনেই ঘেঁষা হ'ল বুঝি...

জয়ন্ত একটা সিগারেট ধরিয়ে বললে : উহঁ, না...
শুনিছ...

দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে বললে—মেঘের ওপর কি রঙের খেলা দেখ, চমৎকার! একদিক থেকে কাল মেঘ এসে পড়ন্ত সূর্য্যকে কি রকম ঢাকছে—আর কত রঙই মাথা-মাখি হচ্ছে।

তুমি আমার কথা শুনবে, না ওই দিকেই তাকিয়ে থাকবে?

না না—বলছি—না, শুনছি, বল...

কি বলছ, আর কি শুনছ...

বলছিলাম—দেখ দেখ, দেখ কাল মেঘখানা সূর্য্যকে ঢেকে দেওয়াতে কিরকম একটা আগুনের আভার সঙ্গে বেগুনি রঙ ফুটে উঠল...

মীনা গম্ভীর হয়ে বললে—দেখ সংসার তোমার গায়ে একটুও নাপটায় না, অথচ আশ্চর্য্য, সংসারের খুঁটি-নাটি সবই ত বেঁধে. আমি আমার দুঃখের কথা শোনাতে গেলাম, তুমি-আকাশের রঙ দেখে—ময়ূরের মত নৃত্য করে উঠলে...

না-না, সত্যি দেখ...

তুমি দেখগে—আমার অত রঙের কবিত্ব নেই...

জয়ন্ত তবুও হাঁ করে সেই আকাশের রঙের খেলার দিকে চেয়ে রইল।

মীনা সোজা হয়ে উঠে দাঁড়াল, জয়ন্তর দিকে তীব্রভাবে তাকালে—আলমারীর ভেতর থেকে মদের ফ্লাস্ক বার করে—ঢক ঢক করে পানিকটা গলায় ঢাললে...আপন মনে বললে...আজ তোমায় জয় আমি করবই...তোমার সতীপনা ভেঙে তবে আমার কাজ রোস তুমি...

ফ্লাস্কটা নিয়ে সোফায় ফিরে এসে বসে, একটা সিগারেট ধরিয়ে টানতে লাগল জয়ন্ত ফিরে দেখে মীনার চোখে বিদ্রোহ খেলছে...হাসতে হাসতে বললে: এমন ক্রভঙ্গী কবি কালিদাস ও তাঁর মদনের ক্রতে আঁকতে পারেননি...

কবি কালিদাসের অঙ্কমতা—সত্যি মদনকে জানলে আঁকতে পারতেন।

তাই নাকি...কিন্তু মদন তাতে ভস্ম হয়েছিল।

সেই ছাই সারা জগতে ছড়িয়ে দিয়েছে, যেখানে সে ছাই নাড়া পায়, অমনি মদন সজাগ হয়...

জয়ন্ত মীনার কথায় এমন আকর্ষিত হয়ে পড়ল যে কি জবাব দেবে তা খুঁজে পেল না...বললে—তুমি একাই মদনটা খাবে—আমায় দেবে না...

থিয়েটারে যেতে হবে? না, থিয়েটারে যেতে হবে না?

নাই বা গেলাম...

শেষকালে ভোলাদা এসে যখন...তখন আমায় ছুঁয়ো না কিন্তু...

জয়ন্ত হাসলে। মীনা মদ ঢেলে দিতে লাগল। চোখে বিদ্রোহের ঝলক, বক্ষে উদ্দাম দোলন, নাসিকা বিস্ফারিত, মাঝে-মাঝে তীর নিঃশ্বাস। বাহিরে সূর্য্যাস্তের মেঘের সঙ্গে সঙ্গে নীলাঞ্জন, পিঙ্গলবরণ আকাশে তীব্র বায়ুর বেগে তাড়িত পর-বৃষ্টি-ধারা ঝম-ঝম করে বেছে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে তার তালে-বেতালে বাজের কড়-কড়া ও মহাকালের ডমরুর ডিগুনি চকিত নর্ত্তনে ধ্বনিত হতে লাগল।

নয়

চায়ের রেস্তোরাঁয় ভোলার খোঁজ করার কয়দিন পরে ভোলাকে জয়ন্তেরী আফিসে ফোন করেও মিলনী যখন ভোলার দেখা পেল না, ভোলাও সে রাত্রে মত্ত অবস্থায় দেখা করলে না—তখন মিলনী অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। মানব ফিরে এসে যখন জানালে যে, যতদূর মনে হ'ল মীনাকে দেখে, তাতে মনে হয় না যে মীনাকে নিয়ে জয়ন্ত পড়ে আছে। জয়ন্ত-মানব-মীনার সংবাদ মিলনী পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে খুঁটিয়ে জেনে নিলে। মানবকে বললে: আমাকে একবার সঙ্গে করে তাঁর কাছে নিয়ে যেতে পার ভাই?

উত্তরে মানব বললে: না মি—তা আর পারব না—আমার অস্থায়ের জন্তে যতখানি পর্য্যন্ত যেতে পারা যায়, তা আমি করেছি—তার পায়ে ধরেছি, সে শুধু আমাকে কুকুর-শেয়ালের মত তাড়িয়ে দিয়েছে। গুলির ভয় আমি করিনি মি—ব্রাউনি পিস্তল চালাতে আমিও অনভ্যস্ত নই। কিন্তু—অন্ত কোন যদি উপায় থাকে তবে তা আমাকে বল আমি সাধ্যমত করব। আমি সেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পারব না। আমি নিজে আবারও যেতে পারি যদি বল—কিন্তু তাতে কোন সুবিধা হবে না।

এই ঘটনার পর মিলনী পুনরায় তার নিজের বাড়ীতে এল। কোন হতাশার ভাব সে আর দেখালে না। সারাদিন সংসার সম্বন্ধে যতটুকু তার দেখা-শোনার কাজ

ছিল, নিয়মিতভাবে করতে লাগল। সব কিছ্ব ঠোঁট চেপে ... একটা বজ্র দৃঢ় ভাব তার মনকে শক্ত করে দিলে। খুড়-শাশুড়ীর কাছে চিঠি লিখলে—কলিকাতায় যেন শীগ্গির আসেন। স্বামীর অবস্থার বিরুদ্ধে কোন কথা তাদের জানাশ্রু না। বাপের বাড়ীতেও আর ফিরে গেল না। বাবাকেও সে কিছু আর জিজ্ঞাসা করলে না।

ভোলা রায়ের সঙ্গে আর দেখা করবার চেষ্টাও করলে না। মাধুরীকে বললে, মায়ের কাছে থাকলে আমার মাথা খারাপ হয়ে যাবে, আমি পাগল হয়ে যাব। আমি আর একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করব—দেখা আমি করবই যেমন করে হোক। এমন দৃঢ়তার সঙ্গে সে মাধুরীকে এসব কথা বললে, মাধুরী যেন একটু অবাক হয়ে গেল। 'বাড়ীতে এসে সে—বি-এ ক্লাসের সাহিত্যের সমস্ত বই সংগ্রহ করলে। সে মনকে অল্পপথে চালিত করবার জন্তে আবার দপ্তরমত পড়াশোনা আরম্ভ করে দিলে। কাকেও কিছ্ব এ সকল কথা সে জানালে না। সমস্ত দিন সে নিজের পড়া নিয়ে ব্যস্ত থাকত—বিকালের দিকে আগেকার মত অতি পরিপাটি ভাবে নিখুঁত করে নিজের সাজ-সজ্জা করত, তারপর গাড়ীতে বেড়াতে যেত—কখন কখন সাধুচরণ চাকরটা সঙ্গে থাকত, কখন একাই যেত।

রামশরণ চক্রবর্তী দেওয়ান কিছ্ব এ-ভাবে একলা বেড়ান একেবারে পছন্দ করতেন না। অথচ তিনি মিলনীকে কোন বিষয়ে আদেশ করতে বা উপদেশ দিতে সাহস করতেন না। রামশরণ মিলনীর এ ব্যবহার ঠিক বুঝতে পারলেন না। তিনিও সূজনবাবুকে জয়ন্তর ব্যাপার জানালেন। সূজনবাবু লিখলেন, এতটা যে হবে এ আগে বুঝতে একেবারেই পারিনি; কিন্তু কি উপায় করা যায় সে সম্বন্ধে দাওয়ানের কাছে পরামর্শ চাইলেন। রামশরণ সকল কথা তখন খুলে লিখলেন—দেনাশোধের কথা, মিলনীর পিতা টাকা দিয়েছেন—মিলনী তার বাপের বাড়ীর দেওয়া যে টাকা ব্যাঙ্কে—ছিল, সব দিয়েছে তার উপর ওই গহনা বিক্রয়ের জন্ত দাওয়ানকে নিত্যই পীড়া-পীড়ি করছে।

সূজনবাবুর স্ত্রী জয়ন্তর খুড়ীমা—স্বামীকে বললেন :

রামশরণকে জিজ্ঞাসা কর, কৈফিয়ৎ তলব কর—আমি তার হাতে জয়াকে রেখে এসেছিলাম, জয়া যে এমনতর

ব্যাপার করেছে সে সব আমাকে জানান হয়নি কেন? আমি কি বাড়ীর—সংসারের কেউ নই? আমি বেঁচে থাকতে জয়ার দেনা শোধ দিতে জয়ার বউয়ের গায়ের গয়না যাবে, তার টাকা যাবে এর মানে? আমি যতক্ষণ বেঁচে আছি—আমার সে টাকা শোধ করবার ক্ষমতা আছে—তুমিই বা আমার কাছে জয়ার কথা গোপন রেখেছিলে কেন? জয়াকে মাই দিয়ে মানুষ করেছি—পাঁচ দিনের ছেলে—আমি থাকতে জয়ার অকল্যাণ কখন হতে দেব না। তোমরা দু'জনেই অত্যন্ত অন্ঠায় কাজ করেছ—আমাকে জানান উচিত ছিল।

সূজনবাবু হেসে বললেন : তোমার যা আছে, আমার যা আছে—সে ত সব জয়ারই, তা ত আমি জানি। এত টাকা যে দেনা করেছে তাও আমি জানি। কিছ্ব সে দেনা সামলাতে গেলে এখন এ বিষয়টাও যাবে—তাই শুধু সূদ গুণে আসছিলাম—তোমায় জানাইনি।

ভাল করনি, বিবেচনার কাজ হয়নি। তোমার কলকাতার জল-চাওয়া সয় না বলেই আমার এখানে থাকা—না হ'লে এখানে আমি কি একদণ্ড থাকতাম জয়াকে ছেড়ে, মনে করেছ?

বেশ, তা এখন কি করতে বল?

কলকাতায় যেতে হবে—ছেলে আমার পর নয়...বউ হেরেছে বলে কি ছেলের কাছে যা হারবে। তুমি কলকাতায় যাবার ব্যবস্থা কর।

মিলনীকে চিঠি লিখলেন :

বোমা, সবাই সংসারে পর হয়, কিছ্ব স্বামী কখন পর হয় না জেন।—ভয় পেও না বোমা, আমি শীগ্গিরই কলকাতায় বাছি। তোমার গয়না কিছুতেই বিক্রী করা হতে পারে না—ওটা তোমার নিজস্ব—ছেলের দেনার টাকা আমিই শোধ দেব, তার ব্যবস্থাও করছি, যত স্রায়। চিরায়ুশ্রুতী হয়ে থাক—আবারও বলছি, মনে রেখ স্বামী কখন পর হয় না। তোমার শশুরের শরীর তত ভাল নয়—তাই কলকাতায় থাকি না—না হলে জয়াকে ফেলে কি আমি এখানে থাকতে পারি বোমা...ইত্যাদি...ইত্যাদি...

মিলনী সকালে চিঠি পেয়ে মনে যেন আর একটু ভরসা পেল। তার চোখ দিয়ে দুঃখ ও আনন্দ দুইয়ের আঘাতেই দু'ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। একবার ভাবলে

শান্তী যদি কাছে থাকতেন—তা হলে বোধ হয় এমন হ'ত না।...কিন্তু আশ্চর্য—এতখানি হীনতা যে তোমার মধ্যে আছে—এত এক বছর ঘর করেও বুঝতে পারিনি। হায়! হায়! মানুষকে এত আপনার করে নেওয়া—তাতে মানুষের এত ভুল হয়!

বই নিয়ে পড়তে বসল—মন কিন্তু বই পড়ায় বসতে চায় না—তবু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে, আমাকে আমার নিজের রাস্তা তৈরী করে নিতে হবে। হঠাৎ আবার মনে হ'ল, শান্তী আসবেন লিখেছেন। তার জন্তে ঘর ঠিক-ঠাক বন্দোবস্ত করতে হবে—তাই গণি দাসীকে ডেকে বলে দিলে...

গণিদি, না শীগগির আসছেন চিঠি লিখেছেন, তাঁর ঘর সব বেড়েঝুড়ে পরিষ্কার করে রাখ—বুঝলে?

না কবে আসবে বৌদি?

তা ঠিক বলেন নি, শীগগির আসছেন—কাকা মশাইও আসবেন...কারণ যেন কোন অসুবিধা না হয়।

মাধুরীর সেদিন কলেজ বন্ধ ছিল। মাধুরী এসে দেখলে, তার দিদি দস্তরমত কলেজের পড়ুয়াদের মত বই-টাই সাজিয়ে পড়তে বসেছে।

এ কি সব—তুমি যে দেখছি পড়াশোনা শুরু করে দিয়েছ?

একটা কিছু করা ত দরকার; চুপ করেই মানুষ থাকতে পারে না কোনদিন...

তুমি কি আবার একজামিন দেবে নাকি?

যে একজামিন দিচ্ছি, আগে তা শেষ হোক, তার পর দেখা যাবে।

তুমি সেদিন চলে এলে আর গেলে না যে?

কি করতে যাব—সেখানকার হাওয়ায় আমার দম আটকে আসে—

মানবের সঙ্গে তোমার আর দেখা হয়েছিল?

না, সে আর এ-সব নিয়ে কিছু করতে চায় না।

তার পর কি হবে?

কি জানি, যা হবার—তাই হোক।...

এমন সময় একটা চাকর এসে একটা বইয়ের বস্তা নিয়ে এল, সঙ্গে একখানা বিল—বুক কোম্পানীর কাছ থেকে...জিজ্ঞাসা করলে বিল কি খাজাঞ্চীখানায় নিয়ে যাব?

না দাঁড়াও, বইগুলো আগে মিলিয়ে নিই...

দুই বোনে বই কথানা মিলিয়ে নিয়ে বললে : বই সব ঠিক আছে—টাকা আমি দিচ্ছি, নিয়ে যাও।

চাকর টাকা নিয়ে চলে গেল। মাধুরী কি ভেবে শুধু তার দিদির মুখের পানে চেয়েই রইল—কিছুই বললে না। একটা কথা সে কেবলই মনে করছিল—এত বড় কাতরতা দিদির যেন আর কিছুই নেই। ভাবলে, হঠাৎ এমন বদলে গেল কেন?

জিজ্ঞাসা করলে—জয়ন্তর আর কোন খবর সে পেয়েছে? কি-না?

না, আর কোন খবর পাইনি—তবে মানব বলেছে, নতুন কোন খবর হলে সে আমাকে জানাবে।

মাধুরীর সঙ্গেও সে আর বিশেষ কোন মনের কথা বলাবলি করলেনা। শুধু বললে যে, তার শান্তী শীগগিরই কলকাতায় আসছেন—খশুরও আসছেন। এইবার যা হয় একটা বিল ব্যবস্থা হবে।

মাধুরী বললে—হ্যাঁ দিদি, শুনেছ জয়ন্তর সেই 'মায়া-কমল' বই প্লে হবে বলে প্র্যাকার্ড পড়েছে। আসছে বুধবার প্লে।

না শুনিনি, মানব আমায় কিছু বলেনি—জানায়ওনি। তোরা সবাই দেখতে বাবি নাকি?

যাব না, বারে! তুমি যাবে ত?

বলতে পারিনে—বাবা যাবে নাকি?

বাবা আবার যাবে না—বাবা তখন ললিতবাবুকে পাঠিয়েছেন—টিকিট কিনতে; টিকিট হয়ত এতক্ষণ কেনা হয়ে গেছে।

মা যাবে?

না।

আমি যাব, ইলা যাবে—মানব তোমায় কিছু বলেনি?

এই যে বললাম যে, মানব আমায় জানায়নি কিছু। একবার ফোন কর তো!

মাধুরী টেলিফোন ধরলে : কে? মানববাবু, আজ 'মায়া-কমল' প্লে হবে বলে প্র্যাকার্ড পড়েছে দেখেছেন? দেখেননি, এই শুনলেন? কার কাছে? ভোলাদা? ভোলাদা ওখানে বসে আছে বুঝি? ওঃ টিকিট বাবা কিনে আনতে পাঠিয়েছেন—অননি দেখতে যাব কেন? দিদিকে ডেকে দেব? দিদি—ভোলাদা কথা কইছেন?

মিলনী উঠে ফোন ধরলে !

হ্যাঁ—বোনটির জন্তে দাদার কত দরদ—ডাকলে আসা হয় না—হ্যাঁ, বুঝতে পারি সব—যে জন্তে ডেকেছিলাম সে এখন আর কি বলব—আবার যদি দরকার সে রকম পড়ে, তবে জানাব ? মানব যাবে ? বেশ ত...খুব interested নই, এ কথা বললে যে মিছে কথা বলা হবে। আমার স্বামীর বই প্লে হবে—তিনি সম্ভবতঃ নিজের নাচ-গান করবেন, ভাল-ভাল এ্যাকটর এ্যাক্ট্রেস নিয়ে—এতে আমি interested হব না, এটা কি কথা হ'ল ভোলাদা—কি ? এ-আমার কথার সুর ভাল না—বড্ড ঝাঁজ...সবাই মিলে তাতিয়ে পুড়িয়ে রাখলে—একটু ঝাঁজ দেখা দেবে বই—কি ভোলাদা—আছি ? ভালই আছি ? বন্ধুরা সবাই যাবে—বেশ ত' বন্ধুদের claim আছে নিশ্চয়। খুব ভাল হবে, দেখব সন্মাম হবে—সন্মাম যাতে হয়, বন্ধুদের দাবীই ত তাই। মানবকে ফোনটা দাও—

মানব ! তুমি একবার আজ আমাদের এখানে আসতে পারবে ? যখন তোমার অবসর হয়—তবে সন্ধ্যার পর আমি হয় ত থাকব না—তা হলে এস কেমন ? আচ্ছা ?

ফোন ছেড়ে দিয়ে মাধুরীকে বললে—তুই এবেলা থেকে যা না—

মাধুরী মাথা নাড়ল।

কেন ?

দু'টোর পর ইলা আসবে, তার কি notes-এর দরকার আছে—যদি না থাকি ইলা যে অভিমানী মেয়ে, আবার কি মনে করবে।

না মানবকে আসতে বললাম বলে—তাই চলে যাচ্ছিস ?

দেখ দিদি, তোমার মাথাটা সত্যিই খারাপ হয়ে গেছে, আমি চল্লুম।

বাবাকে আমার এ সব পড়ার কথা জানাসনি, বুঝলি ? আচ্ছা।

হ্যাঁ রে, ইলা কলেজ ছেড়ে দিয়েছে না ?

সে বাড়ীতে পড়েই একজামিন দেবে। তার এক fiance হয়েছে।

সে আবার কে ?

অমিয়।

ও সেই তোদের সঙ্গে একসঙ্গে পড়ে—

পড়ে না, সেও কলেজ ছেড়েছে—বিলেতে পড়বে।

বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে নাকি ?

তা শুনিনি ?

মানব এলে জিজ্ঞাসা করব ?

কি দরকার—যখন হবে তখন জানতেই পারব। ইলা আমার কাছে একটা কথা বলেছে—সেটা কি তার দাদার কানে তোলা ভাল, কি দরকার দিদি ! ওসব কথা বল না।

আচ্ছা বলব না—

তুমি কবে আসবে ?

ঠিক করে বলতে পাচ্ছি নি—যদি শশুর-শাশুড়ী এসে পড়েন তা হলে আর এখন যাওয়া হবে না বোধ হয়।

মাধুরী চলে গেল।

মিলনী থিয়েটারের খবরটা শুনে ভয়ানক চঞ্চল হয়ে উঠল। দেখবার কোতূহল অস্বাভাবিকভাবে জেগে উঠল। তার অন্তরের ভেতর যে কি দারুণ আঘাত—সে আঘাতকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নিজেকে সংসারের কাজে লাগাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। আবার এই প্লে তাকে কি একটা ভয়ের সন্দেহের নব-আঘাতের পূর্ব-আভাস বলে মনে বিঁধিয়ে দিয়ে বলতে লাগল—সাবধান মিলনী, দুর্গোগ আসছে। তবু আগ্রহ দেখবার, কোতূহল স্বামীর অভিনয় দেখার। আবার সব ঠেলে ফেলে দিয়ে সে তার বই নিয়ে বসল। জোর করে মনটাকে পড়ার মধ্যে নিবিষ্ট করার চেষ্টা করতে লাগল।

বেলা চারটোর পর মিলনী স্নানাগারে গেল। আকাশটা তখন মেঘ করে আসছে ! দিনের বেলা এত কাল মেঘ। সূর্য্যগ্রহণে পূর্ণগ্রাস হলে যেমন অন্ধকার হয়—একটা স্বচ্ছ অথচ দীপ্তিহীন অন্ধকার—সেই রকম। সমস্ত গাছ-পালা বাড়ী ঘর দোর—যেন নীলাভ পিঙ্গলের রঙ মেখেছে। বাতাস স্তব্ধ—বহু দূরে মেঘের ভেতর থেকে মাঝে মাঝে অতি ধীর গম্ভীর শব্দের চাকল্য উঠছে। সেই শব্দের প্রতিধ্বনি যেন মিলনীর অন্তরের ঘনায়মান মেঘেও ধ্বনিত হচ্ছে।

মানব যখন এল, তখন পাঁচটা বেজে গেছে। এ-কথা সে-কথার পর মিলনী জিজ্ঞাসা করলে :

আচ্ছা মানব, থিয়েটারের জন্তে উনি এখন টাকা পেলেন কোথায় বলতে পার ?

মানব একটু চমকে উঠে আবার গম্ভীর হয়ে গেল।
বললে—তা—তা আমি কি করে জানব?

মিলনী আবার জিজ্ঞাসা করলে—আমি যতদূর খবর জানি—বাবার কাছ থেকে পাঁচহাজার টাকা তাঁর হাতে গেছে। আরো বা খবর আমি সংগ্রহ করেছি, তাতে এ পাঁচ হাজারে ত থিয়েটার হয় না। ভোলাদা আর আমার সঙ্গে দেখা করে না—

মানব একটু ইতস্তত করে বললে :

এ সম্বন্ধে আমাকে জিজ্ঞাসা করা ভুল—কি করে কি হচ্ছে, কি করছে, ভোলাই জানে। তবে আমি তাকে যে অবস্থায় দেখলাম সে রাত্রিতে, তাতে আমার মনে হয় সে স্ত্রীলোক—সেই মীনা মেয়েটির সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই।

সম্পর্ক নেই যে, কি করে বুঝলে?

বোঝা যায়—মি

তবে তিনি থাকেন কেন সেখানে?

সেইটাই একটা যে কি, তা বুঝতে পারি না। এটাও সত্যি তোমায় বলছি যে স্ত্রীলোকটা জয়াকে বাড়ী পাঠাবার জন্তে সত্যি চেষ্টা করছে—জয়ই আসে না।

তা হলে এ অবস্থায় আমার কি করা কর্তব্য উপদেশ দাও।

ভেবে দেখেছি, কিন্তু কিছু স্থির করে উঠতে পারিনি। তাছাড়া, সে যদি এখনও শোনে যে আমি তোমার সঙ্গে দেখা-শোনা করি—তাতে আরো বিতৃষ্ণা বাড়বে। যে সকল সত্য অকপটে জানানর পর তার পায়ে ধরে ক্ষমা চাইবার পর এতখানি হিংস্র প্রকৃতির উল্লাস—দম্ভ—আত্মপ্রশংসার গরিমায় ঘুণায় লাগি মারে—সে অত্যন্ত ক্ষুদ্র—তাকে সত্য আমি ত আর বোঝাতে পারব না—আমি কি উপায় করব বল। শুধু সে ক্ষুদ্র নয়—সে আত্মবিশ্বস্ত—তাকে কি ক'রে আর বোঝাব বল।

মিথ্যাটাই বড় হবে তবে, সত্যটা টেকবে না? আমাদের সমাজের অনেক জিনিষ জানি—যা মিথ্যা ছলনার প্রলেপ দিয়ে—সত্যি করে দেখিয়ে—সংসারে চলেছে, সমাজে চলেছে, আর আমি—উঃ! •

মানবের সামনে মিলনীর সেই অপরূপ রূপ—সেই পাতলা ছিপছিপে—সঞ্চরিতা লতার মত দেহ—তার উপরে একখান

কুসুম ফুলের রঙের রেশমী কাপড়। মানব ও মিলনী মিলনীর ঘরের সম্মুখে—যে ঘেরা-ছাদ, সেই ছাদে দু'জনে বসে কথা কইছিল। তখনও সূর্য একেবারে ডোবেনি। ছাদে নানা ফুলের গাছ—ফুলে ফুলে ভরে গেছে। তারই ছায়ার অন্তরালে—মিলনীকে যেন অগ্নিশিখার লতার মত দেখাচ্ছিল। সেই কুসুম ফুলের মস্ত রেশমী কাপড়ের ওপর সূর্যাস্তের আলো পড়েছে একদিকে, অস্ত্রদিকে হরিত-পাটল গাছ, নীল বর্ণভামিশ্রিত পিঙ্গল মেঘের ছায়ায় সেই সঞ্চরিতা লতার অন্তরগুচ্ছ বেদনায় মুহূর্ত্তমান রূপ দেখে মানবের মনে হল যেন একটা অগ্নিময় সর্পিণী তার সেই তির্যক গাঁতীর ভঙ্গীতে বিদ্রম-বিলাস শিখা উৎকীর্ণ করতে করতে কাঁপছে আর ছলছে।

মানব বিদ্রম বিলাসে বলে উঠল—মি—মি—

মিলনী একটা ক্ষীণ হাসি হেসে সোজা হয়ে বসল।

কি ভাই মানব! আমার দুঃখ দেখে তোমার কষ্ট হচ্ছে না?

মানবের ঠোঁট কাঁপতে লাগল, কথা মুখ দিয়ে বার হ'ল না। খানিক পরে বললে :

শোন মি! তোমার এ অশাস্ত চিন্তকে সাধুনা দেবার শক্তি আমার নেই—তবু তোমাকে বলব যে সত্যি জগতে প্রতিষ্ঠা পায়, মিথ্যা পায় না—সীতার অগ্নি পরীক্ষা—সত্যের প্রতিষ্ঠার জন্তই তোমার এ অগ্নিপরীক্ষা, সত্যেরই প্রতিষ্ঠা করবে। যদি আমার শিরা-উপশিরা হৃদপিণ্ড ছিঁড়ে সমস্ত রক্ত দান করলে এই দুর্ভোগ থেকে তোমার মুক্তি হয় তা আমি করতে প্রস্তুত—কিন্তু দুর্দ্দৈব আমার, আমি আর কোন উপায় খুঁজে পাচ্ছি নি।

মিলনী অনেকক্ষণ চুপ করে রইল—তারপর বললে : মানব! আমার সঙ্গে সেখানে তাঁর কাছে বাবে—নিয়ে বাবে?

সেখানে তোমায়—আমি সঙ্গে করে পাগল...

Dont be sentimental...ভয়ে ভাবুক হয়ো না, be practical. স্বামীকে আমার উদ্ধার করতেই হবে—তিনি যতই আমাকে যা-তা মনে করুন, আমি যদি তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারি, যেখানেই তিনি থাকুন—তাঁকে আমি আমার সত্য বোঝাতে পারব—তাঁকে আসতেই হবে। তুমি বাবে আমার সঙ্গে?

তুমি যা বলবে তা করতে আমি প্রস্তুত—কিন্তু—

কিন্তু কিছু নয়...তুমি বাড়ী যাও—আমি নটার পর তোমাকে বাড়ী থেকে ডেকে নিয়ে যাব। একলা যেতে একটু ভয় হয়, পল্লী আমি দেখেছি—জানি—অসম্মানের ভয় আছে—যাবে?

বের্ষ যাঁব।

তাহলে এখন সাড়ে পাঁচটা হয়ে গেছে—আমি নটার পর দশটার মধ্যে তোমার জুখানে যাব। কেমন?

কিন্তু তার আগে ভেবে দেখ।

আর ভাববার আমার সময় নেই—এ তিন দিন আমি অনেক ভেবে লিয়েছি...নিজের অধিকার মানুষের সাহায্যে নিতে হলেও, সময়ে প্রতিষ্ঠা না হলে কাল বয়ে গেলে আর হয় না...এখন লোহা আগুন রাঙা—এর পর ঠাণ্ডা হয়ে গেলে আর হ'বে না...

তব্—একটা কথা...

যে ব্রাউনি পিস্তল আমাকে সে দেখিয়েছিল...

মিলনী একটু হাসলে—বললে:

আমি সর্বেশ্বর রায়ের মেয়ে—আর রাসপুরের জমিদার বাড়ীর বো—প্রয়োজন হলে নিজের ইচ্ছত রক্ষা করতে ব্রাউনিঙের কাব্য আলোচনা করব না—আমার হাতেও সমান তালে তা বেজে উঠবে।

মানব অনেকক্ষণ দূর আলোর দিকে তাকিয়ে থেকে পরে বললে: মি! তোমার কাছে আমি যে কতখানি দুর্বল তা তুমি জান...

জানি, আরো জানি, কি চুষকের মত আকর্ষণী শক্তি আমার দেহে ও মনে আছে—যার জন্তে তুমি পতঙ্গ বহিষ্কৃত বিবিক্ত...এখনও তোমার চোখের পাতা স্থির হয় না—এখনও কাঁপে...আমি অতি সাহসিকা—তাই এখনও কেন না এ জগতে যদি বিশ্বাস করবার কেউ থাকে তবে সে শুধু তুমি দেখ সব মেয়ের মধ্যেই এমন একটা ভেতরের ভাব থাকে, যা কোন না কোন পুরুষকে আকর্ষণ করেই...সেই আকর্ষণের ভেতর আমাদের চরিত্রের দৃঢ়তা প্রকাশ পায়—কিন্তু পৃথিবী তার মূল্য দেয় না—সমাজ তার মূল্য দেয় না...

কিন্তু এটাও বোধ হয় জান মি—যে, সব পুরুষের মধ্যেই একটা দুর্বিসহ নরকের আগুন জলে—যার তাপেই সে নিজে পুড়ে নিজে খাঁটি হয়ে যায়...সে অগ্নি জাতবের, সেই তাকে অগ্নিরূপে পুড়িয়ে সাফ করে নেয়...সেই একদিন

এক মুহূর্তের সংঘাতে যে আগুন জ্বলেছে—সংসার তার সমিধতার নিয়েছে, মন তাকে রাসিড টেস্ট করে নেবে। জান মিলনী, তার কি ঘোর দাহ!

মিলনী মাথা নীচু করে চোখ মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রইল।

মানব বলে যেতে লাগল: মনে কর না, আমি মিথ্যা বলছি, মনে কর না আমি ভাবুক sentimental, তোমার এই অগ্নিশিখা রূপ—অহোরাত্র—স্বপ্নে জাগরণে আমার দহন করছে—একটা পাকান দড়ি আগুনে ফেললে যেমন পাক পেয়ে পেয়ে পোড়ে...ঠিক তেমনি...তোমার ওই রূপ যত আলো দিয়ে দেখি না কেন, যত মমতা, যত স্নেহ, যত ভালবাসা, যত প্রেম, যত জ্ঞান বিজ্ঞান, যত অমৃত সুরভি-মাথা ফুল দিয়ে সাজাই না কেন, স্বর্গের মন্দার হার পরাই না কেন—শরীর তত্ত্ববিদ যেমন শিরা উপশিরা, মাংসপেশী ভেদ করে—সেই কঙ্কাল দেখতে পায়...আমি আমার অন্তর খুঁজে দেখেছি—ওই তোমার মননীয় রূপের পূজার অন্তরালে আমার এই বিষদন্ড কলুষমাথা অন্তরের কামতুষা জাগে—জাগে। সত্য তোমার কাছে আমি কদাচ গোপন করতে পারব না—আমাকে অভয় দাও মিলনী...যখন আমি—পায়ে ধরে অপরাধ স্বীকার করলাম, বললাম, অপরাধী আমি শাস্তি দাও...সে ঘৃণায় অবহেলায় তাক্সিলোর হাসি হেসে ব্রাউনি দেখালে।

মিলনী এতক্ষণ তেমনিভাবেই চোখ নত করেই ছিল, ২৬শা মাথা তুলে মানবের দিকে চেয়ে বললে: থাক মানব—ওসব কথা...তব্ তুমিই আমার ভরসা—তোমার অন্তরে গাই থাক এতে এটা আমার কাছে বা তোমার কাছে যত নিশ্চয় সত্য হোক—এ আমি জানি যে, তোমার দ্বারা আমার কোন অনিষ্ট কখন হবে না, হতে পারে না, বরং ইষ্টই হবে। আর একথাও তোমায় বলব যে মেয়েমানুষকে পুরুষে ভালবাসে, স্তুতি করে—এ চায় না এমন মেয়ে খুব কমই আছে। তুমি আমার ভালবাস একথা জানলে—আমার নারী চরিত্রের ভেতর যে পুরুষ-জয়ের আকাঙ্ক্ষা আছে—তা চকিতে সজাগ হয়ে ওঠে। বলতে পারি না মানব—হয়ত কোন ক্রটি কোনখানে মনের অগোচরে আমার ভেতর স্বামীর প্রেম সঙ্কেত লুকান কিছু ছিল, নইলে তোমার ভেতরই বা এ প্রকৃতির অবাস্তর

প্রবৃত্তি দেখা দিলে কেন—হয়ত সে জ্ঞাত বা অজ্ঞাত কোন লুকান জায়গায় লুকিয়েছিল—তাই তোমার মধ্যে সে মোহ জেগেছিল। যে সুখের আবেশের ভেতর ডুবে ছিলাম তাতে তোমার জন্তে স্বামীর এই আঘাত আমায় অত্যন্ত সচেতন করে দিয়েছে...এই দুর্ঘোণ ও অন্তর-ঝঞ্ঝার ভেতরেও আজ আমাকে আত্মস্থ করে দেবার পথ করেছে...হয়ত মনের ভেতরের কোন গহন কোণে এমন কিছু আমার আছে, যার তাপ তোমায় পীড়িত করেছে...অপর কোন মেয়ে হলে হয়ত তোমার সঙ্গে এমনভাবে কথা কইতে ঘণা বোধ করত, ভয় পেত...ছুটে পালাত—কিন্তু আজ তুমিই আমার ভয়, আর তুমিই আমার ভরসা...

মানব চুপ করে শুনলে—তারপর বললে :

শোন মি—আজ এভাবে তোমার সঙ্গে কথা কইতে

পারব সে ভরসা আমার ছিল না ; তুমি যে আমায় ঘণা না করে—স্নেহের দিক দিয়ে সহজ সরলভাবে কথা কইতে পেরেছ—তাতে তোমার মহত্ব—শ্রেষ্ঠত্ব—নারীত্ব—সব জিনিষেরই মাধুর্য্য ফুটেছে—কিন্তু...তথাপি

কি ?

তথাপি আমি দুর্বল—দুর্বল হলেও তোমার সত্যকে কখন মিথ্যায় ডুবে যেতে দেব না, তুমি যা বলবে—তা আজ আমি করতে বাধ্য ; যদি জয়ন্তর কাছে এর জন্ত আরো অপমানিত ও লাঞ্ছিত হতে হয়—তথাপি তোমার কথা আগার কাছে আদেশরূপে প্রতিপালিত হবে।

তাই কর—আমার আদেশই পালন কর মানব!...

Au revoir.

(ক্রমশঃ)

পলাতক

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র

শ্রায় ঘটাপানেক হ'ল বৃষ্টি গেমেছে। বড় বড় গাছের পাতা বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা জল টপ্ টপ্ করে ঝরে ঝরে পড়ছে। ঘন কুয়াশার গুপুপ ভিজে তুলোর মত ঘন ভাসছে নিখর বাতাসে। অদূরে নৃৎ-শোমা পাহাড়ের চূড়া চারিদিক-গেরা। নৈঃসঙ্গের মাঝখানে শুকু হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

চড়াই রাস্তা ধরে ওরা দুজনে চলেছে আশু আশু পাশাপাশি। ছেলেটির নাম ফ্রান্সোয়া জেদাই। দুনিয়ার মুশাক্কির সে। চলতি পথে আজ এখানে কাল সেখানে দুদিনের আস্তানা গাড়ে। প্রেম থেকে প্রেমাস্তরে ভ্রমের মত তার গতি। যেমন অকপট, তেমনি অচিরস্থায়ী তার প্রেমোন্মাদনা।

নিম্ন-এর হোটেলে ডোরা ক্রেগহনের সঙ্গে তার দেখা। তার মা বিপুল সম্পত্তির অধিকারিণী। সম্প্রতি নিউ অর্লিন্সে বৈধব্যের পর পুনর্বিবাহিত। ডোরা একলা বাহির হয়েছে ইউরোপে চক্র-পরিক্রমায়। নানা চিত্রশালায় সে তীর্থযাত্রিণী। চলচ্চিত্রের ভাষাভাস হয় বন্দী তার জুলির টানে।

ডোরা ক্রেগহনকে একবার দেখলে তাকে ভুলতে পারা শক্ত। তদ্বী, লঘুগতি, বাবুই পাখীর মত উড়ু উড়ু ভাব। ফরসা রঙে একটু সোনার আমেজ, স্বচ্ছ সরল চাউনিতে জাগায় সঙ্গাস, আনে হৃদয়ের স্বপ্নাভাস।

সারা পথ ওরা তব্ব করতে করতে চলেছে। হতাশ হয়ে যুবকটি বলিল, “তুমি তা হ'লে কিছুতেই আমার ভালবাসায় বিশ্বাস করবে না?”

মেয়েটি একটু দাঁড়িয়ে ছাতির ডগা দিয়ে জিজ্ঞেস করলো “আচ্ছা কাঁটতে কাঁটতে বলল, “বিশ্বাস বা অবিশ্বাস কিছুই আমার নেই। কুড়ি জনের মুখে তোমার এই একই শব্দ শুনেছি। তব্ব স্বীকার করি, মনে হয় তুমি সব চেয়ে অকপট।”

—“তা হ'লে বল, আমাকে বিশ্বাস করবে?”

—“বন্ধু, তুমি বড় ছুটে চলেছ! তুমি কি প্রকৃতির লোক আগে আমায় বুঝতে দাও। বল ত, আমি তোমাকে কতটুকু জানি? জানি তুমি ওদের মত নও। তোমায় সত্যিই ভাল লাগে। আমার মন ভুলিয়েছ, তব্ব বলি তোমাকে, এখনও ভালবাসি না।”

ফ্রান্সোয়া এবার জেদার ক'রেই ডোরার বাচ্চি আপনান্ন ভুজবন্ধনে টেনে নিল। ডোরা বন্ধনমুক্তির চেষ্টা করল না।

—“আমাকে ভালবাসতেই হবে ডোরা! আমি যে তোমাকে ভালবাসি, সত্যি ভালবাসি। এ প্রেম ক্ষণিকের মোহ নয়, ঐকান্তিকতায় বলিষ্ঠ।

এতক্ষণে ওরা পার্কের বীথিপথের শেষে বড় রাস্তায় এসে পড়ল। সেখানে ডোরার মোটর অপেক্ষা করছে। ওদের কথাবার্তায় পড়ল এখনকার মত পূর্ণচ্ছেদ।

গাড়ীর থেকে মুখ বাড়িয়ে ডোরা বলল, “আজ আসি তবে, আমাকে এক্ষণি যেতে হবে। কাল আমার বাড়ী চারের নিমন্ত্রণ রইল। এসো কিন্তু, তখন শুনব তোমার সব কথা।”

ডোরা থাকে রাজাকোর একটি পুরানো বাড়ীতে। সামনেই মস্ত বাগান, বড় বড় গাছেব সারিতে ছায়াঘন। সমতল ফেরটুকু তৃণশূণ্য ঢাকা, প্রান্তর মূর্তির ভগ্নাংশ জড়ানো চারিদিকে। কোথাও বা দেবী মূর্তির নিটোল মধ্যাঙ্গ, মুকুটধারী রাজমুণ্ড, ডায়ানার হঠাম দেহাংশ, ম্যাপোলোর ভগ্ন পৃষ্ঠ দেশ।

জেদাই যে ঘরে গিয়ে বসলেন সেটাকে বৈঠকখানা বা পাঠাগার বলা টলে।

শ্রীমতী ডোরা প্রচলিত আদবকায়দা অগ্রাধ ক’রে তুর্কি ভঙ্গিতে বসেছিলেন একপাশি অমুচ্চ আসনে। হাততালি দিয়ে সানন্দে তাঁর প্রেমভিক্ষুবন্ধুর অভ্যর্থনা করলেন। প্রাণ উৎক্লেশে যেন খই ফুটেছে, আবেল তা’বেল বলির নেই মাখামুগ্ধ। জেদাই গম্ভীর, প্রণয়বেদনায়।

গত সন্ধ্যার প্রাণ তাঁর মুখে এল পুনশ্চ। ডোরা, আমি দু’সপ্তাহের জন্তে লগুনে যাচ্ছি। আমি ভাল ক’রে একবার চিত্তা ক’রে দেখি। ফিরে এসে উত্তর দেব। হয়ত সে উত্তর হবে—হাঁ। আমাকে একটু বিবেচনা করবার অবসর দাও। ওশো আমার ভীষণ ফরাসী বন্ধু, তুমি এসে যে আমার সব দিলে ওলট পালট ক’রে। যদি তোমাকে ভালবাসি, বিয়ে করি, তা হ’লে তোমার কি মূর্তি দেখব? প্রভুর কাছে দানপত্র লিখে দিতে যে আগে আতঙ্ক!

প্রণয়ী শপথ ক’রে বলে, সে-ই হবে দাসামুদাস, পরদিন সে ষ্টেশনে গেল তার প্রিয়তমাকে বিদায় দিতে, একগুচ্ছ আইরিস ফুলের তোড়া নিয়ে। রক্তনীল আভা উজ্জলে পড়েছে ফুলে ফুলে, সব সৰ্ব পাড়িগুলি যেন তলোয়ারের তীক্ষ্ণ ফলা, সাদা-কালোর ফাঁকে ফাঁকে বিকীরিত হচ্ছে সৌরভ, যেন নিতে যাওয়া ধূম্রচির চন্দন গন্ধ। ফুলগুলি পেয়ে ডোরার প্রাণ হ’ল প্রেমার্জ, তার ছলছলে চোখ ছুট উঠল জলে ভ’রে।

“বাস্তবিক তুমি বড় লক্ষ্মী, জানো কেমন ক’রে আনন্দে প্রাণ ভরপূব ক’রে তুলতে হয়।” এঞ্জিনের সিট বেজে উঠল, গাড়ীর দরজাগুলি বন্ধ হ’ল চটাপট। আসতে দেবী হয়েছে যাদের, তারা ছুটেছে গাড়ী ধরবার জন্তে। যাত্রীরা যে যার স্থানে বসে রুমাল ঘুরোতে লাগল।

—“কি উত্তর পাব তোমার কাছ থেকে?”

—“জানি না, আশা করি...”

—“ফিরে এসেই আমাকে চিঠি লিখবে ত?”

—“নিশ্চয়ই।”

ডোরা তার ছোট্ট হাতখানি বাড়িয়ে দিল—কচি ছেলের হাতের মত মরম, হৃকমার। জেদাই সে হাতখানিতে মুক্তিত ক’রে দিল একটি দীর্ঘ বহুময় চূষন—সে চুম্বা যেন আর ধামে না। এবার টেন চলেতে হৃক করেছে। প্রথমে আস্তে আস্তে, ক্রমশ গতি হ’ল দ্রুততর। ডোরার চোখে

সেই সরল তরল দৃষ্টি যার পিছনে যেন উঁকি মারে অজানা বিপদ, গালে মুখে সেই সোনালী আভা। জেদাই-এর প্রাণের তারগুলি যেন টনটন ক’রে উঠল অন্ধ আতঙ্কের তীব্র স্পন্দনে। বৃকের ভিতর গুমরে উঠল ভবিষ্যদ্বাণী—ডোরা আর ফিরবে না!

মর্মান্তিক অমুভূতি বৃষ্টি মিথ্যা হয় না! খাম-খেয়ালী মাকিণ মেয়েটির চিঠি আর এল না। যে তার লগুনের ঠিকানা দিয়ে গিয়েছিল। জেদাই-এর চিঠিগুলি ফিরে এল, খামের উপর ডাকঘরের ছাপ—‘নিরুদ্দেশ’।

ফ্রান্সোয়া প্রথমটা বেদনায় অধীর হ’ল। সাংঘাতিক আঘাত পেল তার প্রেম, তার চেয়েও আহত হল তার আত্মসম্মান। প্রতীক্ষায় আশায় কাটল অনেকদিন। তারপর এল নৈরাশ্রের নিষ্পত্তা। অতঃপর এল বিম্বতি, অধিকাংশ পুরুষের প্রাণে যেমন আনে। তাদের মতই সে করল বিবাহ। কিন্তু সে ক্ষত আর নিরাময় হ’ল না।

আট বৎসর পরে হঠাৎ তার হাতে এল একপাশি ছোট চিঠি। ডোরা প্যারিসে এসে পাঠিয়েছে তার আমন্ত্রণ। বাকদের বস্তায় পড়ল যেন বক্ষি-ফ্লিক্স। বজ্রবেবে উচ্চারিত হল শপথ—পাপিষ্ঠার মুগ্ধদর্শন করবে না সে। কিন্তু পরদিনই রাজাকোর সেই পুরানো বাড়ীতে গিয়ে ফ্রান্সোয়া হাজির।

সেই তরুণশোভিত পুষ্পিত উজান, ভাস্কর রচনার ধ্বংশরাশি, চীনাংশুক বিলম্বিত সেই ড্রয়িংরুম। টেবিলের উপর টবে টবে সেই বালখিয়া দেবদারু, সবুজ রঙের জাপানী পুষ্পপাত্রগুলির সেই অহুপম গঠনলালিত্য। সবই আগেকার মত, কেবল ধূমায় ধূমর, চারিদিকে একটা অযত্ন-লাঞ্ছিত মালিছের আবছায়া।

চেয়ার ছেড়ে একটি কুশাস্ত্রিনী নারী উঠে দাঁড়ালেন। এত সে মনোরমা ডোরা নয়, যেন তার ছায়াঘন প্রেতাঙ্গা। নিস্ত্রস্ত পাণ্ডুর সে স্বর্ণপ্রতিমা। পাকা চুলের রেখার রেখায় সে মোহন চিকণ কেশপাশে জরার উর্ধ্বজাল। ককণ ভগ্ন কণ্ঠধরে অপরিচয়ের বিষয়।

“বন্ধু, কি স্বখী হলাম তোমাকে দেখে!”—এই ব’লে ডোরা শীর্ণ হাতখানি বাড়িয়ে দিল। চিলা আঙুলগুলি কোনোমতে অস্থিয়ার আঙুল আঁকড়ে আছে।

“আমাকে অমন ক’রে কেন ফাঁকি দিয়ে গেলে?” বসবার আগে ফ্রান্সোয়ার মুখ দিয়ে বাহির হ’ল এই জিজ্ঞাসা। বিবশদেহে চেয়ারে বস ক’রে বসে পড়ল ডোরা। বলল ক্ষীণকণ্ঠে, “তোমাকে ভাল-বেসেছিলাম, তাই। আমি এখন মন গুলে কথা বলতে পারি, গাঠ বলছি নির্ভয়ে তোমাকে ভালবেসেছিলাম। তখন হয়েছিলাম শঙ্কাতুর। আমার কোন স্বপ্নকে প্রত্যক্ষে আনতে পারিনি, কোনোদিনও। তুমি ছিলে আমার আদর্শ প্রেমিক, কেবল স্বপ্নের ধানে। তুমি হয়ত আমাকে বুঝতে পারবে না...হয়ত এ আমার মনোবিকার...আমার কাছে প্রেম ছিল এক কুহকময় বহিষ্কৃত। যে আশ্রয় কেবল জলে বৃকের ভিতর যার আভা পড়ে চিরবল্লভের মুখে। আমার মার এবং অধিকাংশ বন্ধুদের অভিজ্ঞতা অন্তরঙ্গ তা জানি। তবু আমি স্বপ্নেও তাবতে পারিনি

তোমার সঙ্গে একত্রবাস। প্রতিদিনের ঘরকন্নার তুচ্ছ খুঁটিনাটির ছোঁয়াচ-
লেগে ভালবাসা তার স্নিকোঙ্কল দিব্যদীপ্তি, স্তব্ধ সরোবর তরঙ্গ বিকোঙে
হবে আবিল পঙ্কিল। তাই আমি আতঙ্কে করলাম পলায়ন।...তোমাকে
ভালবাসার আগে আর একজনের প্রেমে পড়েছিলাম এবং তাকে বিবাহ
করবার জন্তে উত্তত হয়েছিলাম। কিন্তু বিয়ের দিন যখন ঘনিয়ে এল
তখন দিলাম পৃষ্ঠভঙ্গ। এখন বেশ বৃথতে পারি, সত্যি সত্যি তব প্রেমে
পড়িনি। তার সঙ্গে আর দেখা হয়নি। কিন্তু তোমার কথা স্তব্ধ।
আমি নানা দেশে ভেসে ভেসে বেড়িয়েছি, কিন্তু তোমাকে ভুলিনি কখনও।
তুমি আমার শ্রাণ পূর্ণ ক'রে ছিলে। জীবনে যা কিছু সুন্দর মধুময়,
তা রূপ পেয়েছিল তোমার স্মৃতিতে। যে প্রেম অলীক স্বপ্ন নয়, সেই
প্রেমে আত্মসমর্পণ ক'রে শান্তি পেয়েছি।.....তুমি এতদিন কি ভাবে
কাটিয়েছ?

ফান্সোয়া তার বিবাহের কথা ডোরাকে জানাল। ডোরা দীর্ঘনিশ্বাস
ত্যাগ করল নীরবে। বলল, “তুমি ভাগ্যবান। তোমার সুখে আমি
স্বথী হলাম। আত্মিক আদর্শের প্রেমে যারা পড়ে তারা চিরদুঃখী।
কিচিং তারা সুখের অধিকারী হয়। সুইটজারল্যান্ডে যাবার আগে

তোমার সঙ্গে একবার দেখা করবার সাধ হ'ল...হাঁ, আমি কাল দাতোসে
রওনা হচ্ছি। গতবৎসর লওনে আমার নিউমোনিয়া হ'ল। হুহু হয়ে
উঠতে পারলাম না, আমাকে যক্ষ্মায় ধরেছে। এই আমার শেষযাত্রা।
কে বলতে পারে? হয়ত আরও কিছুদিন বেঁচে থাকব তোমাকে
ভালবাসবার জন্তে।...ওই বাস্টা খুলে দেখ।”

ফান্সোয়া বাস্টা খুলে দেখে তার ভিতর একরাশি শুক্কো ফুল।

“ওই আইরিস ফুলের গুচ্ছ তুমি আমাকে দিয়েছিলে সেই স্টেশনে।
যেখানে গিয়েছি, ওদের সঙ্গে নিয়ে গিয়েছি। আজ তোমাকে ফিরিয়ে
দিলাম।”

* * * * *

বিদায়ান্তে ফান্সোয়া বাস্টাট সমস্ত হাতে তুলে নিব্ব শিশুর ‘কফিন’
যেমন ক'রে লোকে বহন করে। বাড়ী ফিরে এসে সেই পুষ্পকঙ্কালরাশি
গোপনে বাগানের এককোণে পুঁতে রাখল গাছতলায়। এ সংসারে
কেউ জানল না, এইখানে সমাধিস্থ রইল তার প্রেমের শবাস্বিপঞ্জর।†

† এদমো জালু-র গল্পের ইংরেজী তর্জমা থেকে।

কবীরের গান

শ্রী রাখালদাস চক্রবর্তী

ভিক্ষা মাগিয়া চলেছে রে আজি

দীন-ভিক্ষুক-রাজ

দেখিতে নারিলু আঁখি দুটি মেলি'

তঁার ভিখারীর সাজ।

আমি যে গো হীন ভিক্ষুক বলি'

হেথায় না আসি' গিয়াছে সে চলি'—

না চাহিতে সব দিয়েছি তঁাহারে

ধরেছি ভিখারী সাজ,

ভিখারীর কাছে ভিক্ষা না মাগি'

চলে গেছে দীন-রাজ।

কহিছে কবীর, যা' হবার হোক,

আসিল না তায় নাহি কোন শোক

দীনের হৃদয়ে অঁজ—

রিক্ত এ-দীন ভিখারীর দ্বারে

আসিল না দীন-রাজ।

মাতা সত্যমাতা

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ এম-এ

২৪

দুইটি দিন ইলা একরূপ অসাড়ভাবেই পড়িয়া ছিল। কমলিনী কখনও কিছু দুঃখ, কখনও কিছু বেদানার রস আনিয়া খাওয়াইতেন। নিজেই প্রায় সর্বদা তাহাকে লইয়া থাকিতেন। লতার কথা কখনও তুলিত না, জিজ্ঞাসাও কিছু করিত না। লতার গৃহে স্বামীকে দেখিয়া এইটুকু সে বুঝিয়াছিল, তাঁহার সঙ্গে স্বামীর একটা সম্বন্ধ কিছু ছিল—কিন্তু সেই সম্বন্ধ যে কি, সে বিষয়ে স্পষ্ট কোনও ধারণা করিয়া লইতে পারিবার পূর্বেই সে মূচ্ছিত হইয়া পড়ে। বিরিকি তখন বুঝাইয়া তাহাকে কিছু বলিবার অবসর পায় না; পরেও সুযোগ কিছু ঘটে নাই—ঘটিতে পারে কি-না, তাহাও ভরসা করিয়া আসিয়া দেখেন নাই। পিতার সঙ্গে কথাবার্তা হইবার পর তাঁহার উপদেশ মত দ্বিতীয় দিন ইলার গৃহে গিয়া মানে মানে বসিয়াছে; কিন্তু কেমন যেন ভয়ে একটা জড়সড়ভাবে। মাতা তাহাকে দেখিয়া উঠিয়া বাহিরে যাইতেন; বিরিকিও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া আসিত, পাছে চোক খুলিয়া ইলা চায়, লতার সম্বন্ধে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করে। যে কৈফিয়ৎ তাহাকে দিতে হইবে, সেটা নিজের মুখে কি করিয়া ইলাকে দিবে ভাবিয়া কুলপাইত না, লজ্জায় এতটুকু হইয়া যাইত। সুতরাং এই দুইদিন ইলা কি ভাবিতেছিল, ধারণা কিছু একটা করিয়া লইয়াছিল কি-না—লইয়া থাকিলেও সে ধারণা কি, কেহই কিছু বুঝিতে পারিল না। এমনও হইতে পারে, দেহের ত্রায় মনও তাহার একরূপ অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, এ সব কিছু ভাবিবার কি মনে কোনও ধারণা এ বিষয়ে করিয়া লইবার শক্তিই তাহার আদর্শে ছিল না। বিরিকি তাহার মাকে জানাইল, “আমি পারিনি, পারবও না। একটু সুস্থ হ’লে তুমিই সব বুঝিয়ে ব’লো। তার পর আমার যা ক’রতে হয়, দেখব।”

পরদিন সকালে ইলাকে অনেকটা সুস্থ দেখিয়া কমলিনী সব কথা তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন; কর্তা এখন যে ব্যবস্থা করিতে চাহেন তাহাও সব জানাইলেন। দুটি চক্ষের জল ইলা ছাড়িয়া দিল; কথা কিছুই বলিল না, দুই হাতে মুখ

ডাকিয়া কাদিতে লাগিল—শুইয়া পড়িয়া সারাটি দিন কেবল কাদিল। শাশুড়ী খাবার কিছু আনিয়া যখন তাকে ডাকেন, নিঃশব্দে উঠিয়া চক্ষু মুছিয়া খায়, আবার শুইয়া পড়িয়া কাদে। পরদিন অশ্রুবেগ অনেকটা সংযত হইল; কিকে ডাকিয়া শাশুড়ী বধূকে স্নান করাইয়া আনিতে বলিলেন, নিঃশব্দে উঠিয়া গিয়া ইলা স্নান করিয়া আসিল।—ঠাইপীড়ি করাইয়া ভাত আনাইয়া শাশুড়ী আহার করিতে বলিলেন—ও-তার আপত্তি কিছু না করিয়া ইলা যা পারিল, খাইল।—শিশু বালকটি কোলেই ছিল, বিছানায় মায়ের কোলের কাছে রাখিয়া কমলিনী নিজের কাজে বাহির হইয়া গেলেন।

বৈকালে বেশ একটা সুস্থ ও ধীর ভাবই ইলার দেখা গেল; শাশুড়ীও লক্ষ্য করিয়া একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। রাত্রিতে আহারাদির পর নিজে না গিয়া বিরিকিকে আজ তিনি শয়নগৃহে পাঠাইয়া দিলেন।—ইলা তখন শুইয়া ছিল—উঠিয়া একটু আড়খোমটা টানিয়া মুখখানি অন্ধ দিকে ফিরাইয়া লইয়া বসিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বিরিকি একখানি চৌকি টানিয়া লইয়া শয্যার নিকটে আসিল। উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব।

“ইলা!”

অশ্রু মুছিয়া কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য সংযত করিয়া ইলা উত্তর করিল, “কি, বল।”

বিরিকি কহিল, “কি বলব—বলবার মুখ কিছু আমার নেই। যা করেছি—”

বাধা দিয়া ইলা বলিয়া উঠিল, “লতাদি কোথায়?”

“কোথায়—সেই যে পালিয়ে গেল—”

“খোজ কিছু পাওয়া যায়নি?”

“না—এখনও—”

“খোজ করেছ কিছু?”

“বাবা বলেন—লোক লাগিয়েছেন—”

“আর তুমি?”

“আমি—আমি—কি ক’রতে পারি বুঝতে পারছি না।

এত বড় এই কলকাতার শহর—অলিগলির অস্ত নেই—”

“তাই ব’লে নিশ্চিন্ত ঘরে ব’সে থাকবে? একা অসহায় একটা মেয়েমানুষ—ঐ রাত্রিরে বাড়ী ছেড়ে পথে বেরোল—”

“হাঁ, খোঁজ তাড়াতাড়ি পাওয়া দরকার।—তা বাবা বলেন, থানায় থানায় খবর নিতে লোক লাগিয়েছেন—”

“তুমি নিজে কোন থানায় গিয়ে খবর নেওনি? অলিগলি ঘুরে খুঁজে দেখবার চেষ্টা করনি?”

অতি অপ্রতিভভাবে কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া কেমন আমতা আমতা করিয়া বিরিঞ্চি কহিল, “না—সেটা ক’রে উঠতে পারিনি—শরীরটাও বড় অসুস্থ হ’য়ে প’ড়েছিল—আবার তোমার এই অবস্থা—”

“আমি আশ্রয়ে আছি, আর সে নিরাশ্রয় হ’য়ে পথে বেরিয়েছে। নিজে অসুস্থ—তা এ দায়টাও ত কম একটা দায় নয়।”

একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া বিরিঞ্চি উত্তর করিল, “না, তা নয়।—তবে—তবে—বাবা বলেন—”

“বাই তিনি বলুন, দায় তাঁর এমন কিছু নয়, তোমার! তেমন গরজ হয়ত তাঁর হবে না। হয়ত—হয়ত—জানি না, বলতে নেই এমন কথা—তবু—তবু—এমনও ত হ’তে পারে, খোঁজ তিনি চানই না—পেলেও চেপে রাখবেন।”

“সেটা—সেটা—হয়ত রাখতে পারেন। কিন্তু খোঁজ তিনি চান না, করবেন না,—না, সেটা হ’তেই পারে না। হাজার হ’লেও, সে ত—

“কেউ নয় তাঁর। যা কিছু তোমার—তোমারই শুধু। খোঁজ তোমাকেই করতে হবে, ক’রে বের তাকে করতেই হবে। নিজে না পার, পয়সা দিলে লোক এমন পাওয়া যায় না, খোঁজ ক’রে যে তাকে বের ক’রতে পারে?”

“যায়। পাকা গোয়েন্দা পুলিশ কাউকে লাগালে তারা পারে। এসব কাজও কেউ কেউ করে।”

“তাই কেন কাউকে লাগাওনি? দু-তিনটে দিন চ’লে গেল—”

“দেখব কাল—”

“দেখবে—না, করতেই হবে এটা। কালই—রাত পোয়াতেই—”রোদনের উচ্ছ্বাসে কণ্ঠ ব্রহ্ম হইয়া আসিল, বলিতে বলিতে ইলা থামিয়া গেল।

বিরিঞ্চি কহিল, “তাই করব। সকালেই কাল

স্বকেশদা’র কাছে যাব। আমার চাইতে এসব কাজে অনেক বেশী পরিপক্ব তিনি।”

“যাঁর কাছে যেতে হয় যাও, কিন্তু পরের হাতে ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত তুমি থাকতে পারবে না। তাঁরই বা এত দায় কি? গরজই বা এত কেন হবে? শুনেছি গুঁরও খুব বাধ্য লোক তিনি।”

“হাঁ। তা—না ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত কেন থাকব? তবে নিজে এসব কাজে কখনও যাইনি, খবরাখবরও তেমন কিছু রাখি না। তাই—তাঁর সাহায্য কিছু দরকার হবে ব’লে মনে হয়।”

“অল্প কারও সাহায্য পাও না?”

“দেখব কাল। যদি পাই—”

“কেন পাবে না? তাই দেখো—”

“দেখব। কিন্তু—”

কিন্তুটা কি ইলা কিছু অসুস্থান করিয়া লইতে পারিয়াছিল কি—না, সে-ই জানে।—তবে বিরিঞ্চির বক্তব্য কি শুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই বলিয়া উঠিল, “যে ভাবেই হ’ক, যার সাহায্য নিয়েই হ’ক, খুঁজে তাকে বের করতেই হবে। আর তখন—তখন—কি করবে ভাবছ?”

অতি সঙ্কুচিতভাবে বিরিঞ্চি উত্তর করিল, “বাবা কি করতে চান, বোধ হয় শুনেছ?”

“শুনেছি। কিন্তু তুমি কি করবে?”

“আমি—আমি—কি করতে পারি বুঝতে পারছি নি। বাবা যদি বিয়েটাকে সত্যি ব’লে স্বীকার ক’রে নিতে নাই চান—”

“তিনি নিতে চাননি, এখনও চান না। কিন্তু তাতেই কি বিয়েটা মিথ্যে হ’য়ে গেল? যখন করেছিলে, তখন কি সত্যি ব’লে করনি, না ফাঁকি দিয়ে কেবল তাঁর সর্বনাশ ক’রে এসেছিলে?”

“না—না—না—সত্যি ব’লেই করেছিলাম। ফাঁকি দিয়ে ঠকাইনি!”

“তবে এখন তাকে ত্যাগ করবে কি ব’লে?”

বিরিঞ্চি নীরব। একটু ঘুরিয়া ইলা একবার চাহিয়া দেখিল; তারপর কহিল, “ত্যাগ করেছিলে ভুল করেছিলে, অনেক দুঃখু সে পেয়েছে। আজ ত একেবারে অকূল পাথারে ভেসেছে। খুঁজে যদি পাও—পেতেই হবে—কি

তাকে বলবে? সত্যি ব'লেই যদি বিয়ে করেছিলে, কি ব'লে তখন আবার ত্যাগ করবে?”

“বাবা—”

“তিনি .যা. করতে চাইছেন, করতে পারেন। হয়ত তিনি সত্যি ব'লেই বিয়েটাকে মনে করেন না। কিন্তু তুমি—”

“আমি—আমি—ভেবেই কুল পাচ্ছি না ইলা। আইন কানুনের কথা তখন কিছু জান্তাম না; মনেও হয়নি—”

ইলা বলিয়া উঠিল, “আইন-কানুন কিছু বুঝি না। তবে সত্যি ব'লে যদি তাকে বিয়ে করেছিলে, সেই সত্যি আইন মিথ্যে ক'রে দিতে পারে না। আর সেই সত্যি মেনে যদি তাকে তুমি গ্রহণ কর, নিয়ে সংসার কর, কে তোমার কি করতে পারে? হৃদ বাবা তোমাকে ত্যাগ করবেন। তা করলেনই বা? তাতেই এক এমন সর্বনাশ তোমার হবে?”

“না, না, তা নয়, তা নয়! তবে ঠুঁরা বলছেন—শুনেছ ত—আদালতে গিয়ে বিয়েটাকে মিথ্যে, অসিদ্ধ, ব'লে প্রমাণ করবেন।”

“করলেনই বা?—তাতেই এত বড় সত্যিটা মিথ্যে হ'য়ে যেতে পারে না। লোকে যাই বলুক, তুমি যদি সত্যিটা মেনে তাকে নিয়ে সংসার কর, ধর্ম্মে এটা সত্যি হ'য়েই থাকবে।”

“পরে অনেক অসুবিধে হবে। তা সে যাই হ'ক, আর একটা কথা—সেটা—সেটা—কিছুই কি ভাবছ না ইলা?”

“কি?”

“তোমার নিজের কথাটা—”

“সেটা ভাববারই কোনও কথা নয় আজ।”

“তোমাকেও ত বিবাহ করেছিলাম—”

“আগে তাকে করেছিলে। তার উপরে আমি কেউ নই।”

“কিন্তু ত্যাগও ত তোমায় করতে পারি না।”

“তাকে আরও পার না।”

“কিন্তু—কিন্তু—তুমি তা হ'লে কি করবে ইলা?”

“আমাকে—আমাকে—ত্যাগ করবে?”

বিরিঞ্চি প্রায় কাঁদিয়া কেলিল। দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া হাঁটুর উপরে ইলা মাথাটি রাখিল।

“ইলা!”

উষ্ঠিয়া বিরিঞ্চি বিছানায় গিয়া বসিয়া ইলার পিঠে হাতখানি রাখিল; বুকের কাছে তাহাকে টানিয়া আনিয়া অতি কোমল গদগদ কণ্ঠে ডাকিল, “ইলা!”

দুটি হাত তুলিয়া ইলা স্বামীর গলাটি জড়াইয়া ধরিল; বুক মুখ রাখিয়া কাঁদিয়া উঠিল। বিরিঞ্চি আরও বেগে তাহাকে বুক চাপিয়া ধরিল; ধীরে ধীরে অশ্রু ইলার মাথাটির উপরে ঝরিতে লাগিল।

“ইলা!”

হঠাৎ কেমন চমকিয়া ইলা একটু সরিয়া আলাগা হইয়া বসিল; অশ্রু মুছিয়া কথঞ্চিৎ সংযত হইয়া শেষে কহিল, “যাও—এখন শোওগে যাও।”

আর—তুমি?”

“এইথেনেই থাকব।”

“একা!”

“হাঁ।”

বিরিঞ্চি উষ্ঠিয়া দাঁড়াইল। ইলা একটিবার চাহিয়া দেখিয়া কহিল, “শোন।”

“কি বল।”

“আমি—আমি—বাবাকে খবর পাঠিয়েছি। ভেবেছি, কালই তাঁর সঙ্গে যাব। কিছু দিন সেখানেই থাকব।”

“তারপর?”

“তারপর—কি হবে জানি না। লতাদি'কে খুঁজে বের কর। আমি দেখতে চাই আগে—তাকে তুমি গ্রহণ করেছ, তার মান তাকে দিয়ে তাকে নিয়ে সংসার করছ।”

“তারপর?”

“জানি না! মাথার উপরে ধর্ম্ম আছেন, দেবতা আছেন; তাঁরা যা করাবেন তাই হবে। আজ কিছুই বলতে পারব না, ভাবতেও কিছু পারছিনি। যাও, এখন শোওগে যাও।”

নত মুখে ধীরে ধীরে বিরিঞ্চি বাহির হইয়া গেল। দ্রুত উষ্ঠিয়া ইলা দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া শয্যায় আসিয়া উড়ু হইয়া পড়িল। বুক মুখ চাপিয়া রোদনের উচ্ছ্বাস রুদ্ধ করিয়া রাখিবার বুধা চেষ্টাই করিল।

(২৫)

মিসেস্ চম্পটীর বাসগৃহের নিকটেই পাঁচ-সাত মিনিট নাত্র দূরে—আর একটি বাড়ীর ছোট একটি ক্লাটে প্রবীণা

একটি মাত্র ঝি লইয়া একটি যুবতী বাস করিত; নাম ফুল্লরা বসু। প্রসবের সময় নিকট, কেবল ঐ একটি ঝির উপরে নির্ভর করিয়া থাকিতে কেমন ভয় পাইতেছিল, মিসেস্ চম্পটী লতাকে তাহার পরিচর্যায় নিযুক্ত করিয়া দিলেন। রাত দিনই তাহার কাছে থাকিতে হইবে, অল্প দিনের জন্ত হইলে এসব কাজে আহাির সমেত দৈনিক অন্ততঃ একটাকা করিয়া বেতন বা মুজুরী সাধারণতঃ পাওয়া যায়। তবে কিছু বেশী দিন—হয়ত বা দুই-তিন মাসও লতাকে এখানে থাকিতে হইবে, স্ত্রতরাং মাসে কুড়িটাকা হিসাবে বেতন স্থির হইয়াছে। ঝিই ইহাকে প্রায় রান্ধিয়া দিত; কিন্তু লতা ঝির হাতে খাইবে না বলিয়া সে-ই একেবারে তিন জনের জন্ত রান্ধিবে। চম্পটী বলিয়াছিলেন, এই নারীর স্বামী বিষয়কর্ম উপলক্ষে বাহিরে গিয়াছেন, কবে ফিরিতে পারিবেন স্থির নাই : নিকট আশ্রয় আর কেহ নাই; তাই মিসেস্ চম্পটীর তত্ত্বাবধানে রান্ধিয়া গিয়াছেন।

লতা আসিয়া দেখিল, মেয়েটির বয়স অল্প—সতের-আঠার বৎসরের উপরে বোধ হয় হইবে না; দেখিতে বেশ স্নগ্ধী, কিন্তু হাতে লোহা কি সিংথের সিন্দূর নাই। দুই হাতে দুই গাছি চুড়ী মাত্র আভরণ। আছেও একেবারে একা, একটিমাত্র ঝি লইয়া। মনে কেমন একটা খটকা তার উঠিল। তা—সে যাহাই হউক, যে কারণেই একা এই অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে বাধ্য হউক, তাহার কি? সে আসিয়াছে চাকরী করিতে—বেতন পাইবে, বিনিময়ে ইহার সেবা করিবে। ভিতরের অত খবরে তার কাজ কি? আর সে খবর যাহাই হউক, আপাততঃ অসহায় এই অবস্থায়, বিরাগের নয় অতি করুণার পাত্রীই সে বটে। কথা-বার্তায় মনে হইল, একটু দরদেয়, দরদী কাহারও একটু আদর যত্নের বড় কাঙাল সে। প্রাণটা লতার কাঁদিয়া উঠিল; ভাবিল, এই দরদই তাকে দিয়া তার সেবা যত্ন করিয়া, যতদূর পারে তৃপ্ত তাহাকে করিবে। এই সব গভীর্ণদের রুচি সাধারণতঃ বৈরাগ্য হইয়া থাকে, বুঝিয়া সেইরূপ দ্রব্যাদিই অতি যত্ন করিয়া রান্ধিত; পাক হইলে নিজে আসিয়া তেল মাখাইত, স্নান হইলে সম্মুখে বসিয়া খাওয়াইত, বৈকালে চুল বাঁধিয়া দিত। ছদ্মবেশে ফুল্লরা বুঝিল, কেবল বেতনভোগিনী একজন সেবিকা মাত্র নহে, অতি দরদী একজন বান্ধবীই সে পাইয়াছে।

বৈকালে চুল বাঁধিয়া দিয়া লতা কহিল, “আপনার একটু বেড়ান দরকার। এই এতটুকু জায়গা—এর ভেতর এভাবে আটকা থাকাটা ঠিক হচ্ছে না।”

স্নান একটু যত্ন হাসি ফুল্লরার মুখ ফুটিল; কহিল, “কোথায় বেড়াব? বারান্দা নেই, ছাদে যাওয়ার পথও এদিকে নেই—”

“না, সে ত দেখতেই পাচ্ছি।—আমি ত চিনি শুনি। কিছু, এ পাড়ায়, সব এই ক’দিন হ’ল এসেছি। নইলে কোনও পার্ক যদি কাছে থাকে, আপনাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়িয়ে আসতে পারতাম। তবে ঝি যদি একদিন গিয়ে দেখিয়ে দিয়ে আসে—”

একটি নিঃশ্বাস ছাড়িয়া ফুল্লরা উত্তর করিল, “পার্ক আছে, কাছেই—আমিও চিনি। খোলা ভাবেও আগে বেড়িয়েছি অনেক—”

“তা হ’লে চলুন না আপনাকে নিয়ে যাই?”

ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া ফুল্লরা কহিল, “না, বড় লজ্জা করে—”

একটু হাসিয়া লতা কহিল, “তা এ অবস্থায় লজ্জা একটু করতে পারে বই কি! কিন্তু কি করবেন? শরীরটার দিকেও ত দৃষ্টি একটু রাখতে হয়। আবার সময়ও নিকট হ’য়ে এল, বড্ড ক্রেশও হয়ত পেতে হবে তখন।”

“কি করব? কপালে যা আছে হবে। উপায় ত কিছু নেই।”

লতা কহিল, “বাড়ীতে ত জায়গা নেই, কাজকর্মও এমন কিছু নেই। তা আগে মাঝে মাঝে একটু বেরোতেন ত?”

“আগে—না; এই মাস চেরেক প্রায় এখানে আছি—বেরোবার সুবিধে হয় নি। তবে—হাঁ, গোড়াতে ওধারে তেতলার একটা ফ্লাটে ছিলাম, জায়গা একটু বেশী ছিল, ছাদে মাওয়া যেত—”

“সেটা ছেড়ে এলেন তবে কেন?”

“ভাড়া বেশী ছিল, চালাতে পারলাম না।”

বলিয়া মুখখানি এক দিকে ফিরাইয়া লইয়া চাপা একটি নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে ত্যাগ করিল।

ঝি আসিয়া কহিল, “কে স্কুমারবাবু এয়েছে বোমা ব’লে দেখা ক’রবে। দরজাটা খুলতেই সরাসর অমনি

উপরেই উঠে আসতে চায়। তা আমি ব'লুম—সে হবে নি বাবু—অবলা একটা মেয়েমানুষ একলা রয়েছে—কেমন ভদ্রনোক তুমি, যে বলা নেই কওয়া নেই—অমনি গিয়ে ঢুকবে? বোমা ব'লে দিয়েছে অচেনা মানুষজন কেউ এলে—থবরদার—আমায় না জানিয়ে উপরে নিয়ে আসবি নি ককখনো।”

“বাবু কোথায়?”

“ঐ সিঁড়ির নীচে দাঁড় করিয়ে রেখে এয়েছি।”

“বল গে যাও, দেখা হবে না, বোমার শরীর ভাল নেই।”

ঘুরিয়া ঝি ফিরিতেই দরজাটা খুলিয়া গেল, সুবেশ ও সুদর্শন একটি যুবক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। ঝি বলিল, “ওমা, এই যে বাবু—সত্যি সত্যিই এসে ঢুকে প'ল দেখছি। হাঁ বাবু, কেমন ভদ্র নোক তুমি যে—বলে এছ বোমাকে থপর দিচ্ছি—”

“খাম।—যাও, তুমি এখন নীচেয় গিয়ে দরজার কাছে ব'স, দরকার হ'লে ডাকব। মিসেস রায়, আপনি—আপনি বরং একটুকাল ঐ ঘরটায় গিয়ে বসুন।”

লতা উঠিয়া পাশের ঘরে গিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। ফুলরা কহিল, “ব'স।”

এদিক ওদিক সুকুমার একবার চাহিয়া দেখিল। ঘরে আসবাব ছিল মাত্র শয়নের ছুখানা চৌকি, ছোট একটি টেবিল। ছোট দুখানি চেয়ার, আর দেয়ালে কাপড় রাখিবার একটি আলনা। বালিশ টানিয়া লইয়া একখানি চৌকির উপরে গিয়া হেলিয়া সুকুমার বসিল।

“হাঁ, কেমন আছ ফুল?”

“ভালই।”

“হঁ! ইনি কে—এই মিসেস রায়?”

“নার্স।”

“ও। এঁকেই বুঝি মিসেস চম্পটি রেখে দিয়েছেন?”

“হাঁ।”

“ভালই হয়েছে। এই রকম একজন লোক সর্বদা তোমার কাছে থাকা এখন অতি দরকারই বটে।”

ফুলরা কোনও উত্তর করিল না।

“ফুলু!”

“কি, বল।”

“তুমি—তুমি—এমন ধারা—দূর দূর কেমন একটা ঠাণ্ডা (cold) উদাসীন ভাব ধ'রেছে—সত্যি বড় ব্যথা পাচ্ছি ফুল। হাঁ, কাজকর্মে কটা মাস বাইরে থাকতে হয়েছে, আস্তে পারিনি—কাছে থেকে নিজের তত্ত্বাবধানেই তোমাকে রাখাটা উচিত ছিল সেটা বুঝি। কিন্তু কি করব? কিছুতেই পেরে উঠলাম না—”

“সে কথা ত আমি কিছু বলছিনি।”

“বলছ না, সেইটেই ত আমার বড় দুঃখ। যেন আমি তোমার কেউ নই—পরের মত বাইরেরই একটা লোক মাত্র—”

“থাক শু কথা।”

“থাক—যা মনে ক'রেই তুমি বল—আমি ত আমার দায়িত্ব—দরদ—কিছুই ছাড়তে পারছি নি। বাইরে গিয়েছিলাম—তা ভালভাবে নিরাপদে যাতে থাকতে পার, সব বন্দোবস্ত ক'রেই দিয়ে গিয়েছিলাম। মিসেস চম্পটির মত অভিজ্ঞ একজন লেডী ডাক্তারের হাতে তোমাকে রেখে গিয়েছিলাম। তাছাড়া—তাছাড়া—আমার বন্ধুবান্ধব যারা আছে, ব'লে গিয়েছিলাম শুঁকে, দরকার হ'লে তাদেরও থবর দেবেন। খাসা অমন ফ্রাটটায় রেখে গেলাম—ছেড়ে দিয়েছ। আমার বিশ্বাসী একটা চাকর, আবার তারই জানা একটা ঝি—তাদেরও ছাড়িয়ে দিয়েছ—”

“অত খরচ আমি চালাতে পারি না।”

“খরচ—খরচের ভাবনা তোমার কি? সে দায় আমার। তা খরচের টাকাও তুমি চম্পটিকে ফেরত দিয়েছ। নানান জায়গায় ঘুরেছি, ঠিকানা নির্দিষ্ট কিছু ছিল না, তাই জানতেই পারিনি কিছু। খরচের টাকা সব ফেরত দিয়েছ কেন? চলছে কি ক'রে তোমার?”

“যাচ্ছে চ'লে—যে ভাবেই হ'ক।”

“আছ ত এই prison cell-এর মত ঘরে—হাওয়া নেই, রোদ নেই—একে কি চ'লে যাওয়া বলে? আরও তোমার এই delicate অবস্থায়। শুন্লাম, তোমার গয়না যা ছিল বিক্রী করেছে—”

“হাঁ।”

“কতদিন চ'লবে তাতে?”

“তিন-চার মাস বেশ চ'লে যাবে।”

“তার পর?”

“ওসব আলোচনা কিছু করতে চাইনে। আর কোনও কথা যদি তোমার থাকে—”

“কথা আমার এই-ই। এভাবে তোমাকে থাকতে আমি দিতে পারিনে। এদিন ছিলাম না, যা করেছ করেছ। এখন সব ভার আমি নিতে চাই; নিতেই আমাকে হবে, নিতে আমি বাধ্য।”

“আর কোনও কথা সত্যিই যদি তোমার না থাকে—”

“কি, তা হ’লে বিদায় হব? না, সে হবে না ফুলু! আমি যাব না—এখানেই থাকব আজ। তারপর ভাল একটা বন্দোবস্ত যা হ’ক ক’রে নিচ্ছি—ঠা, এক কাপ চা আর কিছু খাবারের বন্দোবস্ত কর দিকি লক্ষ্মীটি।”

বলিয়া উড়ুনীটি খুলিয়া আলনায় রাখিয়া একটি সিগারেট ধরাইল। ফুল্লরা উঠিয়া দরজা খুলিয়া গিয়া ঝিকে ডাকিল; এক পেয়ালা চা আর কিছু কুটি বা বিস্কুট নিকটবর্তী চায়ের দোকান হইতে লইয়া আনিতে বলিল।

পানাহার হইল; আরও একটি সিগারেট স্নকুমার ধরাইল—ভানালাটির কাছে গিয়া ফুল্লরা দাঁড়াইয়াছিল—দুরিয়া তখন কহিল, “তা হ’লে এখন -”

“কি, বিদায় ক’রেই আমাকে দিতে চাও? কেন?”

“থাকবার এমন দরকার কিছু নাই।”

“দরকার—সে আজ এখন কিছু না থাক, সত্যি তোমাকে এই অসহায় অবস্থায় একদম ত্যাগ ক’রেও ত যেতে পারিনে আমি। তোমার রক্ষণাবেক্ষণের দায় যে এখন আমার। সে দাবীও আমার আছে।”

“দাবী? না, কোনও দাবী তোমার নাই। আর দায় যদি কিছু থাকে, আমি চাইলেই থাকতে পারি। কিন্তু আমি চাইছি না।”

“তোমার মাথাই দেখছি খারাপ হ’য়ে গেছে। ঠা, রাগ তোমার হ’য়েছে, হ’তে পারে। কিন্তু তাতে ক’রে এত বাড়াবাড়ি কেন করছ বল ত? অপরাধ বাই হ’য়ে থাক—ইচ্ছে ক’রে কিছু করিনি, কাজের দায়ে বাধ্য হ’য়েই করতে হয়েছে। তা—তার কি ক্ষমা নেই? এস, এই রাগটা আর মনে পুবে রেখো না লক্ষ্মীটি! এস, আমার কাছে এসে বস।”

বলিতে বলিতে উঠিয়া স্নকুমার ফুল্লরার কাছে গিয়া হাতখানি বাড়াইয়া দিল। ক্রান্ত সরিয়া ফুল্লরা বলিয়া উঠিল, “না! কাছে এসো না, হাত ধরো না ব’লছি! ব’সতে হয়

একটু গিয়ে বস—কথা কিছু থাকে—কি আর আছে জানি না—বলতে পার। নইলে আমাকে নিষ্কৃতি দিয়ে এখন বেরিয়ে গেলেই ভাল হয়।”

“তা হ’লে সত্যিই কোনও সম্বন্ধ আমার সঙ্গে রাখতে চাও না?”

“না।”

“কি ক’রে না রেখে পার, বুঝতেই পারছিনি ফুলু। অন্ততঃ ঐ একটি শিশু যে আসছে—”

“আসছে, কি করব?—আসছে—যা পারি আমার দায়, আমিই করব।”

“দায়টা কেবল তোমার নয় ফুলু, আমারও বটে। পালনের দায়টা তোমার যতই হ’ক, তার খরচটা জোগাবার দায় আমারই বটে।”

“আমি চাইলে হয়ত থাকত। কিন্তু আবার বলছি, আমি চাইছি না।”

“যদি দাবী আমি করি?”

“কি দাবী করবে?—যে অধিকারে তা পারতে, সে অধিকারই তোমার কিছু নাই।”

“আছে কি-না—সেটা দেখতে হবে।”

“দেখ। যদি থাকে, তখন সেই দাবী নিয়ে এস। এখন যাও।”

“তা হ’লে—এই-ই তোমার স্থির সংকল্প? কোনও সম্বন্ধ আমার সঙ্গে রাখবে না? নির্ভরও আমার উপরে কিছুতে করবে না?”

“না।”

“বেশ, যা ভাল বোঝ কর। আমি তা হ’লে আজ ঋণমুক্ত!”

দরজার দিকে স্নকুমার অগ্রসর হইল—দরজাটা খুলিয়া দুরিয়া আবার কহিল, “তবু—ব’লে যাচ্ছি—ঠাণ্ডা হ’য়ে ভাল ক’রে একটু ভেবে দেখো ফুলু। তুমি করলেও আমি তোমাকে ত্যাগ করতে পারি না, চাইও না।—আমার বন্ধুত্বের দ্বার মুক্তই তোমার কাছে থাকবে। সহায়তাও দরকার হবে। যখনই হয়, জানালেই পাবে।—চম্পটিকে জানাবে।”

বলিয়া স্নকুমার নামিয়া গেল।

বতই চাপিয়া রাখিতে চেষ্টা করুক, সহসা অপ্রত্যাশিত

এই সাক্ষাৎকার ফুল্লরার দুর্বল দেহমনকে যারপর নাই উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছিল। প্রতিক্রিয়ার অবসাদে একেবারে তখন সে ভাঙ্গিয়া পড়িল।—যিনি আসিয়াছিলেন চলিয়া গিয়াছেন বুঝিতে পারিয়া পাশের ঘরের দরজাটা খুলিয়া লতা আসিয়া দেখিল, দুই হাতে বুক চাপিয়া গৃহতলে উবু হইয়া পড়িয়া ফুল্লরা কাঁদিতেছে। প্রাণটা তাহারও কাঁদিয়া উঠিল। কাছে বসিয়া পিঠের উপরে হাতখানি রাখিয়া স্নেহকরণ কণ্ঠে ডাকিল, “মিসেস্ বোস।”

“না—মিসেস্—মিসেস্ বোস্ আমি নই—বলতে আর লজ্জা নেই দিদি—যিনি এসেছিলেন, উনি—উনি আমার স্বামী নন। আমি—আমি—মিস্—না, আর মিস্টিস্ই বা কেন?—আমি ফুল্লরা—শুধুই ফুল্লরা—যদি দয়া কর—তোমারই অভাগী একটা বোন্ ফুল্লরা—ফুলু।” বলিতে বলিতে ফুল্লরা উঠিয়া বসিল, দুই হাতে লতার গলাটি জড়াইয়া ধরিয়া বাষ্পাশ্লিত কণ্ঠে ডাকিল, “দিদি! দিদি!”

“বোন্!”

শাস্ত্র নয়নে দুটি হাত বাড়াইয়া লতাও ফুল্লরাকে বুক চাপিয়া ধরিল।

“দিদি! দিদি!—বড় অভাগী আমি। সব হারিয়েছি। একটু দরদ—বড় কাণ্ডাল আমি—কত দিন পরে তোমার কাছে কেবল পেয়েছি। প্রাণটা যে আমার শুকিয়ে একেবারে থাক্ হ’য়ে যাচ্ছিল দিদি!—এই যে দরদটুকু পেয়েছি—বল, বল দিদি তা হারাব না—ঘেমা ক’রে আমায় ফেলে যাবে না?”

“কেন যাব বোন্? কেন হারাবে? তুমি যে আমার বোন্—বোন্ ব’লেই যে তোমাকে আজ বুক ধ’রে নিলাম দিদি।”

আরও শব্দ করিয়া গলাটি জড়াইয়া ধরিয়া বুক মুখ চাপিয়া রাখিয়া কতক্ষণ ফুল্লরা কাঁদিল।

“ফুলু!”

“দিদি!”

মাথায় হাত ব্লাইয়া লতা কহিল, “কৈদ না আর বোন্, একটু শাস্ত হও দিকি।—”

“না, কাঁদতে দেও, আর একটু—একটুখানি আর কাঁদতে দেও! অনেক কৈদেছি—একা ঐ বিছানায় পড়ে দিনভর কত কৈদেছি, কৈদে কৈদে কত রাত এমন কাটিয়েছি

—একা—একা—একেবারেই একা! আজ তোমাকে পেয়েছি, তোমার দরদের বুক মুখখানি রেখে কাঁদছি—কৈদেও আজ কি যে শাস্তি—কি যে একটা তৃপ্তি পাচ্ছি! আঃ—দিদি দিদি! আর একটু কাঁদি। এমন যে কাঁদতে পারছি—সেই যে আজ আমার বড় স্নেহ—বড় আনন্দ—বড় ভাগ্য দিদি!”

লতা নীরবে ধীরে ধীরে গায়ে মাথায় হাত ব্লাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে গলাটি ছাড়িয়া দিয়া ফুল্লরা সোজা হইয়া বসিল—আঁচলে লতা মুখখানি মুছিয়া দিল।

“একটুখানি দুধ এনে দেব, খাবে?”

“না।” একটু জল—

এক কোণে একটা কুঁজায় জল ছিল, উঠিয়া গিয়া এক গ্লাস জল আনিয়া লতা হাতে দিল—ঘরের নর্দমাটির কাছে সরিয়া বসিয়া চোপ মুখটা একটু ধুইয়া বাকী জলটুকু ফুল্লরা খাইয়া ফেলিল। কেমন আড়ষ্টভাবে চুপ করিয়া কিছুকাল বসিয়া থাকিয়া কহিল, “বড্ড ঘুম পাচ্ছে দিদি।”

“বেশ, তবে ঘুমোও। রান্না হ’লে এসে আমি ডাকব।”

ধরিয়া ফুল্লরাকে তুলিয়া লতা বিছানায় আনিয়া শোয়াইয়া রাখিল। তার পর কিকে ডাকিয়া উনানে আঁচ দিতে বলিয়া রন্ধনের আয়োজনে গেল।

২৬

“নীরদ! নীরদ! কমরেড নীরদ বাড়ীতে আছ?”

লতার মাতুলালয়ের নিকটবর্তী নিতাইডাঙ্গা বা ‘সবুজ-কেতনে’র সবুজ দলের নায়ক বিমান আসিয়া উত্তর কলি-কাতার একটি বাড়ীর বারান্দায় গিয়া উঠিল।—গ্রাম অঞ্চলেই সাধারণতঃ সে থাকিত; দলও তাহার ছিল গ্রামাঞ্চলবাসী কলেজে-পড়া বা কলেজ-ছাড়া যুবাদের লইয়া।—নিশ্চল-মুগ্ধ-সমীর-সেবিত নিশ্চল নীলোজ্জ্বল আকাশের নীচে সজীব সঞ্জীবন সবুজ শোভায় বাঙ্গলার পল্লীভূমি যতই নয়ন-মনোরঞ্জন হউক, ইহাদের সবুজ সিদ্ধি লাভের উপযোগী স্বেচ্ছা সদাসর্বদা সেথায় ঘটিত না—উদ্দীপনাও সময়ে সময়ে কেমন যেন মিয়ান হইয়া পড়িত, বিশেষ কলেজে-পড়া যুবারা যখন দেশে থাকিত না, কেবল কলেজ-ছাড়া মরা মরা যুবাদের লইয়াই দলটা তাহাকে বাঁধিয়া রাখিতে হইত; নূতন উদ্দীপনা লাভের উদ্দেশ্যে তাই সে মধ্যে মধ্যে কলি-

কাতায় আসিত। বাস্তবরূপে সবুজ তেমন কিছু চোখে না পড়িলেও সবুজের প্রেরণা কলিকাতার বিচিত্র কৰ্ম্মপ্রবাহের মধ্যে অনেক পাওয়া যায়, বিশেষ যদি বড় কোনও পিকেটিং বা সত্যগ্রহের হৈঠকে দেখা দেয়। ছাত্রছাত্রীদের ধর্ম্মঘট লইয়া এইরূপ একটা প্রয়োজনও তখন উপস্থিত হইয়াছিল—ডাক পাইয়া বিমান তাহার দলের কয়েকজন কমরেডকে লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছে।

বিমান আসিয়া ডাকিল, “নীরদ! নীরদ!—কমরেড নীরদ বাড়ীতে আছ?”

“কে?”

গলা নীরদের নয়; তবু—চেলাই ত বটে।—বিমান গিয়া ঘরে ঢুকিল। অতি সৌম্যদর্শন প্রবীণবয়স্ক একজন ব্রাহ্মণ গৃহ-তলে আশ্রিত একখানি কসলের উপরে বসিয়াছিলেন; দেখিয়াই বিমান চমকিয়া উঠিল।

“কে!—পণ্ডিতমশাই! আপনি—আপনি, এখানে—”

“হাঁ। এস বিমান। এসেছি এখানে এই ক’দিন হ’ল—এঁরা আমার শিষ্য। তা—ভাল আছ ত বাবা?”

“আজ্ঞে হাঁ—আছি ভালই।”

“ব’স।”

একটুকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া, কি ভাবিয়া বিমান প্রণাম করিল; তার পর নিকটে গৃহতলেই বসিল। ঠাকুরটির মুখেও মৃদু একটু হাসির রেখা ফুটিল—কহিলেন, “ওখানে কেন? এস, এই কসলের ওপরে এসে ব’স।”

বলিয়া একধারে একটু সরিয়া বসিলেন—বিমান কহিল, “আজ্ঞে থাক—এই ত বেশ বসেছি।”

ঠাকুরটির নাম হরদাস ভট্টাচার্য্য, উপাধি বিদ্যানিধি। নানা বিদ্যালয়ে বহু বৎসর শিক্ষকতা করিয়াছেন। বড় একজন পণ্ডিত কেবল নন, সাধক বলিয়াও বিশেষ যশস্বী হইয়া ওঠেন। পাণ্ডিত্যের খ্যাতি কেবল ভারতীয় বিদ্যায় নহে, পাশ্চাত্য বিদ্যায়ও স্বকীয় অধ্যবসায়ে যথেষ্ট অর্জন করিয়াছেন। পৈতৃক গুরুব্রতী ছিল; পাণ্ডিত্যের ও সাধকত্বের খ্যাতিতে আকৃষ্ট হইয়া ক্রমে নানা স্থানের আরও বহুলোক ইহার শিষ্য গ্রহণ করিয়াছে।—পত্নীবিয়োগের পর পৈতৃক ক্রিয়াকৰ্ম্মাদিসহ সংসারধর্ম্ম-পালনের ভার প্রাপ্তবয়স্ক দুইটি পুত্রের উপরে রাখিয়া গত কয়েক বৎসর যাবৎ পরিব্রাজকের স্তায় ভারতের নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছেন।

দীক্ষাগ্রহণ করিয়া সন্ন্যাসের কোনও বেশ ধারণ না করিলেও সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীর স্তায়ই জীবনযাপন করেন। সাধু হরদাস বা ঠাকুর হরদাস নামেই শিষ্যসমাজে ও শ্রদ্ধায় আকৃষ্ট জনগণের মধ্যে সাধারণতঃ ইনি এখন পরিচিত। ভূতপূর্ব ছাত্রেরা কেহ বা পণ্ডিত-মহাশয়, কেহ বা ঠাকুর-মহাশয় বলিয়া ইহার নাম উল্লেখ করিয়া থাকে। বিমান ইহার এইরূপ একজন ছাত্র।

সুগঠন বলিষ্ঠদেহ এই যুবকটির দিকে স্নেহকোমল দৃষ্টিতে একটুকাল চাহিয়া থাকিয়া হরদাস কহিলেন, “তা হ’লে তুমিও ‘কমরেডের’ দলে বিমান!”

কেমন যেন একটু সলজ্জভাবে বিমান উত্তর করিল, “আজ্ঞে হাঁ, আমরা সাম্যবাদী।”

“কিন্তু পুরোপুরি বোধ হয় পারনি হ’তে এখনও।” বলিয়া হরদাস একটু হাসিলেন।

“আজ্ঞে—”

“আজ্ঞেও বল্ছ, আবার একটু ইতস্ততঃ যাই ক’রে থাক, প্রণামটাও শেষে করলে—আমার সঙ্গে এক আসনে এসেও বসলে না—”

“তা—আপনার কাছে—কি জানেন—ভক্তিশ্রদ্ধা যা ক’রতাম—পুরোনো সেই সংস্কারটা—”

“অথবা ‘কুসংস্কারটা’—”

“আজ্ঞে, তাই আমরা ব’লে থাকি বটে। তবে কি না—আপনার সামনে আর—আর—আপনার সম্মুখে—”

“তা হ’লেই বল পুরোপুরি সাম্যবাদী কমরেড এখনও হ’তে পার নি। নীরদকে এসে গলা ছেড়ে কমরেড নীরদ ব’লে ডাকলে, আর আমার সামনে—”

“আজ্ঞে, নীরদ আমি আমরা সমান তরুণ—সমান সবুজবাদী—”

“ও, সবুজবাদীও আবার!—তা সবুজবাদীরা ত আমাদের মত বুড়ো কাউকে প্রণাম ক’রে পদধূলি নেয় না, পদাঘাতে বরং চূর্ণ ক’রেই ফেলতে চায়।”

“আজ্ঞে—সেটা—সেটা—সেটা—কারও ব্যক্তিত্বের দিকের কথা নয়, ভাবের—আদর্শের দিকের কথা। চূর্ণ ক’রে ফেলতে আমরা চাই, প্রাচীন কোনও ব্যক্তিকে নয়, প্রাচীনতাকে, ধূসর জীর্ণ—”

একটু হাসিয়া হরদাস কহিলেন, “সবুজও কিছু চিরকাল

সবুজ থাকে না বিমান। তাকেও একদিন প্রাচীনতায় এসে ধূসর জীর্ণ হ'তে হবে।”

“যদি হয়, যখন হবে, পিছনে যে সবুজের সব নব নব তরঙ্গ মাথা তুলে আসছে, তার আঘাত তাকে চূর্ণ ক'রেই ফেলবে।”

হরদাস কহিলেন, “কিন্তু আঘাতের প্রতিঘাতও আছে বিমান।—বাইরে যে রূপই ধরুক, অথবা যে রূপই তার তোমরা দেখ, ভেতরের প্রাণে প্রাচীনও কম বল ধরে না। সত্যিকার সে বল যেখানে আছে, জীবন্ত ধারায় যেখানে বইছে—”

“সেখানে সে সবুজ! বয়সে প্রাচীন, বাইরের খোলসটায় ধূসর জীর্ণ হ'লেও প্রাণে সে সবুজ!”

“ঠিক! নিত্য শাস্ত্রত পুরাণ যে সবুজ, তারই রঙে চির-সবুজ—ক্ষয় নাই, বিকার নাই!”

“আমাদের তরুণের এই যে সবুজ—সেই সবুজই তার রঙ ফলিয়েছে।”

“না। বৃষ্টিতে পারবে বিমান, যখন তাতে আর এতে সত্যিকার ঘাত প্রতিঘাত উপস্থিত হবে। আর কেবল তোমরা আঘাতই করছ বাইরের খোলসটার ওপরে, ভেতরের সেই সবুজটায় এখনও তেমন গিয়ে সেটা লাগছে না। প্রতিঘাতটাও তাই—তাও যে কিছু কিছু সাড়া দিয়ে না উঠছে—যেখানে গিয়ে যখন বেশ একটু লাগছে—তাও ব'লতে পারি না। তোমরাও যে তোমাদের এই অভিনিবেশে সেই সাড়াটা কখনও পাওনি—পাও নি কি সত্যি বিমান?”

বিমানের মনে পড়িল, লতার মাতুলগৃহে তাহাদের সেই অভিনিবেশে লতার আর তাহার সেই অতি গ্রাম্য প্রাণী মাতুলানীর নিকট হইতে যে প্রতিঘাতের সাড়াটা তাহারাই পাইয়াছিল। মনে পড়িল, আরও কিছু কিছু সাড়া এমন কোথায় কোথায় তাহারাই পাইয়াছে। মুখখানি একটু নত হইয়াই পড়িল।—হরদাস কহিলেন, “তাহ'লে পেয়েছ বল?”

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বিমান উত্তর করিল, “আজ্ঞে পাইনি—সেটা বলতে পারি নে। তবে সেটা এসেছে সত্যিকার কোনও পুরাণ সবুজ থেকে—পুরাণ যদি সবুজই হ'তে পারে—না, যুগযুগান্তে জীবন্ত কুসংস্কারের

যে সব শক্ত দেয়াল এখনও দেশে খাড়া হ'য়ে রয়েছে—যা ভেঙ্গে আমাদের তাজা তরল তরতরে তরুণতার নতুন সবুজের স্রোতকে দেশ ভ'রে আমরা বইয়ে দিতে চাই—সেই দেওয়ালটা থেকে—”

“না, সত্যিকার সেই সবুজের শুদ্ধ বুদ্ধির সংস্কার থেকে। দেয়াল—সময়োচিত পরিমার্জনার অভাবে যতই বিবর্ণ—কি জীর্ণ ব'লে মনে হ'ক, যতই আগাছা কুগাছা আজ তার গায়ে দেখা দিক—সে দেয়াল সেই সংস্কারের অটল ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত দেয়াল বটে। যাক, তা হ'লে তোমাদের এই সবুজ ঠিক বস্তুটা কি, তার স্বরূপটা কি, বুঝিয়ে ব'লতে পারি বিমান? শুন্ছি তোমাদের অনেক ধূয়ো, কিন্তু তোমরা যে ঠিক কি চাও, কোন্ লক্ষ্যে গিয়ে পৌছবে ভাবছ—সেটা বাস্তবিক কিছু বঝতেই পারছি নি।”

ভাব-গদগদ স্বরে বিমান বলিয়া উঠিল, “সবুজ—সবুজ—সবুজ ভাবের বস্তু—জীবনটা তার রঙে রঙিয়ে তুলে তার রঙিন পথে চলবার বস্তু! কথায় বুঝিয়ে—কৃত্রিম ভাবার রূপে কৃত্রিম কোনও রূপ দিয়ে তাকে কারও চোখের সামনে খাড়া করবার বস্তু সে নয়। করলেই তার প্রাণটা সে হারাল—সত্যিকার সবুজ আর রইল না!”

হাসিয়া হরদাস কহিলেন, “ওটা কি আর একটা কথা হ'ল বিমান? একটা কিছু তোমরা করতে যাচ্ছ, একটা কিছু নতুন যা হ'ক গড়তে চাইছ, তা সেটার একটা পরিকল্পনা কিছু নাই? কি ধ'রে গড়বে? সাম্যবাদের কথাও বলছ, কমরেড নামটাও গ্রহণ করেছ—”

“সবুজ আমরা সবাই সাম্যবাদী, সবাই আমরা! সবাই কমরেড, নরনারী ভেদ নাই, সবাই সকলের সমান কমরেড!”

“হঁ! রুঘ দেশে সাম্যবাদী একটা সমাজ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হ'চ্ছে—‘কমরেড’ এই নামটা তারাই ব্যবহার ক'রে থাকে। তাদের থেকেই তোমরা নিয়েছ। আগেও সাম্যবাদ একটা ছিল, তাতে নরনারী ছিল পরস্পর ভাই-বোন—”

“কিন্তু ‘ভাই-বোন’ বললেই নরনারীতে একটা ভেদবুদ্ধি মেনে নেওয়া হয়।—সেইটেই আমরা মেনে নিতে চাই না।”

একটু হাসিয়া হরদাস কহিলেন, “নরনারী” ‘তরুণ তরুণী’—এই কথাগুলো বোঝার ক্ষমতা কর, তাতেই ভেদ একটা মেনে নিচ্ছে বিমান। একটু মেনে স্বীকৃতি হইয়া বিমান উত্তর করিল, “আজ—

প্রকারান্তরে একটু নিতে হচ্ছে বই কি? তবে কি-না—‘বাইও লজিকাল’ (biological) যে পার্থক্যটা দেহের গড়নে রয়েছে, আর তা থেকে পুং-স্ত্রীলিঙ্গ-ভেদে দুটো নাম যে লোকব্যবহারে চ’লে আসছে, সেটা এড়িয়ে কোনও কথা এসব সম্বন্ধে বলাও আপাততঃ শক্ত।”

“পরেও যে সহজ কিসে হবে জানি না। ‘বাইও-লজিকাল’ এই পার্থক্যটা কেবল দেহের গড়নে নয়, প্রজননের আর প্রজাপালনের কর্মেও রয়েছে; সে পার্থক্যটালোপ ক’রে এক্ষেত্রে সাম্য স্থাপন করা কোনও মানুষের সাধ্যায়ত্ত নয়।”

“কিন্তু তাই ব’লে আর যত কাজ রয়েছে, জীবনের যত কিছু সুখভোগের অবসর রয়েছে, তাতে অধিকার-ভেদ কেন থাকবে?”

“কেন থাকবে, থাকটাই স্বাভাবিক কি-না সে আলোচনার মধ্যে এখন যেতে চাই না বিমান। তবে রুষ সাম্যবাদ সে ভেদটা স্বীকার করে না, তাই ভাই-বোনের বদলে ‘কমরেড’ নামটা গ্রহণ করেছে। আরও কারণ আছে। ভাই-বোন বলেই সমান এক পিতা ঈশ্বরের সম্মান—এই কথাটাকেও প্রকারান্তরে স্বীকার ক’রে নিতে হয়। কিন্তু রুষ সাম্যবাদীরা নাস্তিক, ঈশ্বর মানে না, ধর্ম মানে না, ধর্মকে দরিদ্র জনগণের পীড়নে ধনী লোকদের উদ্ভাবিত কুট একটা কৌশল ব’লেই মনে করে। তা সে যাক। তাদের একটা পদ্ধতি আছে, সেই পদ্ধতি ধ’রেই সাম্যবাদী একটা সমাজ তারা গ’ড়ে নিতে চায়! তোমরা তা হ’লে সে আদর্শের, তাদের সে পদ্ধতির সাম্যবাদী—অর্থাৎ সাম্যবাদী সোসিয়ালিস্ট নও?”

একটু কেমন ইতস্ততঃভাবে বিমান উত্তর করিল, “শুনেছি তাদের সব কথা। সকল ভেদবৈষম্য লোপ ক’রে সকল শ্রেণীর মানবকে কেবল নয়, নরনারীকেও তারা এখন এক স্তরে সকল রকম সাম্য আর স্বাধীনতার অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করেছে। সবাই সমানভাবে কাজ-কর্ম ক’রে থেয়ে প’রে সমান সুখে আছে। সমান শিক্ষা পাচ্ছে। বেকার নেই, গৃহহীন ভিখারী নেই, অজ্ঞ অশিক্ষিত নরনারীকেউ নেই—অভাবকোনও দিকে কারও কিছু নেই। Food for all, clothing for all, house for all, education for all—equal rights of freedom for all—এই ত সোসিয়ালিজমের আদর্শ ব’লে শুনি।”

একটু হাসিয়া হরদাস কহিলেন, “ঠা, আদর্শটা কতক পরিমাণে এই রকমই বটে। তবে আদর্শটা এক কথা, আর একটা পদ্ধতিতে সেটাকে বাস্তব একটা রূপ দিয়ে সমগ্র সমাজকে তার ছাঁচে গ’ড়ে তোলা আর এক কথা। তা সেই রূপটা ঠিক কি, আর কি উপায়ে তার ছাঁচে সমাজটাকে তারা গ’ড়ে তুলবার চেষ্টা করছে, তার কোনও খবর রাখ?”

“আজ্ঞে—সেটা তেমন কিছু রাখতে পারিনি। তবে শুনেছি সব তারা ষ্টেটের হাতে নিয়ে ষ্টেটের বলেই করতে চায়। আর সে ষ্টেট খাটি ডেমোক্র্যাটিক ষ্টেট।”

হরদাস উত্তর করিলেন, “ষ্টেটের হাতে নিয়ে ষ্টেটের বলেই করতে চায়, কারণ প্রয়োগের আর কোনও যন্ত্র তাদের নেই। তবে সে ষ্টেট ডেমোক্র্যাটিক ষ্টেট নয়, হ’তেও পারে না। কারণ তাদের সাম্যবাদের আদর্শটা দেশের সব লোক গ্রহণ করে নি—পদ্ধতিটাও দেশের সব লোকের মতেও স্থির হয় নি। এই মতের লোক যারা তাঁরাই এই পদ্ধতিটা স্থির ক’রে নিয়েছেন, তাঁরাই পুরোণো সমাজটাকে ভেঙ্গে সেটাকে দেশের ওপর বসাতে চাইছেন, আর সবাই সেটা ভাল মনে করুক, কি না করুক। সুতরাং সে ষ্টেটের বলে তাঁরা সেটা করছেন, সেটা তাঁদের বাঁধা একটা দলের মাত্র ষ্টেট, আর তাই-ই হ’তে পারে। ডেমোক্র্যাটিক ষ্টেট ব’লতে যা বোঝায়, সে জাতীয় কোনও ষ্টেট তা নয়, হ’তেও পারে না।”

“কিন্তু স্বাধীনতার অধিকার সবাইকে যদি সমান ভাবে দেওয়া হয়—”

“সেটা তাঁরা দেন নি, দিতে পারেন না; দিলে তাঁদের এই পদ্ধতিটাকে বজায় রাখতেই পারেন না। তাঁদের লক্ষ্য হচ্ছে, যে-কোনও উপায়ে হ’ক, এই পদ্ধতিটা ধ’রেই সমাজকে গ’ড়ে তোলা, আর তাতেই স্থির রাখা।”

“কিন্তু সকল শ্রেণীর নরনারীর এই যে সমান স্বাধীনতার অধিকারের কথা শুনি—”

“সে অধিকার তাঁরা দিয়েছেন, আর রাখতেও চাইছেন, নরনারী জীবনের বিশেষ একটা ক্ষেত্রে, বিশেষ একটা সম্বন্ধে—এই—এই—তোমাদের সবুজবাদীরা নাকি যেটার তরে বড় মেতে উঠেছে ব’লে মনে হয়। জীবনের আর কোনও ক্ষেত্রে—বৃত্তি-নির্ব্বাচনে, জীবিকা অর্জনে, অর্জিত ধনে ইচ্ছামত

পরিবার-পালনে, কি লোকহিতকর ধর্মকর্মাদির অগ্রচর্চায়, শিক্ষায়, বিচার আলোচনায়—নিজের জ্ঞানদৃষ্টিতে কোন সত্য ধরতে পারলে, কোনও সত্য কি নীতি কল্যাণকর বলে প্রতীত হ'লে তার প্রচারে—কোথাও কিছু স্বাধীনতা কারও নাই ; সব এই একটা দলের আয়ত্ত্ব স্ফেটের হাতে। খেতে পরতে সবাই পায়, পায় সেই স্ফেটের গোলামের মত। কাজেই সবাইকে সেই কর্তাদের হুকুমে, তাদেরই ব্যবস্থা মত, সেই ব্যবস্থা কড়া সব নিয়মে শাসনে ক'রতে হয়, খাওয়া পরারও একটা বরাদ্দ তাঁরা ক'রে দিয়েছেন। কাজেই দিতে হয়। খাওয়া পরার একটা ব্যবস্থা যদি স্বাধীন ভাবে লোকে নিজেরা না ক'রে নিতে পারে, ক'রতে দেওয়া কাউকে না হয়—খাটিয়ে তাদের যারা নিচ্ছেন ব্যবস্থাটা তাঁদেরই ক'রে দিতে হবে। তবে বেশ স্বচ্ছন্দ আর সুখের একটা ব্যবস্থা সবার পক্ষে সেটা হয় কি-না, বাস্তবিক হ'চ্ছে কি-না, সেটা ভাববার কথা, তলিয়ে দেখবার কথা বটে।”

“তা বটে।—কিন্তু এত সব কথা ত—”

“জান না, ভাব নি, ভেবে বুঝতেও চাও নি।—দোষও তোমাদের বড় দিতে পারি না বিমান। কারণ দেশে এ সম্বন্ধে বক্তৃতা যা হয়, লেখা টেকা যা-কিছু বেরোয়, পুরো সত্যটাকে কেউ খুলে দেখান না, অথবা নিজেরাও খোলা সত্যটাকে চোখ খুলে দেখেন নি।”

একটু কি ভাবিয়া বিমান কহিল, “তা—আমরা পণ্ডিত মশাই, ঠিক সোসিয়ালিষ্ট সাম্যবাদী বোধ হয় নই। আমরা গবুজ সাম্যবাদী, যদিও সমান কমরেডের মতই ওদের সঙ্গে মিলি মিশি, অনেক কাজেও গিয়ে জুটি ; মনেও তখন হয়, একই পথের যাত্রী আমরা, আমাদের সবুজের প্রেরণা তারাও পেয়েছে, সেই রঙে তাদের প্রাণটাও রঙিয়ে উঠেছে—”

“উঠতে পারে কারও কারও, তবে সবার নয়—সবাই তারা সবুজের কথাও কিছু বলে না। বেছেও নিয়েছে রক্তরাঙা একটা রঙ, তারই পতাকা ধ'রে সে পথে যাত্রা করেছে, তার একটা লক্ষ্যও আছে। পথটাকেও তারা হিংসার বিরোধবিপ্লবে রক্তরাঙা ক'রেই তুলতে চায়—আর সে লক্ষ্যটাকে বোঝাতে পতাকার চিহ্ন করেছে কান্তে আর হাতুড়ী—রুষদের নকলে।”

“আর আমাদের সবুজ—কেবলই সবুজ—বিরোধের রক্তরাঙার আমেজও কিছু নাই—শুধুই শান্তির

প্রাণাভিরাম স্নিগ্ধ তাজা নবকিশলয় সবুজ। পতাকাও আমাদের সবুজ—মাঝে কেবল একটি—ফোটা নয়—ফুটন্ত রক্তকমল ! তরুণ প্রাণে যে urge—urge of youth—অর্থাৎ নূতন সৃষ্টির, আর তাতে যে অনাবিল আনন্দ তাই পাবার তরে, উদ্দাম যে আশা আকাঙ্ক্ষার তাগিদটা ফুটে উঠছে, তারই প্রতীক সেই ফুটন্ত রক্তকমল !”

“শুনলাম।—কিন্তু কি চাও তোমরা ? এই সবুজ পথে এই পতাকা ধ'রে যে যাত্রাটা শুরু করেছে, কোথায় গিয়ে পৌছবে ? কি ক'রবে ?—নূতন যা সৃষ্টি করতে চাও, তার রূপটা কি ? বলছ ত কোনও পরিকল্পনাই তোমাদের নেই।”

“চাই, তরুণ তরুণী আমরা সব মনেপ্রাণে সবুজ হ'য়ে—সবুজের ঐ যে urge বা তাগিদ প্রাণে উঠছে—সেই তাগিদ মাত্র মনে তারই গতির মুখে অবাধে সকল বন্ধন থেকে মুক্ত হ'য়ে চলব। অশেষ রকম বন্ধনে প্রাচীন এই সমাজ, সেই তাগিদটাকে চেপে মালুমকে একেবারে পসু জীবনহীন ক'রে রাখতে চায়। আমাদের এই অভিযানে সেই সব বন্ধন একদম টুটে যাবে, প্রাচীন একদম ভেঙ্গে পড়বে—সকল বন্ধনমুক্ত নরনারীর বা তরুণতরুণীর পূর্ণানন্দময় সবুজ একটা সমাজ তখন দেখা দেবে, পৃথিবীটা নন্দন কানন—পার্শ্ব জীবনটা সত্যকার একটা অবাধ আনন্দ উপভোগের বস্তু হ'য়ে উঠবে। সবুজ—সবুজ—সবুজের অথও অসীম এক সাগর—আর তার উপরে ভাসছে তরুণতরুণীর প্রাণ—যেন এক একটি ফুটন্ত—না, ফুটন্ত আর তখন কেবল নয়, পরিপূর্ণ রূপ-রস-গন্ধে ফোটাই এক একটি রক্তকমল—চেউয়ে চেউয়ে গিয়ে তারা গায়ে গায়ে লুটিয়ে পড়ছে।”

“তার মানে—সোজা কপায় অসংযত যৌবনের যে উদ্দাম ভোগলালসা—কেবল সেইটের বশেই অবাধে ছেলে মেয়েরা চলবে—তারই খেয়ালে বা খুশী করবে। কিন্তু তারপর ?”

“তার পর আর কি ? সেই আমাদের পথ, সেই লক্ষ্য !—সেই সাধনা, সেই সিদ্ধি !”

“বুঝছি। তা ব্যাটা ছেলে তোমরা বা খুশী করতে পার—করছ—বেশ, ক'রে দেখ, লুটোপুটি খেয়ে ভুল যখন বুঝবে, ফিরবে—ফিরতেও হয় ত পারবে। কিন্তু এই যে মেয়েগুলোকে ক্ষেপিয়ে তুলছ—”

বিমান বলিয়া উঠিল, “ক্ষেপিয়ে আমরা তুলিনি পণ্ডিত মশাই, ক্ষেপে নিজেরা উঠেছে। সবুজের ডাক এসেছে

দেশে, সবুজের সাড়া উঠেছে প্রাণে ভেসে, রসে মাতোয়ারা হ'য়ে দলে দলে সবুজের পথে আসছে ছুটে সবাই উছল উল্লাসে—পারে না এসে ?”

একটু হাসি হরদাসের মুখে ফুটল ; বিমান কহিল, “আপনি হাসছেন পণ্ডিত মশাই ? তা—কি জানেন—ভাবের উচ্ছ্বাসকে সংযত করতে শিখি নি। সেই ত আমাদের সবুজ প্রাণের সহজ গতি, যে দিকে চালায় অবোধে চলি, যে কথা বলায় মুক্তকণ্ঠেই ব'লে ফেলি।”

“তা বল।—বাই ভাবি, সত্যি বলছি বিমান, তোমার সরলতার প্রশংসা মনে মনে না ক'রেও পারছি না।—বল যা শুনী ক্ষতি নাই ; কিন্তু চলবার বেলায়—”

“তাই বা সংযত হব কেন ? সংযত হওয়া মানেই সবুজকে চাপা দিয়ে শুকিয়ে ধূসর জীর্ণ ক'রে মেরে ফেলা !”

একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া হরদাস কহিলেন, “চল যেমন খুশী।—তবে মেয়েগুলোও যে সঙ্গে সঙ্গে এমন অসংযত হ'য়ে চলছে—”

“কেন চলবে না ? তরুণ প্রাণের অবাধ ক্ষুধিতে তরুণ জীবনকে উপভোগ করবার অধিকার তরুণ যেমন আমাদের আছে, তরুণীদেরও সমান তেমনি আছে !”

“ধাম ! শুনাতো কানে গিয়ে লাগছে।—অসংযত প্রবৃত্তির বশে চলবার অধিকার বনের পশুর থাকতে পারে, সমাজভুক্ত মানুষকারও নাই। সমাজ ব'লেই কিছুর অস্তিত্ব তাতে থাকতে পারে না। চলছ, ফলে ঘর ভাঙছে, সমাজ ভাঙছে, আর সকল আশ্রয়চ্যুত হ'য়ে সেই ভাঙার বর্ণীপাকে প'ড়ে মেরেরা যে কোথায় তলিয়ে যাচ্ছে—”

“তলিয়ে যাচ্ছে না, সবুজ সাগরে যে নূতন জীবনের তরঙ্গ উঠেছে, সেই তরঙ্গে রঙ্গে ভঙ্গে নাচছে—একদিল হ'য়ে তরুণদের সঙ্গে সমান এক তালে !”

“কি আর বলব বিমান !—নারীকে দেখছ কেবল তোমাদের ভোগসহচরীরূপে। তারা যে মা—আর সেই নায়েরও একটা মহিমাযুক্ত রূপ আছে, এটা ভুলেই গেছ—চাখেই তোমাদের পড়ছে না। বুঝতেই পারি না, মায়ের সন্তান এত বড় হতভাগা এ পৃথিবীতে কি ক'রে কে থাকতে পারে, যে নারীতে মায়ের এই মহিমা তারা দেখে না, কেবল ভাগের সঙ্গিনী রূপেই তাদের চায়—আরও এই দেশে—এ দেশে নারী মাত্রকেই লোকে মা ব'লে ডাকে, গৃহে

গৃহে মাকেই সর্বোচ্চ গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত ক'রে রেখেছে !”

“কিন্তু সেই নারী আবার পুরুষের স্ত্রীও বটে।—আর স্ত্রী—”

“স্ত্রী তার স্বামীর ভোগসহচরী মাত্র নয়। যেমন তার মন্বসখী, তেমনই আবার সহধর্মিণীও বটে।—তোমার মাতা জীবিত আছেন বিমান ?”

“আজ্ঞে, না।”

“পিতা ?”

“আজ্ঞে, তিনিও চ'লে গেছেন।”

“তাদের স্মৃতিও মনে নেই ?”

হঠাৎ কেমন একটা লজ্জায় যেন বিমানের মাথাটা একটু নত হইয়া পড়িল।—কিছু সঙ্কুচিতভাবেই কহিল, “আজ্ঞে, তাও কি কেউ ভুলতে পারে ?”

“তুমি এখন কোথায় থাক ? কলকাতায় ?”

“আজ্ঞে না, দেশেই থাকি।”

“তা সেই দেশে—গৃহে গৃহে এইরূপ সব মা—এই তোমারই মা যেমন ছিলেন তেমনি সব মা—কেউ কেউ তারা হয়ত দূর কি নিকট সম্বন্ধে তোমারই জেঠাইমা, খুড়ীমা, পিসীমা, মাসীমা, মামীমা, দিদিমা—এঁদের দেখনি ? দেখনি এঁরা দশ-পাঁচজনে একত্র হ'য়ে ব'সে সন্তানদের কল্যাণ-কামনায় যজ্ঞব্রত করেন, মঙ্গলচণ্ডী ব্রত করেন ? দেখ নি একসঙ্গে সবাই ফল-ফুলের ডালিহাতে ক'রে দেবালয়ে যান—সঙ্গে যায় ঘরের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা, আর আনন্দের কলরব তাদের মায়েদের হলুধ্বনির সঙ্গে মিলে—চারদিক মুখরিত ক'রে তোলে ? দেখনি কখনও কঠিন রোগ থেকে সন্তানের মুক্তি লাভে বুক চিরে রক্ত কত মা দেবতার দোরে বলি উপহার দেন ? দেখনি কত মা অনাহারে দিনের পর দিন দেব-প্রাঙ্গণে ধরণা দিয়ে প'ড়ে থাকেন, যদি দেবতার কোন কৃপাবাগী শোনেন যাতে তাঁর মরণশয্যাশায়ী প্রাণের বাছা প্রাণ পেয়ে আবার উঠতে পারে ?”

“দেখেছি, পণ্ডিত মশাই।”

গভীর একটি নিশ্বাসও বুক ভরিয়া উঠিতেছিল—চাপিয়া কহিল, “হাঁ, নীরদ কোথায় ? এসেছিলাম তার কাছে।”

“বেরিয়েছে একটু কাজে। ব'স, আসবে এখনি। এদের—এদের—কি সর্বনাশ হয়েছে শোননি ?”

“সর্বনাশ ! কেন, কি হয়েছে ?”

“তার ভগ্নী ফুলরা গৃহ ত্যাগ ক’রে গেছে।”

“গৃহত্যাগ ক’রে গেছে ! তার মানে—”

“মানেটা—শব্দ এমন কিছু নয়। এই তোমরা যে ডাক এনেছে বলছ, অথবা যে কু’ডাক তোমরা তুলেছ বা তুলতে শিখেছ—তারই একটা ফল—অবশ্যস্বাবী পরিণাম।”

“কিন্তু তাই ব’লে একেবারে গৃহ ত্যাগ ক’রেই যেতে হ’ল—”

“আরও অনেকের হ’য়েছে—হ’চ্ছে—হবে ! কারণ এরা মেয়ে—মায়ের জাত। মাতৃহত্যার একটা মর্যাদা আছে, নারীর সে মর্যাদা গৃহে যদি সে না পায়, গৃহ যদি তাকে দিতে না পারে, গ্লানির লজ্জায় গৃহ ছেড়ে যাওয়া বই আর গতি কি থাকতে পারে তার ?”

নতমুখে একটু কাল বিমান কি ভাবিল—মুখ তুলিয়া কেমন একটু যেন উত্তেজিত ভাবেই বলিয়া উঠিল, “সে মর্যাদা গৃহে কেন সে পাবে না ? গৃহ কেন তাকে দেবে না ?”

“বেহেতু এই মর্যাদার স্বরূপ কি, আশ্রয় কি, তার একটা আদর্শ সমাজে চ’লে আসছে, আর সেই সমাজভুক্তই গৃহী এরা।”

“তাহ’লে এই সমাজে এ মর্যাদা ফুলরা পেতে পারে না ?”

“না।”

“ভাল, আমরা আমাদের সমাজে সেই মর্যাদা তবে তাকে দেব।”

“তোমাদের সমাজে ! তোমাদের সমাজ কোথায় যে দেবে ?”

অপ্রতিভভাবে বিমান একটুকাল চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “অন্ততঃ—অন্ততঃ—আমাদের এই সবুজ দলে যদি তাকে বরণ আমরা ক’রে নিই।”

“মর্যাদা থাক্, এই গ্লানি আরও ঘন, আরও গাঢ় হবে।”

“তাহ’লে সহরের অগ্রসর সমাজ—যারা এই সবুজের কথা—সাম্যের কথা—স্বাধীনতার বাণী প্রচার ক’রছেন, যাদের থেকেই প্রেরণা আমরা পাচ্ছি—”

“কোথায় তাঁরা ? স্থির একটা আদর্শ ধ’রে বাধা কোনও সমাজ কি সম্প্রদায়—এমন কি একটা দলও তাঁদের

কোথাও আছে ? সহরের ভাববিলাসী সৌখিন বাবুরা সভায় যান, বক্তৃতা করেন, কবিতা লেখেন, গল্প-প্রবন্ধ রচেন, বাহবা নেন—ব্যস ! এই আদর্শে একটা দল কোথাও কেউ বেঁধেছেন ব’লতে পার ?—এই আদর্শ ধ’রে চ’লছেন কোথাও কেউ দেখাতে পার ? ঘরের খবর এঁদের নিয়ে দেখ, সেথায় সবাই ঠিক আছেন। ঘরের ছেলেমেয়েদের বেশ আগলে রেখেছেন, মাথা খাচ্ছেন পরের ছেলেমেয়েদের ! বেশী একটু ঘেঁসে ছোকরা বয়সের যারা তোমাদের সঙ্গে এসে মিলছে, ‘কমরেড’ ব’লে কোলাকুলি দিচ্ছে—তাঁরাও মিশছে এসে মেয়েদের জটলায় ! তারপর কতক বা এই জমকাল, সব বলির ছলে ভুলিয়ে, কতক বা অবাধ এই মেলামেশায় যে আকর্ষণটা আসে—তার সুবিধে নিয়ে, বাকে চোকে ধ’রছে তার সর্বনাশ ক’রছে—এই—এই—যেমন ফুল্লরার সর্বনাশ ক’রেছে কে ভাল এক ছোকরা—হাঁ, স্কুয়ার।”

“স্কুয়ার !”

“হাঁ, শুনেছি বড় ঘরের ছেলে, বাপের পয়সা আছে—নিজেও বেশ একটু সৌখিন। সাম্যবাদের ধ্বজা ধ’রে আসরে এসে নামবার কোনও তাগিদই তার থাকতে পারে না। সোসিয়ালিষ্ট দলে ত নয়ই, তবে তোমাদের সবুজ দলে—হাঁ, রক্ষিণ একটা আকর্ষণ আছে এই সব সৌখিন যুবাদের পক্ষে, কারণ তোমাদের এটা কেবল ভোগেরই সাম্যবাদ, কাজের কিছু নয়।”

মুখখানি লালিম, আর মাথাটাও বিমানের একটু নত হইয়া পড়িল। ধীরে ধীরে কহিল, “স্কুয়ার ! স্কুয়ারই শেষে ফুলকে নিয়ে পালিয়েছে ?”

“নীরদের দৃঢ় বিশ্বাস তাই—প্রমাণও বখেটে পেয়েছে। নীরদের বড় অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল, সূর্যদা আসত যেত, গল্প ক’রত, গানবাজনা করত, ফুলকে নিয়ে বেড়াত, সিনেমা থিয়েটারে যেত। একটা গীতিনাট্যেও নাকি একত্র অভিনয় ক’রেছিল। অতটা খোলাভাবে মিলতে মিশতে আর কারও সঙ্গে তাকে দেখা যায়নি। তবে হ’য়ত পালাত না নিয়ে, অত বড় দায় একটা মাথায় তুলে নিত না। তবে—ফুলর একখানা পত্রে যে আভাস পাওয়া যায়, তাতে—তাতে—ব’লেছিই ত তোমাকে, পালাতে শেষে বাধ্য হয়, ঘরে আর অভাগীর থাকবার উপায় ছিল না।”

“কোথায় আছে তারা?”

“জানতে এখনও পারেনি নীরদ, খুঁজছে। স্কুয়ারকে ধরতেই এখনও পারেনি।”

“হুঁ! স্কুয়ার—ভাল কাজ ঠিক করেনি। আমাদের যে আদর্শ—”

“আদর্শ! কি এমন আদর্শটা আছে তোমাদের? আদর্শ ত এই—যে তরুণ বয়সের তরলমতি ছেলেমেয়েরা কোনও নিয়ম মানবে না, ধর্ম মানবে না, কোনও কাজের দায়িত্ব কিছু বুঝবে না, কেবল যা খুসী তাই ক’রে বেড়াবে, আর তাতে ক’রে এই সব সমস্যা যে উপস্থিত হতে পারে তার একটা হিসেবও মাথায় আনবে না—এও আবার মানুষের জীবনের একটা আদর্শ? ফল এই হচ্ছে—তোমাদের কি? মেয়েগুলোই পাথারে ভাসছে। রুষ দেশের সোসিয়ালিষ্টরা এই সব হিসেব ক’রে তাদের সাম্যবাদ দেশে প্রতিষ্ঠা ক’রবার চেষ্টা ক’রছে। এই ক্ষেত্রে নরনারীকে সমান একটা অবাধ স্বাধীনতা যেমন দিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে আবার তাদের আইনে এও ব্যবস্থা ক’রেছে, মাতৃস্ব কোনও অবস্থায়ই নারীর পক্ষে শ্রানিকর হবেনা, সব মাতাই—সব মাতার গর্ভজাত সন্তানই সমান সামাজিক মর্যাদার অধিকারী হবে, যদিও সন্তান তার ফলে পিতৃশ্রমের আশ্রয়ে পিতৃ-পরিচয়ে আর তার গৌরবে বঞ্চিতই অনেক স্থলে থাকছে; তাও কম একটা ক্ষতি তার নয়।—তা সে বাই হক, তারা যেমন ভাঙ্গছে, সঙ্গে সঙ্গে তেমন গড়ছে, কারণ ভাঙ্গবার সঙ্গে গড়বারও পাকা একটা পদ্ধতির ছক তারা এঁকে নিয়েছিল। নইলে কেবলই ভাঙ্গলে বহু দুঃখ মানুষকে পেতে হয়। কবে কিভাবে নতুন কিছু গড়বে, আদবে কিছু গড়বেই, না দেশ সমাজ চিরতরে ধ্বংস হয়ে যাবে, কেউ বলতে পারে না। কিন্তু তোমরা কি ক’রেছ, কি ক’রছ?”

“তাহ’লে সেই রুষ-পদ্ধতিটা ধরে দেশটাকে যদি আমরা নতুন ক’রে গড়তে চাই, আর পারি—”

“পার, চেষ্টা দেখ। কিন্তু যে বলে তারা ক’রছে, সে বল তোমাদের নেই, সংকল্পের সে দৃঢ়তা নাই, সে বুদ্ধিই তোমাদের মাথায় নেই। তবু যদি পার, দেখ। কিন্তু যদি না পার, যতদিন না পার, পুরোণ সব আশ্রয়ের বাঁধন থেকে

ছিন্ন ক’রে মেয়েদের—মায়ের জাতটাকেই—এমনি ক’রে আকুল পাথারে ভাসিও না!”

“আপনি তাহ’লে নতুন এই রুষ সমাজপদ্ধতিটাকে—”

“কি, দেশে এনে বসাতে চাই কি না? না একদম চাই না। মানবজীবনের পক্ষে বিশেষ সুখের কি কল্যাণের একটা পদ্ধতি ব’লেই সেটাকে আমি মনে করি না। ভারতের যে সমাজপদ্ধতি, ধর্মপদ্ধতি—তার চাইতে বড় কিছু, ভাল কিছু, পৃথিবীতে কোথাও আর হ’বে বলেও জানি না। ভারতসন্তান আমি—কেন সেটা ভেঙ্গে পরের একটা পদ্ধতি এনে বসাতে চাইব; আরও সেটা বাস্তবিক মানবসমাজে চ’লেই কিনা, কল্যাণ কিছু আনতেই পারে কি না, এখনও পরীক্ষা একটা হয়নি। নিয়মধারণও তাদের বদলাচ্ছে—বত দিন বাচ্ছে। তবে একথা স্বীকার ক’রতেই হবে, হিসেব ক’রে তারা চ’লছে। এই যে আদর্শটা ধ’রে দেশ গড়তে চাইছে, তাতে ক’রে যে অবস্থায় যা কিছু দরকার হ’তে পাবে, পাকা হিসেবে আগেই সব ঠিক ক’রে তার ব্যবস্থা ক’বে নিয়েছে। আদর্শটা তাদের মাথায় তুলে না নিতে পারি, তাদের শক্তির বৃদ্ধির হিসেবের কাছে মাথা নত ক’রতেই হবে!”

কেনন অনমনাভাবে বিমান কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। শেষে কহিল, “আজ তবে উঠি পণ্ডিত মশাই।”

“নীরদ হযত এগুনি এসে প’ড়বে।”

“আর একদিন দেখা ক’রব। আজ—আজ—বুঝতেই পারছিনি পণ্ডিত মশাই কি ক’রব, কি ক’রলে ভাল হবে। আপনার সঙ্গেও আবার দেখা ক’রব। আপনি—”

“আছি এখানে আরও কয়দিন। না কলুর সঙ্গে দেখা না ক’রে একটা কিছু ব্যবস্থা তার না ক’রে যেতেই আমি পারছিনি কোথাও।”

“আচ্ছা, তবে আসি এখন।”

প্রণাম করিয়া বিমান উঠিল। একটু হাসিয়া হরদাস কহিলেন, “আচ্ছা, তবে এস। আবার আসবে, তোমাকেও ছেড়ে দিতে পারছিনি বিমান!”

চক্ষু দুটিই বোধহয় একটু আর্দ্র হইয়া উঠিতেছিল, হঠাৎ ঘুরিয়া বিমান বাহির হইয়া গেল। (ক্রমশঃ)

অশোকের দান

শ্রীগোপালচন্দ্র দাশ

ভারত সিংহাসনে
নৃপতি অশোক ছিলেন আসীন
অতীব হৃষ্টমনে ।
হেনকালে তাঁর মন্ত্রী প্রবীর
দাঁড়াইল আসি নত করি শির,
কহিল বিনয়ে “আজি ধরণীর
পরম শুভক্ষণে
চুরাশি হাজার বৌদ্ধবিহার
নিখিল ভারতে দিয়া উপহার
বাঁচিয়া রহিল হে নৃপ উদার,
মানব-হৃদয়কোণে ।”

“আজি এ মহোৎসবে”
কহিলেন নৃপ — “আমি কত বড়—
তাই কি কহিবে সবে ?
আজিকার দিনে আমার কি দাম,
তাহার হিসাব নাই শুনিলাম !
মোর কাজ-মাঝে বুকের নাম
যখন ধ্বনিত হবে,
বুঝিব তখন হয়েছে সফল
আমার প্রাণেব যতন সকল ;
নহিলে বুঝিব, শুধুই নকল
জুড়িয়া বসেছে ভবে ।”

“চারি ক্রোশ অন্তর
ভারত ব্যাপিয়া দানের যজ্ঞ
স্বরূপ হোক সত্তর ।
সপ্তাহ ধরি চলুক আহুতি,
নির্বাণ-গীতি-প্রাণের কাঙ্ক্ষতি,
তথাগত-জয়, সত্যের স্তুতি
চলুক নিরন্তর ।”
কহিল নৃপতি পারিষদে ডাকি,
“সত্য কহিও, দিওনাকো ফাঁকি,
শূন্য হইতে আর কত বাকী
আমার ভাঁড়ার ঘর ?”

মৌদগলি-সস্তান
তিস্থ আসিয়া দাঁড়াইল দ্বারে ।
নৃপ করে আহ্বান ।
ভিক্ষু চরণে জানায়ে প্রণতি
বিনয় বচনে কহিল নৃপতি,
“তব ঋণ শুধি—নাহিক শক্তি ;
ক্ষমা করি রাখ মান ।”
তিস্থ কহিল, “ওগো ভূস্বামী
দান করি হ’লে বহু সম্মানী ।”
নৃপ কহে, “বল, লভিছ কি আমি
‘ধরমবন্ধু’ নাম ?”

সংঘের নেতা তিস্থ
কহিল সভয়ে, “হে রাজা অশোক,
তুমি তো হয়েছে নিঃশ্ব ;
ধর্মের লাগি সকলি বিলালে,
মানুষের প্রাণ তাহাতে ভুলালে ;
যে পারে স’পিতে আপন ছলালে
করিতে সংঘশিষ্ট—
সে-ই শুধু একা ধরমমিত্র,
তথাগতমতে পূতপবিত্র,
সে-ই শুধু আঁকে ত্যাগীর চিত্র
ভরিয়া নিখিল বিশ্ব ।”

বিষাদ-নয়ন শিরে
রাজপথে আসি দাঁড়াল নৃপতি
ভাসিয়া অশ্রুধারে ।
নৃপতির মনে জাগে সংশয়,
বিলাস ব্যসনে লালিত তনয়
বুঝিবে কি তার পিতার হৃদয়
কি ব্যথা রয়েছে ঘিরে ?
হেনকালে আসি রাজার কুমার
কহিল প্রণমি চরণে পিতার
“ত্যাগব্রত সাথে তব দুখভার
তুলিয়া নিলাম শিরে ।”

মুমূর্ষু শাখিবী

শ্রীহারেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

যতটুকু পেয়েছে, তার এককণা বেশী পাবার আশাও করে নি কোন দিন ; কিন্তু সেই পরিমিত পাওয়ার একবিন্দু হারাবার নৈরাশ্যও অতসী সহিতে পারে না। যে পদকে সে দস্তুরমত ভয় করত, এমন কি যার পানে মুখ তুলে চাইতেও হয়েছে ওর শঙ্কা, আজ সাম্না-সাম্নি তাকেই শুনিয়ে সে ব'লে উঠল—“অত তেজ ভগবান সহিবে না। আমি না দেখি, দশজনে দেখবে—”

পদ্ম শুনেও শোনে না ; মুখোমুখি ঝগড়াটা এড়িয়ে যাবার চেষ্টায় শুধু একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে অতসীর মুখপানে চেয়ে আনমনে চলে যায় কাজে।

“অমন ক'রে কাকে শাপমন্ত্র দিচ্ছ ?”—একতারাটা নাগিয়ে রেখে দীহু অলসভাবে ব'সে পড়ল অতসীর পাশে।

প্রথমটা অতসী কোন উত্তর দিল না। দীহুর ওপরেও যে অভিযোগ ওর নেই তা নয়। তবুও কি ভেবে শেষে উত্তর দেয়—“ওই গম্বাকটা, আবার কে ! রাজ্যসুদ্ধ নিয়েও ওর পোষাচ্ছে না। ছোট জাত কি না ! তাই—”

দীহু হঠাৎ জ্বাংকে ওঠে ; মনটা বিব্রত হ'য়ে পড়ে নিজের কাছে জবাবদিহি করতে। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে অতসীর পিঠে হাত দিয়ে চাপা গলায় জিজ্ঞাস্ করে—“কি হ'ল শুনি ?”

“থাক্ !”—অতসী সরে বসে ; পিঠ ঝাড়া দিয়ে দীহুর হাতের স্পর্শটুকু থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে নেয়। মুখখানা কালো হ'য়ে ওঠে অভিমানে।

দীহু সত্যি বোঝে না ওর হুংখ। অতসীর এই প্রচ্ছন্ন অভিমান যে কার ওপর, সেটা হয়ত অনুমান ক'রে নিতে পারে সে। কিন্তু চায় না। অকারণ অনুমান ক'রে অস্পষ্টকে স্পষ্ট করবার আকাঙ্ক্ষা আর নেই ওর। নিশ্চয় দারিদ্র্যের সঙ্গে রাত্রিদিন অক্লান্ত যুদ্ধ ক'রে ওর চেতনাটা কেমন বিকল হ'য়ে পড়েছে। নিজের কাছেই ওর অস্তিত্ব যেন দিন দিন অস্পষ্ট হ'য়ে আসে। বাইরের জগৎ, পিছনে

ফেলে আসা সেই স্বপ্নাচ্ছন্ন অতীত—সমুদ্র পারের কষ্ট-কল্পিত চক্রবালের মত মাঝে মাঝে ধরা দেয় নিভৃত মনের আকাশপ্রান্তে। কিন্তু নিজেকে ও একটা ক্ষণের জন্তেও আর মিলিয়ে নিতে পারে না, সেই বিশ্বৃত দিনের সঙ্গে।

এখন ও ভিথিরী। ভিথিরী ছাড়া যেন অন্য পরিচয় ওর ছিল কোন দিন, সে কথা আজ ঘুমের ঘোরেও একবার ভেসে ওঠে না মনে। আশ্চর্য্য ! অতবড় একটা জগৎ কেমন ক'রে দেখতে দেখতে ছোট হ'য়ে এল। সমৃদ্ধির সমস্ত অনুভূতি, পারিপার্শ্বিক উপকরণের প্রয়োজনীয়তা—সব আস্তে আস্তে ঘনীভূত হ'ল ভাঙা ওই একতারাটায়।—অতসী কিনে দিয়েছে ; তার চেনা কোন্ বড়ো ভিথিরীর কাছ থেকে কান্নাকাটি ক'রে আদায় করেছে ওটা, মাত্র তিন আনা পয়সায়। বাড়ীভাড়ার পয়সা বাকী রেখে হঠাৎ ক'রে ফেলেছে অমনি একটা হুঃসাহসিকতা।

একতারাটাকে দীহু ভালবাসে ; অতসী কিনে দিয়েছে ব'লে নয়, ওই জীর্ণ একতারাটাই তার নিরালস্য বিচ্ছিন্ন জীবনটাকে ক্ষীণ একটা অবলম্বনের হুতোয় বঁধে রেখেছে। সে কথা মুখফুটে বলতে ও রাত্রিদিন পেয়েছে বাধা, সেই না-বলা কথার প্রতিধ্বনি হয় ওরই তারে—মরচে-ধরা সরু শুই প্রাণহীন তারটা অক্লান্ত কণ্ঠে জানায় ওর আবেদন ; মাহুযের দ্বারে দ্বার পৌঁছে দেয় রক্তের করুণ কান্না।

অতসী কাঁদে। দুই হাতে মুখ লুকিয়ে ফুলে ফুলে ওঠে কান্নায়। চাপা কান্নার স্রোতটা ঢেউ তুলে ছড়িয়ে পড়ে সারা দেহে ; কুক্ষিছুটো হাফরের মত কাঁপে।

দীহু এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি। করলেও মনস্ততার অভাবে কান্নাটা ঠিক ধরা পড়ে নি ওর চোখে।

বেলা বাড়ছে।—“অতসী !”—গায়ে হাত দিয়ে দীহু আবার সরে বসল ওর কাছে,—“বেরুবে না আজ ?”

“না।” কণ্ঠস্বর যেন চাপা পড়েছে গুরুভার পাথরের তলে।

করতল থেকে অতসীর মুখখানা মুক্ত করতে গিয়ে দীর্ঘ হঠাৎ চমকে উঠল। সামনের চুলগুলো কাটা! কাটা নয়, পোড়া। পোড়া চুলের বিদ্যুটে গন্ধ তখনও জমে' আছে ওর রুক্ষ চুলের গোছায় গোছায়।

বিহ্বলদৃষ্টিতে দীর্ঘ কিছুক্ষণ চেয়ে রইল অতসীর মুখপানে। ভাবতে পারে না সে, কেমন ক'রে আগুন ধ'রে গেল ওর চুলগুলোয়। নিতান্ত অপ্রতীতির মত অতসীর মাথায় হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করল—“কেমন ক'রে হ'ল অতসী?”

এবার অতসী झলে' উঠল অভিমানে। দীর্ঘ হাতখানা দূরে ঠেলে দিয়ে বলল—“জানি না। আমি চাই না জানতে।” তারপর দ্বিতীয় কোন প্রশ্নের অপেক্ষা না রেখে উন্মত্তের মত ছুটে গেল ঘরের ভিতর।

অতসীর এই রূপান্তর আর কোন দিন সে দেখে নি। দীর্ঘ যেন মুহূর্তে কেমন হতভম্ব হ'য়ে গেল। গোড়া থেকে যতখানি আপনা-আপনি পরিষ্কার হয়েছিল ওর চোখে, সবটুকু আবার আকস্মিক আবর্তে ঘোলা হ'য়ে উঠল।

পদ্মর প্রতিদিনের আচরণ, অতসীর অপ্রত্যাশিত শাপ-শাপান্ত—আরও কত খুঁটিনাটি ঘটনার ছিন্ন টুকরোগুলো আপনমনে মেলাতে মেলাতে দীর্ঘ নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল।—তেমনি বিশী চুলপোড়া গন্ধে ঘরখানা ঝাঁঝাল হ'য়ে আছে, তারই সঙ্গে মিশেছে চামড়া-ঝলসানো একটা তীব্র গন্ধের ঝাঁঝ। নাথার ভিতরটা কেমন জ্বালা ক'রে ওঠে! দীর্ঘ বুঝতে পারে না, কতখানি পরিবর্তন ঘটেছে ওর আন্তরিকতার আবহাওয়ায় এই অলস ভোরের একটিমাত্র প্রহরে। হঠাৎ চমকে ওঠে বালিশটার দিকে চেয়ে, সেটা তখনও ধূমিয়ে ধূমিয়ে জ্বলছে!

ভোর না হ'তেই ও বেরিয়ে পড়েছিল একতারাটি হাতে নিয়ে রাস্তায়। ক্রান্ত চোখ থেকে নিদ্রার জড়তা তখনও কাটে নি। মরণোন্মুখ সহযাত্রীদের প্রাত্যহিক তীর্থযাত্রার কলরব সহিতে পারে না ব'লে ওরা জাগ্রার আগেই দীর্ঘ পালিয়ে যায় পথে।

আগুন নিবে গেছে অনেক আগেই; কিন্তু ভিজ়ে বালিশটার গায়ে তখনও জড়িয়ে আছে ধোঁয়া। তেলটিটে ময়লার পুরু আবরণ ভেদ ক'রে ধোঁয়ার কুণ্ডলীগুলো মুক্ত হ'তে পারে নি।

বালিশটার গায়ে, আশে পাশে ছড়িয়ে আছে কতক-

গুলো লম্বা চুল। সেই আধ-পোড়া রুক্ষ চুলগুলো দেখে আর কোন অসুবিধা হয় না ওর আগাগোড়া অনুমান ক'রে নিতে। তবুও ভাবতে পারে না, কেমন ক'রে দীর্ঘর ঘরে হ'ল এই অগ্নিকাণ্ড! কাজটা যে পদ্মর তাতে কোন সন্দেহ নেই; সে-ই মুঠো ক'বে ধ'রে আগুন ছুঁইয়ে দিয়েছে একরাশ চুলের গোড়ায়। কিন্তু, কেন? কি লাভ তার, অতসীকে অমন ক'রে শাস্তি দিয়ে?

দীর্ঘর মনটা পাক খেয়ে যায়। এতদিনের ভিতর অতসীর কথা ও কখনও ভাবেনি এমন ক'রে। ওর চলার পথে যে অতসী পাহাড়পাড়ের মত পাশে পাশে চলেছে পিপাসার জ্বল নিয়ে, তার সম্বন্ধে নিজের এই নির্লজ্জ উদাসীনতা যেন ওকে আজ চাবুক মারে।

ক্ষিপ্পপদে দীর্ঘ ঘর থেকে বেরিয়ে চীৎকার ক'রে ডাকল—“অতসী!”

সাড়া নেই। অতসীরা কখন চলে গেছে ভিক্ষেয়। ওদের ঘরে চাবিহীন তালারা আটকান।

দীর্ঘ বিমূঢ়ের মত চেয়ে থাকে। এই মাত্র, এক মুহূর্ত আগে অতসী জবাব দিয়েছে ভিক্ষের যাবে না ব'লে। অথচ দীর্ঘকে একটা ডাক দিয়ে যাবারও সবুর সইল না তার!

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দীর্ঘ কি ভাবছিল। অতঃ-মনস্তার অবসরে তর্জনীটা ওর কপন আঘাত ক'রে বসল একতারার তারে।

পিছন থেকে চাপা ব্যঙ্গের স্বরে হঠাৎ পদ্ম ব'লে উঠল—“ফিরতে হবে গো, হাত বন্ধ।”

দীর্ঘ ফিরে চাইতে না-চাইতেই চটুল গতিতে পদ্ম ওর সামনে দিয়ে চলে গেল ভাড়াটেকদের ঘরে।—মনটা সত্যি বিষিয়ে ওঠে। এই বেহায়া মেয়েটাকে ও আর একতিলও যেন সহ্য করতে পারে না। মনে হয়, দৃঢ়মুষ্টিতে ওর চঞ্চল দেহটাকে দুহাতে আকর্ষণ ক'রে উদগ্র রক্তকণিকাগুলো পেয়ণ ক'রে ওর সবটুকু কদর্যতা নিঃশেষে নিঃড়ে দেয়। আবার পরমুহূর্তেই লজ্জিত হ'য়ে পড়ে অসঙ্গত চিন্তার আকস্মিক প্রতিঘাতে।

ভাল না বাম্লেও মেয়েদের অশ্রদ্ধা করতে ওর সংস্কার আহত হয়। রক্তে রক্তে যে দেনা-পাওনা জড়িয়ে আছে সৃষ্টির প্রথম রাত্রি হতে নারী আর পুরুষের সর্বদিকে, তার প্লাভাব কাটিয়ে উঠতে ওর প্রত্যেকটি নর্ষ-কণিকা যেন

মুচ্ছিত হয়ে পড়ে। অতীত ওর মুখে গেছে, কিন্তু মনটা এখনও মাঝে মাঝে জেগে উঠতে চায় নিষ্ক্রিয়তার শিকল ভেঙে।

দু'হাতে একতারাটা বৃকের ওপর আঁকড়ে ধরে দীর্ঘ আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল।

* * * *

গ্রাম্য বাউল। প্রথম প্রথম কয়েকদিন বেশ কষ্ট করতে হয়েছে নিজেকে নতুন আর একটা অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে নিতে। কিন্তু এখন আর কোন অসুবিধাই হয় না। একতারাটায় আঙুলের আঘাত দিয়ে ঘড়ির কাঁটার মত নির্ভিকার গতিতে একটির পর একটি গৃহস্থের দ্বার অতিক্রম করে। গান ও খুব ভাল গাইতে পারে না। শৈশবের স্মৃতি-স্তূপ হ'তে মাঝে মাঝে টেনে তোলে গ্রাম্যগানের দু-একটা অসম্পূর্ণ কলি। কোনটা ব্যর্থ স্রবের আঘাতে ভেঙে পড়ে, কোনটা জীবন্ত হ'য়ে ওঠে ওর রক্ত মনের ছোঁয়াচ লেগে।

হাটতে হাটতে আজ দীর্ঘ এসে পড়েছে অনেক দূরে; দক্ষিণ অঞ্চলের শহরতলী ছাড়িয়ে লোকালয়ের প্রায় শেষ প্রান্তে। ছপুর গড়িয়ে গেছে, কিন্তু তখনও হয়নি ওর দিনাস্তের সংস্থান। হাত পেতে ও চায় না কারো কাছে, গান শুনে আপনা থেকে বে যা দেয়, একটা পয়সা বা আধলা, তা-ই কুড়িয়ে নেয় মাথা নীচু করে। মুষ্টিভিক্ষা নেবার মত মনটাকে এখনও তৈরি করতে পারেনি বলেই অতসীর দেওয়া বুলিটা আনতে ওর রোজই হ'য়ে যায় ভুল। পারবে না সে, কোন দিনই পারবে না আর।

এবার ক্লান্তি আসে। বেশী দূর এগিয়ে যাবার মত শরীরের অবস্থা নেই আর, ইচ্ছেও করে না। সামনের বড় বাড়ী ছুটা সেরে নিয়ে আজকের মত ফিরবে বাসায়।

ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে দীর্ঘ ইতস্তত করে। ঐশ্বর্যের মণিকোঠায় পা বাড়াতে ওর সাহস হয় না। ভয় ঠিক করে না, ওই আবহাওয়া—রোরুগ্গমান পৃথিবীর বুক ঝাঁঝরা করে গ'ড়ে তোলা ওই প্রাচুর্যের উই-টিবিগুলো ওর বক্ষিত দেবতাকে উৎপীড়িত করে। বৃত্তাকৃত মানুষের হাংকার ওদের অনাবশ্যক সঞ্চয়ের প্রাচীর ভেদ করে মনের দরজায় গিয়ে পৌঁছয় না কোন দিন।

দীর্ঘর কণ্ঠস্বর ছাপিয়ে আপনা-আপনি উৎলে ওঠে—

ও মন, স্বপন যে দিন ভাঙবে রে তোর

ধরবে আশ্রয় মনে—

মরবি খুঁজে সোনার হরিণ গহন গভীর বনে ॥

ফটকের ভিতর পা বাড়াতেই দারোয়ান গর্জন করে উঠল—“উদ্ধার দেখো।”

প্রথমটা দীর্ঘ একটু থতমত খেয়ে গেল। তার পর নিজেকে সামলে নিয়ে ঠিক আগের মতই আবার নির্ভিকার-ভাবে এগিয়ে চলল পাশের বাড়ীর দিকে।

পিছন থেকে কে ডাকে! কানে পৌঁছয়, কিন্তু বিশ্বাস হয় না। হয়ত অল্প কাউকে; না-হয়, শুন্বার ভুল। না, ভুল নয়। ওকেই ডাকে সেই হিন্দুস্থানী দারোয়ানটা। ভিতরে শোনা যায় নারীকণ্ঠের ঝঙ্কার; তিরস্কার! ভাঙা-ভাঙা হিন্দীতে তিরস্কার করে দারোয়ানটাকে।

দীর্ঘ উৎকর্ণ হ'য়ে শুন্বার চেষ্টা করে। মুহূর্তে ওর অতীত স্রবের আবছা অল্পভূতিগুলো ভেসে ওঠে চোখের সামনে। ওই আবেষ্টন, ওই ঝঙ্কার—ওরই পিছনে জলে সেই নরমেঘের অগ্নিকুণ্ড!

এবার আর দারোয়ানের চোখ ছুটা ধক করে ওঠে না; ওকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় ভিতরে।

এমনি ঘর, বিচিত্র আত্মবাবে সাজানো এই সুসজ্জিত কক্ষ দীর্ঘর ক্ষীণ স্বভাবে অতিক্রান্ত পথের মাইলচোটানগুলোর মত আজও আঁকা আছে।—সামনের সোফায় ব'সে একটি তরুণী। সর্বদা আধুনিকতার চূড়ান্ত পরিপাটি। ক্রপের প্রাচুর্য নেই সত্যি, কিন্তু অফুরন্ত সৌন্দর্য যেন নিবিড়ভাবে ঘিরে আছে তাঁর সারাটি দেহ।

দীর্ঘ হতভম্বের মত চেয়ে থাকে। কাপেটমোড়া মেঝের পা বাড়াতে ওর সত্যি সন্কেচ হয় আজ।—পরণের শতছিন্ন কাপড়খানায় জমে উঠেছে রাজ্যের আবর্জনা, দিনের পর দিন ধূলা-মাটি ব'সে চুলগুলোয় জটা বাধবার উপক্রম হয়েছে, মুখখানা কদাকার হ'য়ে উঠেছে কত দিনের অবিগ্নস্ত দাড়ি আর গোঁফে। চোখের চাউনিতে পর্যন্ত ফুটে ওঠে যেন কেমন একটা বিকৃতি।

“আর একবার গাও ত ওই গানটা।” অঙ্গুলি-সঙ্কেতে বসবার অল্পমতি জানালেন তিনি।

ধীরে ধীরে অবস্থাতা সয়ে' নিয়ে দীর্ঘ সেইখানেই ব'সে

পড়ল মাটিতে।—গান? কি গান গাইবে ও! গানের উৎস শুকিয়ে গেছে ওর জীবনের মরুপথে। আজ যে সুর ক্ষণে ক্ষণে আর্তনাদ করে ওই জীর্ণ একতারার ঝঙ্কারটুকু ঘিরে, সে শুধু প্রতিধ্বনি—ওর মৃত আত্মার করুণ কান্নার প্রতিধ্বনি।

দীঘুকে নীরব দেখে তিনি আবার বল্লেন—“গাও না, যে গানটা গাইছিলে তখন।”

অগত্যা গান ধরতে হয়। কিন্তু দীঘুর বুকে তখন অতীত ও বর্তমানের প্রচণ্ড সংঘাতে যে প্রলয় স্রুজ হয়েছে, তা শুধু অন্তর্গামীই জানেন। ওর চোখে আজ নেমে আসতে চায় জলের জোয়ার। এমনি ক’রে গান গাইতে কেউ ওকে বলে নি কোন দিন। ওর না-বলা ব্যথা, রিক্ত-জীবনের পুঞ্জীভূত বেদনা যেন আজ হাহাকার ক’রে উঠতে চায় ওই গানের সুরে। ফেনিল আবর্তে ওর ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বরে কেঁপে কেঁপে ওঠে—“মরবি খুঁজে সোনার হরিণ গহন গভীর বনে—ও তুই মরবি কেঁদে রে—”

ব্রততীর মনটা যেন আজ সকাল থেকে অকারণ বেদনার্ত হ’য়ে উঠছিল। ওর চারিদিকে ভিড় করেছে পর্যাণ্ড ঐশ্বর্য আর স্তুতি গান। মায়ের মৃত্যুর পর হ’তে একটি দিনের জন্তেও ও পায় নি মুক্তির বাতাস। অনাবশ্যক সহানুভূতির ভারে জীবনটা ওর তিল তিল ক’রে চাপা পড়েছে জগদ্বল পাষণের তলে। যারা ওকে ভালবাসে, তারা শুধু বেড়াঙ্গাল বুনে আটকে রাখতে চায় ওর ত্বিতি সত্যকে; ওর চোখের সামনে থেকে মুছে নিতে চায় পৃথিবীর রূপ। মাঘস ওর কাছে হেঁয়ালি হয়ে ওঠে।

দীঘুর আপাদমস্তক একবার দেখে নিয়ে ব্রততী বলে—“তুমি কি পাড়ারগায়ের লোক?”

“হাঁ”—ব’লে দীঘু আনমনে আঁচল দিয়ে একতারার তারটা মুছবার চেষ্টা করে। ব্রততীকে অমন ভাবে চাইতে দেখে ওর শঙ্কা হয়, হয় ত কখন ওই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ভেদ করবে ওর দৈন্তের আবরণ।

ব্রততীর মনে পড়ে মায়ের কথা—পল্লীগ্রামের কথা। ওর মামাবাড়ি ছিল পল্লীগ্রামে। ছেলেবেলায় কতবার গেছে সে মায়ের সঙ্গে। সকাল না হ’তেই দাছ ব্রততীকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন গ্রামের পথে। জেলেরা তখন দাছ ধ’রে ফিরত। চাবীরা দাছকে দেখে পথের পাশে

ছাঁকোটা নামিয়ে রেখে গড় হ’য়ে করত প্রণাম। সবুজ ঘাসে ঝরে পড়ত হলুদ রঙের বাবলা ফুল। সোনালি গালিচার মত আজও ঝলমল করে ওর চোখের সামনে। ব্রততীর কথা যেন ফুরোতে চাইত না। ওর অর্থহীন অজস্র প্রশ্নে দাছ অস্থির হয়ে উঠতেন।

দীঘু একটু ইতস্তত ক’রে উঠে দাঁড়ায়। দুপুর গড়িয়ে গেছে; আবার ফিরতে হবে চার মাইল পথ।

তরুণী সচেতন হয়ে উঠলেন। টেবিলের ওপর থেকে হাত-ব্যাগটা টেনে নিয়ে, একটি আধুলি বের ক’রে ছুঁড়ে দিলেন দীঘুর কাছে।

দীঘু তেমনি দাঁড়িয়ে রইল। আধুলিটা না কুড়িয়ে মাথা নীচু ক’রে বলে—“মাত্র একটা গান করেছি। তা ছাড়া, এত দরকারও হয় না আমার। একটি ছুটি ক’রে পয়সা কুড়িয়েই কেটে যায় দিন।”

বিস্মিত দৃষ্টিতে ব্রততী আর একবার ওর মুখপানে চেয়ে বল্লেন—“তা হোক। ওটা দিলাম তোমাকে।”

“আপনি দিলেন; কিন্তু আমি ত পারব না নিতে। অতাব আমার সত্যি; তাই ব’লে দশজনের পাওনা একাই কুড়িয়ে তাদের ফাঁকি দিতে চাই না।”—কথাগুলো এক নিঃশ্বাসে ব’লে ফেলে দীঘু যেন কেমন চঞ্চল হ’য়ে উঠল। ওর সর্বদাই ভয়, পাছে কারো চোখে ধরা পড়ে যায় তিরিশ বছরের সেই জীর্ণ ইতিহাসের কোন পাতা।

ব্রততী সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ওর মুখপানে চেয়ে বলে—“তুমি ভিথিরী নও?”

—“না। হাঁ, ভিথিরী; ভিথিরী ছাড়া আর কি?” দীঘু একটু অপ্রতিভ হ’য়ে পড়ে।

কথাটা শুনে তরুণী যেন হঠাৎ চমকে উঠলেন। ওর কথা শুনে সত্যি মনে হয় ও ভিথিরী ছিল না কোন দিন! উৎসুক হ’য়ে তিনি প্রশ্ন ক’রলেন—“তবে?”

একটু ইতস্তত ক’রে দীঘু বলে—“গান গেয়ে একটা-ছুটা পয়সা যা পাই, তার বেশী—”

কিছুক্ষণ নীরব থেকে তরুণী লঘু হাসির সঙ্গে বলেন—“বেশ ত, ওটা না হয় আগাম দিলাম। রোজ এসে গান শুনিয়ে যেও।”

—“একই পাড়ায় রোজ ভিক্ষে করতে আসা চলে না।” দীঘু মাথা নীচু ক’রে ভাবে।

“তবে একদিন পর একদিন এসো। ঠিক এসো কিন্তু, এমন সময়। বেশ লাগে তোমার গান।”—উত্তরের অপেক্ষা না রেখে ব্রততী উঠে পড়ে। সত্যি বেশ লাগে ওর গান। মম্বুর পদে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। মনে হয়, ওই ভিখিরী বাউলের জীবনটাও বোধ হয় ওর চেয়ে ভাল। পৃথিবী-স্বদ্ধ লোক ওকে খুশী করবার জন্তে মিথ্যা অভিনয় করে না। ও গান গায়, ভিক্ষে করে। যারা ওর বন্ধু, তারা স্তুতি গান করে না। মাম্বু ওর কাছে মাম্বু হ’য়েই দেখা দেয়; সেই মুখোমুখি পরিচয়ের মাঝখানে ক্রটিগতর অদৃশ্য প্রাচীর পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন ক’রে রাখে না।

—ব্রততী হাঁপিয়ে ওঠে, মনটা অস্বস্তিতে ভ’রে যায়; ওর সমাজ, ওদের নিরবচ্ছিন্ন আভিজাত্যের সতর্ক পরিবেশ যেন অক্টোপাসের মত ঘিরে ধরেছে ওর অস্তরের মাম্বুঘটকে। ইচ্ছে হয়, চীৎকার ক’রে কাঁদে। কিন্তু পারে না। স্তর সি. কে. রায়ের মেয়ে ও। প্রতি পদক্ষেপে বাঁচিয়ে চলতে হবে ওর বংশ-মর্যাদা। এই চাকর-খানসামা, চলমান বিশ্বের জাগ্রত মাম্বুঘের দল—সকলের চোখে ও হ’য়ে থাকবে চিরন্তন হেঁয়ালি। তর্কোধ্য, মাম্বুঘের কাছে ওকে তর্কোধ্য থাকতে হবে চিরদিন।

অগত্যা আধুনিটা কুড়িয়ে নিয়ে দীঘুও দীরে দীরে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে। জীবনের ভার যেন ক্রমেই অসহ হ’য়ে ওঠে ওর কাছে।

* * *

মনটা এমন তিক্ত হ’য়ে উঠেছে যে আজ আর কিছুই ভাল লাগে না ওর। অতসীর চুলগুলো মিছিমিছি পুড়িয়ে দিয়েছে ওই গম্বাকটা মেয়েটা। ফলে, হয় ত অতসীর কাছে দীঘুও দায়ী হ’য়ে পড়েছে অনেকখানি। ওরা বোঝে না, বুঝবার মত শক্তিও বোধ হয় নেই ওদের—দীঘুর জীবনে যে বিপ্লব এসেছে, সেই দুরন্ত বিপ্লবের মুখে পদ্ম আর অতসী কতটুকুই বা! সেই ভাঙনের মুখে ওদের গালির বাধ একটি মুহূর্তের জন্তেও আটকাতে পারে না জল-প্রোতের উচ্ছ্বাস। কিন্তু সে ভুল ভেঙে দিয়ে, ও চায় না অতসীকে উৎপীড়িত ক’রে তুলতে।

চলতে চলতে দীঘু হঠাৎ থমকে দাঁড়ায়। পথের পাশে একটি মেয়ে আঁচলে কুড়িয়েছে কতকগুলো বাসি ভাত। পাশে বসে চীৎকার করে একটি পাঁচ-ছ বছরের শিশু।

ছেলেটা একমুঠো ভাতের জন্তে ছটফট করে; কিন্তু ওর মা এক হাতে শক্ত ক’রে চেপে ধরেছে কচি হাত দুটো, আর এক হাতে মুঠো মুঠো ভাত মুখে তুলছে স্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ ক’রে। ছেলেটা প্রাণপণ শক্তিতে চেষ্টা করেও হাত বাড়াতে পারে না। ছেলেটা কাঁদে, নিঃশব্দ হাহাকার আর্তনাদ করে ওর ক্ষুধার্ত দেহের পেশিতে পেশিতে।

দীঘু করুণ দৃষ্টিতে একবার চেয়ে দেখে। ইচ্ছে করে, মেয়েটার হাত দুটো মোচড় দিয়ে ভেঙে দেয়। কিন্তু পরমুহূর্তেই মনটা বেদনার্ত্ত হয়ে ওঠে। ক্ষুধার্ত্ত মাম্বুঘের সত্যিকারের রূপ যেন জীবন্ত হ’য়ে ওঠে ওর চোখের সামনে। বুকের দুধ দিয়ে যার দেহের প্রত্যেকটি অণুপরমাণু পুষ্ট করেছে বিপুল আনন্দে, আজ তারই মুখের ভাত কেড়ে নিতে ওঁর বিন্দুগাত্র দ্বিধা নেই! অন্নান মুখে গিলে চলেছে সে ক্ষুধার্ত্ত ছেলেটাকে অম্মরের মত দূরে ঠেলে রেখে।

মেয়েটার মুখপানে বিমূঢ়ের মত চেয়ে দীঘু বলে—“দাঁও না, ওকে দু মুঠো ভাত! ছেলেটা না খেয়ে—”

“মরুক। হাড় ক’খানা বাতাস পাবে।”—ওর যেন কথা বলবারও অবকাশ নেই। দেখতে দেখতে ভাতগুলোও প্রায় নিঃশেষ ক’রে ফেল্। একসঙ্গে এত ভাত মুখে তুলছে যে, গালদুটো রবারের ব্যাগের মত ফুলে ওঠে। আপন মনে বিড় বিড় ক’রে বলে—“হেঁ, খেয়ে দিক ভাতগুলো সব!”

দীঘুর মনটা বিরক্তিতে ভ’রে ওঠে। ছেলেটার জন্তে ওর কষ্ট হয় না; কষ্ট হয় তার নায়ের কথা ভেবে। কতকাল না খেয়ে ওর হৃৎপিণ্ডটা পর্যন্ত পাথর হ’য়ে গেছে। একবার মনে হয়, ছেলেটাকে ডেকে দু পরসার খাবার কিনে দেয়; আবার কি ভেবে হন হন ক’রে এগিয়ে চলে, দৃষ্টিপথ থেকে ওদের আড়াল করবে বলে। ও সহিতে পারে না আর। সেই বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার তাণ্ডব অগ্নিশিখা যেন দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়ে পৃথিবীময়! ওর চোখ দুটো ঝলসে যায়; মনে হয়, পথের ওই গাছপালাগুলোতেও এখনি জলে উঠবে আগুন।

দীঘু কিছু দূর এগিয়ে যেতে-না-যেতেই মেয়েটা হঠাৎ চীৎকার ক’রে উঠল। কেউ যেন প্রচণ্ড আঘাত দিয়েছে

ওর মাথায়। চাইতে ইচ্ছে হয় না; তবু না চেয়ে পারে না, তার যন্ত্রণা-কাতর চীৎকার শুনে। ছেলেটা প্রাণপণ শক্তিতে কামড়ে ধরেছে ওর ঘাড়ে। মেয়েটা ছ'হাতে তার গলাটা টিপে ধ'রেও ছাড়তে পারে না। চোখের সামনে অমনি ক'রে ভাতগুলো শেষ হ'তে দেখে, ও আর সইতে পারে নি। ওই শিশুর অন্তরের যুগন্ত দেবতা হঠাৎ জেগে উঠেছে উন্নত দানবের মূর্তিতে।

ছুটে গিয়ে দীহু জোর ক'রে ছেলেটার চোয়াল দুটো চেপে ধ'রল। তার গাল ব'য়ে তখন রক্ত ঝরছে। মেয়েটা থর থর ক'রে কাঁপে; ভয়ে মুখখানা ফ্যাকাশে হ'য়ে গেছে। ছেলেটা তখনও ফুলে ফুলে উঠছে ক্ষুধা আক্রোশে।

পথচারী ওরা। ওদের জন্তে কিসের দরদ ওর? তবু পাশে না। অমনি আর্ন্ত অবস্থায় মেয়েটাকে ফেলে বেতে ওর কষ্ট হয়। ছেলেটাকে টানতে টানতে নিয়ে গিরে দীহু দু'পয়সার খাবার কিনে দেয় তার হাতে। তারপর আবার ফিরে আসে; মেয়েটার দিকে চেয়ে আনমনে দাঁড়িয়ে ভাবে।

মেয়েটি হঠাৎ আছাড় দিয়ে পড়ল ওর পায়ের কাছে। ছ'হাতে পাছুটা জড়িয়ে ধ'রে কঁদে ওঠে—“তুমি পালিও না। আমায় বাঁচাও; দুঃখগটা হাড়ের ভিতর দাঁত বসিয়েছে।”

দীহু একবার আকাশের দিকে মুখ তুলে চায়, তারপর

স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মেয়েটার মুখপানে। অন্তগামী সূর্য্যের শেষ আভাটুকু ছড়িয়ে পড়েছে ওর মুখে। হঠাৎ দীহু আঁকে ওঠে; বুকখানা তোলপাড় করে ওঠে দ্রুত স্পন্দনে। এ যেন ওর চেনা মুখ! মনে হয়, কতকাল আগে, ওর জীবনের কোন নিভৃত মুহূর্তে বারবার চেয়ে দেখেছে ওই মুখখানা। বয়েস তার চব্বিশের বেশী নয়। মুখের রেখায় রেখায় তখনও লেগে আছে গার্হস্থ্য জীবনের ছাপ।

ওর সর্বাঙ্গ যেন অসাড় হ'য়ে আসে। একবার মনে হয়—ভুল, ওর জীবনব্যাপী ভুলের চলচ্চিত্রে এও একটা ভ্রান্ত ছবি। দীহু বিশ্বাস করতে পারে না তার অতীতকে; বর্তমান ওর চোখে প্রতিনিয়ত স্বপ্নের জাল বুনে চলে। উৎক্লিষ্ট আরবে সারা অন্তর বিদ্রোহ ক'রে ওঠে—‘না, না; হ'তে পারে না। জীবনের ভাঙা পেয়ালায় বে বদবুদ গাঁজিয়ে ওঠে, সে শুধু অসত্যের পঙ্কিল মানি!’

স্বপ্নাবিষ্টের মত দীহু ধীরে ধীরে ব'সে পড়ল সেইখানে। মেয়েটার চেতনা বোধ হয় তখন লুপ্ত হ'য়ে আশুছিল। অবসর পৃথিবীর বৃকে তখন সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে এসেছে। কালো পর্দার অন্তরালে কেঁপে কেঁপে ওঠে মানুষের দীর্ঘশ্বাস।

দীহুর কোলে মুখ লুকিয়ে মেয়েটি ফুলে ফুলে কাঁদতে

লাগল!

ক্রমশঃ

সার প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

(জীবনী)

যে সকল বাঙ্গালী গত ঊনবিংশ শতাব্দীতে উচ্চশিক্ষা লাভের পর বাঙ্গালার বাহিরে গিয়া কর্মজীবন যাপন করিয়া বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের নাম বাঙ্গালী জাতির ইতিহাসে চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। এইরূপ একজন বাঙ্গালীর পরিচয় আমরা কয়েকমাস পূর্বে ভারতবর্ষে প্রকাশ করিয়াছি; তিনি ছিলেন এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারপতি ও এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার সার প্রমোদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। এবারও আমরা ঐরূপ একজন বাঙ্গালীর পরিচয়

প্রকাশ করিতেছি। ইনি লাহোরের স্বনামখ্যাত সার প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ইনিও লাহোর চিফকোর্টের বিচারপতি এবং পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার ছিলেন।

১৮৪৮ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে প্রতুলচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা নবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভূকৈলাসের সুপ্রসিদ্ধ দেওয়ান গোকুলচন্দ্র ঘোষালের একমাত্র দৌহিত্র ছিলেন। প্রতুলচন্দ্রের মাতা হেমাজিনী দেবী বাগবাজারের খ্যাতনামা হালদার বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বাল্য-



সার প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কে টি

কাল হইতেই প্রতুলচন্দ্রের অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। স্কুলে অধ্যয়নকালে তিনি শুধু পাঠ্যপুস্তক পাঠ করিয়াই সম্ভ্রষ্ট থাকিতেন না, রাশি রাশি সদগ্রন্থ-পাঠে সর্বদা আত্মনিয়োগ করিতেন। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা জেনারেল এসেমব্লিজ ইনষ্টিটিউশন (বর্তমান ইটীশ চার্চেস কলেজ) হইতে প্রতুলচন্দ্র এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরবৎসর কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বি-এল পরীক্ষা পাশ করিয়া তিনি পাঞ্জাবে গমন করেন ও লাহোরের চিফ কোর্টে ওকালতী আরম্ভ করেন। সে সময়ে অনেক বাঙ্গালী লাহোরে ওকালতী করিতেন। তন্মধ্যে কাশ্মীর রাজ্যের খ্যাতনামা প্রধানমন্ত্রী নীলাধর মুখোপাধ্যায় ও এলাহাবাদের প্রবীণ ব্যারিষ্টার দ্বারকানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সে সময়ে লাহোরে আইন ব্যবসায়ের রত ছিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই প্রতুলচন্দ্র লাহোরে সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন এবং লোক তাঁহার বুদ্ধির প্রাণ্ডিয়া দেখিয়া ও অনন্তসাধারণ আইনজ্ঞানের পরিচয় পাইয়া তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে থাকে। তিনি আইনের দুর্বোধ্য বিষয়গুলি লোককে এত সহজ করিয়া বুঝাইয়া দিতেন ও তাঁহার যুক্তিতর্ক শুনিয়া লোক এত মুগ্ধ হইত যে ক্রমে ক্রমে পাঞ্জাবের প্রধান প্রধান সকল লোকই তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিতে লাগিলেন। ক্রমে তিনি পাঞ্জাবের বহুসংখ্যক দেশীয় রাজ্যের সহিত সংশ্লিষ্ট হন ও আইন বিষয়ে তাঁহাদের পরামর্শদাতা পদে নিযুক্ত হন। বহুদিন তিনি কাশ্মীর রাজ্যেরও আইন-উপদেষ্টার কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে তিনি পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো নিযুক্ত হন এবং ক্রমে তাহার ভাইস চ্যান্সেলারও নির্বাচিত হইয়াছিলেন। যে সকল মনীষীর যত্নে ও চেষ্টায় পাঞ্জাব বিশ্ব-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল প্রতুলচন্দ্র তাঁহাদের অন্যতম ছিলেন এবং দুইবার তাঁহাকে ভাইস চ্যান্সেলার পদে নির্বাচিত করা হইয়াছিল। তিনি গভর্ণমেন্ট ওরিয়েন্টাল কলেজের মধ্য দিয়া ঐ অঞ্চলে সংস্কৃত, পারসিক প্রভৃতি প্রাচীন ভাষা শিক্ষা দানের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে কনভোকেশন বক্তৃতায় প্রতুলচন্দ্র বলিয়াছিলেন, পাঞ্জাবীদের মাতৃভাষায় তাহাদের শিক্ষা দানের ব্যবস্থা হওয়া উচিত। আজ যে সকল প্রদেশেই মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করিবার জন্ত আন্দোলন চলিতেছে, সুদীর্ঘ

ত্রিশ বৎসর পূর্বেও যে শিক্ষা বিষয়ে চিন্তাশীল ব্যক্তিতা তাহার প্রয়োজন অনুভব করিয়াছিলেন, তাহা প্রতুলচন্দ্রের এই বক্তৃতা হইতেই বুঝা যায়। পাঞ্জাব ও কলিকাতা উভয় বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষই প্রতুলচন্দ্রকে ‘ডি-এল’ উপাধি প্রদান করিয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন।

প্রতুলচন্দ্র যখন উদীয়মান উকীল, সেই সময় লাহোরে মিউনিসিপালিটি স্থাপিত হয় ও প্রতুলচন্দ্র বহুদিন উক্ত প্রতিষ্ঠানের কমিশনারের কার্য করিয়া ছিলেন।

দেওয়ানী কার্যবিধি আইনে প্রতুলচন্দ্রের অসাধারণ জ্ঞান ছিল। সেজন্ত ১৯০০ খৃষ্টাব্দে যখন ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় দেওয়ানী কার্যবিধি আইন সংশোধনের ব্যবস্থা হয়, তখন গভর্ণমেন্ট প্রতুলচন্দ্রকে উক্ত সভার সদস্য মনোনীত করিয়াছিলেন। লাহোরে হিন্দু, মুসলমান, শিখ—সকল সম্প্রদায়ের লোকই তাঁহাকে সমান শ্রদ্ধা চক্ষুতে দেখিতেন। সে জন্ত সেখানে যে-কোন বিবাদ বা বিরোধ হইত, তাহা মিটাইবার ভার প্রতুলচন্দ্রের উপর অর্পিত হইত এবং তাঁহার মধ্যস্থতা সকলে সাদরে মানিয়া লইতেন। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে প্রতুলচন্দ্র নাভা ষ্টেটের দেওয়ান নিযুক্ত হইয়াছিলেন; সেই সময়ে গভর্ণমেন্টের সহিত নাভার মহারাজার বিবাদ চলিতেছিল। তিনি সেই বিরোধ মিটাইবার ব্যবস্থা প্রায় সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন; কিন্তু শেষ পর্যন্ত নাভার মহারাজা তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ না করায় প্রতুলচন্দ্র নাভা পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসেন ও নাভার মহারাজা রাজ্যচ্যুত হন।

লাহোরের খ্যাতনামা উকীল কালীপ্রসন্ন রায়, ‘ট্রিবিউন’ পত্রের ভূতপূর্ব সম্পাদক শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, লাহোর হাইকোর্টের বিচারপতি লালচাঁদ, সার সাদিলাল, ভগত ঈশ্বরদাস, মৌলবী গোলাম মুস্তাফা প্রভৃতি সকলেই সার প্রতুলচন্দ্রের সমসাময়িক ব্যক্তি ছিলেন।

লাহোরে অবস্থানকালে তিনি লাহোরের সকল প্রকার সদস্যদের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিতেন। পণ্ডিতগণের সাহিত্য সভা, যুবকগণের তর্কসমিতি—সর্বত্রই প্রতুলচন্দ্র গমন করিতেন এবং কি ধনী, কি মধ্যবিত্ত—সকল শ্রেণীর লোকের সহিতই মেলামেশা করিতেন। একবার লাহোরের কালীবাড়ী ও সাহিত্যসভা শোচনীয় অবস্থা প্রাপ্ত হইলে প্রতুলচন্দ্রের

ঐকান্তিক যত্ন ও চেষ্টায় তাহা আবার পূর্বগোরব ফিরিয়া পাইয়াছিল। বিচারপতির কঠোর কর্তব্যপালন করিয়াও তিনি নানা বিষয়ে অধ্যয়ন করিতেন। তিনি ভারতীয় ধর্মতত্ত্ব ও ভৈষজ্যতত্ত্ব সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ পাঠ করিতেন এবং বুদ্ধ ও বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে লাহোরে একবার কয়েকটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সুদূর প্রবাসে এত উচ্চপদে অধিষ্ঠিত থাকিয়াও তিনি আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের সহিত সর্বদা ঘনিষ্ঠতা রক্ষা করিতেন—ইহা তাঁহার জীবনের অগ্রতম বৈশিষ্ট্য ছিল। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে লাহোরে যে কৃষিশিল্প প্রদর্শনী হইয়াছিল, প্রতুলচন্দ্র তাহার সভাপতি হইয়া তাহার কার্য পরিচালনা করিয়াছিলেন। পাঞ্জাবে কাণ্ডা হিন্দুদের একটি গদ্যস্থান; ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের ভীষণ ভূমিকম্পে কাণ্ডার দুর্গাদেবীর মন্দির ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে প্রতুলচন্দ্রের চেষ্টায় মন্দিরটি পুনরায় নিশ্চিত হইয়াছিল। পাঞ্জাবে যুবকগণকে কারিগরী শিক্ষা প্রদানের জন্ত যে ‘ভিক্টোরিয়া ডায়মণ্ড জুবিলী হিন্দু টেকনিক্যাল স্কুল’ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, প্রতুলচন্দ্র তাহার পরিচালন কমিটির সভাপতি ছিলেন—পাঞ্জাবে তৎকালে ঐ ধরনের প্রতিষ্ঠান ঐ একটি মাত্রই হইয়াছিল।

প্রতুলচন্দ্র লাহোরে রাজা দয়াল সিং ট্রাষ্টের অগ্রতম ট্রাষ্টি ছিলেন এবং পরে ট্রাষ্টীদিগের সহিত রাণীদিগের নামলা উপস্থিত হইলে তিনি প্রমাণ করিয়াছিলেন যে, হিন্দুগণ

সমুদ্রযাত্রা করিলে, স্মরণান বা গোমাংস ভক্ষণ করিলেও তাহাদের জাতি বা ধর্ম নষ্ট হয় না।

দেশে হিন্দু মহাসভা আন্দোলন আরম্ভ হইলে প্রতুলচন্দ্র তাহাতে যোগদান করিয়াছিলেন এবং তিনি উক্ত আন্দোলনের অগ্রতম নেতা ছিলেন।

মাতৃজাতির উন্নতিকল্পে প্রতুলচন্দ্র সর্বদা অবহিত ছিলেন; অতি অল্পবয়সে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হইয়াছিল এবং বিধবা মাতাই তাঁহাকে লালনপালন করিয়াছিলেন; সে জন্ত হিন্দু বিধবাগণের দুঃখে সর্বদাই তিনি বিচলিত হইতেন, ও তাঁহাদের দুঃখ দূর করিবার চেষ্টা করিতেন। তাঁহার স্বেচ্ছায় পত্নী লেডী বসন্তকুমারী দেবীও স্বামীর অমুপ্ৰেরণায় হিন্দুবিধবাদিগের দুঃখ দূর করিতে নানা প্রকার সাহায্য করিতেন। সার প্রতুলচন্দ্রের মৃত্যুর পর তাঁহার পত্নী পুরীতে একটি বিধবাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার জন্ত গৃহ ও প্রচুর অর্থ দান করিয়াছেন; বর্তমানে কলিকাতার সরোজনলিনী নারীমন্ডল সমিতি উক্ত বিধবাশ্রমটি পরিচালনার ভার প্রাপ্ত হইয়াছে।

প্রতুলচন্দ্রের কর্মময় জীবন অবলম্বন করিয়া গ্রন্থ রচিত হইতে পারে। একজন বাঙ্গালী যুবকের পক্ষে এতদূরে গিয়া একরূপ অসাধারণ প্রতিষ্ঠালাভ বাস্তবিকই বিস্ময়ের বিষয়, আমরা তাঁহার সামান্যমাত্র পরিচয় প্রদান করিয়া কর্তব্য শেষ করিলাম।

জার্মানীর নূতন অভিযান

শ্রীঅতুল দত্ত

(রাজনীতি)

ইউরোপের রাজনীতিক গগনের ধুমকেতু হের হিটলার এক অভিনব পদ্ধতিতে পররাজ্য-বিজয় আরম্ভ করিয়াছেন। এই পদ্ধতিতে যুদ্ধ ঘোষণার প্রয়োজন নাই, সৈন্যস্কয়ের আশঙ্কা নাই, রণনীতিতে নৈপুণ্য প্রদর্শনও অনাবশ্যক। নিজের সামরিক শক্তি সম্পর্কে সত্য, মিথ্যা ও অতিরঞ্জিত কথা ঢাকা-নিমাদে ঘোষণা করিয়া সকলকে সন্তুষ্ট রাখ; যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার সাহস ও শক্তি না থাকিলেও “অভীষ্ট সিদ্ধিতে বাধা পাইলেই যুদ্ধ করিব” বলিয়া তারম্বরে চীৎকার

কর; যে রাজ্যের প্রতি তোমার লোলুপতা, সেখানে গোপন প্রচারকার্যের দ্বারা গৃহ-বিবাদে সৃষ্টি কর; সেই রাজ্যের সংখ্যালঘিষ্ট জার্মান অধিবাসীর প্রতি দুর্ভাবহারের মিথ্যা কাহিনী প্রচারে পঞ্চমুখ হও; তার পর স্বেচ্ছায় বুঝিয়া এক শনিবারে শুভ অপরাহ্নে আকাজ্জিত রাজ্যটিকে কুক্ষীগত কর। বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকে পররাজ্য-বিজয়ের এই অভূতপূর্ব কৌশল বিশ্বজগৎ সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিতেছে।

সাম্রাজ্যবাদী বুটেন ও ফ্রাঙ্ক জার্মানীর উপনিবেশ

আত্মসাৎ করিয়া “চোর” হইয়া রহিয়াছে, তাহাদের এই নৈতিক দৌর্ভাগ্যের সুযোগ হিটলার পূর্ণ মাত্রায় গ্রহণ করিতেছেন। গত ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে হিটলার জার্মানীকে তাহার দ্রুত উপনিবেশ প্রত্যাপনের দাবী উত্থাপন করিয়া হুক্মার ছাড়িতে আরম্ভ করেন। চেকোস্লোভেনিয়া তখন ভীত হইয়া শাস্তির দূত লর্ড হ্যালিফাক্সকে বার্লিনে প্রেরণ করেন। লর্ড হ্যালিফাক্স হিটলারকে জানান, “অষ্ট্রিয়া গ্রাস কর, চেকোস্লোভেকিয়ার জার্মান অঞ্চল অধিকার কর, আমাদের কোন আপত্তি নাই; কিন্তু উপনিবেশের প্রসঙ্গ আপাতত স্থগিত রাখ।” হিটলারের অভীষ্ট হয়, ইউরোপে রাজ্য-বিস্তৃতি শেষ হইবার পূর্বে উপনিবেশের জন্ত ললটি শ্বেদ-সিদ্ধ করা তাঁহার নীতি-বিরুদ্ধ। তিনি তাঁহার “মেইন্ ক্যাম্ফ” গ্রন্থে রাজ্য-বিস্তৃতি সম্পর্কে তাঁহার নীতি ঘোষণা করিয়াছেন—The sole hope of success for a territorial policy nowadays is to confine it to Europe and not to extend it to such place as the Camaroons. অর্থাৎ—বর্তমান যুগে রাজ্য-বিস্তৃতির নীতিতে সাফল্য লাভ করিতে হইলে, উহা ইউরোপের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখিতে হইবে; ক্যামারুন (আফ্রিকায় জার্মানীর একটি দ্রুত উপনিবেশ) পর্যন্ত ঐ নীতির প্রসারতা উচিত নহে। যাহা হউক, লর্ড হ্যালিফাক্সের নিকট হইতে আশ্বাস লাভ করিয়া হিটলার অনায়াসে অষ্ট্রিয়া গ্রাস করিলেন। চেকোস্লোভেকিয়ার অবস্থা একটু জটিল, সামরিক শক্তিতে সে নিতান্ত নগণ্য ছিল না; তাহার পর সোভিয়েট রুশিয়া ও ফ্রান্সের সহিত সে সামরিক চুক্তিতে আবদ্ধ ছিল। কাজেই, চেকোস্লোভেকিয়ার জার্মান অঞ্চল অধিকারের উদ্দেশ্যে হিটলারী নীতির প্রয়োগ সহজসাধ্য ছিল না। এই জন্ত হিটলার তখন বৃদ্ধ চেকোস্লোভেনিয়ার শরণাগত হন। চেকোস্লোভেনিয়ায় ফ্রান্সের প্রতিক্রিয়াপন্থী রেডিক্যাল মন্বিসভাকে চেকোস্লোভেকিয়া সম্পর্কে ফ্রান্সো-সোভিয়েট চুক্তি বাতিল করিতে সম্মত করান। তাহার পর, মিউনিকের রাজনীতিক অভিনয়-মঞ্চে চেকোস্লোভেকিয়ার হস্ত-পদাদি বিচ্ছিন্ন করিবার ব্যবস্থা হয়।

লর্ড হ্যালিফাক্সের আশ্বাস অমুদায়ী রাজ্য-বিস্তৃতি শেষ হইবার পর হিটলার যখন মধ্য-ইউরোপে আর এক পদ অগ্রসর হইবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেন, তখন তিনি পুনরায়

বুটেন ও ফ্রান্সের দৌর্ভাগ্যের সুযোগ গ্রহণ করিলেন। গত জাম্বুয়ারী মাসে স্পেনের অন্তর্ভুক্ত যখন সন্ধিক্ষণে উপস্থিত হয়, বুটেন ও ফ্রান্স যখন জেনারেল ফ্রান্সের সহিত সম্ভাব স্থাপনের জন্য ব্যস্ত, ফ্রান্স যখন ইটালীর টিউনিস-জিবুতি-সুয়েজ সম্পর্কিত দাবীর জন্ত চিন্তিত, তখন হিটলার অকস্মাৎ তাঁহার রাইখস্ট্যাগের বক্তৃতায় (৩১শে জাম্বুয়ারী) ইটালী ও জার্মানীর অচ্ছেদ্য সম্বন্ধের কথা উল্লেখ করিয়া জার্মানীর উপনিবেশের দাবী দৃঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করেন। ডিক্টেটর-শাসিত দেশগুলিতে সংবাদপত্র রাষ্ট্রের মুখপত্র-স্বরূপ; এই সকল সংবাদপত্রও জার্মানীর উপনিবেশের দাবী জ্ঞাপন করিতে থাকে। ইহার পর, স্লোভেকিয়ার অশান্তির সৃষ্টি হয় মার্চ মাসের প্রথম সম্ভাষে ছিলভকা গার্ড দলের হান্সামা ব্যাপক ও ভীষণ হইয়া ওঠে। তাহার পর হিটলারী নীতি অনুযায়ী দ্রুত কার্য আরম্ভ হয়। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে জার্মানীর অষ্ট্রিয়া গ্রাসের পূর্বে ডক্টর সাইন্-ইন্-কোয়ার্ট এবং স্লডেটেন অঞ্চল অধিকারের পূর্বে হের হেনলীন্ য়েরুপ জার্মানীতে আত্ম হইয়াছিলেন, সেইরূপ স্লোভেকিয়ার হিটলার-অনুরক্ত নেতা ডক্টর টিশে জার্মানীতে আত্ম হইলেন। তাহার পর স্লোভেকিয়ার স্বাধীনতা ঘোষিত হইল, ডক্টর টিশে হইলেন এই স্বাধীন দেশের প্রেসিডেন্ট ও প্রধান মন্ত্রী উভয়ই। রুথেনিয়া, তথা কার্পেথো-উক্রেইন প্রদেশটিকে লইয়া হিটলার একটু “ছেলেখেলা” করিলেন। ইহার স্বাধীনতা ঘোষিত হইল, আবার হিটলার তাঁহার কমিটার্ন-বিরোধী নব-বন্ধু হাঙ্গেরিকে গোপনে জানাইয়া দিলেন, তুমি এই সুযোগে তোমার বিচ্ছিন্ন প্রদেশ রুথেনিয়াকে পুনরধিকার কর, আমি তোমাকে কোনপ্রকার বাধা দিব না। স্লোভেকিয়ার স্বাধীনতা ঘোষিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে অষ্ট্রিয়াস্থিত জার্মান সৈন্য বোহিমিয়া ও মোরোভিয়ার সীমান্তের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। তাহার পর অষ্ট্রিয়া গ্রাসের পূর্বে ডক্টর স্কস্নিগকে বার্চেস্ গ্যাডেনে আহ্বান করিয়া য়েরুপ কটুক্তি শুনান হইয়াছিল, সেইরূপ চেকোস্লোভেকিয়ার প্রেসিডেন্ট ডক্টর এমিল হাচা ও পররাষ্ট্রসচিব ডক্টর সলকোভস্কিকে বার্লিনে আহ্বান করিয়া চরমকথা (ultimatum) শুনান হইল। এই সাক্ষাৎ-কারের অব্যবহিত পরেই বার্লিনে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হয় যে, জার্মানী চেক জাতির রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ

করিয়াছে ; সঙ্গে সঙ্গে জার্মানু সৈন্ত প্রাণ অধিকার করে। ইহার পরদিন হের হিটলার স্বয়ং প্রাণে পৌছেন। এদিকে উত্তর টিশে শ্লোভেকিয়া রাজ্যটিকে হিটলারের হস্তে অর্পণ করেন, হিটলারও ঐ রাজ্যের রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করেন। রুথেনিয়া, তথা কার্পেথো-উক্রেণ প্রদেশটি ক্রমে ক্রমে হান্সের অধিকার করিয়া লয়।

- এইভাবে মধ্য-ইউরোপের কার্য শেষ করিয়া হিটলার মেমেলের প্রতি মনোযোগ প্রদান করেন। মার্চ মাসের তৃতীয় সপ্তাহে জার্মানীর পররাষ্ট্র সচিব হের ফন রিবেন্ট্রপ্ বার্লিনস্থিত লিথুনিয়ান্ প্রতিনিধির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে আর্টলিশ ঘণ্টার মধ্যে জার্মানীর হস্তে মেমেল অঞ্চলটি অর্পণ করিবার জ্ঞাত চরমপত্র প্রদান করেন। তাহার পর লিথুনিয়া গভর্নমেন্ট বিনা বাধ্যব্যয়ে মেমেল অঞ্চলটিকে জার্মানীর হস্তে অর্পণ করেন। গত ২৩শে মার্চ তারিখে হের হিটলার মেমেল গমন করিয়া সেখানকার অধিবাসী-দিগকে সমস্ত উক্তি শুনাইয়া আসেন। পূর্ব-প্রুশিয়া হইতে জার্মানু সৈন্ত পূর্বেই মেমেল পৌঁছিয়াছিল।

মধ্য-ইউরোপে রাজ্য-বিস্তৃতির কার্য শেষ করিয়া রুমানিয়াকে অর্থনীতিক চুক্তিতে আবদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যে জার্মানী তাহাকে এক চরমপত্র প্রদান করিল। রুমানিয়ার রপ্তানি বাণিজ্যের উপর একচেটিয়া অধিকার স্থাপন এবং রুমানিয়াকে কৃষিজাত পণ্যোৎপাদনের ক্ষেত্রে (Agricultural country) পরিণত করাই ছিল এই চুক্তির মূল কথা। রুমানিয়া প্রথমে এই চরমপত্র অগ্রাহ্য করিয়া তাহার পূর্ব-সীমান্তের প্রবল প্রতিবেশীর শরণাপন্ন হইয়াছিল। কিন্তু সেদিক হইতে কোনপ্রকার আশার বাণী না শোনায সে পরে জার্মানীর সহিত মিটমাট করিতে বাধ্য হয়। গত ২৩শে মার্চ তারিখে রুমানিয়া ও জার্মানীর মধ্যে যে অর্থ-নীতিক চুক্তি হইয়াছে, তাহাতে জার্মানী রুমানিয়ার অর্থ-নীতিক ক্ষেত্রে একচেটিয়া প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই বটে, কিন্তু সে যে অধিকার পাইয়াছে তাহা অত্যন্ত ব্যাপক। হয়ত এই অধিকারের বলেই সে ক্রমে রুমানিয়ার খনিজ তৈল ও কৃষিজাত পণ্যের উপর অপ্রতিহত অধিকার বিস্তার করিবে।

এখন জার্মানীর দৃষ্টি পড়িয়াছে পোলাণ্ডের উপর। ড্যানজিগের উপর জার্মানীর সার্বভৌম ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত

হইলে এবং ড্যানজিগ্ ও পোমারানিয়ার মধ্যবর্তী পোলাণ্ডের অংশ (Polish corridor) জার্মানু রাইখের অন্তর্ভুক্ত হইলে বাল্টিক সাগরের সমগ্র দক্ষিণ উপকূলে জার্মানীর একচ্ছত্র অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে এবং পূর্ব-প্রুশিয়া ও মেমেলের সহিত জার্মানীর স্থলপথের সংযোগ স্থাপিত হয়। চেকোশ্লোভেকিয়া রাজ্যটি জার্মানীর কক্ষীগত হওয়ায় এবং হান্সের জার্মানীর সহিত কমিটার্ণ-বিরোধী চুক্তিতে আবদ্ধ—তথা—জার্মানীর আশ্রিত রাজ্যে পরিণত হওয়ায় সর্বাপেক্ষা অধিক সম্ভটাপন্ন হইয়াছে পোলাণ্ড। বস্তুত তাহার তিন দিক আজ জার্মানীর দ্বারা পরিবেষ্টিত। বাহা ইউক, পোলাণ্ড এখন পর্যন্ত কোনপ্রকার দৌর্বল্য প্রদর্শন করে নাই। সে ড্যানজিগ্ বন্দরে জার্মানীর একচ্ছত্র অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইতে দিতে প্রস্তুত নহে, ড্যানজিগ্ ও পোমারানিয়ার মধ্যবর্তী পোল অঞ্চলও সে জার্মানীকে দিবে না, ইহাই সে দৃঢ়তার সহিত ঘোষণা করিয়াছে।

এক পক্ষকালে মধ্য হিটলারী নীতিতে ইউরোপের রাজনীতিক ও অর্থনীতিক মানচিত্র কিরূপভাবে নূতন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহা উল্লিখিত কয়েকটি অল্পক্ষেত্রে সংক্ষেপে বর্ণনা করিলাম। মিউনিক চুক্তির পর হের হিটলার বলিয়াছিলেন যে, ইউরোপে তাঁহার আর কোন রাজ্যগত দাবী নাই। এই কথা তখন কেহ অবিশ্বাস করে নাই; মিউনিক বৈঠকের পর মনে হইয়াছিল, হিটলার হয়ত অদূর ভবিষ্যতে আর মধ্য-ইউরোপে রাজ্য-বিস্তারে মনোযোগী হইবেন না, তিনি হয়ত বলকান রাষ্ট্রগুলিকে জার্মানীর অর্থনীতিক ও রাজনীতিক প্রভাবাধীনে আনয়ন করিতে চেষ্টা করিবেন। বিচ্ছিন্ন চেকোশ্লোভেকিয়া ত পূর্বেই জার্মানীর আশ্রিত রাজ্যে পরিণত হইয়াছিল। হিটলার বলিয়াছেন যে, চেকোশ্লোভেকিয়ার অবশিষ্ট জার্মানগণ যদি দুর্ভাবহার না পাইত এবং ঐ রাষ্ট্রটি যদি কম্যুনিজমের প্রধান ক্ষেত্র না হইত, তাহা হইলে তিনি চেকদিগের স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ করিতেন না। “অপবাদ প্রদান করিয়া ফাঁসী দেওয়া”—হিটলারী নীতির বৈশিষ্ট্য, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি; “সুতরাং চেকোশ্লোভেকিয়া সম্পর্কে হিটলারের ঐ উক্তির উপর গুরুত্ব আরোপ করিবার প্রয়োজন নাই।

মিউনিকের পর হিটলার মধ্য-ইউরোপের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলিকে জার্মানীর প্রভাবাধীনে আনয়ন করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। হাঙ্গেরি অক্সায়াসেই জার্মানীর অল্পরক্ত হইয়াছে, কিন্তু পোলাণ্ড ও রুম্যানিয়া জার্মানীর আশ্রিত রাজ্যে পরিণত হইতে চাহে নাই। গত জানুয়ারী মাসে হাঙ্গেরি যখন কমিউনিস্ট-বিরোধী দলে যোগদান করে, তখন পোলাণ্ডকে দলে টানিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু সেই চেষ্টা বিফল হয়; পোলাণ্ড এই সময় রুশিয়ার সহিত পূর্ব চুক্তিগুলি নূতন করিয়া “ঝাল্লাইয়া” লইয়াছে। রুম্যানিয়ার রাজা কারল গত ডিসেম্বর মাসে লণ্ডন হইতে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের সময় হের হিটলারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। এই সময় হিটলার তাঁহার সহিত অত্যন্ত অশিষ্ট ব্যবহার করেন এবং তাঁহার জার্মান-বিরোধী মনোভাবের জন্ত ভীতি প্রদর্শন করেন। রাজা কারল স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া জার্মানীর প্রতি অল্পরক্তির কোন লক্ষণ ত প্রদর্শন করেনই না, অধিকন্তু রুম্যানিয়ার নাৎসীদল—আইরন্‌গার্ডদিগের ক্রিয়াকলাপ কঠোর হস্তে দমন করিতে থাকেন। পোলাণ্ড ও রুম্যানিয়ার পক্ষে জার্মানীর দলভুক্ত হইবার পথে প্রধান অন্তরায় সৃষ্টি করিয়াছিল হিটলারের উক্রেণ আন্দোলন। উক্রেণ রাজ্যটি রুশিয়া, পোলাণ্ড, রুম্যানিয়া ও রুথেনিয়ার মধ্যে বিস্তৃত। এই রাজ্যটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে পরিণত করিবার উদ্দেশ্যে জার্মানীতে এক আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছিল। উক্ত রোজেনবার্গের নেতৃত্বে জার্মানীতে গুপ্ত “উক্রেণ ব্যারো” গঠিত হয়; সেখানে রাষ্ট্রহীন উক্রেণিয়ানদিগের নাম রেজেষ্ট্রী হইতে থাকে। উক্রেণ রাজ্য স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে পরিণত হইলে পোলাণ্ড ও রুম্যানিয়া দারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হইত। সে যাহা হউক, পোলাণ্ড ও রুম্যানিয়া সম্পর্কে হিটলারের এই ব্যর্থতা তাঁহাকে এত শীঘ্র রাজ্য-জয়ে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। চেকোস্লোভাকিয়ার তিনটি প্রদেশ জার্মানীর কুক্ষীগত হইলে এবং রুথেনিয়া হাঙ্গেরির অন্তর্ভুক্ত হইলে এক সঙ্গে পোলাণ্ড ও রুম্যানিয়াকে “চাপ” দেওয়া সম্ভব, ইহা হিটলার স্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন। বাস্তবক্ষেত্রে তিনি করিয়াছেনও তাহাই; মধ্য-ইউরোপে রাজ্যবিস্তৃত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি রুম্যানিয়া ও পোলাণ্ডকে “চাপ” দিতেছেন।

মধ্য-ইউরোপে জার্মান রাইখের প্রসারতার জন্ত

হিটলারের এই ব্যস্ততার আরও একটি কারণ আছে। মিউনিক বৈঠকে বৃটেন ও ফ্রান্স হিটলারের নিকট আত্ম-সমর্পণ করিলেও তিনি এই দুইটি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের উপর নির্ভর করিতে পারেন নাই। মিউনিক চুক্তির পর বৃটেন ও ফ্রান্সের সমর-সম্ভার অত্যন্ত দ্রুত বৃদ্ধি পাইতে থাকে; ঐ দুইটি দেশে জার্মান-বিরোধী মনোভাবও ক্রমেই বৃদ্ধি পায়। কাজেই হিটলারের মনে আশঙ্কা হইয়াছিল—অল্পকাল পরে বিনা যুদ্ধে রাজ্য-জয় হয়ত আর সম্ভব হইবে না। এই জন্ত তিনি চেকোস্লোভাকিয়া গ্রাস সম্পর্কে এইরূপ অস্বাভাবিক ব্যস্ততা প্রদর্শন করিয়াছেন।

চেকোস্লোভাকিয়া অত্যন্ত সমৃদ্ধিশালী দেশ; কৃষিজাত পণ্য, খনিজ পণ্য, শ্রমশিল্প—সর্ববিষয়ে চেকোস্লোভাকিয়া সমৃদ্ধ। এই রাজ্যের প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য—কার্পাস, রেশম, পশমজাত বস্ত্র, জুতা, ইম্পাত, লোহ, চিনি প্রভৃতি। বর্তমান যুগের শ্রমশিল্পে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় কয়লা এখানে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। কাচ-শিল্প এবং অন্যান্য শ্রমশিল্পেও চেকোস্লোভাকিয়া উন্নত, স্কোভার অস্ত্র-কারখানা বিশ্ববিখ্যাত। চেকোস্লোভাকিয়ার রাষ্ট্র-গুরু ডক্টর ম্যাসারিকের চেষ্টায় ভূতপূর্ব হাপসবার্গ সাম্রাজ্যের শতকরা আশীটি শিল্পকেন্দ্র চেকোস্লোভাকিয়ার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। অষ্ট্রিয়া পূর্বেই জার্মানীর উদরসাৎ হইয়াছে। এখন কৃষি ও শিল্পে উন্নত চেকোস্লোভাকিয়ার তিনটি প্রদেশ পরিপাক করিবার মত যথেষ্ট অবসর যদি জার্মানী পায়, তাহা হইলে যে সে অর্থনৈতিক শক্তিতে প্রবল হইবে ইহা নিঃসন্দেহ। তবে জার্মানীর এই রাজ্য-বিস্তৃতি অল্প দিক হইতে তাহার দৌর্বল্যের কারণও হইতে পারে। কি চেকোস্লোভাকিয়া, কি অষ্ট্রিয়া—কেহই নির্বিকারিত জার্মানীর ডিক্টেটরী শাসন-ব্যবস্থা মানিয়া লইবে বলিয়া মনে হয় না। নাৎসী দলের প্রচার-কার্যের ফলে উভয় দেশেই জার্মানীর প্রতি অল্পরক্ত একটি করিয়া সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তাহারাই ঐ দুইটি দেশের একমাত্র অধিবাসী নহে। ডিক্টেটরী শাসনের লোহদণ্ড সজোরে সঞ্চালিত হইলেও ঐ দুইটি দেশের সকল সম্প্রদায়কে বশীভূত করা সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না।

রুথেনিয়া সম্পর্কে হিটলারের মনোভাব পরিবর্তনে বিশ্বাসের কিছুই নাই। মিউনিক বৈঠকের পর মুসোলিনির

প্ররোচনায় পোলাও ও হাঙ্গেরি যখন রুথেনিয়া গ্রাস করিয়া পরম্পরের সন্নিহিত দেশে পরিণত হইয়াছিল, তখন হিটলার তাহাদের দাবী পূরণ করিতে কিছুতেই সম্মত হন নাই। ইহার কারণ, তখন পোলাও ও হাঙ্গেরির আত্মগত্যা সম্বন্ধে হের হিটলার সন্নিহান ছিলেন। কিন্তু তখন হাঙ্গেরি তাঁহার আত্মগত, এইজন্য হাঙ্গেরির রুথেনিয়া অধিকারে তাঁহার আর আপত্তি নাই। পূর্বে হিটলার ভাবিয়া-ছিলেন যে হাঙ্গেরি ও পোলাও যদি রুথেনিয়া অধিকার করে, তাহা হইলে জার্মান সৈন্তের পক্ষে পূর্ব-ইউরোপে অগ্রসর হইবার পথ বন্ধ হইবে। এখন এই আশঙ্কা দূরীভূত হওয়ায় তিনি স্বয়ং হাঙ্গেরি রুথেনিয়া অধিকার করিতে নির্দেশ দিয়াছেন।

বার্শটিক সাগরের পূর্ব উপকূলে মেমেল নামক অঞ্চলটির আয়তন ৯৪৫ বর্গ মাইল। এই অঞ্চলের অধিকাংশ অধিবাসীই জার্মান, তাহাদের সংখ্যা ১,৫০,০০০। ইহার মধ্যে ৩৮,০০০ অধিবাসী মেমেল নগরে বাস করে। এই অঞ্চলের আর একটি প্রধান নগরের নাম কালিপেদা। পূর্বে মেমেল অঞ্চলটি জার্মানীর অন্তর্ভুক্ত ছিল। ভার্সাই সন্ধির সর্ত্তে জার্মানী মেমেল ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। ইহার পর মিত্রশক্তির পক্ষ হইতে ফ্রান্স এই অঞ্চলের শাসনভার গ্রহণ করে। গত ১৯২৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ফরাসী গভর্নমেন্ট কঠক নিযুক্ত হাই কমিশনার মেমেল শাসন করিয়াছেন। ঐ বৎসর লিথুনিয়া মেমেল আক্রমণ করে এবং উহা অধিকার করিয়া লয়। ইহার পর ১৯২০ খৃষ্টাব্দে ৮ই মে তারিখে প্যারিস চুক্তিতে লিথুনিয়ার মেমেল অধিকার স্বীকৃত হয়। মেমেল বন্দরটি লিথুনিয়ার অধিকারভুক্ত হইলেও পোলাও ইহাকে অবাধে ব্যবহার করিবার অধিকারী ছিল।

পূর্বেই বলিয়াছি, মেমেলের অধিকাংশ অধিবাসীই জার্মান। কাজেই, নাৎসী মতবাদের বীজ অতি অগ্নায়াসে মেমеле অঙ্কুরিত হইয়াছে। মেমেল যে-কোন সময় জার্মানীর অন্তর্ভুক্ত হইবে, ইহা এক প্রকার নিশ্চিত ছিল। বিশেষত গত ডিসেম্বর মাসে মেমেলের সাধারণ নির্বাচনে স্থানীয় ডায়েটের ২৯টি আসনের মধ্যে ২৬টি আসন জার্মানগণ অধিকার করিয়াছে। সেই সময়েই মেমেলের জার্মান দলের নেতা উক্টর নিউম্যান ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, তাঁহারা আর

লিথুনিয়ার অধীনতা সহ্য করিবেন না, জাহ্নয়ারী মাসেই জার্মানীর অন্তর্ভুক্ত হইতে চেষ্টা করিবেন। পূর্বাপর অবস্থা উত্তমরূপে চিন্তা করিলে বুঝা যাইবে যে, জার্মানীর মেমেল অধিকারে বিশ্বয়ের কিছুই নাই, বরং জার্মানী এতদিন কেন মেমেল অধিকার করে নাই, তাহাই বিশ্বয়ের কথা।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, হিটলারের শ্রোণদৃষ্টি তখন “পোলিস্-করিডর” (ড্যান্জিগ্ ও পোমারনিয়ার মধ্যবর্তী পোল অঞ্চল) এবং ড্যান্জিগের উপর পতিত হইয়াছে। “পোলিস্-করিডর” সম্পর্কে জার্মানীর পক্ষ হইতে এতদূর প্রচারকার্য চালিত হইয়াছে যে, অনেকের ধারণা—ঐ অঞ্চলটি জার্মানীর। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহা পোলাওয়ের পোমর্জ্জ প্রদেশ। গত ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে প্রুশিয়া এই প্রদেশটিকে অধিকার করিয়াছিল। এই অঞ্চলের অধিকাংশ অধিবাসীর ধর্ম্মনীতি পোল রক্ত প্রবাহিত হয় এবং অধিকাংশ অধিবাসীই পোল ভাষায় কথা বলে। ড্যান্জিগকে জার্মান শহর বলা যাইতে পারে; এখানকার অধিকাংশ অধিবাসীই জার্মান, এই শহরের কর্তৃত্বভারও নাৎসীদিগের হস্তে। বাণিজ্যের জন্য ড্যান্জিগকে ব্যবহারের অধিকার প্রত্যেক রাষ্ট্রেরই আছে। ড্যান্জিগ ও নুতন বন্দর ডিনিয়ার পথে পোলাওয়ের শতকরা ৬৭ ভাগ বহির্বাণিজ্য চলিয়া থাকে।

মিউনিক চুক্তিতে হের হিটলার চেকোশ্লোভেকিয়ার অবশিষ্টাংশের সমগ্রতা ও স্বাধীনতা রক্ষা করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। ঐ রাষ্ট্র সম্বন্ধে কোন নূতন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইলে মিউনিক চুক্তির স্বাক্ষরকারীদিগকে আহ্বান করিতে হইবে, ইহাও স্থির ছিল। হিটলার কোন দিন তাঁহার প্রতিশ্রুতি পালন করেন না, এইবারও করেন নাই। গত ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে হিটলার ঘোষণা করিয়াছিলেন, “জার্মানী অষ্ট্রিয়ার আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে চাহে না, অষ্ট্রিয়াকে জার্মানীর অধিকারভুক্ত করিতে চাহে না, অষ্ট্রিয়ার সহিত একত্র হওয়াও তাহার বাসনা নহে”—Germany neither intends nor wishes to interfere in the internal affairs of Austria, annex Austria or to conclude an Anschluss. এই উক্তির পর তিনটি বৎসর অতিক্রান্ত হইবার পূর্বেই হিটলার কি করিয়াছেন, তাহা আমরা দেখিয়াছি। অষ্ট্রিয়ার ধ্বংস সাধিত হইবার পর মিঃ চেম্বারলেন কমন্স সভায়

দোষণা করিয়াছিলেন—জার্মান গভর্নমেন্টের নিকট হইতে তিনি আশ্বাস লাভ করিয়াছেন যে তাঁহারা চেকোস্লোভাকিয়ার প্রতি কোনরূপ বিদ্বেষ ভাব পোষণ করেন না। ঠিক সেই দিন কিন্তু মার্শাল গোয়েরিং চেকোস্লোভাকিয়ার প্রতিনিধিকে “সামরিক কর্মচারিরূপে” (On word of honour as an officer) অল্পরূপ আশ্বাস দিয়াছিলেন। সেই হিটলার মিউনিকে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিবেন হুগো বিন্ময়ের কিছুই নাই। কিন্তু এইবার বৃটিশ প্রধান-মন্ত্রী চেম্বারলেনের পক্ষে আর তাঁহার স্বদেশবাসীকে স্তোকাব্যকো ভুলান সম্ভব হয় নাই। মিঃ চেম্বারলেন বুনিয়া-ছিলেন যে এই ঘটনার পর যদি তিনি জার্মানীকে সমর্থন করিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে তাঁহার পক্ষে আর প্রধান মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত থাকা সম্ভব হইবে না। তিনি ও তাঁহার সহকর্মীগণ সমষ্টি বিধানের (appeasement) নীতি আওড়াইবেন, আর জার্মানী ক্রমে পূর্ব-ইউরোপে বৃটেনের সমস্ত অর্থনৈতিক স্বার্থ বিনষ্ট করিবে, ইহা বৃটিশ জাতি আর সহ্য করিতে প্রস্তুত নহে। বৃটিশ জাতির এই মনোভাব উপলব্ধি করিয়াই চেম্বারলেন-মন্ত্রিসভা জার্মানী সম্পর্কে তাহাদের পূর্ব-নীতি পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছেন; এই জন্তই মিঃ চেম্বারলেন গত ১৭ই মার্চ তারিখে বার্মিংহামে জার্মানী সম্পর্কে আক্রমণাত্মক বক্তৃতা করিয়াছিলেন।*

আল্ফ্রেড-লোরেনের দিকে জার্মানীর লোলুপ দৃষ্টি আছে, হুগো ফ্রান্স জানে। তাহার পর টিউনিস-জিওর্জি-সুয়েজ সম্পর্কে ইটালীর দাবীও জার্মানীর সমর্থন লাভ করিয়াছে। মার্কোপরি পোলাণ্ডে ফ্রান্সের অর্থনৈতিক স্বার্থ অত্যন্ত অধিক। এই জন্ত ফ্রান্স পূর্ব-ইউরোপে জার্মানীর অগ্র-গতিতে অত্যন্ত সন্ত্রস্ত হইয়া ওঠে। সে-ও বৃটেনের সঙ্গে এক সঙ্গে জার্মানীর বিরোধী দলে যোগদান করিয়াছে।

বৃটেন ও ফ্রান্স তখন অস্ত্রাশ্রয় শক্তির সহিত জার্মানীর ঔদ্ধত্য নিবারণের উপায় সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছে। এই আলোচনার ফলাফল কি হইবে, তাহা এখনও বলিবার সময় আসে নাই।

* এই জন্তই ইঙ্গ-জার্মান বাণিজ্য আলোচনা স্থগিত হইয়াছে; এই জন্তই চেকোস্লোভাকিয়াকে ঋণের অবশিষ্ট অর্থ প্রদান বন্ধ হইয়াছে; এই জন্তই বালিন্ হইতে বৃটিশ দূত সম্মানে আহ্বত হইয়াছিলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি জার্মানী যুদ্ধে প্রবৃত্ত না হইয়া পরাজয় জয় করিতে চাহে। জার্মানীর সামরিক শক্তি যাহাই হউক না কেন, যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে সে এখনও প্রস্তুত নহে। কেহ কেহ মনে করিতেছে, মধ্য-ইউরোপে রাজ্য-বিস্তৃতির পর জার্মানী বোধ হয় সোভিয়েট ইউক্রেন আক্রমণ করিবে। এই আশঙ্কার কোনই কারণ নাই। জার্মানী জানে, বিনা যুদ্ধে সোভিয়েট ইউক্রেন জয় করা সম্ভব নহে—যুদ্ধের ফলাফলও অনিশ্চিত। জার্মানী যে ব্যাপক যুদ্ধে ব্যাপৃত হইতে আদৌ প্রস্তুত নহে, তাহা সম্প্রতি হিটলারের বক্তৃতা হইতে জানা গিয়াছে। বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ চেম্বারলেন যখন ঘোষণা করিলেন যে, পোলাণ্ড আক্রান্ত হইলেই বৃটেন তাহাকে সর্বসম্মত সাহায্য করিবে, তখনই হিটলার তাঁহার উইলহেলমস-স্মাভেনের বক্তৃতায় শাস্তির বাণী উচ্চারণ করিলেন। মিঃ চেম্বারলেন বলিলেন, “পোলাণ্ডের স্বাধীনতা যদি বিপন্ন হয় এবং পোল গভর্নমেন্ট যদি তাঁহার জাতীয় শক্তির দ্বারা আক্রমণকারীকে প্রতিরোধ করিবার প্রয়োজন উপলব্ধি করেন, তাহা হইলে বৃটিশ গভর্নমেন্ট সর্বসম্মতভাবে পোল গভর্নমেন্টকে সাহায্য করিতে বাধ্য হইবেন।” ঠিক এই উক্তি উত্তরেই হয় ত নরম সুয়ে হিটলার বলিয়াছেন, “জার্মানী অস্ত্র জাতিকে আক্রমণ করিবার স্বপ্ন দেখে না। আমরা শুধু আমাদের অর্থনৈতিক উন্নতি আকাঙ্ক্ষা করি।”

ইতিপূর্বে একাদিক প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছি যে বৃটেন, ফ্রান্স ও সোভিয়েট রুশিয়া যদি একযোগে ক্যাসিষ্ট ঔদ্ধত্য দমনের জন্ত সম্মত হয়, তাহা হইলে অচিরে ইউরোপে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। কিন্তু বৃটেন ও ফ্রান্স এত-দিন কিছুতেই সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সোভিয়েট রুশিয়াকে সদলভুক্ত করিতে চাহে নাই। অগ্র জার্মানীর ভয়ে সন্ত্রস্ত হইয়া তাহারা তাহাদের পূর্ব-নীতি পরিবর্তন করিয়াছে। বৃটেন ও ফ্রান্স যদি কোনরূপ দৌর্বল্য প্রদর্শন না করে এবং সোভিয়েট রুশিয়াকে যদি অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে না দেখে, তাহা হইলে এখনও জার্মানী ও ইটালীর ঔদ্ধত্য দমন হওয়া সম্ভব। কিন্তু এই স্বার্থপর সাম্রাজ্যবাদী জাতিগুলির সম্পর্কে কিছুই নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। জার্মানীর নিকট হইতে নূতনভাবে বৃটিশ ও ফরাসী স্বার্থরক্ষার প্রতিশ্রুতি লাভ করিয়া এই দুইটি রাষ্ট্রের পক্ষে পুনরায় জার্মানীর দলে “ভিড়িয়া” বাওয়া আদৌ বিস্ময়কর নহে।

রায় বাহাদুর জলধর সেন

গত ২৬শে চৈত্র রবিবার বিকাল তিন ঘটিকার সময় প্রবীণ সাহিত্যিক ‘ভারতবর্ষ’-সম্পাদক রায় বাহাদুর জলধর সেন মহাশয় অর্দ্ধ শতাব্দীরও অধিককালের সাহিত্যসাধনা সমাপ্ত করিয়া সাধনোচিত ধামে মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। গত ১লা চৈত্র তিনি ৯০ বৎসর বয়সে পদার্পণ করিয়াছিলেন—মৃত্যুদিনে তাঁহার বয়স ৭৯ বৎসর ২৫ দিন হইয়াছিল।

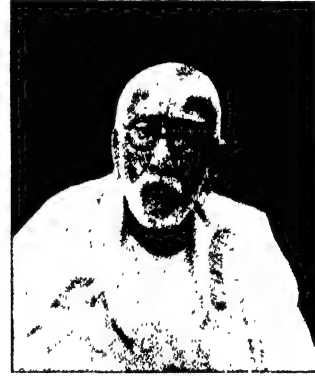


হিমালয়ে জলধর সেন

গত ৮ই মাঘ রবিবার রাত্রিতে তাঁহার সহধর্মিণী পরলোকগতা হইলে তাঁহার শরীর যে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল, তাহা আর সুস্থ হইল না। তিনি একমাসকাল অসীম ধৈর্যের সহিত শোকাবেগ ধারণ করিয়া সমারোহের সহিত পত্নীর শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছিলেন। অশৌচান্তের দিন অপরাহ্নে তিনি শেষবার ভারতবর্ষ কার্যালয়ে পদার্পণ

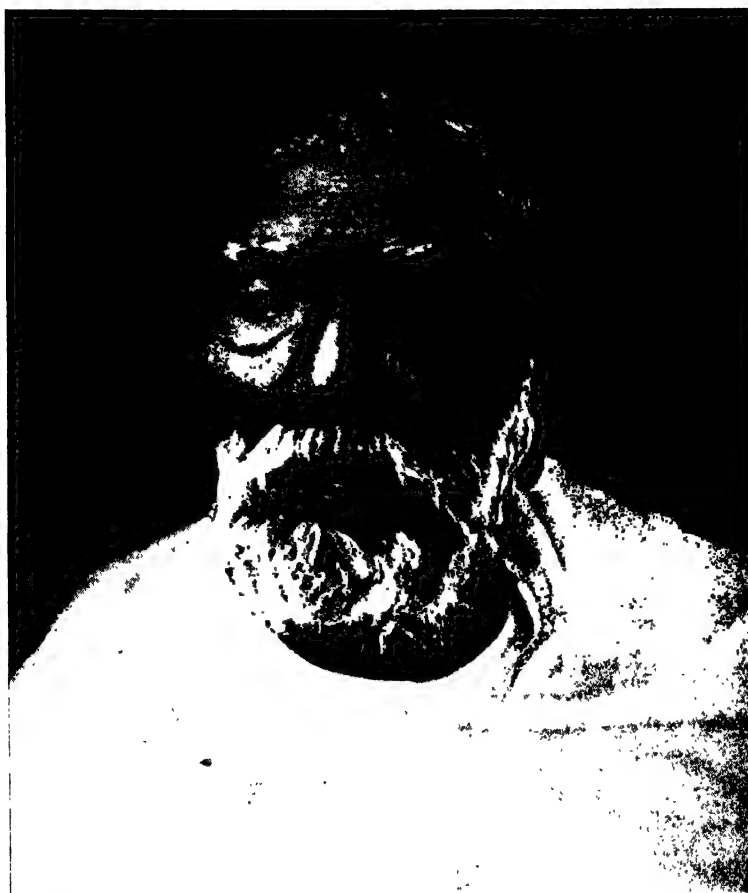
করেন। পরের দুই দিন শ্রাদ্ধ ও ব্রাহ্মণাদি ভোজন উপলক্ষে সকলের নিবেদনসঙ্গেও তিনি পরিশ্রম করিয়াছিলেন এবং নিয়মভঙ্গের দিন বিকালে তিনি যে শয্যাগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা আর তাঁহাকে ত্যাগ করিতে হয় নাই। দুর্বল অশক্ত শরীরলইয়াও তিনি ৫ই চৈত্র ‘রবিবাসর’ কটুক অম্লুষ্ঠিত তাঁহার সপদ্রব সভায় যোগদান করিয়াছিলেন এবং ৬ই চৈত্র তাঁহার বৈবাহিক মহেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের আশ্রিত বাসরে উপস্থিত হইয়াছিলেন। সকলেই আশা করিয়াছিলেন যে, তিনি সুস্থ হইয়া উঠিবেন; তিনি যে এত শীঘ্র চলিয়া যাইবেন, তাহা কেহ কল্পনাও করেন নাই।

সন ১২৬৬ সালের ১লা চৈত্র (১৮৬০ খৃষ্টাব্দ)



(১২৪২ সালের ২রা বৈশাখ গৃহীত চিত্র)

মদলবার জলধর সেন নদীয়া জেলার কুমারখালি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার নাম হলধর সেন। ১২৬৯ সালের বৈশাখ মাসে তাঁহার পিতার মৃত্যু হয় এবং ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রথমবার বিবাহ করেন। ১২৯৩ সালের বৈশাখ মাসে তাঁহার প্রথম পত্নী কলেরা রোগে দেহত্যাগ করেন এবং জ্যৈষ্ঠ মাসে তাহার মাতৃদেবীর মৃত্যু হয়। তাহার তিন বৎসর পরে ১২৯৬ সালের আষাঢ় মাসে তিনি প্রবাস যাত্রা করেন। দুই বৎসর কাল নানা স্থানে ভ্রমণের পর ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ৫ই মে জলধর সেন মহাশয় হিমালয় যাত্রা করেন ও ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে তিনি হিমালয় হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ২৪ পরগণা জেলার ডায়মণ্ডহারবারের নিকট



রায় জগদ্বন্দ্য সেন বাহাদুর



স্বাধীনতা কমিটি প্রেসিডেন্টের রথ, রাষ্ট্রপতির চিহ্ন রথে স্থাপিত হইয়াছে

ছবি—কাকন মুখোপাধ্যায়



রাষ্ট্রপতির শোভাযাত্রায় হস্তীপৃষ্ঠে ভূতপূর্ব কংগ্রেস সভাপতিদিগের ফটো

ছবি—কাকন মুখোপাধ্যায়

উদী গ্রামের দত্ত পরিবারে দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন। তাঁহার দ্বিতীয়া পত্নী শ্রীমতী হরিদাসী দাসী মাত্র তিন মাস পূর্বে পরলোক গমন করিয়াছেন।

১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে জলধর সেন কুমারখালি স্কুল হইতে এন্ট্রান্স পাশ করিয়া দশ টাকা বৃত্তি পাইয়াছিলেন। তিনি এফ এ পরীক্ষা দিয়া কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি কুমারখালি হইতে প্রকাশিত ‘গ্রামবার্তা’র লেখক হন—তাঁহার প্রথম রচনা ‘ভজ-হরির মেলা দর্শন’ গ্রামবার্তায় প্রকাশিত হইয়াছিল; তখন জলধরবাবুর বয়স ১৬।১৭ বৎসর। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে জলধরবাবু গ্রামবার্তার সম্পাদক হইয়াছিলেন, ঐ পত্রে তাঁহার ২০।২৫টি লেখা প্রকাশিত হইয়াছিল। সোমপ্রকাশেও জলধরবাবুর লেখা প্রকাশিত হইয়াছে।

জলধরবাবুর পিতা কুমারখালি গ্রামের রামগয় প্রামাণিকের দেশী কাপড়ের দোকানে গোমস্তার কাজ করিতেন। তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদর শশধর সেন বি-এ মহাশয় ১৩১৩ সালে বসন্ত রোগে মারা গিয়াছেন।

জলধরবাবু কলেজ ছাড়িয়া প্রথম গোরালন্দে শিক্ষকতা কার্য্য করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় বার বিবাহের পর তিনি তিন বৎসর কাল মহিষাদলের রাজপরিবারে গৃহশিক্ষকের কার্য্য করিয়াছিলেন। বঙ্গবাণীর সহ-সম্পাদকের কাজ পাইয়া তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন ও ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে বঙ্গমতীর সহ-সম্পাদক নিযুক্ত হন। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে তিনি বঙ্গমতীর সম্পাদক হইয়াছিলেন। এগার বৎসর কাল বঙ্গমতীর সেবা করিয়া তিনি ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে হিতবাদীর সহ-সম্পাদক নিযুক্ত হন ও পরে উহার সম্পাদক হন। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে তিনি স্নাতকসম্মানার্থের সম্পাদক হইয়াছিলেন। স্নাতকসম্মানার্থের কার্য্য ত্যাগের পর তিনি সন্তোষের রাজপরিবারে কিছুদিন ছেলেদের গৃহশিক্ষক ও পরে জমিদারীর ম্যানেজারের কার্য্য করেন ও পরে কলিকাতায় আসিয়া সন্তোষের স্কুলবি শ্রীযুত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী মহাশয়ের একটি ছাপাখানার ম্যানেজার নিযুক্ত হন। ঐ কাজ করিবার সময় জলধরবাবু ভারতবর্ষের সম্পাদক নিযুক্ত হন—সে ১৩২০ সালের আষাঢ় মাসের কথা। তাঁহার পর গত ছাব্বিশ বৎসর কাল তিনি কিরূপ যোগ্যতার সহিত ভারতবর্ষের সম্পাদকের কার্য্য করিয়া গিয়াছেন, তাহার পরিচয় নিম্নয়োজন। পীড়ায়

শয্যাগত অবস্থাতেও তিনি সর্বদা ভারতবর্ষ সম্পাদন সম্বন্ধে সকল সংবাদ রাখিতেন এবং পরামর্শদানে উৎসাহিত করিতেন।

জলধরবাবু কিরূপ জনপ্রিয় ছিলেন, তাহা তাঁহার জীবনের একটি বিষয় হইতেই বুঝা যায়। তিনি যত অধিকসংখ্যক সভায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন, বাঙ্গালা দেশে আর কোন ব্যক্তিই বোধ হয় তত অধিকসংখ্যক সভায় ও সমিতিতে সভাপতিত্ব করিবার মৌভাগ্য লাভ করেন নাই। তাঁহার অমায়িক ব্যবহারের জন্ত সকলেই তাঁহাকে নিজের লোক বলিয়া মনে করিত এবং জলধরবাবুও মাদরে সাগ্রহে সকলের অনুরোধ রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেন।

সারা জীবন ধরিয়া জলধরবাবু কত গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, তাহার সংখ্যা করা যায় না। নিম্নে তাঁহার রচিত কতকগুলি পুস্তকের নাম প্রদান করিতেছি—
(১) প্রবাস-চিত্র (২) হিমালয় (৩) নৈনৈত (৪) পথিক (৫) হিমালয় বক্ষে (৬) নূতন গিরী ও অত্যাশ্চর্য্য গল্প (৭) দুঃখিনী (৮) পুর্বাতন পঞ্জিকা (৯) বিষ্ণু দাদা (১০) হিমাদ্রি (১১) মীতা দেবী (১২) করিম শেখ (১৩) আমার বর ও অত্যাশ্চর্য্য গল্প (১৪) কাঙ্গাল হরিনাথ—১ম খণ্ড (১৫) কাঙ্গাল হরিনাথ—২য় খণ্ড (১৬) পরাণ মণ্ডল (১৭) আলেন কোণাটারম্যান (১৮) কিশোর (১৯) অভাগী—১ম খণ্ড (২০) আলীকাদ (২১) দশদিন (২২) বড়বাড়ী (২৩) এক পেয়াল চা (২৪) চাঁদাব দরবেশ (২৫) দ্রেশানী (২৬) হরিশ ভাণ্ডারী (২৭) পাগল (২৮) কাঙ্গালের ঠাকুর (২৯) চোখের জল (৩০) ষোল আনি (৩১) মায়ের নাম (৩২) সোনার বাংলা (৩৩) অভাগী—২য় খণ্ড (৩৪) দানপত্র (৩৫) মুসাফির মঞ্জিল (৩৬) গ্রন্থাবলী ১ম ভাগ—১৩১১ সালে প্রকাশিত (৩৭) শিব সিমন্তিনী (৩৮) গরশ পাথর (৩৯) গ্রন্থাবলী ২য় ভাগ—১৩৩২ সালে প্রকাশিত (৪০) ভবিতব্য (৪১) দক্ষিণাপথ (৪২) তিন পুরুষ (৪৩) বড় মাছব (৪৪) মধ্য ভারত (৪৫) আফ্রিকায় সিংহ শিকার (৪৬) রামচন্দ্র (৪৭) সেকালের কথা (৪৮) উৎস (৪৯) অভাগী—৩য় খণ্ড (৫০) হিমালয়ের স্মৃতি (৫১) ছোট কাঁকী ও অত্যাশ্চর্য্য গল্প।

ইহা ছাড়া তাঁহার লিখিত বহু শৃঙ্গার ও স্কলপাঠ্য পুস্তক আছে এবং তাঁহার গ্রন্থাবলীর তৃতীয় খণ্ডও প্রকাশিত হইয়াছিল।

তিনি বহু সাময়িক পত্রিকায় কত যে প্রবন্ধাদি লিখিয়াছিলেন, তাহার সংখ্যা করা অসম্ভব। যে কোন সাময়িক পত্রিকার সম্পাদক জলধরবাবুর নিকট লেখা চাহিতেন, তাঁহার দ্রুতই তিনি কিছু না কিছু লিখিয়া দিতেন। পূজার সময় তাঁহাকে ২৫।৩০টি প্রবন্ধ বা গল্প রচনা করিতেও হইয়াছে। ভারতী, সাহিত্য, জাহ্নবী, মানসী, ভারতী ও বালক, মানসী ও নন্দাবতী, ধ্রুব, বার্ষিক বসুমতী, নিরুপমা, বর্ষশ্রুতি, পায়, প্রদীপ, দাসী, অর্চনা, নারায়ণ, দীপ্তী, পঞ্চপুষ্প, ঘনুনা, নিখালা, মাদবী প্রভৃতি সাময়িক পত্রে তাঁহার বহু রচনা প্রকাশিত হইয়াছে। গত ২৬ বৎসরকাল শুধু ভারতবর্ষেই তাঁহার অসংখ্য লেখা প্রকাশিত হইয়াছে।

জলধরবাবু ১৯২২ খৃষ্টাব্দের ৩রা জুন সন্ধ্যাটের জন্মদিন উপলক্ষে রায় বাহাদুর উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার মত দরিদ্র সাহিত্যসেবীর পক্ষে এই সম্মান প্রাপ্তি তাঁহার সাহিত্যসাধনায় চরম সাফল্য বলা বাইতে পারে। জলধরবাবু ১৩৩১ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের রাধানগর অধিবেশনে (পঞ্চদশ) সাহিত্যশাখার সভাপতি এবং ১৩৩৫ সালে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের ইন্দোর অধিবেশনে সাহিত্যশাখার সভাপতি হইয়াছিলেন। ১৩২৯ সালে তিনি ৩ প্রথম বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হন এবং মৃত্যুদিন পর্যন্ত তিনি সেইপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। হাওড়া সালিখায় ‘গোবর্দ্ধন সাহিত্য ও সঙ্গীত সমাজের’ প্রতিষ্ঠাবিধি গত ২৫ বৎসরেরও অধিককাল জলধর সেন মহাশয় উক্ত প্রতিষ্ঠানের স্থায়ী সভাপতি ছিলেন এবং প্রতি বৎসর অন্তত সমাজের ১০।১২টি অধিবেশনে তিনি যোগদান করিতেন। গত ৯ বৎসরকাল তিনি ‘রবিবাসর’ নামক সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের সর্বাধ্যক্ষ ছিলেন এবং বাসরের প্রায় সকল সভাতেই তিনি নিষ্ঠার সহিত

যোগদান ও সভাপতিত্ব করিতেন। ১৩২২ সালে তিনি মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মিলনের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতিত্ব এবং ১৩৩১ সালে তিনি জামসেদপুরে সাহিত্য সম্মিলনের প্রথম অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। ১৩২৯ সালে গোবর্দ্ধন সাহিত্য ও সঙ্গীত সমাজ এবং ঢাকুরিয়া পাবলিক লাইব্রেরী কর্তৃক তাঁহার সম্বর্দ্ধনা হইয়াছিল। ১৩৩৯ সালের ১২ই ভাদ্র ‘রবিবাসর’ হইতে তাঁহাকে সম্বর্দ্ধিত করা হয় এবং ১৩৩১ সালের ২৮ই হইতে ৩ঠা ভাদ্র নিখিল বঙ্গের পঞ্চ হইতে জলধরবাবুর সম্বর্দ্ধনা হইয়াছিল। ঐ সময়ে সম্বর্দ্ধনা সমিতির পঞ্চ হইতে ‘জলধর কথা’ নামক একখানি পুস্তকও প্রকাশ করা হয়—তাঁহাতে জলধরবাবুর সম্বন্ধে বহু সুদী ব্যক্তির রচনা স্থান পাইয়াছে।

আমরা মাত্র কয়েকটি সভা সমিতি ও সম্বর্দ্ধনার কথা প্রকাশ করিলাম। সমগ্র বাংলা দেশে কত স্থানে কতবার যে তাঁহার সম্বর্দ্ধনা হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। কলিকাতার প্রায় সকল কলেজগুলিতেই জলধরবাবুকে কোন না কোন উৎসবে সভাপতিত্ব করিতে হইয়াছে এবং ছাত্র-গণও নানাভাবে তাঁহার সম্বর্দ্ধনা করিয়াছেন। তিনি দরিদ্রের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া চিরদিন দারিদ্র্যব্রতী থাকিলেও তাঁহার সম্মানলাভের কোনদিন অভাব হয় নাই—সারা জীবন ধরিয়া তিনি তাঁহার দেশবাসী সকলের নিকট হইতেই অসীম শ্রদ্ধা ও ভাববাসা এবং উপযুক্ত সম্মান লাভ করিয়া গিয়াছেন। পরিণত বয়সে ৭ পুত্র ও ৪ কন্যা রাখিয়া তিনি চলিয়া গিয়াছেন—মৃত্যু তাঁহাকে মুক্তিদান করিয়াছে বটে, কিন্তু তাঁহার স্মৃতি বহুকাল বাঙ্গালী জাতি শ্রদ্ধার সহিত মনে রাখিবে। প্রথমা পত্নীর মৃত্যুতে তিনি সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন—দ্বিতীয় পত্নীর শোকও তিনি বৃদ্ধ বয়সে আর সহ্য করিতে পারিলেন না—ইহা হইতে তাঁহার পত্নীপ্রেমের গভীরতা উপলব্ধি করা যায়। তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে তাঁহাদের এই শোকে সাহনা দিবার ভাষা নাই—ভগবান তাঁহাদিগকে শাস্তি দান করুন।



মামুয়া

কংগ্রেসের পর—

ত্রিপুরীতে কংগ্রেস অধিবেশনের পর দেশে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তাহাকে কিছুতেই দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক বলিয়া মনে করা যায় না। রাষ্ট্রপতি শ্রীযুক্ত স্ভাষচন্দ্র বসু ত্রিপুরীতেই এত অধিক পীড়িত হইয়া পড়েন যে কংগ্রেস অধিবেশনের শেষাংশে তাঁহার পক্ষে আর কোন কাজ করাই সম্ভব হয় নাই। স্ভাষচন্দ্র অসুস্থ শরীরে ত্রিপুরী হইতে ফিরিয়া মানভূমের এক পল্লীতে অবস্থান করিতেছেন। তিনি এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ না হইলেও রোগশয্যায় শয়ন করিয়াই তিনি কংগ্রেসের কার্যপরিচালনার জন্য আবশ্যক ব্যবস্থায় মনোযোগী হইয়াছেন। ত্রিপুরীতে শ্রীযুক্ত পদ্ম কন্টক উত্থাপিত প্রস্তাব গৃহীত হওয়ায় গান্ধীজির প্রতি দেশবাসীর বিশ্বাস জ্ঞাপন করা হইয়াছে বটে, কিন্তু ঐ প্রস্তাবটি স্ভাষচন্দ্রের প্রতি অনাস্থা-জ্ঞাপক কি-না তাহা এখনও স্থির হয় নাই। এ সকল বিষয়ে স্ভাষচন্দ্র গান্ধীজির সহিত পত্র ব্যবহার করিতেছেন বটে, কিন্তু গান্ধীজির সুস্পষ্ট নির্দেশ না পাওয়া পর্য্যন্ত স্ভাষচন্দ্র তাঁহার কর্তব্যও স্থির করিতে পারিতেছেন না। ইহার শেষ পরিণতি কি হয়, তাহা জানিবার জন্য দেশবাসী সকলেই উৎসুক হইয়া আছে। এই গুরু পরিস্থিতির ফলে যে দেশে কংগ্রেস কর্মীদের মধ্যে উৎসাহ হ্রাস পাইতেছে, তাহা সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। গান্ধীজি ও তাঁহার অনুবর্তীরা ত্রিপুরী কংগ্রেসের পর যে বিষয় কংগ্রেসকর্মীদের মধ্যে ছড়াইয়া দিয়াছেন, তাহার ফল অবশ্যই সকলকে ভোগ করিতে হইবে।

বড়লাট ও রাজকোট বিল—

ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে ভারত গভর্নমেন্টের আয়-ব্যয়ের যে বাজেট উপস্থিত করা হয়, প্রতি বৎসরই ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যগণ তাহার কিছু কিছু পরিবর্তনের প্রস্তাব

করিয়া থাকেন। কিন্তু গত পাঁচ বৎসর কাল প্রতি বৎসরই বড়লাট তাঁহার বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়া পরিবর্তন প্রস্তাবগুলি অগ্রাহ্য করিয়াছেন; যখন নূতন ভারত-শাসন আইন (১৯১৯) প্রণীত হয়, তখন বিশেষ অবস্থার প্রতীকারের জন্য বড়লাটকে বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগের অধিকার প্রদান করা হইয়াছিল। কিন্তু সাধারণ অবস্থায় সর্বদা যে ঐ অধিকার ব্যবহার করা হইবে, তাহা তখন কেহ কল্পনাও করিতে পারেন নাই। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে, বড়লাট সর্বদাই ঐ বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করিতেছেন। ইহাই হইল এ দেশে স্বায়ত্ত শাসনের নমুনা। যাহারা রাষ্ট্রসংঘ গঠনের পক্ষপাতী, তাঁহারা কি এই নমুনা দেখিয়া ভবিষ্যতের মাকালফলের রূপ ঠিক করিয়া লইতে পারেন না?

রাজকোট সমস্যার সমাধান—

গান্ধীজির উপবাসভঙ্গের পর বড়লাট রাজকোট দরবারের সহিত নীমাংসার ব্যবস্থা স্থির করিবার জন্য দিল্লীর ফেডারেল আদালতের প্রধান বিচারপতি সার মরিস গাওয়ারের উপর ভার প্রদান করিয়াছিলেন। প্রায় এক মাস কাল সকল কাগজপত্র পরীক্ষার পর গত ৩রা এপ্রিল সার মরিস তাঁহার সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়াছেন। রাজকোট রাজ্যের প্রজাগণের পক্ষে সর্দার বল্লভভাই পেটেল আন্দোলন করিয়াছিলেন, তিনি এখন সার মরিসের নির্দেশে সম্মত হইয়াছেন ও তাঁহার বিশ্বাস এই নীমাংসার ফল সন্তোষজনক হইবে। এ নির্দেশ প্রকাশিত হওয়ার পর গান্ধীজির অভিমতও প্রকাশিত হইয়াছে, তিনিও এ ব্যবস্থায় সম্মত হইয়াছেন। গান্ধীজি ৪ঠা এপ্রিল বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এ বিষয়ে আলোচনাও করিয়াছেন। কিন্তু এই ব্যবস্থা যে কিরূপে পরে সন্তোষজনক থাকিবে, তাহা বুঝিতে আমরা অসমর্থ। ঠাকুর সাহেবের সহিত যদি সর্দার পেটেলের মতান্তর হয়, তাহা হইলে ঠাকুর সাহেবের মতই ইহার পর জয়ী হইবে।

এখনকার ব্যবস্থায় যে দৈনন্দিন্যের উদ্ভব হইবে, তাহার ফলও সন্তোষজনক হইবে কি-না সে বিষয়ে সন্দেহের বশেষ অবকাশ আছে।

চাক্ষুর্দীতে সাম্প্রদায়িকতা—

ডাক্তার সুনীলকুমার মুখোপাধ্যায় বিশিষ্ট চক্ষু-চিকিৎসক হিসাবে বাঙ্গলা দেশে ও বাহিরে সর্বত্র সুপরিচিত। তিনি গত কয়েক বৎসর বাবু কলিকাতা মেডিকেল কলেজের চক্ষু-চিকিৎসা বিভাগে অবৈতনিক দ্বিতীয় চিকিৎসকের কার্য্য করিতেছিলেন। ডাক্তার কিরোয়ান ঐ বিভাগের প্রথম বা ভারপ্রাপ্ত চিকিৎসক। ইতিপূর্বে ডাক্তার

এই প্রসঙ্গে আর একজনের নামও করা বাইতে পারে। কলিকাতাবেথুন কলেজের উদ্ভিদ বিজ্ঞান অধ্যাপকের পদে ডাক্তার মিসেস কমলা রায়ের দাবী উপেক্ষা করিয়া একজন অপেক্ষাকৃত কম শিক্ষিত অ-ভারতীয়কে নিযুক্ত করা হইয়াছে। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে আমরা এখন আর এই সকল বিষয়ের আলোচনাও করি না।

রায় সাহেব জ্ঞানেন্দ্রনাথ মিত্র—

গত ১৩ই চৈত্র রাতিতে কলিকাতা ৭৭২বি দীনেন্দ্র দ্বীটে রায় সাহেব জ্ঞানেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় ৭৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি সামান্ত কেরাণীর



ডাক্তার সুনীলকুমার মুখোপাধ্যায়

কিরোয়ান অস্থায়ীভাবে তিন বার ছুটি লইলে বাঙ্গালার স্বাস্থ্য বিভাগের স্ত্রী ডাক্তার মুখোপাধ্যায়কে প্রথম চিকিৎসকের পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু এবার ডাক্তার কিরোয়ানের স্থানে স্থায়ীভাবে নিযুক্ত হইয়াছেন ডাক্তার টি আমেদ, যিনি অভিজ্ঞতায় ও চিকিৎসাকালের অল্পপাতে সুনীলকুমারের সমকক্ষ নহেন। যোগ্যতার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শনে প্রত্যেক আত্মসম্মানজনী ব্যক্তির ক্ষুব্ধ হন। সুনীলকুমারও এই নিয়োগে তাঁহার প্রতি অবিচার ও অসম্মান প্রদর্শনের জ্ঞান পদত্যাগ করিয়াছেন এবং একটি বিবৃতি প্রচার করিয়া সাধারণকে সকল বিষয় জ্ঞাত করাইয়াছেন। আত্মসম্মান জ্ঞান ও দৃঢ় চিন্ততার জ্ঞান আমরা তাঁহাকে অভিনন্দিত করিতেছি।



রায় সাহেব জ্ঞানেন্দ্রনাথ মিত্র

কার্য্যে প্রবেশ করিয়া পরে বাঙ্গালা সরকারের রেজিষ্টার পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে তিনি অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ছয় বৎসর পূর্বে তাঁহার পত্নীবিয়োগ হইয়াছিল। মৃত্যুকালে তিনি তিন পুত্র—শ্রীযুত হরিদাস মিত্র, হাইকোর্টের ডেপুটি রেজিষ্টার কানাইলাল মিত্র ও নিতাইচাঁদ মিত্র এবং এক কন্যা ও জামাতা রাখিয়া গিয়াছেন।

প্রমোদচন্দ্র শানিত—

গত ৪ঠা চৈত্র বিকালে খ্যাতনামা সাহিত্য-সেবী শ্রীযুত মন্থননাথ ঘোষ মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ জামাতা হাইকোর্টের এটর্নী

প্রমোদচন্দ্র পালিত মহাশয় অকালে পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা মর্ষাহত হইলাম। বাঙ্গালা সাহিত্যের



প্রমোদচন্দ্র পালিত

প্রতি তাঁহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। তাঁহার পরিজনবর্গকে তাঁহাদের এই শোকে সাহুনা দিবার ভাষা নাই।

ব্রহ্মদেশে ভারতবাসীর অবস্থা:-

ব্রহ্মদেশকে ভারত সাম্রাজ্য হইতে স্বতন্ত্র করিয়া বৃটিশ সম্রাটের অধীন একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে পরিণত করার পর হইতে ব্রহ্মপ্রবাসী ভারতীয়গণের অবস্থা তথায় সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে। গত কয় মাস হইতে ব্রহ্মে যে সাম্প্রদায়িক বিবাদ হইতেছে, তাহা হিন্দু-মুসলমান সমস্যা লইয়া নহে, ব্রহ্মবাসী ও ভারতবাসীর সমস্যা জ্ঞাত। এতদিন ব্রহ্মদেশ ভারতের অন্তর্ভুক্ত ছিল এবং ব্রহ্মের সহিত ভারতের সংস্কৃতি ও শিক্ষাগত মিলও বথেষ্ট ছিল। হঠাৎ রাজনীতিক বিচ্ছেদের জ্ঞাত কেন এরূপ মনোভাব পরিবর্তিত হইল, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিয়া ইহার প্রতীকারের ব্যবস্থা হওয়া উচিত।

শ্রীযুত নরেন্দ্রনাথ লাহা -

কলিকাতার বিখ্যাত লাহা পরিবারের স্বর্গত রাজা স্বরীকেশ লাহা মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীযুত নরেন্দ্রনাথ লাহা এম-এ, বি-এলু, পি-আর-এস, পি-এচডি মহাশয়

এবার বেঙ্গল ক্রাশনান চেম্বার অফ কমার্স নামক ভারতীয় বাণিক সভার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। কলিকাতার লাহা পরিবার বাণিজ্যের জ্ঞাত সুপরিচিত এবং তাঁহাদের প্রাণকৃষ্ণ লাহা কোম্পানী প্রায় একশত বৎসর মাদ্রাসার সহিত ব্যবসা কার্যে নিযুক্ত আছেন। নরেন্দ্রবাব একাধারে লক্ষী ও



শ্রীযুত নরেন্দ্রনাথ লাহা

সরস্বতী উভয়েরই বরপুত্র এবং নিজে শুধু সাহিত্যিক নহেন, সাহিত্যানুরাগী ও সাহিত্যিকগণের উৎসাহদাতা। তাঁহার পিতা দীর্ঘকাল উক্ত চেম্বারের সভাপতি পদ অলঙ্কৃত করিয়া ছিলেন, যোগ্য পুত্রের সেই পদ প্রাপ্তিতে আমরা নরেন্দ্রবাবকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

কুমারী বীণাপাণি মুখোপাধ্যায়--

কুমারী বীণাপাণি মুখোপাধ্যায় অতি অল্প বয়সে ভারতীয় সঙ্গীত-জগতে একটি বিশেষ স্থানলাভ করিয়া সর্বত্র আদৃত হইতেছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। বাঙ্গালীর মেয়ে যে এরূপ ক্লাসিকাল সঙ্গীত গান করিতে পারেন, সেখা এলাহাবাদ সম্মিলনে বীণাপাণির গান শুনিবার পূর্বে কেহ বিশ্বাস করিতেন না। বোম্বাই, দিল্লী

ও কলিকাতার রেডিওতে বীণাপাণি 'প্রায়ই গান গাহিয়া থাকেন। আমরা তাঁহার সঙ্গীত জীবনে অধিকতর সাফল্য কামনা করি।



কুমারী বীণাপাণি মুখোপাধ্যায়

মাদারীপুরে কৃষকগণের সত্যগ্রহ—

ফরিদপুর জেলার মাদারীপুর মহকুমায় ও বরিশালের সদর মহকুমায় কৃষকগণের একরূপ দুর্ব্যবস্থা উপস্থিত হইয়াছে যে, তাহারা না খাইয়া থাকিতে বাধ্য হইতেছে। যে সকল কৃষকের জমি আছে তাহাদের কৃষি ঋণ প্রদানের জন্ত এবং যাহাদের জমি নাই তাহাদিগকে সাহায্যমূলক কাজ দিবার জন্ত কৃষকগণ সম্প্রতি নানা স্থানে সত্যগ্রহ আরম্ভ করিয়াছিল। মাদারীপুরে মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট ও বরিশালে ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট সত্যগ্রহ হইয়াছিল। ফলে কর্তৃপক্ষ তাহাদের অভিযোগ দূর করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। কিরূপ সাহায্যের ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা এখনও জানা যায় নাই।

জাহাজে ভারতীয়গণের প্রতি

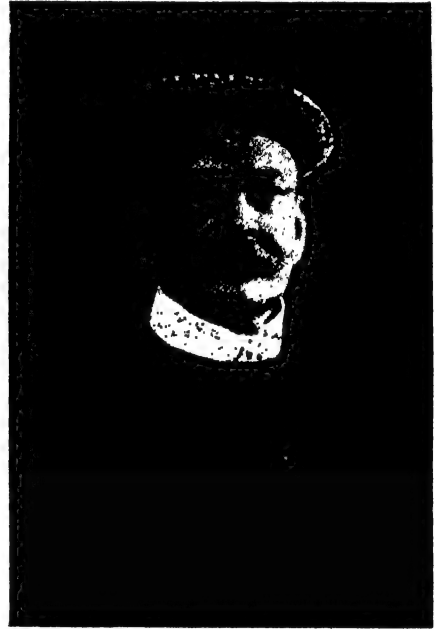
দুর্ব্যবহার—

গত ১লা এপ্রিল রাষ্ট্রপতি শ্রীযুত সত্যচন্দ্র বসু তাঁহার রোগশয্যা হইতে এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া বোম্বাই হইতে

ইটালীগামী একখানি জাহাজের ১৪জন সম্ভ্রান্ত ভারতীয় যাত্রীর উপর বৃটিশ সামরিক কর্মচারীদের দুর্ব্যবহারের কথা দেশবাসীকে জানাইয়াছেন। ঘটনাটি জাহাজেই সংঘটিত হইয়াছে। যিনি ঐ দুর্ব্যবহারের কথা জানাইয়াছেন তিনি লিখিয়াছেন, ১৯১৯ খৃষ্টাব্দেও একখানি জাহাজে ঐরূপ ঘটনা ঘটিয়াছিল; তাহার সুদীর্ঘ ২০ বৎসর পরে পুনরায় ঐরূপ ঘটনা ঘটিয়াছে। সত্যচন্দ্র দেশবাসী সকলকে এ ঘটনার প্রতিবাদ করিতে বলিয়াছেন ও বাহাতে পুনরায় এইরূপ ঘটনা না ঘটে, সেজন্ত দেশবাসী সকলকে তীব্র আন্দোলন চালাইতে অনুরোধ জানাইয়াছেন।

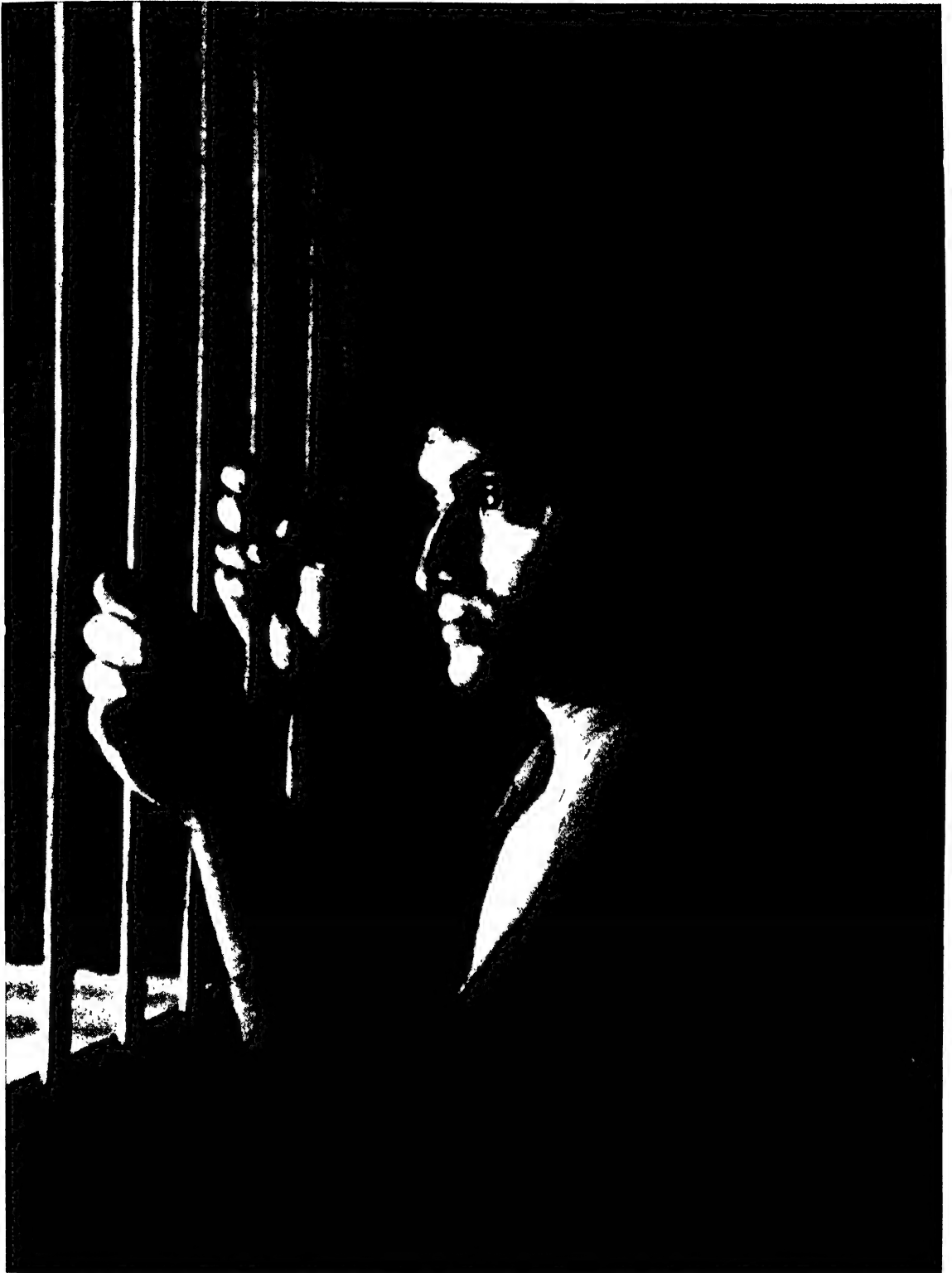
নাহার পরিবারের দান—

কলিকাতা তালতলা পল্লীতে স্বর্গত পূরণচাঁদ নাহার মহাশয় কর্তৃক সংগৃহীত পুরাতত্ত্ববিষয়ক সংগ্রহগুলি ইতিপূর্বে



পূরণচাঁদ নাহার

অনেকেই কুমার সিং হলে দর্শন করিয়াছেন। সংগৃহীত দ্রব্যগুলির মূল্য ৪০ হাজার টাকার কম হইবে না। সম্প্রতি আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাম, কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলর শ্রীযুত বিজয় সিং নাহার তাঁহার পিতার সংগ্রহগুলি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ মিউজিয়ামে দান করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের



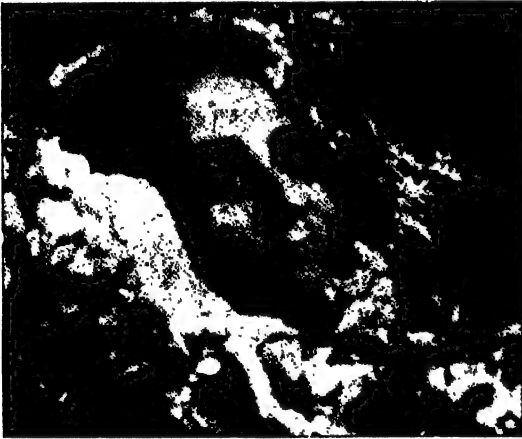


বিক্রমপুর নগরের ত্রিপুরা সংগ্রহালয়ের সংগ্রহ দপ্তর

কর্তৃপক্ষ এ জন্ত স্থির করিয়াছেন যে, তাঁহারা পূরণচাঁদবাবুর নামে একটি গবেষণা বৃত্তি প্রতিষ্ঠা করিবেন এবং সম্ভব হইলে উক্ত বৃত্তিপ্রাপ্ত ছাত্র যাহাতে জৈনধর্ম সম্বন্ধে গবেষণা করেন সে বিষয়েও অবহিত থাকিবেন। আমরা নাহার পরিবারের এই দানে তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করিতেছি। ভারতীয় সংস্কৃতির আলোচনার জন্ত তাঁহাদের এই দান চিরদিন লোক শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিবে।

মহারাজা সার মন্মথনাথ—

গত ৩১শে মার্চ শুক্রবার রাত্রি দুইটার সময় মৈমনসিংহ সম্রাটের মহারাজা সার মন্মথনাথ রায় চৌধুরী মাত্র ৫৯ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া



মহারাজা সার মন্মথনাথ

আমরা মর্মান্বিত হইলাম। মন্মথনাথ জমিদার বংশের সন্তান হইয়াও প্রথম জীবনেই রাজনীতি-চর্চায় মন দিয়াছিলেন; তিনি রাষ্ট্রপুত্র সার সুরেন্দ্রনাথের শিক্ষারূপে কংগ্রেসে যোগদান করেন ও ‘বেঙ্গলী’ পত্রের নিয়মিত লেখক ছিলেন। মডারেটগণ ক্রমে কংগ্রেসের সম্পর্ক ত্যাগ করিলে মন্মথনাথও কংগ্রেস ত্যাগ করেন ও দেশের বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া জন-সেবায় আত্মনিয়োগ করেন। তিনি বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের মন্ত্রিত্ব ও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। সভাপতি হিসাবে তাঁহার খুব সুনাম হইয়াছিল। তিনি নিজের ভাল খেলোয়াড় ছিলেন এবং সারা জীবন খেলা-খেলার উৎসাহদাতা ছিলেন; মন্মথনাথ ইণ্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশনের পর পর ছয় বার

সভাপতি হইয়াছিলেন; তাঁহার পূর্বে আর কোন ভারতীয় ঐ পদে নির্বাচিত হন নাই বা এত অধিকদিনও কেহ ঐ পদে অধিষ্ঠিত থাকেন নাই। বাল্যে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হইলে তাঁহার মাতা তাঁহাকে ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর প্রমথনাথকে কলিকাতায় আনিয়া শিক্ষিত করিয়াছিলেন। প্রমথনাথ সুকবি বলিয়া পরিচিত। মন্মথনাথকে গত বিশ বৎসর কলিকাতার সকল জনহিতকর অস্থান ও স্পোর্টস্ প্রতিষ্ঠানে দেখা যাইত। তাঁহার মত জনপ্রিয় ব্যক্তি এ যুগে অতি বিরল। আমরা তাঁহার পুত্রকর্তাগণকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি ও মহারাজা সার মন্মথনাথের পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করিতেছি।

কর্পোরেশন ও বর্তমান সচিব সংক্র—

কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা কর্পোরেশনের সদস্য সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া মুসলমান প্রাধান্ত বৃদ্ধি করিবার জন্ত বাঙ্গালার বর্তমান সচিবসংঘ একটি নূতন আইন প্রণয়নের ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া তাঁহারা সম্প্রতি আর একটি নূতন আইন প্রস্তত করিয়াছেন। তাহাতে চিফ একজিকিউটিভ অফিসার, চিফ ইঞ্জিনিয়ার, হেলথ অফিসার প্রভৃতি নিয়োগের ক্ষমতা সরকারকে প্রদান করা হইবে। দুই শত টাকার অধিক মাসিক বেতনের পদে লোক নিয়োগের ভার পাবলিক সার্ভিস কমিশনের উপর দেওয়া হইবে। দুই শত টাকার কম বেতনের পদে চিফ একজিকিউটিভ অফিসার লোক নিয়োগ করিবেন। এই নূতন ব্যবস্থার ফলে কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার-দিগের অধিকার সঙ্কুচিত হইবে ও তাঁহারা শুধু পরামর্শদাতা রূপেই থাকিবেন। সার সুরেন্দ্রনাথ যে আইন প্রণয়ন করিয়াছিলেন, সার্থক হইয়া বর্তমান সচিবসংঘ সেই আইন পরিবর্তনের ব্যবস্থা করায় তাহা যে দেশের পক্ষে কখনই মঙ্গলজনক হইবে না, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না।

ভ্রম সংশোধন—

এই সংখ্যায় ‘তার নিজের দেশ’ শীর্ষক ‘পার্ল বাক’ লিখিত একটি গল্প প্রকাশিত হইল—উহার অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন জীহুত সিংহ দাশগুপ্ত। তাঁহার নাম যথাস্থানে দেওয়া হয় নাই।

ফলাফল

ইংলণ্ড ও

দক্ষিণ আফ্রিকা

শব্দগুণ টেস্ট ৪

দক্ষিণ আফ্রিকা :- ৫৩০ ও ৪৮১

ইংলণ্ড :- ৩১৬ ও ৬৫৪ (৫ উইকেট)

দশ দিন ব্যাপী টেস্ট খেলাও অসমাপ্ত হইয়াছে।

ইংলণ্ড তৃতীয় টেস্ট জয়ের ফলে রবার পেয়েছে, বাকী ৪টি টেস্ট ড্র হয়েছে।

তারবানের এই টেস্ট ম্যাচ একাধিক



কারণে

এডরিচ

জোহান্স-

বিশেষ উল্লেখযোগ্য।
পঞ্চম টেস্টের সব কিছু
কৃতিত্ব ব্যাটসম্যান-
দের; বোলাররা
তাদের নৈপুণ্য দেখাতে
মোটাই সক্ষম হয়নি।
চার ইনিংসে ৩৫ উই-
কেটে রান উঠেছে

১৯৮১,

অর্থী ২

বার্গে ২৩০ রান করে
যে রেকর্ড হয়েছিল
তা' ভঙ্গ হ'ল।

ইংলণ্ডের নিশ্চিত
জয়লাভ থেকে বঞ্চিত
হ'বার কারণও অদ্বিত।
ইংলণ্ডের হাতে পাঁচটা
উইকেট আছে এবং

মাত্র ৪২

রান



এইমস্



হামণ্ড

গড়ে প্রতি ব্যাটসম্যান ৫৬.৫ রান
ক'রেছেন। ইহা পৃথিবীর রেকর্ড। ব্যাটিংয়ে
সব চেয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন এডরিচ ২১৯ রান
ক'রে। এতদিন কোন টেস্ট ম্যাচেই তিনি
অধিধা ক'রতে পারেন নি। তারপর ভাগুর-
বিল ১২৫ ও ৯৭, মেলভিল ৭৯ ও ১০৩, হামণ্ড
১৪০, গিব ১২০, মিচেল ৮৯, এইমস্ ৮৪
ক'রেছেন। চতুর্থ ইনিংসে ইংলণ্ডের ৫ উই-
কেটে ৬৫৪ রান পৃথিবীর নতুন রেকর্ড স্থাপন



গিব

ভুলতে পারলেই তারা জিতবে, খেলার জয়
পরাজয় নিশ্চিন্ত না হওয়া পর্যন্ত খেলা চলবার
কথা কিন্তু আর দেবী ক'রলে তারা দেশে
যাবার জাহাজ ধ'রতে পারবে না ব'লে খেলা
ঐখানেই শেষ ক'রতে তারা বাধ্য হ'ল। আগের
দিন চায়ের পর বৃষ্টি না নাবলে ইংলণ্ড অবশ্য
জিততে পারতো। কিন্তু ইংলণ্ড বরুণদেবকে
দোষ দিতে পারে না, কারণ বরুণদেব বহুবার
ইংলণ্ডকে অস্ট্রেলিয়ার হাত থেকে বাঁচিয়েছে।

এবার ইংলণ্ডের ব্যাটিং প্রভূত উন্নতি লাভ করেছে ; অষ্ট্রেলিয়ার বোলারদের বিশেষভাবে প্রস্তুত হ'য়ে থাকতে হবে।

ইংলণ্ড ও দক্ষিণ আফ্রিকার

খেলার ফলাফল ৪

	ইংলণ্ডের দক্ষিণ আফ্রিকার ড্র মোট			
	জয়	জয়		
দক্ষিণ আফ্রিকায়	২০	১১	১২	৪৩
ইংলণ্ডে	৯	১	১১	২১
মোট	২৯	১২	২৩	৬৪

স্পোর্টিং ইউনিয়ান দল সেমিফাইনালে উঠে না খেলার জন্ত মহম্মেদানরা ফাইনালে ওঠে। এই প্রতিযোগিতাটি মাত্র চার বৎসর ধ'রে চলচে ; মহম্মেদান দল প্রথম বৎসর জয়লাভ ক'রেছিল।

মহম্মেদানরা প্রথম ব্যাট করে এবং মাত্র ১৫৬ রানে তাদের ইনিংস শেষ হয়। জব্বর সর্বোচ্চ রান ক'রেছিল ৪৪ ; তাতে চার ছিলো ৩টে। এইচ সাধু ৪টে উইকেট পায় ৫২ রানে, বি মিত্র ৩টে ২৭ রানে। প্রথম ইনিংসে এরিয়ান্সের ২৩৪ রান ওঠে। স্থলীল বসু ৮০, আইভান



কুচবিহার কাপ বিজয়ী এরিয়ান্স ক্রিকেট দল। মহম্মেদান স্পোর্টিংকে চার উইকেটে পরাজিত করেছে ছবি—জে কে সাহালাল

কুচবিহার কাপ ৪

এরিয়ান্স :—২৩৪ ও ১৪২ (৬ উইকেট)

মহম্মেদান স্পোর্টিং :—১৩৬ ও ২৩৯

এরিয়ান্স ৪ উইকেটে বিজয়ী হ'য়েছে।

উডল্যান্ড মাঠে কুচবিহার কাঁপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে এরিয়ান্স দল মহম্মেদান দলকে ৪ উইকেটে পরাজিত ক'রে পর ৭৪ তিনবার কাপ বিজয়ী হয়েছে।

স্মিট ৬০ করে ব্যাটিংয়ে বেশ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। স্থলীল খুব দীর্ঘে উইকেটের চতুর্দিকে সমানভাবে পিটিয়ে খেলেছেন, চার ছিলো ১১টা, ছয় একটা। আইভান অত্যধিক পিটিয়ে খেলেছে, ৬০ রানে ৬টা চার ৩টে ছয় ছিলো। ওবেদালি (বড়) ৬৩ রানে পাঁচটা উইকেট পায়।

৯৮ রান পিছনে থেকে মহম্মেদানরা দ্বিতীয় ইনিংসে ২৩৯ রান তোলে। জব্বরের খেলা খুব ভাল হ'য়েছে। জব্বর ওপনিং ব্যাটসম্যান : ১২৮ রান : ক'রে সাধুর বলে এল বি



লাহোরে ত্রয়োদশ বার্ষিকী বাঙ্গালী পোলেস প্রতিযোগিতায় খেড নিডল রেস

ডবলিউ হয়, ১৭টা চার ছিল। এটা তার এ বৎসরের ষষ্ঠ সেঞ্চুরী। স্বীয় দলকে পরাজয়ের হাত থেকে বাঁচাবার জন্য জ্বররের এই প্রচেষ্টা সত্য সত্যই প্রশংসনীয়। এস দত্ত ৩টে উইকেট পেয়েচে ৪৮ রানে। দ্বিতীয় ইনিংসে ১৪২ রান তুলতে পারলেই এরিয়ানের জয়। এই প্রয়োজনীয় রান তুলতে তাদের ছ'টা উইকেট গেলো। সুধীর চ্যাটার্জীর ৪৯, কে ভট্টাচার্য্য ও বলাই মিত্র উভয়ের নট আউট ৩০ ও ২৯ রান বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ইন্টার কলেজিয়েট ক্রিকেট ফাইনালঃ

মেডিক্যাল কলেজঃ—১৪১ ও ৫৯ (৩ উইকেট)

বঙ্গবাসী কলেজঃ—৩০ ও ১৫৭

মেডিক্যাল ৭ উইকেটে বিজয়ী।

বঙ্গবাসী কলেজ প্রথমে ব্যাট করে এবং মাত্র ৩০ রানে তাদের ইনিংস শেষ হয়। এইচ সাধু মাত্র ৮ রানে ৭টা উইকেট পেয়েচে এবং পঞ্চম ওভারে হাটটুকু করেছে। মেডিক্যাল কলেজের প্রথম ইনিংসে ১৪১ রান ওঠে। সর্বোচ্চ রান করে ডি'সেনা ৪০। মুস্তাফি ২৭ রানে পাঁচটা ও স্বরজিং ঘোষ ৩৯ রানে ৪টে উইকেট পায়। দ্বিতীয় ইনিংসে বঙ্গবাসী কলেজের ১৫৭ রান হয়। সর্বোচ্চ রান তোলে মুস্তাফি ৫২। সাধু ৬১ রানে ৬টা উইকেট পায়। প্রয়োজনীয় রান সংখ্যা তুলতে মেডিক্যাল কলেজের ৩টা উইকেট গিয়েছিল।

পৃথিবীর টেবল টেনিস

চ্যাম্পিয়ানসিপঃ

চেকোস্লোভাকিয়া পৃথিবীর টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় অপরাজিত থেকে সোয়াথলিংকাপ বিজয়ী হয়েছে। জুগোস্লাভিয়া একটি খেলায় পরাজিত হয়ে দ্বিতীয় স্থান ও ইংলণ্ড দু'টিতে পরাজিত হয়ে তৃতীয় স্থান অধিকার করেছে। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, রুম্যানিয়া, জুগোস্লাভিয়া, গ্রীস, ভারতবর্ষ, প্যালেস্টাইন, লিথুনিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, দ্বিজিষ্ট ও লাক্সেমবার্গ এই এগারটি দেশ প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিল। ১৯৩৮ সালের চ্যাম্পিয়ান হান্দারী এ বৎসর প্রতিযোগিতায় যোগদান করে নি।

ভারতবর্ষ ৫-৩ ম্যাচে লাক্সেমবার্গকে পরাজিত করে।

মহিলাদের প্রতিযোগিতায় জার্মানী চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করে কারবিলোন কাপ বিজয়ী হয়েছে।

ভারতে বাজ,

ভাইনস্ ও পেরী :

পিথপুঝামের যুব রাজের তত্ত্বাবধানে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ টেনিস খেলোয়াড় ত্রয়ী বাজ, ভাইনস্ ও পেরীকে ভারতবর্ষে তাঁদের



ফ্রেড প্যারী

ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখাবার জন্ত আনবার ব্যবস্থা হ'য়েছে; **ডোনাল্ড বাজের সাফল্য** ৪

সম্ভবতঃ তাঁরা আগামী নভেম্বরেই ভারতে আসবেন। বাজ



ডোনাল্ড বাজ

ও ভাইসের খেলার
ম্যানেজার জ্যা ক
হারিস যুব রাজ
বাহাদুরের প্রস্তাবে
সম্মত হ'য়ে টেনিস
ত্রয়ীকে ভারতে
আনবার ভার
নিয়েছেন। নিজেও
একজন ভাল
খেলোয়াড়, তিনিও
ভারতে খেলবেন।
ভারতের বিভিন্ন
প্রদেশে এঁরা খেল-
বেন। গত বৎসর

গত বৎসরের উইম্বলডন বিজয়ী ও অধুনা পেশাদার
খেলোয়াড় ডোনাল্ড বাজ পেশাদার লন টেনিস খেলাতে
২২-১৭ ম্যাচে জয়ী হয়েছেন।

বাজ পাঁচ-সেটের সাতটি খেলার মধ্যে ৪টি খেলায় জয়ী
হয়ে পৃথিবীর পেশাদার চ্যাম্পিয়নসিপ বিজয়ী হলেন।
অধিকন্তু তিনি তিন-সেটের বত্রিশটি খেলার মধ্যে ১৮টি
খেলায় জয়ী হয়েছেন। শেষ খেলাটিতে জিতে তিনি
ক্যানাডার পেশাদার চ্যাম্পিয়নসিপও পেয়েছেন।

নিউ ইয়র্কের ম্যাডিসন স্কোয়ার গার্ডেনে এই অভিযানের
খেলাগুলির মোট আয় দু' লক্ষ ডলার (চল্লিশ হাজার
পাউণ্ড) এবং তাঁর নিজের আয় গ্যারান্টি সংখ্যা ৭৫ হাজার
ডলারের (পনের হাজার পাউণ্ড) অপেক্ষা অনেক বেশী।
বাজ আশা করেন যে পেশাদার খেলোয়াড় হিসাবে তিন
বৎসরে অন্ততঃ পক্ষে সিকি কোটি ডলার (পঞ্চাশ হাজার
পাউণ্ড) তিনি রোজগার করবেন, তারপরে তিনি কোন
ব্যবসায়ে নিযুক্ত হবেন। এখন তাঁর বয়স মাত্র বাইস।

টিলডেন ও কোসে ভারতে এসেছিলেন। এঁদের অপেক্ষা
বাজ-ভাইন্স-পেরীর খেলা আরও উন্নততর। বিশেষতঃ বাজ
সখের ও পেশাদার টেনিস মহলে যে রকম চাঞ্চল্য এনেছেন,
তাতে তাঁর খেলা দেখতে ভারতবর্ষ বিশেষ উৎসুক।

বালিগঞ্জ টেনিস চ্যাম্পিয়নসিপ ৪

পুরুষদের সিঙ্গেলসে,—মদনমোহন ৬-২ ও ৭-৫ গেমে
সি এল মেটাকে পরাজিত ক'রেছেন।



বালিগঞ্জ টেনিস বিজয়ী মদনমোহন ও মেটা (দক্ষিণ) ও বিজিত ম্যাকলিয়ড ও হুর্টি

ছবি—জে কে সাত্তাল

পুরুষদের ডবলসে,—

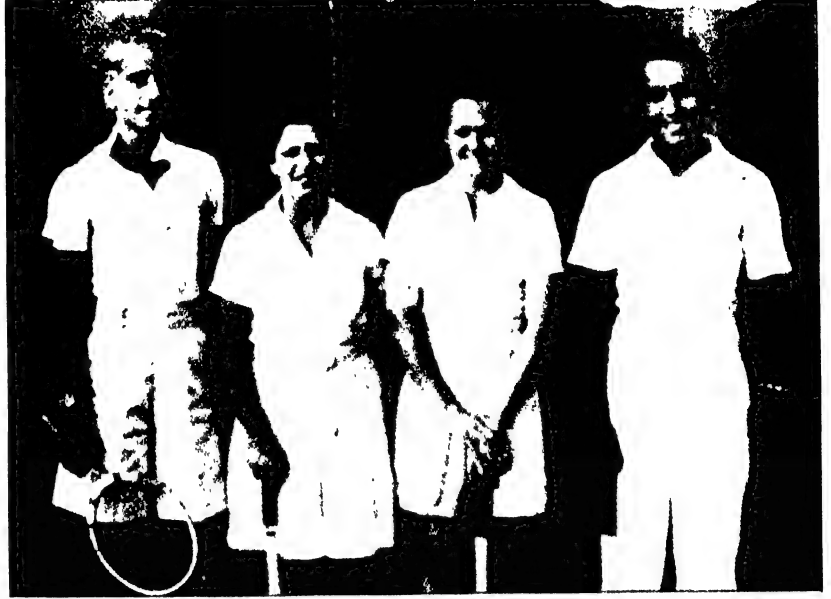
মদনমোহন ও মেটা ৬-৩ ও
৬-৪ গেম ম্যাকলিয়ড ও
মুর্ভিকে হারিয়েচেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলসে,—

কুমারী হার্ভে জনষ্টোন ৬-৩,
৫-৭ ও ৬-৩ গেম শ্রীমতী
মাসেকে পরাজিত ক'রেচেন।

মহিলাদের ডবলসে,—

কুমারী হার্ভে জনষ্টোন ও
শ্রীমতী ফুটিট ৬-৪, ৩-৬ ও
৬-১ গেম কুমারী পেলি ও
শ্রীমতী মাসেকে হারিয়েচেন।



বালিগঞ্জ টেনিস বিজয়ী মূর্ত্তি ও মিস্ হার্ভেজনষ্টোন (বামে) ও

বিজিত মিসেস ফুটিট ও মদনমোহন

ছবি—জে কে সাহালাল

বাইচ**প্রতিযোগিতা ৪**

অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজের বার্ষিক বাইচ প্রতিযোগিতায় এবার কেম্ব্রিজ চার লেংথে বিজয়ী হ'য়েছে। এই প্রতিযোগিতায় অক্সফোর্ড ৪২ বার এবং কেম্ব্রিজ ৪৮ বার বিজয়ী হ'য়েছে। ৪½ মাইল জলপথ অতিক্রম ক'রতে কেম্ব্রিজের সময় লেগেছিলো ১৯ মিনিট ১৩ সেকেন্ড, তারা এবারই এগিয়েছিলো। ১৯২৪ সাল থেকে ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত সুদীর্ঘ ১৩ বৎসর কেম্ব্রিজ পরপর জয়ী হয়। ১৯৩৭-৩৮ সালে অক্সফোর্ড বিজয়ী হয়, এবারও তারা জয়ী হবে বলে সাধারণের ধারণা ছিল। কানাডার লওনস্ট হাইকমিশনার মিষ্টার ম্যাসেইর পুত্র, অক্সফোর্ডের কনিষ্ঠতম 'কল্ল', যার ওজন মাত্র পাঁচ স্টোন, বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়ে সকল দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রেছিলেন।

ক্লাব পরিবর্তন ৪

২৫৫ জন ফুটবল খেলোয়াড় পূর্ব ক্লাব পরিবর্তন করে অল্প ক্লাবে যোগদানের জগ্গ ছাড়পত্র গ্রহণ করেচেন। বর্তমানে কলিকাতায় আধা-পেশাদার খেলোয়াড়ের সংখ্যাই অধিক।

মোহনবাগান তাঁহাদের পুরাতন খেলোয়াড় কে দত্ত ও এস দে কে ফিরে পেয়েছে। এন ঘোষ এগিয়াম্বে ফিরে

গেছে। অখিল আমেদ ভবানীপুর থেকে ইষ্টবেঙ্গলে এসেছে। সবচেয়ে বেশী নূতন খেলোয়াড় পেয়েছে এরিয়ান্স। ভবানীপুরের অবস্থা শোচনীয়, প্রায় সব খেলোয়াড় ক্লাব ত্যাগ করেছে। মহমেডান সেলিমকে হারালেও ভবানীপুরের মাসুদকে পেয়েছে।

বাইটন কাপ ৪

এবার বাইটন কাপে ৪১টি দল যোগদান ক'রেছে। বাইরে থেকে আসবে ১৮টি টিম। ধ্যানটাদের নেতৃত্বে বাসি-হিরোজ খেলতে আসবে। আগন্তুক দলের মধ্যে বাসি ক'লকাতায় সবচেয়ে জনপ্রিয়। আলিগড় বিশ্ব-বিদ্যালয় এবার খুব শক্তিশালী দল, এই দলে ভূপালের কয়েকজন নামকরা খেলোয়াড় খেলবে। পাঞ্জাব থেকে দুটি শক্তিশালী দল আসছে। বি এন আর এবারও যথেষ্ট শক্তিশালী। স্থানীয় ক্লাবের কপ্টমস্ লীগে যে রকম জীড়ানৈপুণ্য দেখিয়েছে তারা যদি বাইটন কাপ জয়লাভ করে তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। রেঞ্জার্সও কম নয়। মোটের উপর বাইটন কাপে জীড়ামোদিরা যথেষ্ট উচ্চ হেণ্ডের খেলা দেখবার আশা ক'রেন।

হকি লীগ ৪

হকি লীগ খেলা শেষ হ'য়েছে। কাষ্টমস এবার নিয়ে উপস্থাপিত চতুর্থবার চ্যাম্পিয়ন হলো, ৩৪ পয়েন্ট পেয়েছে। রেঞ্জার্স ৩৩ করে রানার্স আপ থাকলো। কাষ্টমসের রেকর্ড—চ্যাম্পিয়ন হয়েছে ১৬ বার, বাইন কাপ বিজয়ী হয়েছে ১০ বার, ১৯৩০-৩৩ সাল পর্যন্ত এবং ১৯৩৬-৩৯ পর্যন্ত পরপর চার বৎসর চ্যাম্পিয়নসিপ পেয়েছে। বাইটন ও চ্যাম্পিয়নসিপ একই সঙ্গে পেয়েছে ৭ বার, ২ বার অপরাধের থেকে লীগ পেয়েছে ১৯৩৮-৩৯ সালে, ১৯০৭-১০ ও ১৯৩০-৩২ সালে উপস্থাপিত ৩ বৎসর বাইটন বিজয়ী হয়েছে। হকিতে কাষ্টমস চিরদিনই স্থানীয় দলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। এবার কাষ্টমস সবশুদ্ধ ভোল দিয়েছে ৮০টা আয় গোল খেয়েছে মাত্র ৪টা ওয়েষ্টন একাই দিয়েছেন ২২টা আর রেটন ১৯। তাদের ফরওয়ার্ডদের বেগম নিখুঁত আদান প্রদান কৌশল আবার তেমনি অপূর্ণ গোল প্রদানের ক্ষমতা। ওয়েষ্টনকে নিঃসন্দেহে এবছরের সর্বশ্রেষ্ঠ সেন্টার ফরওয়ার্ড বলা যেতে পারে। তাঁর সহযোগী রেটন, হেগারসন, সিম্যান ও রেবেলো প্রত্যেকেই উচ্চস্তরের খেলা দেখিয়েছেন। কাষ্টমসের পরই রেঞ্জার্সের স্থান। যতদিন লীগ খেলা সুরু হ'য়েছে তার গোড়া থেকেই রেঞ্জার্স ও

কাষ্টমসে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলেছে। এবারও তার অভাব পরিলক্ষিত হয় নি। রেঞ্জার্সের পর পুলিশ ও মিলিটারী মেডিকেলসের নাম উল্লেখযোগ্য। অত্যন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয় এবার কোন ভারতীয় দল উচ্চশ্রেণীর খেলা দেখাতে পারে নি। মহম্মদান প্রথম প্রথম ভাল খেলছিল কিন্তু শেষরক্ষা ক'রতে পারলে না। বর্ডারস্ রেজিমেন্ট দ্বিতীয় বিভাগে খেলবারও অযোগ্য। ভবানীপুর, পোর্টকমিশনার আর ইষ্টবেঙ্গলের সমান সমান পয়েন্ট হয়েছিল কিন্তু ভবানীপুরের গোল এভারেজ সবচেয়ে খারাপ থাকার জন্ত তাকে এবং ডালহাউসীকে এর পরের বছর থেকে দ্বিতীয় বিভাগে খেলতে হবে। এবারের হকি লীগে হ্যাটট্রিক করবার সৌভাগ্য অর্জন ক'রেছেন কাষ্টমসের ওয়েষ্টন, মোহনবাগানের এ দেব, মিলিটারী মেডিকেলসের ডি'-সেনা ও আর্মেনিয়ান্সের বিলি।

দ্বিতীয় বিভাগ থেকে এবার উঠবে সেন্ট জোসেফ আর লিলুয়া; এরা পূর্বে প্রথম বিভাগেই খেলত।

ক্যালকাটা প্রথম বিভাগে ৪

ক্যালকাটা মান খোয়ালে না। তার মান রাখতে অন্যদের মাথা ব্যথা পড়লো। মিষ্টার নটনের প্রস্তাবানুসারে আই এফ এ এ বৎসর থেকে তেরটি দলের প্রথম বিভাগে

খেলবার নিয়ম করলেন এবং ক্যালকাটাকে প্রথম বিভাগে খেলবার জন্ত অহুরোধ করা হলো। ক্যালকাটা যদি তাতেও প্রথম বিভাগে খেলতে না চায় তবে পূর্ক নিয়মই বলবৎ থাকবে, অর্থাৎ বারটি দলই খেলবে।

প্রেসিডেন্ট নিকলস ক্যালকাটা ক্লাবের পক্ষ থেকে স্পষ্টই জানিয়েছেন, ক্যালকাটা ক্লাবের ইচ্ছা যে তারা পূর্ক নিয়মানুসারে দ্বিতীয় বিভাগেই খেলে। তা' হলেও কি হয়, আই এফ এরও আর সকলের সে ইচ্ছা নয়, তাঁদের



কলিকাতা ইউনিভার্সিটি টেনিস প্রতিযোগিতায় ল' কলেজ (দক্ষিণে) কারমাইকেল

মেডিক্যাল কলেজকে পরাজিত করেছে

ছবি—স্বৈকে সাখাল

মত, ক্যালকাটা যদি প্রথম বিভাগ থেকে চলে যায় তবে লীগের সমস্ত জৌলস ও প্রাধাত্য উবে যাবে। বাহবা বৃদ্ধি!! তাঁদের সবারই আন্তরিক অভিলাষ যে ক্যালকাটা ক্লাব দয়া করে তাঁদের ইচ্ছায় অনিচ্ছা সত্ত্বেও প্রথম বিভাগে খেলুন। ক্যালকাটা ক্লাব নিশ্চয়ই তাহাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবেন।

পূর্বে বলেছিলাম, যে বার বার একুশ ধাত্তামো না করে, আই এফ এ নিয়ম করে দিন যে ক্যালকাটা প্রভৃতি তাঁদের মতে জৌলসদার কয়েকটি দল কখনই নামবে না। কেবল যাদের জৌলস নেই, তাদের সেই হতভাগাদের জন্ত ওঠা-নামা আইন বলবৎ রহিবে। কাষ্টমস (১৯২৪), এরিয়ান্স (১৯২৫) ও ডালহৌসীকে (১৯৩২) প্রথম বিভাগে খেলতে অমুমতি দেওয়া হয়েছিল। এর মধ্যে এরিয়ান্সের পক্ষে বলা যায় যে দক্ষিণ আফ্রিকা অভিযানে খেলোয়াড় পাঠাবার সময় ক্লাবদের কথা দেওয়া হয়েছিল যে নামা-ওঠায় তাদের বাদ দেওয়া হবে। ডালহৌসীকে কেন পুনরায় রাখা হলো

না? নামবার পালা বৃদ্ধি কেবল ডবানীপুর, হাওড়া ইউনিয়ন, ই বি আর প্রভৃতির।

আই এফ এর স্মৃতি ৪

প্রেসিডেন্ট বলেছেন যে এবার কেবলমাত্র শ্রেষ্ঠতম বাইরের দলদেরই নিমন্ত্রণ করা হবে। মনে রাখতে হবে, সংখ্যা নহে গুণেরই আদর করতে হবে। গৌরী সেনের টাকার অপব্যয় বন্ধ করা উচিত। এ সম্বন্ধে আমরা ১৩৪৪ সালের ভাদ্র মাসে লিখেছিলাম,—“শীঘ্রে প্রতিযোগী দলগুলির সংখ্যাধিক্যের জন্ত চেষ্টিত না হয়ে, আই এফ এর তাদের যোগ্যতার উপর দৃষ্টি দেওয়া উচিত। যে সকল দলের, সামরিক বা অসামরিক, কোন পূর্ব রেকর্ড নাই, তাদের যোগ্যতার সম্বন্ধে বিশেষ অঙ্গসন্ধান করে তবে তাদের নাম অঙ্গমোদন করা কর্তব্য। বাঁজে মফঃস্বল বা সামরিক কোন দলের জন্তই আই এফ এর অর্থ (সাধারণের অর্থ) ব্যয় হওয়া অসুচিত।’ এতদিনেও যদি আই এফ এর স্মৃতি হয়, তাও শুভ লক্ষণ।

সাহিত্য-সংবাদ

নব প্রকাশিত পুস্তকাবলী

ডক্টর হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “পশ্চিমের যাত্রী”—১।

ডক্টর মহেন্দ্রনাথ সরকার প্রণীত “উপনিষদের আলো”—১।

শ্রীশরৎকুমার রায় প্রণীত “মহাত্মা অধিনীকুমার”—১।

লেডি ভাক্সার প্রণীত “দেশ বিদেশের যৌনতত্ত্ব”—১।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত “মরণের রণ-ভেরী” ও

“ভূতুড়ে দীপ-রহস্য” প্রতিখানা—১।

শ্রীমতী পুষ্প বসু প্রণীত উপন্যাস “অলকা” ও “বিধির বিধান”—১। ও ১।

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সিংহরায় জায়বাগীশ প্রণীত “দর্শন সোপান” ও

“বেদান্ত সোপান”—১। ও ১।

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ সরকার প্রণীত “ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র”—২।

৬ ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “দুর্গা-শ্রীহরি”—১।

চাক্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস “দেউলিয়ার জমা খরচ”—১।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “উজান গাওঁর চেউ”

মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন প্রণীত “আগর বাতি”—১।

শ্রীমুখাংশু দাশগুপ্ত প্রণীত “বুদ্ধির লড়াই”—১।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত “মামুষ-পিশাচ”—১।

শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য প্রণীত উপন্যাস “ওগো পুষ্পধনু”—২।

শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য প্রণীত উপন্যাস “দূরের যাত্রী”—২।

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত “প্রেমধর্ম”—২।

শ্রীবীরেন দাস প্রণীত “সাহিত্যে বিপ্লব”—১।

বিশেষ দ্রষ্টব্য—শ্রাবণ ও ভাদ্র মাসের ভারতবর্ষ ফুরাইয়া যাওয়ায় অনেকে পান নাই; এক্ষণে শ্রাবণ ও ভাদ্রের ভারতবর্ষ পাওয়া যাইবে। যাঁহাদের আবশ্যক, সত্বর সংগ্রহ করুন। মূল্য প্রতি সংখ্যা ১০ আনা।

সম্পাদক

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

শ্রীমুখাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়





দ্বিতীয় খণ্ড

ষড়বিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

ভারতের বর্তমান মুদ্রানীতি

অধ্যাপক শ্রীনলিনীরঞ্জন চৌধুরী এম-এ

ভারত সরকারের আধুনিক মুদ্রানীতি সম্বন্ধে অনেক তর্ক-বিতর্ক হইতেছে এবং অনেকে ইহার বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন এবং করিতেছেন। কিন্তু ইহার পক্ষে কি বলা চলে সেই দিকে আমাদের মনোযোগ বিশেষ-ভাবে আকর্ষিত হয় নাই। ডক্টর যোগীশচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের সম্প্রতি-প্রকাশিত ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে দিল্লী বিশ্ব-বিদ্যালয়ে প্রদত্ত স্মার কিকাতাই প্রেমচাঁদ রীডারসিপ বক্তৃতাবলী এই ব্যাপারে একটা মস্ত অসম্পূর্ণতা দূর করিয়াছে। কয়েকটি অতি মূল্যবান এবং বহু তথ্য, হিসাব ও নক্সা সম্বলিত প্রবন্ধে তিনি ভারতের বর্তমান মুদ্রা-নীতির বিস্তারিত, পুঙ্খানুপুঙ্খ ও চমৎকার আলোচনা করিয়াছেন। কয়েক মাস পূর্বের ইকনমিক জর্নালের এক সংখ্যায় ডক্টর পি-জে-টমাসও একটি চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধে ভারতের বর্তমান মুদ্রানীতির স্বপক্ষে কি বলিবার

আছে তাহা অতি সরল ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন।* এই প্রশ্নটি পরিষ্কার ভাবে বুঝিতে হইলে বিষয়টি ধীরভাবে চিন্তা করা দরকার। সেই জন্ত বর্তমান মুদ্রানীতির বিপক্ষবাদীদের যুক্তি গ্রহণ করিবার পূর্বে তাহাদের প্রতি-পক্ষের দৃষ্টিকোণ হইতেও সমস্যাটি আলোচনা করা বিজ্ঞান-সম্মত বলিয়া মনে করি। এই উদ্দেশ্যেই বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা।

ষ্টার্লিং এক্সচেঞ্জ ষ্টাণ্ডার্ড

ভারতের মুদ্রানীতির সহিত বাহাদের পরিচয় আছে তাহারা জানেন যে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে হিন্টন ইয়ং কমিশনের

* এই প্রবন্ধ রচনায় ডক্টর সিংহের Indian Currency Problems in the Last Decade নামক পুস্তকটি এবং ডক্টর টমাসের প্রবন্ধটি আমাকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছে।

প্রস্তাবমত রোপ্য মুদ্রার স্বর্ণমূল্য ১ শিলিং ৬ পেনি নির্ধারণ করা হয়। ১ শিলিং ৬ পেনির স্বর্ণমূল্য প্রায় ৮'৪৭ গ্রেন বিশুদ্ধ স্বর্ণ। এই হারে ভারত গভর্নমেন্ট টাকার পরিবর্তে স্বর্ণথান এবং স্বর্ণথানের পরিবর্তে টাকা দিবার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। কিন্তু ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে এই মুদ্রা ব্যবহার আমূল পরিবর্তন ঘটে। সেই বৎসরের ২১শে সেপ্টেম্বর ইংলণ্ড স্বর্ণমান ত্যাগ করে। সঙ্গে সঙ্গে ভারত সরকারও রোপ্য মুদ্রার পরিবর্তে স্বর্ণথান ক্রয়-বিক্রয় বন্ধ করিয়া দেন এবং পুরাতন বাট্রার হারেই ষ্টার্লিংয়ের সহিত টাকাকে যুক্ত করিয়া দেন। ইংলণ্ডের পাউণ্ড-নোটের অথবা ষ্টার্লিংয়ের তথা ১ শিলিং ৬ পেনির এবং টাকার এখন কোন নির্দিষ্ট স্বর্ণমূল্য নাই। কিন্তু ১ শিলিং ৬ পেনি হারে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক টাকা বা ষ্টার্লিং ক্রয়-বিক্রয় করে। 'টাকার সহিত ষ্টার্লিংয়ের এই নির্দিষ্ট বাট্রার হার আছে বলিয়া এই মুদ্রা-ব্যবস্থাকে 'ষ্টার্লিং এক্সচেঞ্জ ষ্টাণ্ডার্ড' বলা হয়।

নূতন ব্যবস্থার লাভ-লোকসানের হিসাব

কিন্তু ষ্টার্লিংয়ের সহিত টাকার এই নির্দিষ্ট-সম্বন্ধ-স্থাপন-নীতি প্রবর্তিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ইহার তীব্র সমালোচনা আরম্ভ হয়। অবশ্য ইহা ব্যতীত ভারত সরকার অন্য দুইটি পন্থার যে কোন একটি অবলম্বন করিতে পারিতেন। প্রথমতঃ রোপ্য মুদ্রার একটি নূতন ও নির্দিষ্ট কিন্তু পূর্বাপেক্ষা অল্প স্বর্ণমূল্য নির্ধারণ করা চলিত। কিন্তু যে সময়ে অনেক শক্তিশালী দেশই তাহাদের মুদ্রাকে স্বর্ণের সহিত স্থিরভাবে যুক্ত রাখিতে অসমর্থ হইয়া একে একে স্বর্ণমান ত্যাগ করিতে বাধ্য হয় এবং যে সময়ে স্বর্ণমূল্যের নিকটবর্তী ভবিষ্যত সম্বন্ধেও একটা অসাধারণ অনিশ্চয়তা বিद्यমান ছিল সেই সময়ে ভারত সরকারের পক্ষে এদেশের আর্থিক ঘটনাবলীর সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া রোপ্য মুদ্রার একটি নির্দিষ্ট স্বর্ণমূল্য স্থাপন করা এবং তাহা রক্ষা করা কতদূর দুর্কর ও অবিবেচকের কাজ হইত তাহা সহজেই অনুমান করা চলে।

দ্বিতীয়তঃ, টাকার কোন নির্দিষ্ট বাট্রার হার স্থির না করিয়া উহাকে অবাধ গতিতে ওঠা-নামা করিয়া স্বর্ণের অথবা ষ্টার্লিংয়ের সহিত একটা 'স্বাভাবিক' সম্বন্ধ স্থাপনের সুযোগ দেওয়া চলিত। এই মতবাদের স্বপক্ষে সাধারণতঃ দুইটি যুক্তি প্রদর্শন করা হয়। ষ্টার্লিংয়ের ভবিষ্যত ইংলণ্ডের

ব্যবসা-বাণিজ্য ও সেই দেশের আর্থিক অবস্থার উপর নির্ভর করিবে এবং ইহার সহিত টাকার নির্দিষ্ট সম্বন্ধ থাকার দরুণ রোপ্য মুদ্রাও ষ্টার্লিংয়ের ভাগ্যচক্রের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইবে। কিন্তু এই ব্যাপারে রোপ্যমুদ্রার স্বাধীনতা থাকিলে উহার ভবিষ্যত আমাদের দেশের আর্থিক গতিবিধির উপরই নির্ভর করিত। সুতরাং এই ভাবে টাকার স্বাধীনতা খর্ব করাতে আমাদের স্বার্থ ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার সম্ভাবনা রহিয়াছে। আবার এই ব্যবস্থায় যে সব দেশ স্বর্ণমান ত্যাগ করে নাই সেই সব দেশের রপ্তানিকারীর তুলনায় ইংলণ্ডের রপ্তানিকারী ভারতের বাজারে কিছুটা সুবিধা পাইবে। কারণ টাকার স্বর্ণমূল্য হ্রাস পাইয়াছে কিন্তু ইহার ষ্টার্লিং মূল্য নির্দিষ্ট রহিয়াছে অর্থাৎ ভারতীয় ক্রেতার পক্ষে এই অবস্থায় ইংলণ্ডের পণ্য ক্রয় করাই সুলভতর হইবে। এই ভাবে বহু নিম্নিত ইম্পিরিয়াল প্রেফারেন্স নীতি অন্দের পথ দিয়া এদেশে প্রবেশ করিয়া ভারতের বাণিজ্যনীতি প্রভাবান্বিত করিবে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে ইহা বলা যাইতে পারে যে, রোপ্যমুদ্রাকে ষ্টার্লিংয়ের সহিত যুক্ত না করিলেও ষ্টার্লিংয়ের স্বর্ণমূল্য হ্রাস পাইবার দরুণ ইংলণ্ড 'গোল্ড ব্লক' দেশসমূহের তুলনায় ভারতের বাজারে কতকটা সুবিধা ভোগ করিত।

কিন্তু ষ্টার্লিংয়ের সহিত টাকার স্থির-সম্বন্ধ-স্থাপন-নীতির স্বপক্ষে অনেক অকাটা ও সারবান যুক্তি উপস্থিত করা চলে। ভারতবর্ষ বিদেশ হইতে বহু টাকা ধার করিয়াছে এবং হোম চার্জ বাবদ ভারত সরকারকে প্রতি বৎসর ৩ কোটি ২০ লক্ষ পাউণ্ড ইংলণ্ডে পাঠাইতে হয়। ইহার উপর ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে এবং সেই বৎসরের শেষভাগে ভারতের ঋণাক্রমে ১ কোটি ৫০ লক্ষ ও ৭০ লক্ষ ষ্টার্লিংয়ের ঋণ পরিশোধ করিবার সময় উপস্থিত হয়। এই অবস্থায় টাকার একটা নির্দিষ্ট ষ্টার্লিং মূল্য ভারত সরকারের আর্থিক অবস্থা নিশ্চিত ও দৃঢ় করিতে কতদূর সাহায্য করিয়াছে তাহা সহজেই অনুমান করা চলে। এই প্রসঙ্গে ইহাও মনে রাখা দরকার যে ভারতের অধিকাংশ বহির্বাণিজ্য ষ্টার্লিংয়ের সাহায্যে চালিত হয়। তাই রোপ্য মুদ্রাকে স্বাধীনভাবে ওঠা নামা করিবার সুযোগ প্রদান করিলে যে শুধু ভারত সরকারই বাজেট প্রণয়ন ব্যাপারে

মহা অসুবিধায় পতিত হইতেন তাহা নহে, পরন্তু ব্যবসা-বাণিজ্যেরও প্রচুর ক্ষতি হইত। বাট্টার অনির্দিষ্টতার স্বযোগে স্পেকুলেটরগণ অত্যাধিকার লাভবান হইবার চেষ্টা করিত এবং এই অনিশ্চয়তায় বহির্বাণিজ্যও বিশেষভাবে প্রতিহত হইত। এই সময়ে ইংলণ্ডের ত্রায় অনেক শক্তিশালী দেশই স্বর্ণমান ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। এই মুদ্রাবিন্দ্রাট ও আর্থিক ওলট-পালটের যুগে “নিশ্চেষ্টভাবে ঘটনা শ্রোতে গা ভাসাইয়া” না দিয়া অন্তত ষ্টার্লিংয়ের—বাহার ভাগ্য-বিপর্যয়ের সহিত রোপ্য মুদ্রার অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ রহিয়াছে—আঁচল আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখা আমাদের রাজনৈতিক আত্ম-সম্মানবোধ ক্ষুণ্ণ করিলেও আর্থিক লাভ-লোকমানের দিক হইতে নিতান্ত অপরিণামদর্শী সিদ্ধান্ত হয় নাই বলিয়া মনে করা হয়ত অযুক্তিকর নহে। সাম্রাজ্যের অল্প অল্প দেশগুলি বাদে সুইডেন, ডেনমার্ক, নরওয়ে প্রভৃতি স্বাধীন দেশও নিজের স্বার্থের খাতিরে এই নীতি অবলম্বন করিতে দ্বিধা বোধ করে নাই। তৃতীয়ত, স্বর্ণপ্রস্রষ্ট ষ্টার্লিংয়ের সহিত রোপ্য মুদ্রাকে যুক্ত করিয়া দেওয়াতে ইহার স্বর্ণমূল্য হ্রাস পাইয়াছে। ইহার ফলে ইংলণ্ডের ত্রায় ভারতেও পরিমিত প্রকারের অর্থপ্রসারণ (regulated inflation) আরম্ভ হয়। আমেরিকার ব্যাঙ্কিং ব্যবস্থা ভারতের তুলনায় উৎকৃষ্টতর হওয়া সত্ত্বেও সেই দেশে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দের সাধারণ অর্থপ্রসারণ নীতিকে শেষ পর্যন্ত সংঘত রাখা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। এই কথা বিবেচনা করিলে মনে হয় যে রোপ্য মুদ্রাকে অবাধভাবে উঠা-নামা করিতে দিয়া একটি অসংঘত অর্থপ্রসারণ নীতি অবলম্বন করিলে আমাদের আর্থিক জীবন বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে পারিত। এই প্রসঙ্গে ইহাও বলা যাইতে পারে যে, বাহারা বাট্টার হার ১ শিলিং ৪ পেনির স্বর্ণমূল্য হারে নির্দিষ্ট করিবার জ্ঞাত তীব্র আন্দোলন করিয়া-ছিলেন এবং করিতেছিলেন, অন্তত তাঁহাদের মুখে নূতন ব্যবস্থার সমালোচনা একটু অবাস্তব শুনাইবে। কারণ টাকার মূল্য এখন ১ শিলিং ৪ পেনি স্বর্ণমূল্য হইতেও কম।

এই বিবরণ হইতে এই সিদ্ধান্ত করা চলে যে, ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ভারত সরকারের (ক) রোপ্য মুদ্রাকে স্বর্ণের সহিত যুক্ত রাখা; (খ) ইহাকে অবাধগতিতে উঠা-নামা করিবার স্বযোগ দেওয়া এবং (গ) ষ্টার্লিংয়ের সহিত রোপ্য মুদ্রাকে বাধিয়া দেওয়া—এই তিনটি পন্থার মধ্যে শেষোক্ত পন্থা

অবলম্বন করা ভিন্ন উৎকৃষ্টতর পথ ছিল না। কিন্তু ‘ষ্টার্লিং এক্সচেঞ্জ ষ্টাণ্ডার্ডের’ মূলনীতি সমর্থন করা চলে। এই প্রশ্ন উঠিতে পারে যে টাকাকে পুরাতন বাট্টার হারে ষ্টার্লিংয়ের সহিত যুক্ত না করিয়া ইহার ষ্টার্লিং মূল্য আরও কম নির্ধারণ করিলে (ক) ভারত হইতে বিগত কয়েক বৎসর যাবত যে প্রচুর স্বর্ণ রপ্তানি হইতেছে তাহা হয়ত এত ব্যাপকভাবে সংঘটিত হইত না; (খ) ভারতের বহির্বাণিজ্যের অধোগতির শীঘ্র অবসান ঘটত এবং (গ) ভারতের পণ্য-মূল্য দ্রুততর গতিতে বৃদ্ধি পাইয়া আর্থিক সঙ্কটের পূর্ণ অবসান ঘটাইতে পারিত।* এক্ষণে একে একে এই প্রশ্ন তিনটির আলোচনা করিয়া বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব।

স্বর্ণ রপ্তানির কারণ, স্বরূপ এবং ফলাফল

১৯৩১ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগ হইতে আদ্যন্ত করিয়া বর্তমান সময় পর্যন্ত কোটি কোটি টাকার স্বর্ণ বিদেশে রপ্তানি করা হইয়াছে। এই স্বর্ণ রপ্তানি ভারতের সঙ্কটময় অর্থের বাজারে এবং দুর্দশাগ্রস্ত আর্থিক জীবনে অনেকটা সৌভাগ্য হৃদয়ের ত্রায় উদ্ভূত হয়। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগ হইতে যে অর্থসঙ্কট সারা পৃথিবীতে ছড়াইয়া পরে তাহার দরুণ ভারতের পণ্যমূল্য বিশেষভাবে হ্রাস পায় এবং আমাদের দেশের বাণিজ্যগতি ক্রমেই প্রতিকূল হইতে থাকে অর্থাৎ ভারতের রপ্তানি আমদানির তুলনায় একটা অত্যন্ত নিম্ন সংখ্যায় পৌঁছে। ইহার উপর আবার সেই সময়ের রাজনৈতিক অশান্তি, উত্তেজনা এবং অনিশ্চয়তার দরুণ অনেক বিদেশী বণিক ভারত হইতে মূলধন উঠাইয়া লইতে প্রবৃত্ত হয়। এই ব্যাপারে ১৯২৯-৩১ খৃষ্টাব্দে বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। এই সব কারণে ১৯৩০-৩১ সালে বাট্টার হার ১ শিলিং ৬ পেনি স্বর্ণমূল্য হইতে ক্রমেই নিম্নের দিকে নামিতে থাকে। বাট্টার হার বজায় রাখিবার জ্ঞাত ও বৈদেশিক ঋণ পরিশোধ করিবার উদ্দেশ্যে ভারত সরকারকে বাধ্য হইয়া ষ্টার্লিং ঋণ গ্রহণ, গভর্নমেন্টের ইংলণ্ডে রক্ষিত স্বর্ণ তহবিল হইতে ব্যাঙ্ক-অফ-ইংলণ্ডকে স্বর্ণ প্রদান এবং রোপ্য মুদ্রার সংকোচন করিতে হয়। কিন্তু ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগ হইতে যে স্বর্ণ রপ্তানি আরম্ভ হয়, অনেকটা তাহার জ্ঞাত

* ১৯৪২ সনের চৈত্র মাসের ‘ভারতবর্ষ’-এ “ভারতের রেশিও সমস্যা” নামক প্রবন্ধে এই বিষয়টি অল্পভাবে আলোচনা করিয়াছি।

এই সব দুর্গতির কতকটা অবসান ঘটে। এই সময় হইতে বাটার হার ১ শিলিং ৬ পেনিতে বজায় রাখা ভারত সরকারের পক্ষে সহজ ও সরল হইয়া ওঠে। ভারতের বহির্বাণিজ্যেরও অনেকটা উন্নতি পরিলক্ষিত হয় এবং তখন ভারতে চলতি টাকার পরিমাণও বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে। শুধু তাহাই নহে—এই সময় হইতে টাকার বাজারে বিশেষ স্বচ্ছলতা এবং এদেশে শ্রমশিল্প স্থাপন ব্যাপারে বেশ উৎসাহ পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু এই স্বর্ণ রপ্তানির কারণ ও স্বরূপ কি তাহা পরিস্কারভাবে আলোচনা না করিলে বর্তমান মুদ্রানীতির সম্বন্ধে একটা বড় কথাই বলা হইবে না।

আমরা জানি যে বিশ্বব্যাপী অর্থসঙ্কট ও বিশেষভাবে ক্রেবিসঙ্কটের ফলে ভারতের অধিকাংশ লোকের আয় অস্বাভাবিকভাবে হ্রাস পাইয়াছে। এই আর্থিক দুর্দশা হইতে পরিত্রাণ পাইবার উদ্দেশ্যে অনেকে তাহাদের বহুদিনের সঞ্চিত এবং অলঙ্কার ইত্যাদি নানাভাবে সমাদরে রক্ষিত স্বর্ণ ভাণ্ডার ক্ষয় করিতে আরম্ভ করে। ভারতের স্বর্ণ ব্যবসায়ীদের নিকট এই প্রকার ‘ডিস্ট্রেস গোল্ড’-এর বিক্রয় ১৯৩০-৩১ খৃষ্টাব্দে বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয় এবং তাহা ১৯৩১-৩২ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগ পর্যন্ত উল্লেখযোগ্যভাবে চলিতে থাকে। এই সময়ের পর হইতে যে স্বর্ণ বিক্রয় হইতে থাকে তাহা বিশেষভাবে লাভজনক বলিয়াই অনেকে বিক্রয় করিতে এবং বিক্রয়লব্ধ টাকা অল্প ভাবে খাটাইতে প্রবৃত্ত হয়। এই শ্রেণীর স্বর্ণ বিক্রয়কে ‘ইন্ভেস্টমেন্ট গোল্ড’ বলা যাইতে পারে।

সে যাহা হউক, যে স্বর্ণ, হয় ডিস্ট্রেস-এর নতুবা ‘ইন্ভেস্টমেন্ট’-এর উদ্দেশ্যে বিক্রয় হইতেছিল, তাহা ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাস হইতে উল্লেখযোগ্যভাবে বিদেশে রপ্তানি হইতে থাকে। এই স্বর্ণ রপ্তানির মূল কারণ কি তাহা এক্ষণে আলোচনা করা যাউক। স্বর্ণদ্রষ্ট ষ্টার্লিংয়ের সহিত রোপ্য মুদ্রাকে যুক্ত করাতে রোপ্য মুদ্রার মূল্য হ্রাস পাইয়াছে। এই জন্য টাকার হারে স্বর্ণের মূল্য ক্রমেই বৃদ্ধি হইতে থাকে। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে অনেকে সঙ্কটের দরুন স্বর্ণ বিক্রয় করিতে বাধ্য হয়। স্বর্ণের মূল্য বৃদ্ধি তাহাদিগকে এই ব্যাপারে আরও উৎসাহিত করে। এবং স্বর্ণ ব্যবসায়ীগণ উচ্চ মূল্যের আশায় স্বর্ণ ক্রয় করিয়া

বিদেশে রপ্তানী করিতে প্রবৃত্ত হয়। এই ব্যাপারে একটা সাস্থনার কথা এই যে ‘ডিস্ট্রেস গোল্ড’-এর বিক্রেতাগণ স্বর্ণের বিনিময়ে উচ্চ মূল্য পাইয়াছে। কিন্তু ইহা বলিলেই স্বর্ণ রপ্তানির কারণ সম্পর্কে সব কথা বলা হইল না। ইহার উপর আবার ষ্টার্লিংয়ের স্বর্ণ মূল্য হ্রাস রোপ্যমুদ্রার স্বর্ণ মূল্য হ্রাসের তুলনায় কতকটা অধিক হইয়া দাঁড়ায়। এই অবস্থায় স্বর্ণব্যবসায়ীদের পক্ষে বিদেশে স্বর্ণ রপ্তানি করা বিশেষভাবে লাভজনক হইয়া ওঠে। সহজ ভাষায়, পণ্য হিসাবে স্বর্ণের মূল্য ভারতের তুলনায় বৈদেশিক বাজারে অপেক্ষাকৃত অধিক হওয়াতে ব্যবসায়ীগণ ভারতে স্বর্ণ ক্রয় এবং বিদেশে স্বর্ণ রপ্তানী আরম্ভ করে। তাই এই কথা অস্বীকার করা চলে ‘না যে, টাকাকে ষ্টার্লিংয়ের সহিত যুক্ত করাতেই স্বর্ণ রপ্তানি করা সম্ভবপর হয়। কিন্তু ইহাও মনে রাখা দরকার যে টাকাকে ১ শিলিং ৪ পেনি হারে ষ্টার্লিংয়ের সহিত যুক্ত করিলে আরও অধিক পরিমাণে স্বর্ণ রপ্তানি হইতে পারিত এবং রোপ্য মুদ্রার নির্দিষ্ট ষ্টার্লিং-মূল্য না থাকিলেও স্বর্ণ রপ্তানি হওয়ার সম্ভাবনা ছিল।

এই স্বর্ণ রপ্তানি ব্যাপারে ভারত সরকার একটা নিরপেক্ষ নীতি অবলম্বন করেন এবং তাহার তীব্র সমালোচনা হইতে থাকে। অনেকে স্বর্ণ রপ্তানি বন্ধ করিয়া সমস্ত স্বর্ণ ক্রয় করিবার জন্য গভর্নমেন্টকে অহুরোধ করিতে থাকেন এবং এই মতের স্বপক্ষে আন্দোলন চালাইতে থাকেন। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি যে, ১৯৩২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বিক্রীত স্বর্ণের অধিকাংশ ‘ডিস্ট্রেস সেল’-এর অন্তর্ভুক্ত ছিল। এই অবস্থায় স্বর্ণ রপ্তানি বন্ধ করিয়া দিলে অপেক্ষাকৃত দরিদ্র স্বর্ণ বিক্রেতাদের প্রচুর ক্ষতি হইত এবং উচ্চ মূল্যে টাকা কর্ত্ত করিয়া গভর্নমেন্ট যদি স্বর্ণ ক্রয় করিতে প্রবৃত্ত হইতেন তাহা হইলে দেশের জনসাধারণের ও বিশেষভাবে করদাতাদিগের উপর একটা বিরাট ঋণের বোঝা চাপাইয়া দেওয়া হইত। ইন্ভেস্টমেন্ট গোল্ড-এর রপ্তানি ব্যাপারেও গভর্নমেন্টের সম্মুখে দুইটি পথ খোলা আছে—সেই সময়ের রপ্তানি বাণিজ্যের অধোগতির জন্য ভারতের নানা প্রকার দাবী-দাওয়া মিটাইবার উদ্দেশ্যে বৈদেশিক ঋণ গ্রহণ করা অথবা স্বর্ণ রপ্তানি অবাধভাবে চলিতে দেওয়া। ইহার মধ্যে দ্বিতীয় পন্থা অবলম্বন করাই হয়ত ভারতের পক্ষে কল্যাণকর হইয়াছে।

এই স্বর্ণ রপ্তানির প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি করিলে কথাটির তাৎপর্য বুঝা যাইবে। আমরা জানি যে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের স্বর্ণ তহবিল হ্রাস পাওয়ার দরুণই ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশ স্বর্ণমান ত্যাগ করিতে বাধ্য হয় অর্থাৎ সেই সব দেশে স্বর্ণ রপ্তানিই স্বর্ণমান ত্যাগের অব্যবহিত কারণ হইয়া ওঠে। কিন্তু ভারতে রৌপ্য মুদ্রা স্বর্ণ ভ্রষ্ট হওয়ার পর হইতেই স্বর্ণ রপ্তানি আরম্ভ হইয়াছে। এই স্বর্ণ রপ্তানি ব্যক্তিবিশেষের প্রয়োজনে ও স্বার্থে তাহাদের স্বর্ণভাণ্ডার হইতে হইতেছে। সুতরাং কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের তহবিল হইতে স্বর্ণ রপ্তানি হইলে যে সকল লক্ষণ প্রকাশ লাভ করে সেই সকল এই ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে না। বরং স্বর্ণ রপ্তানির দরুণ রিজার্ভ ব্যাঙ্কের স্বর্ণ ও ঠাণ্ডি তহবিল বৃদ্ধি পাইয়াছে, চলতি টাকার পরিমাণ বিশেষভাবে বর্দ্ধিত হইতেছে, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের আয় ও ব্যয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য রাখা এবং ভারতে নানা শ্রেণীর শ্রমশিল্প স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যে যে সকল যন্ত্রপাতি আমদানি হইতেছে তাহাদের মূল্য পরিশোধ করিবার সমস্তা সহজ ও সরল হইয়াছে। এক কথায়, অতি প্রাচীনকাল হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় প্রতি বৎসর যে প্রচুর স্বর্ণ ভারতে আমদানি হইয়া মৃত্তিকার নিম্নে, অলঙ্কাররূপে এবং দেবদেবী ও মন্দির গায়ে রক্ষিত ও সঞ্চিত হইতেছিল তাহারই একটা অংশ সাধারণ পণ্যের ত্রায় রপ্তানি হইয়া এই দুর্দিনে ভারতের আর্থিক জীবন ও ব্যবসা-বাণিজ্যকে কতকটা উপশম প্রদান করিয়াছে। অনেকে মনে করেন যে, অদূর ভবিষ্যতে স্বর্ণের মূল্য হ্রাস পাওয়ার সম্ভাবনাও রহিয়াছে।

এই সকল অবস্থা বিবেচনা করিলে মনে হয় যে, অলাভজনকভাবে যে প্রচুর স্বর্ণ ভারতে রক্ষিত হইতেছে তাহার একটা অংশকে সুবিধাজনক মতে লাভজনক ও মূল্যবান সম্পত্তিতে রূপান্তরিত করা ভারতের পক্ষে অকল্যাণকর হয় নাই। এই শ্রেণীর dead assets of gold-কে দেশে আবদ্ধ করিয়া রাখিবার প্রয়াস পাইলে ভারত সরকারকে যে বিরাট ঋণের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইত তাহা হয়ত দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য ও আর্থিক জীবনের পক্ষে বিশেষ মঙ্গলজনক হইত না। ইহাও আশা করা অত্যাশা নহে যে, আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিলে ভারতে আবার স্বর্ণ আমদানি হইতে থাকিবে।

বহির্বাণিজ্যের অধোগতি ও ভারতের পণ্য-মূল্য

স্বর্ণ রপ্তানির জন্ত যে ভারতের বাণিজ্য-গতি অনেকটা অন্তর্কুলে দাঁড়াইয়াছে তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। তবু গত কয়েক বৎসরের পণ্য রপ্তানি মোটের উপর ১৯৩০-৩১ খৃষ্টাব্দের পূর্বের পণ্য রপ্তানি হইতে বহুলাংশে কম। কিন্তু এই ঘটনার জন্ত বাটার হাবকে কতদূর দায়ী করা চলে তাহা বিবেচনা করা দরকার। আমরা জানি যে, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য বিশ্বব্যাপী অর্থসঙ্কটের ফলে বিশেষ ভাবে খর্ব হইয়াছে। তাহার উপর প্রায় প্রত্যেক দেশই বিদেশ হইতে আমদানি হ্রাস করিবার উদ্দেশ্যে 'এক্সচেঞ্জ শাসন', quota ও clearing-এব বন্দোবস্ত, বন্ধুভাবাপন্ন দেশের সহিত বাণিজ্যচুক্তি, উচ্চ শুল্ক প্রাচীর ইত্যাদি নানা প্রকার নীতি অবলম্বন করিয়া আমদানি বাণিজ্যের সংকোচন ও রপ্তানি বাণিজ্যের প্রসার করিতে প্রয়াস পাইতেছে। হিসাব পাইলে দেখা যায় যে, ১৯৩০-৩২ খৃষ্টাব্দে প্রধানত এই সব কারণেই রৌপ্য মুদ্রার স্বর্ণমূল্য হ্রাস পাওয়া সম্ভব হইয়াছে। ইংলণ্ডের সহিত আমাদেব রপ্তানি বাণিজ্যের তুলনায় ফরাসী, ইতালী প্রভৃতি 'গোল্ড ব্লক' দেশসমূহের সহিত ভারতের রপ্তানি বাণিজ্য বিশেষভাবে হ্রাস পাইয়াছে। এই ঘটনাকে অটোয়া বাণিজ্য চুক্তির সাহায্যে ব্যাখ্যা করা চলে না—কারণ অটোয়া বাণিজ্য চুক্তি ১৯৩৩ সালের প্রথম ভাগে কার্যকরী হয়। এই সময়ে আবার অনেক দেশই মুদ্রা-মূল্য হ্রাস করিয়া আমদানী কমান্বিত ও রপ্তানি বাড়াইতে চেষ্টিত হয়। এক কথায়, প্রত্যেক দেশই নিজের পণ্য বিদেশে বিক্রি করিয়া লাভবান হইবার জন্ত উৎকর্ষিত এবং অপরের পণ্য স্বদেশে প্রবেশ করিবার পথে নানা প্রকার বিঘ্ন সৃষ্টি করিবার জন্ত দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়া উঠে। এই সব অস্বাভাবিক, শক্তিশালী ও বিস্তৃত ভাবে অনুসৃত নীতিসমূহের ফলেই হয়ত ভারতের পণ্য রপ্তানি হ্রাস পাইতেছে। বাটার হার হ্রাস করিয়া অধিকতরভাবে টাকার মূল্য কমান্বিত তাহা এই সকল ঘটনাবলীর শক্তিকে নিষ্ফল করিয়া আমাদেব পণ্যের রপ্তানি বৃদ্ধি এবং বাণিজ্যের গতিকে পূর্বের ত্রায় অন্তর্কুল করিতে অক্ষম হইত কি না সেই সম্বন্ধে গভীর সন্দেহ প্রকাশ করা চলে। আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের স্বাভাবিক অবস্থা সম্পূর্ণ-

ভাবে ফিরিয়া না আসিলে ভারতে পূর্বের ছায় আমদানির তুলনায় রপ্তানির আদিক্য ঘটিবে কি না তাহাও নিশ্চিত করিয়া বলা কঠিন।

অবশ্য অর্থসঙ্কটের তাব্রতা হ্রাস পাওয়া এবং স্বর্ণমান ত্যাগ করা সত্ত্বেও অস্ত্রাস্ত্র দেশের তুলনায় ভারতের পণ্য মূল্য উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধি হইতেছে না। কিন্তু এই ঘটনার মূল্যও বিনিময়ের হারকে দায়ী করা হয়ত চলে না। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের শেষভাগ হইতে এদেশে চলতি টাকার পরিমাণ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের তহবিল দৃঢ়তর হইতেছে, ব্যাঙ্ক ও মার্কেট রেট অনেক নিম্নে অবস্থান করিতেছে এবং 'গভর্নমেন্টও অল্প স্বেদে প্রচুর টাকা কর্জ করিতে সক্ষম হইতেছেন। এই স্বচ্ছলতার মধ্যেও যদি পণ্য মূল্য অশাস্ত্ররূপ বৃদ্ধি না পায় তাহা হইলে বেশিওকে দোষী না করিয়া অস্ত্র কাল অল্পসন্ধান করাই হয়ত উচিত হইবে। এই অবস্থায় এই কথা বলা চলে না যে, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অর্থসংকোচন নীতি অবলম্বন করিয়া একটা 'কুত্রিন' ও 'উচ্চ' বাটার হার সংরক্ষণ করিবার প্রয়াস পাইতেছে এবং এই জন্যই ভারতের পণ্যমূল্য বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে না।

তাহা হইলে ভারতের এবং অস্ত্রাস্ত্র দেশের পণ্যমূল্যের গতিবিধির মধ্যে ভারতম্যের কারণ কি, এই প্রশ্ন উঠিবে। সাধারণভাবে বলা চলে যে, পাশ্চাত্য দেশসমূহের গভর্নমেন্টের নানা প্রকার নিষ্পাদন ও খনন কার্যে বিশেষভাবে আত্ম-নিয়োগ, সেই সকল দেশে অস্ত্রপাদ্যাদি বৃদ্ধাপকরণ উৎপাদন শিল্পের বিস্তার লাভ, পণ্য উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি ঘটনা-সমূহ অস্ত্রাস্ত্র দেশে পণ্যমূল্য বৃদ্ধি করিতে হয়ত যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে। এই ব্যাপারে মুদ্রার মূল্য হ্রাস হয়ত খুব বেশী প্রভাব বিস্তার করে নাই। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ১৯৩৩-৩৪ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার মুদ্রার মূল্য শতকরা ৪০.৫ পয়েন্ট হ্রাস পাওয়া সত্ত্বেও সেই দেশের পণ্য মূল্য মাত্র শতকরা ১৩ পয়েন্ট হারে বৃদ্ধি হইয়াছে। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাস হইতে ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাস পর্যন্ত ইংলণ্ডের এক্সচেঞ্জ ডিপ্রিসিয়েশন শতকরা ৩৭.৭ পয়েন্ট হয় কিন্তু পণ্য মূল্য মাত্র শতকরা ৪ পয়েন্ট হারে বৃদ্ধি হয়। জাপানেও শতকরা ৬৪.২ এক্সচেঞ্জ ডিপ্রিয়েশন-এর ফলে পণ্য মূল্য মাত্র শতকরা ২০.৭ বৃদ্ধি পায়।

আমাদের দেশে উপরোক্ত কারণসমূহ বিস্তৃতভাবে এবং সম্যকরূপে বিদ্যমান নাই। নানা শ্রেণীর বিশেষভাবে খনন ও নিষ্পাদনকার্যে হস্তক্ষেপ করিবার ব্যাপারে ভারত সরকার একটা অসাধারণ রকমের সাবধানী নীতি অবলম্বন করিয়াছেন—যদিও সঙ্কটের তীব্রতা হ্রাস পাইবার সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আনিবার ব্যাপারে ইহা অনেক দেশেই একটি প্রকৃষ্ট পন্থা বলিয়া সমর্থিত ও প্রমাণিত হইয়াছে। এই সব কারণেই হয়ত ভারতের পণ্যমূল্য মন্থর গতিতে বৃদ্ধি পাইতেছে।

উপসংহার

পরিশেষে আর একটি কথা বলিয়াই বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব। এক সময়ে ভারতের স্বাভাবিক ও অমুকুল বাণিজ্যগতিক ইংলণ্ড কর্তৃক ভারতের ধন-দৌলত শোষণের একটা নিশ্চিত প্রমাণ বলিয়া মনে করা হইত। ভারতের দারিদ্র্য এবং সকল প্রকার কলিত ও বাস্তব আর্থিক দুর্দশা এই ড্রেন থিওরির সাহায্যে ব্যাখ্যা করা হইত। ভারতের বর্তমান মুদ্রানীতিও অনেকটা সেই প্রকার কুখ্যাতি অর্জন করিয়াছে এবং অনেকের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইতেছে যে, শুধু মুদ্রানীতির নিয়ন্ত্রণ দ্বারাই ভারতের প্রধান প্রধান আর্থিক দুর্দৈবসমূহ দূর করা সম্ভব। এই ভ্রান্ত ধারণার ফলে ভারতের আর্থিক ব্যাপির মূল উৎপত্তি স্থান-সমূহ, তাহাদের কারণ, স্বরূপ ও সমাধান নির্ণয় সম্বন্ধে যদি আমাদের মনে কোন সংশয় উপস্থিত হয় তাহা হইলে গভীর পরিতাপের বিষয় হইবে সন্দেহ নাই। অবশ্য মুদ্রানীতির কোনদিনই কোন পরিবর্তন দরকার হইবে না—এই কথা কেহই বলিবেন না। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিলে এবং অর্থসঙ্কটের সম্পূর্ণ অবসান ঘটিলে মূতন অবস্থানুযায়ী মুদ্রানীতির কোন কোন ব্যাপারে পরিবর্তন দরকার হইতেও পারে। কিন্তু উপরোক্ত বিবরণ হইতে এই সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, বর্তমান মুদ্রানীতি প্রচুরতম লোকের প্রভূততম কল্যাণ সাধনের দৃষ্টিকোণ হইতে ভারতের পক্ষে স্বার্থহানিকর ও সমুজ্জ্বলজনক বলিয়া নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয় নাই।

নকুলায়ন

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

নকুল না জন্মিতে নকুলায়ন রচনা করি এমন ক্ষমতা নাই ;
নকুলকে যেমন দেখিয়াছি, তেমনই লিখিতেছি ।

নকুল কোন্ কুল উজ্জ্বল করিয়াছিলেন জানি না ;
নকুলের পিতামাতাকে দেখি নাই ; তবে শুনিয়াছি তাঁহারা
উদ্ভিদ জাতীয় নহেন ; বনে বা বৃক্ষে বসতি নহে, তাহাও
চাক্ষুণ করিতেছি । নকুল নাম কে দিয়াছিল সে খবর
পাই নাই, তবে সে লোক যে ভবিষ্যৎদ্রষ্টা তাহা মানি । নকুল
কলিকাতায় থাকেন, আপিসে কর্ম করেন ; লোকে বলে,
তিনি আপিসের বড়সাহেব ; আপিসের চাপরাঙ্গার
শোনে ; আর তাঙ্গুল-রাঙা দস্ত বাতির করিয়া হাসে, কারণ
তাহারা উড়ে ।

আজকাল রূপবর্ণনার রেওয়াজ নাই । নারীর রূপ
বর্ণনাই কেহ করে না, তা পুরুষের ! তবুও, ইচ্ছা হয়
'আইন ভঙ্গ' করি ; হয় জেল—হোক : পুলি-পোলাও
দীপান্তর, তাও রাজী ! কিন্তু হায়, ভাষা নাই ; যদি বা
থাকে, নূতনত্ব কই ? দীনবন্ধু মিত্র হৌদল কুংকুং লিখিয়া
লেখার চূড়ান্ত করিয়া গিয়াছেন—ক্যানেনস্তারা ক্যানেনস্তারা
কোংরা গুড়, আর বস্তা বস্তা ভুলা লেপিলেও নূতনত্ব হইবে
না । পাঠক-পাঠিকার স্মৃতিষ্টন কল্পনাকার্যে সহায়তার
জন্ত একটি কথা এই বলিতে পারি যে, স্রষ্টা যদি স্থান-
বিশেষে হস্তপরিমিত দ্রব্যবিশেষ সংযোগ করিয়া
পাঠাইতেন, তাহা হইলে আফ্রিকা মহাদেশ নকুলের লীলাস্থল
হইত এবং তোমার আমার পক্ষে কালে-ভাদ্র খাঁচার মধ্যে
অবস্থিত দেখিয়া হর্ষবিস্ময়ে স্তব্ধ থাকিতে হইত । মহাশয়া ও
মহাশয়গণ, মাপ করিবেন, ইহার অধিক আর বলিতে
পারিব না ।

দর্জিপাড়ায় থাকি । একদিন সকালে বৈঠকখানায়
বসিয়া চা-পানান্তে গড়গড়ায় ধূমপান করিতেছি, একটি
ছোকরা আসিয়া নমস্কার করিয়া বলিল, মশাই, নকুলবাবুর
বাড়ী কোনটা বলতে পারেন ?

ছোকরা পূর্ববঙ্গের বাসিন্দা, বাচন অতীব অশুদ্ধ অথবা
অবোধ্য । অতি কষ্টে বোধ্য করিয়া বলিলাম, না ।

ছোকরা বিস্মিত ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, জানেন না ? অতবড়
একটা লোক, সড়ার সড়ার আপিসের বড়সাহেব ।

ভদ্রলোকের এককথা-হিসাবে কহিলাম, না ।

অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া ছোকরা আমার ভদ্রতায় ঘোরতর
সন্দেহ প্রকাশ করিয়া অগ্রসর হইয়া গেল । আমার এক
হাতে সংবাদপত্র, অপর হস্তে গড়গড়ার নল, দু হাতই
জোড়া, তাই, নহিলে অপমানটা নীরবে বরদাস্ত করিতাম
না ইহা বলা বোধ করি বাহুল্য । যাহারা বাঙ্গালা দেশের
দুদ্দিনের ইতিহাস লিখিয়াছে, তাহারা সিরাজের বরফন্দাজ-
ফৌজদিগের নিন্দায় পঞ্চমুখ । কিন্তু এটা বোঝা উচিত,
তাহাদের এক হাতে ঢাল, অপর হাতে তরোয়াল, তাহারা
লড়াই করে কোন্ হাতে ? কাজেই তাহারা হাঁ করিয়া
দেখিতে লাগিল, লড়াই ও ফতে ! আমারও যদি হাত খালি
থাকিত, ঐ সমুদ্র নদী, ত্রয়োদশ খাল-বিলের পারের আসামী
অপমান করিয়া যাইতে পারিত কি ? ক্রোধ-করমচা চোখ
দুটা দিয়া ছোকরার অনুসরণ করিতে দেখিলাম, সামনের
একটা বাড়ীর রোয়াকের উপর ছোকরা মাথা ঠুকিতেছে,
বুলিলাম, ভাগ্য ভাল ; সহজেই দেবদর্শন মিলিয়াছে । দেব
দর্শনে কাহার অকৃতি ? সময়ান্তরে পুণ্য সঞ্চয়ের সঙ্কল্প
করিয়া গড়গড়ায় মনঃসংযোগ করিলাম । কিন্তু মেঘ না
চাহিতে কখন কখন বর্ষাগন হয়—কেতাবে পুরাণে এই সত্য
প্রচার করে—কথাটা মিথ্যা নয় ; এক মুহূর্ত্ত পরেই দেখি,
ছোকরা যেখানে মাথা ঠুকিতেছিল, সেইখানেই দেবতার
আবির্ভাব ! দেখিবার মত 'জিনিষ' বটে !

বিলু, আমার পাঁচ বৎসরের নাতনী, কোণায় ছিল,
দোড়িয়া আসিয়া কাঁপের উপর হাত রাখিয়া বলিল, দাদু,
তিলভাওেশ্বর দেখবে ?

'দেখিতেছি' বলিলাম না ; বলিলাম, কই দিদি ?

—ঐ যে ! বলিয়া বিলু অঙ্গুলি নির্দেশ করিল ।
নাতনীর উপমা-জ্ঞান বোধ হয় নিভুল বলা চলে । মাস
থানেক হইল, বাড়ীশুদ্ধ সকলকে কাশী দেখাইয়া
আনিয়াছি ।

বিলু প্রশ্ন করিল, দাছ, তিলভাণ্ডেশ্বর রোজ তিল তিল
বাড়ে, না ?

—লোকে ত তাই বলে, দিদি ।

—ও-ও বাড়ে ?

প্রশ্ন করিল, উত্তর ও স্নকঠিন ।

দিন দুই পরে দেখি সেই ছোকরা, মস্ত একটা পুঁটলি
মাথায় লইয়া সেই রোয়াকের সামনে দাঁড়াইয়া অবোধা
গ্রীক বা ল্যাটিন ভাষায় চাৎকার করিতেছে । অনেকক্ষণ
কাটিয়া গেল, দেবতা বিকল্প, ছোকরার ভাগ্য প্রসন্ন হইল
না ; সে কিঞ্চিৎ ছাড়িবার ছেলে নয় । গ্রীক ল্যাটিনে কুলায়
না বুঝিয়া সে পারসিক, আরবিক, চৈনিক, ইতালিক
ভাষাসমূহ প্রয়োগ করিতে লাগিল, তবুও দেবদ্বার মুক্ত হয়
না । ছোকরা পুঁটলিটি রোয়াকে নামাইয়া, কৌটার
কাপড়ে বান মুছিতে লাগিল । বাড়ীটার সামনে ছিল একটা
জলের কল । কলটা জলের তাহাতে সন্দেহ নাই ; তবে
হাতল ঘুরাইয়া, কান মোচড়াইয়া, কীল-চড়-চাপড় মারিয়াও
জল পাওয়া যায় না । ছোকরা তৃষ্ণার্ত, পূর্ব অপমান
বিস্মৃত হইয়া অঙ্গুল নাড়িয়া ডাকিলান । আজ হাতে
গড়গড়ার নল ছিল না । বলিলাম, জল খাবে ?

সে মারিতে আসিল—হঃ ।

চাকর জল আনিয়া দিল । শুধু জল দেখিয়া আবার
প্রহারোত্তত । তাহার ভাষা উদ্ধৃত করিতে পারিব না,
ভাবটা এই যে, তাহাদের দেশে শুধু জল কেহ খাইতে দেয়
না, নিদেন গুড় দিতে হয় ।

তথাস্ত, ভৃত্য সন্দেশ আনিল ।

সন্দেশ জল খাইয়া তিরিক্ষি মেজাজ কিঞ্চিৎ স্নিগ্ধ
করিয়া চলন্ত পাখাটার নীচে দাঁড়াইয়া হাওয়া খাইতে
লাগিল ; চোখ ছুটা রহিল অদূরের রোয়াকের উপরে
রক্ষিত পোটলার উপর ।

আমার প্রশ্নও তাহার উত্তরের সার মন্ত্র পাঠক-
পাঠিকাকে জানাইতে হইতেছে । সভার সভার আপিসে
আজ তাহার একটি চাকরী প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে ।
নকুলবাবু (সাহেব বলিব কি ?) তাহাকে অতি প্রত্নাষে
আসিতে বলিয়া দিয়াছিলেন, সে আসিয়াছে । শুধু হাতে
আসা ভাল দেখায় না, তাই একটি মোচা, সের দুই গলদা
চিংড়ি, এক কাঁদি কাঁচকলা (আবাগের বংশধর, কাঁচকলা

ঘাড়ে করিয়া চাকরী খুঁজিতে আসিয়াছ ?) ও পাঁচ সের
বেগুন লইয়া আসিয়াছে । ইচ্ছা আছে, সাহেবের গৃহে
এবেলার খানাটা সারিয়া সাহেবের সঙ্গেই আপিস বাইবে !

ধড়ির পানে চাহিয়া দেখি, নটা বাজে ! কাঁচকলার
দ্রুপ মন হইতে যথাসম্ভব ঝাড়িয়া ফেলিয়া মানাহার করিতে
বাইতে হইল, কারণ আমিও বাঙ্গালী, আমারও দশটা
পয়ত্রিশে লালকালীর আঁচড় পড়ে । পাছে যাত্রা করিবার
সময় কাঁচকলার পুঁটলি দেখিয়া আপিসে গিয়া সাহেবের
নিকট তাহাই ভক্ষণ করিতে আদৃষ্ট হইতে হয়, খিড়কির
দরজা দিয়া বাতির হইয়া পড়িলাম । সেদিন আপিসে
বাহার মটিয়াছিল তাহা অনেকদিন মনে থাকিবার মত বটে,
তবে এখানে তাহা অবাস্তব ।

নকুলবাবুর সঙ্গে আমার এতদিন আলাপ হয় নাই,
কারণ এ পাড়ায় আমি নবাগত । পাড়ায় ইহার মধ্যে যে দুই-
চারিজন ভদ্রলোকের সহিত আলাপ হইল, সকলেই বলিলেন,
লোকটি প্রাতঃস্মরণীয় !

প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলাম, তাহাই বটে ! রোজই
দেখি, কেহ বাইসিক, কেহ ট্রাইসিক, কেহ হ্যাণ্ডকার্ট, কেহ
রিক্সা, কেহ পা-দল চালাইয়া নকুলবাবুর বাড়ীর সামনে
প্যারেড করিতেছে । যত বেলা বাড়ে, তত লোক বাড়ে ।

পাড়ার ভদ্রলোকদের জিজ্ঞাসা করিলাম, নকুলবাবু
কোথা ? তিনি কি দেবতার চেয়েও নির্ধর ?

ভদ্রলোকগণ কহিলেন, দেখিবেন কোথা ? ঐ দেখুন !
তাঁহার ছাদের উপর অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন । তাই ত !
নকুলই ত বটে ! শুধু নকুল নয়—শ্রীমৎ নকুলানন্দ ভক্ত-
বিটেল-শিরোমণি মহাশয়েষু । পরিধানে কৌশিক বসন, হস্তে
হরিনামের মালা, সম্মুখে তাম্রটো—কোশাকুশি !

হঠাৎ দৃষ্ট হইল, নকুলচন্দ্র অতি সম্ভবপূর্ণে আলিসার
আড়াল হইতে উকি মারিতেছেন । নীচে তখনও রাইট
লেফ্ট, লেফ্ট রাইট চলিতেছে, নকুল আবার ভগবদ্ভিত্তায়
আত্মনিমগন করিলেন ।

অনেক বেলায় গোলমাল করিতে করিতে মার্চাৱরা
প্রস্থিত হইলে দেখা গেল, নকুল সাইকেলে বরবপু স্থাপন
করতঃ ছুটিলেন । আমিও আপিস বাহির হইতেছিলাম,
বিলু উর্দ্ধ্বাসে আসিয়া পিছু ডাকিয়া বলিল, দাছ,
তিলভাণ্ডেশ্বর সাইকেলে চাপে ?

—পিছু ডাকলি দিদি, বলিয়া বলিলাম ; এক গ্লাস জল ও একটা পান খাইয়া ‘শ্রীশ্রীদুর্গা সহায়’ ছোট সেক্রেটারী সাহেবের “লাল কালীমাতা সহায়” জপ করিতে করিতে বাহির হইয়া পড়িলাম। লাল কালীমাতার জয় হোক, পর্যন্ত্রিশ মিনিটের পূর্বেই বড়সাহেবের কামরায় ছোট সেক্রেটারী রায় সাহেবের ডাক পড়িয়াছে, তিনি সেখানে ‘ঠাণ্ডা-আপ অনু ওয়ান লেগ’, আমাদের হাজিরা বহিতে লাল কালির আঁচড় কাটিবার ফুসৎ পান নাই।

একদিনের কথা বলি। একটি বৃদ্ধ মুসলমান নকুলের ঘোষাকে চেয়ারের উপরে স্থানাসীন হইয়া চা পান করিতেছেন। নকুল প্রশ্ন করিতেছেন :—

- (এক) চা-টা ঠাণ্ডা হইয়া যায় নাই ত ?
 (দুই) চিনি নিশ্চয়ই কম হইয়াছে ?
 (তিন) আমার স্ত্রীর দোবই ঐ, চা কড়া করে ফেলে।
 তা আর একটু করে দিক না ?
 (চার) না, না, ও আর কষ্ট কি ? ওরে খেদী !
 (পাঁচ) আর এক গ্লাস কটি দিক না ?
 (ছয়) কটিতে নাগন দেবে, না জেলি দেবে ?
 (সাত) মাস্‌মালেড থান্ ?

আমরা সামনের বাড়ীর বৈঠকখানায় বসিয়া উৎকর্ণ (লক্ষ্যকর্ণও বলা যায়!) হইয়া বসিয়া রহিয়াছি। এইবার অপর পক্ষ উবাচ :—

- (এক) দেখিয়ে নকুলবাবু, আমার টাকাটা আড়াই বছর হইয়া গেল
 (দুই) আমি ঘর হইতে টাকা বাহির করিয়া আপনার বাড়ীর মালমসলা হইতে মিস্ত্রি মজুর
 (তিন) আর আমি একদিনও অপেক্ষা করিব না
 (চার) আপনি আজ নয় কাল করিয়া আড়াই বছর
 (পাঁচ) ইট-ওলা, জানলা-দরজা-ওলা, চূণ-ওলা, সিমেন্ট-ওলা, শিক-ওলা, রঙ-ওলা সবাই রোজ আসে আর ফিরে যায়
 (ছয়) তাহারা বলে, আদালত করিবে
 (সাত) আমিও ভাবিতেছি •

কথা শেষ না হইতেই নকুলচন্দ্র হস্তদন্তভাবে অন্তঃপুরে

প্রবিষ্ট হইলেন এবং মিনিট দুই পরে ছোট একটি পুঁটলি ও একখানি পোষ্টকার্ড হস্তে বাহির হইয়া আসিলেন। তাঁহার উক্তি :—আমার জমিদারী থেকে আখের গুড়ের পাটালী এসেছিল, খেঁদীর মা আপনার জন্তে বেঁধে রেখেছিল। ধরুন, ধরুন। আর এই চিঠিখানা পড়ুন। ‘ও, আপনার বন্নি চশমা আনা হয় নি, তা বটে, তা বটে! তা আমিই পড়ি, আপনি শুনুন।

মহামহিম শ্রীযুক্ত নকুলেশ্বর নায়েক

জমিদার মহাশয় প্রবলপ্রতাপধ্ব—

মহাশয়, আগামী সপ্তাহের প্রারম্ভেই আপনার চর বাণেশ্বরপুরের বাবদ আঠার শত টাকা পাঠাইতেছি। শ্রীচরণে প্রণাম গ্রহণ করিবেন।

দেখলেন ত ফুলচাঁদবাবু, আমি কি মিথ্যে বলছি, ঐ টাকাটা একবার এলে হয়।

—দেখি দেখি পোষ্টকার্ডখানা।

এই যে দেখুন-না, দেখুন-না! ও-ও, মুগ্ধিল করেছে, নায়েবের বেনন বুদ্ধি-বিবেচনা, পোষ্টকার্ডে আবার কতক-গুলো প্রাইভেট কথা লিখে বসে আছে। তাতে কি! দেখুন-না ফুলচাঁদবাবু, আপনিই হিসেব করুন না, আপনার সাতশ বত্রিশ, লোহাওয়ার তিনশ বার, রঙওয়ার একশ ছোয়ানকরই, সিমেন্ট ওলাব দু’শ দুই, কাঠ ওলাব তিনশ বার, চূণ ওলাব একশ তেত্রিশ—কত হল ফুলচাঁদবাবু?

ফুলচাঁদ হিসাবে কিছু মাটো বলিয়াই হউক অথবা আগামী সপ্তাহের প্রারম্ভেই প্রাপ্য বান্ধবন্দা হটবার আনন্দেই হউক, হিসাবটা করিয়া উঠিতে পারেন নাই; বলিলেন, ঐ রকমই হবে। কিন্তু নকুলবাবু, চিঠি আপনি পড়লেন বাংলায়, ও-যে দেখি ইংরিজি হরপ।

—বাংলায় লিখলে নায়েবকে ডিসমিস্ করব না? আমার সেরস্তায় সবই ইংরিজি! আমি তর্জনা ক’রে আপনাকে শোনাগুম, দেখলেন না!—বলিতে বলিতে চিঠিখানা নকুলের পকেটে অদৃশ্য হইয়া গেল।

নকুল পুনরপি কহিলেন, এই ক’টা দিন বই ত নয়! তারপর টাকা পেয়ে গেলে যেন ভুলে যাবেন না ফুলচাঁদবাবু, নাকে মাঝে আসবেন, এতকালের বন্ধুত্ব! না, আর বেলা করবেন না, বড়ো মাছঘ, রোদ বাড়লে কষ্ট হবে। ওকি,

আমার জমিদারীর গুড়টা ফেলে যাচ্ছেন যে! দেখবেন
খেয়ে, এমন গুড় আপনাদের কলকাতায় পাওয়া যায় না।

ফুলচাঁদবাবু ওরফে সেখ ফুলচাঁদ অথবা ফুলচাঁদ মিঞা
গুড়ের পুঁটলি হস্তে পরমানন্দে রিকসায় উঠিয়া প্রস্থিত
হইলেন।

দুই-তিন সপ্তাহ নকুলবাবুর গৌজ করা হয় নাই। বাড়ী
হাসপাতাল-রূপ ধারণ করিয়াছিল। নাতনী বিলুৎ হাম,
তাহার জননী অর্থাৎ কি-না আমার জোষ্ঠা কন্ঠার ক্রু, তন্ম
জননীর ইনফ্রুয়েঞ্জা (ধাপে ধাপে চড়িতেছে, বাহার যেমন
পদ, তাহার রোগের পরিমাপ ও নাম তজ্রপ হওয়াই সম্ভব !),
মোক্ষদা মির ডেঙ্গু ! ক'দিন পরে নিঃশ্বাস ফেলিবার সময়
পাইয়া দেখি, ফুলচাঁদবাবুকে সেলাম আলেকুম্ করা
হইতেছে। ' ফুলচাঁদবাবু চক্ষুদ্বয় আজ ভাঁটা সদৃশ, রক্ত-
জবার তায়! নকুল একখানা টেলিগ্রাফের খাম হস্তে
দণ্ডায়মান। কহিতেছেন, এই যে, আপনি ঠিক সময়ে এসে
পড়েছেন ফুলচাঁদবাবু, নইলে আপিসের বেলা ক'রেও আজ
আপনার বাড়ী আমায় যেতে হত। এই দেখুন, নায়েবের
টেলিগ্রাম, লিখে আজই টাকা পাঠাচ্ছে। আজ যদি
পাঠায়, কাল দুপুর নাগাদ ইন্সিওরটা পাব, হ্যাঁ, বেলা
৩টের ভেতর নিশ্চয়ই—থুব দেবী হলেও সাড়ে তিনটে,
আপনার সাতশ' বত্রিশ, ইটওয়ার দু'শ দুই, লোহা-ওয়ার
তিনশ' বার, রঙওয়ার একশ' ছয়ানব্বই, হ্যাঁ, ও আর
কথা কি! কালই পাঁচটা নাগাদ—

—তা'হলে কাল পাঁচটার সময় আসব ত?

—না, না, আপনি বুড়ো মানুষ, আপনি আবার কষ্ট
করবেন কেন? আমি আপিস থেকে বেরিয়ে ইন্সিওরের
খাম খুলে আপনার সাতশ' বত্রিশ, ইটওয়ার একশ'—
ছয়ানব্বই—

—ইটওয়া দ্বাল যে বলে তার তিনশ'—তা হবে, সব
লেখা আছে। কথায় বলে হিসেবের কড়ি বাঘে খায় না
জানেন ত ফুলচাঁদ বাবু!

—তা' কখন যাবেন আপনি?

—হ্যাঁ তা স' পাঁচটা হবে বই কি!

—বেশ, আমি বাড়ীতেই থাকব, বার হবে না।

—না, না, কাজ থাকে ত বার হবেন বই কি! আমি
না-হয় বসব'খন। বলেন ত, একটু দেবী করেও যেতে পারি।

—না, আমি বাড়ীতেই থাকব।

নকুলবাবু অন্তঃপুরের উদ্দেশে হাঁকিলেন, কই রে,
খেন্দী, তোর মা যে জমিদারীর কপি দেবে বললে ফুলচাঁদ
দাদাকে, তার কি হলো রে?

ফুলচাঁদ আপত্তি করিলেন, থাক্, থাক্, কপি থাক্। যে
গরম পড়ে গেছে এখন আর কপি কে খায়?

—তা বললে কি চলে? জমিদারী থেকে এসেছে,
খেন্দীর মা না খেয়ে আপনার জন্তে তুলে রেখে দিয়েছিল;
কই রে খেন্দী?

—এই যে বাবা!—বলিতে বলিতে নেহাৎ-নাসিকা-
নাই-এমন-নহে একটি মসীবর্ণা বালিকা আতপতাপ-বিদগ্ধ
নান্দ-ফুলের মত দুইটা বাঁধাকপি আনিয়া হাজির করিল।
নকুল বলিলেন, একটু শুকিয়ে গেছে, কিন্তু খেয়ে দেখবেন,
এমন মিষ্টি কপি আপনাদের শহরে আসেই না।

অগত্যা ফুলচাঁদবাবুর কপি-হস্তে প্রস্থান।

কয়েক দিন পরে দেখি, ফুলচাঁদবাবুর পুনরাগমন।
ফুলচাঁদ একা নয়, সঙ্গে আরও কয়েকটি চাঁদ! সকলকাল
মুন্ডিতেই "আজ তোমার একদিন কি আমাদের একদিন"-
ভাব উৎকটরূপে প্রকট। কেহ কড়া নাড়িতেছে, কেহ দ্রুত
পাদক্ষেপ করিতেছে, কেহ উচ্চৈশ্বরে ডাকাডাকি করিতেছে,
কেহ শুধুই পরিক্রমণরত—কিন্তু নকুলানন্দের দর্শন নাই।
ছাদের পানে দৃষ্টিপাত করিয়াও নকুলকে দেখিতে পাইলাম;
নকুল ভগবদ্চিস্তানিবিষ্টও নহেন।

কিয়ৎপরে অঙ্গে ছাট কোট, গলে টাই, মাথায় টুপি
এক ভদ্রলোক নকুলের দ্বার সমীপে মোটর হইতে অবতরণ
করিলেন; সঙ্গে সঙ্গে নকুলও নামিলেন। নকুল খুব
গম্ভীরভাবে পশ্চাদ্ধার দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া সম্মুখ
দ্বার খুলিয়া দিলেন। সাহেবী বেশ পরিহিত ব্যক্তিকে
সাদর সম্বাদনা সহকারে ভিতরে বসাইয়া নকুল নিজেও
গিয়া বসিলেন। এদিকে ফুলচাঁদাদির বৈর্যের বাঁধ বোধ হয়
অনেকক্ষণই ভঙ্গ হইয়াছিল, আর ধরিয়া রাখা যাইতেছিল
না, তাহাদেরই মধ্যে একজন ডাকিল, নকুলবাবু, আমরা
কি দাঁড়িয়েই থাকব?

নকুল কোন উত্তর দিলেন না।

পূর্বোক্ত ব্যক্তি অধিকতর চড়া স্বরে কোন রাগিনী
ভাঁজিতে উত্তত হইয়াছিল, হঠাৎ দুই ব্যক্তিই বাহিরে

আসিয়া দাঁড়াইলেন। নকুল ফুলচাঁদবাবুকে বলিলেন, এই যে ফুলচাঁদবাবু এসেছেন! তারিণীবাবুও আছেন দেখছি! ওঁকে ত চিনতে পাচ্ছি নে!

যাহাকে তিনি চিনিতে পারিতেছিলেন না—তিনি বলিলেন, সে কি মশাই, আমি যে ছুলাল সরকার, এক লাখ ইঁট দিলুম, তার একটি পয়সা—

নকুল যেন শুনে নাই এইভাবে ‘সাহেবের’ পানে চাহিয়া বলিলেন, মিঃ রায়, এই যে দেখছেন ফুলচাঁদ সেখ, ইনি বড় ভাল মিস্ত্রি, ইনিই আমার বাড়ীটি কন্ট্রাক্ট নিয়ে করে দিয়েছেন। অনেক নামজাদা কন্ট্রাক্টরের চেয়ে ইনি বড় আর ভাল কন্ট্রাক্টর। যদি আপনার বাড়ীর সময় দরকার হয়, দেখবেন।

—তা বেশ ত! আপনার আপিস কোথায় বলুন ত?

—হেঁ হেঁ আমাদের আবার আপিস! বাড়ীতেই আপিস।

—কি নাম আপনার আপিসের? ঠিকানাটা কি বলুন ত?

—৩২ কলিন্স লেন, নাম ফুলচাঁদ এণ্ড সন্স।

—কলিন্স লেন, ডিস্ট্রিক্ট থ্রু, আপনি ইনকাম ট্যাক্স দেন? চাপরাসী উ বড়া কেতাবঠো লাও।

ফুলচাঁদ মেখে ঢাকা পড়িল; শুককণ্ঠে কহিল, সে কি আবার আপিস! হেঁ হেঁ—

‘সাহেব’ বলিলেন—যার যেমন আপিস, তার তেমনই ট্যাক্স।

নকুল বলিলেন, আর এই যে দেখছেন তারিণীবাবু, ইনি হার্ডওয়ারের কাজ করেন, আপনার বাড়ীর সময়—

ইয়া চাপরাস, ইয়া দাড়ী, ইয়া পাগড়ী, চাপরাসী যখন অতিক্রম খাতা সাহেবের সামনে হাজির করিল, তখন ফুলচাঁদ গিয়াছে, ‘তখনো তার তারিণী’ গাতিতে গাতিতে তারিণী পগার পাব, লাখ ইঁট-প্রদাণে ছুলাল সরকার ইটখোলায় গিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছে। খাতা হঠাৎ মুখ তুলিয়া পথ জনশ্রুত দেখিয়া সাহেব বলিলেন, নাও, কিছুদিন নিশ্চিন্ত!

ভালুক শাক-আলু থাইতে লাগিল।

এই নকুলচন্দ্র মহারথীর সহিত আলাপ করবার বড় বাসনা। প্রবাদে আছে, যে খায় চিনি, তার চিনি

জোগান চিন্তামণি! একদা সন্ধ্যাকালে পাড়ার কয়েকটি প্রতিবেশীর সঙ্গে গড়গড়া’চর্চা করিতেছি একখানা প্রকাণ্ড মোটরগাড়ী আসিয়া নকুলের গৃহদ্বারে থামিল। হরি হরি, আগে দেখি নাই, গাড়ীতে যে খোদ নকুলানন্দ মহারাজ!

আমরা প্রকাশ হইয়া কহিলাম, নকুলবাবু, গাড়ী কিনলেন না কি?

—কি আর করি বলুন! সস্তায় পেলুম ভাল গাড়ীখানা; আর চিরকাল হেঁটে হেঁটে আপিস করতে পারি নে, ইয়া।

আমরা সমস্তরে বলিলাম, তা বেশ করেছেন। আজ-কালকার দিনে ভদ্রলোক without a car নো-ভদ্রলোক।

প্রায়াক্ষকারে নকুলের কুন্দধ্বন দন্তপীতি শ্রুদ্ভব ফেফে সান্ফার-সম জন্ম জন্ম করিয়া উঠিল।

গাড়ীখানার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে আমরা বলিলাম, বেশ গাড়ী!

নকুল হৃষ্টচিত্তে কহিলেন, আসুন-না বেড়াতে যাবেন? আসুন, আসুন।

—আজ থাক্, আজ থাক্, বলিয়া কাটাইয়া দেওয়া গেল। কি-জানি যদি পেট্রোল-পাম্পের কাছে গিয়া মনি-বাগ তুলিয়া আসিয়াছে বলিয়া বসে, তাহা হইলে? আমি এই ভয়েই থাক্ থাক্ বলিয়াছিলাম, পরে জানিলাম, আমার পড়নীরাও great men, কেন না তাঁহারাও think alike করিয়াছিলেন।

নকুল বলিলেন, তবে মেয়েদের নিয়ে একটু বেড়িয়ে আসি, কি বলেন?

কিন্তু আমার অদৃষ্টে বাতা দুঃখ লিখিয়া রাখিয়া ছিলেন, খণ্ডায় কাহার সাধ্য? মাসখানেক পরে লাল বাজারের মোড়ে ট্রামের জঙ্ঘ দাঁড়াইয়া আছি; টা টং ঘং ঘা বটাঘা শব্দে একখানা মোটর আসিয়া সামনে দাঁড়াইয়া ফোঁসফোঁসঘোঁস ঘোঁস করিতে লাগিল। চক্ষু তুলিয়া দেখি, নকুলের গাড়ী, মহারাজ নকুলই ড্রাইভ করিতেছেন। নকুল বুঁকিয়া পড়িয়া বা হাতে দরজা খুলিয়া দিয়া কহিলেন, বাড়ী যাবেন ত, আসুন।

ওমা, গাড়ী যে ষ্টার্ট হয় না! নকুল গাড়ীর কান মলিলেন, নাক ঘসিলেন, পদাঘাতে পৃষ্ঠে বেদনা ধরাইয়া দিলেন, সে কিন্তু নাচলবাঁদা! নকুল হ্যাণ্ডেল লইয়া

নামিয়া পড়িলেন। তঁ হঁ শব্দে বার কতক ছাণ্ডেল মারিলেন, অব্যাহত ইঞ্জিন দৃকপাতমাত্র করিল না। এদিকে মহা ছলছুল বাধিয়া গিয়াছে—আপিস-টাইম্, পিপীলিকার মত নরস্রোত, শোটরস্রোত, বাসস্রোত, ট্রামস্রোত—নকুলের অতিকায় মোটরগাড়ী রাস্তা আটকাইয়াছে, সামনে লাল পাগড়ীর দৌলতখানা, জন ছয়েক লাল পাগড়ী আর গোটা তিনেক লালমুখ আসিয়া নকুলের পিতৃমাতৃগণের সম্মুখে ভাল ভাল স্তম্ভাঙ্ক খিঁশেয় বিশেষণ প্রয়োগ করিতে শুরু করিয়া দিয়াছে। নকুল ইংরেজী ভাষা ভুলিয়া গিয়া সার্জেন্টদের বলিতেছে—একটু ঠেলিয়া সরাইয়া দেও না মিষ্টার! Traffic held up—তাহারা তাগাতেই রাজী হইয়া পড়িল, অবশ্য নকুলের জীবিত ও স্বর্গত পিতৃপুরুষগণের সাঙ্গবাদ ও উচ্ছারিত হইতে লাগিল। গাড়ীগুলো মহিষাদির নিম্ন নিয়মিত পাদকদিগের হস্তে খানিক ধাক্কা খাইয়াই ফৌন্স ফৌন্স কবিতা উঠিল দক্ দক্! বোম্ করি তাহার স্তম্ভ আয়তনমান জাগ্রত হইয়া উঠিল-চলিল। সার্জেন্টগণ সিঁড়িয়া পড়িয়াছে, ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া নকুল অব্যাহত তাহাদের আত্মায়কটমগণের রাশনান্ন ধরিয়া প্রীতি প্রকাশ করিতে করিতে চলিল। আমায় বলিল, দেখলেন বেটাদের কেনন খাটিয়ে নিলাম! আমি তাহার বুদ্ধির তারিক করিলাম। একটা মোড় ফিরিতে গিয়া গাড়ী আবার অব্যাহত হইয়া দাড়াইয়া পড়িল। যত রকম কমনবে জানা ছিল প্রয়োগ করিয়াও যখন গাড়ীর স্মৃতি ফিরিল না, তখন ছাণ্ডেল হস্তে নকুল পুনশ্চ নামিয়া পড়িলেন। আমায় বলিলেন, ত্রি তার কটার মুখ এক করে ধরুন ত!

অব্যবসারী লোক, বখিলাম, শক্-টক্ লাগবে না ত ?

—না, না কিছু ভয় নেই।

তারের মুখগুলো এক কবিতা ধরিলাম, নকুল ছাণ্ডেল মারিল, এক পাকেই গাড়ী গাঁজিয়া উঠিল।

ফাকা পথে পাড়িমা নকুল বলিল, গাড়ীটার পিক্-আপ্ চমৎকার।

পিক্-আপ্ কি তাহা না বুঝিয়াই বলিলাম, আজ্ঞে হ্যা।

নকুল উবাচ, সিঁড়িটি মাইলস্—ইজি!

বখিলাম, স্পীডের কথা হইতেছে।

নকুল বলিল, দেখবেন?

হাঁ না বলিবার পূর্বেই গাড়ী ছুটিল। নক্ষত্রগতি বলিব, না তীরবেগ বলিব? ছুটাই খাটে; সঙ্গে বাণ্ড—খোল করতাল কাড়া নাকাড়া মন্দিরা ব্যাগপাইপ ফুলট বাঁশের বাঁশী, ভেঁপু, সব এক সঙ্গে! আর সে কি নৃত্য! উদয়শঙ্কর লাজে দেশ ছাড়া; সাধনা বোস্ প্যারিসে পা সাধিতেছে! ছকি বকি হতাশ হইয়া ম্যাট্রিকে মন দিয়াছে, বাহারী পুরীর সমুদ্রে মাছ-ধরা স্নানিয়ারের তরঙ্গ-বাঁত্রা দেখিয়াছেন তাঁহারাই কতকটা আনন্দাজ করিতে পারিবেন। আমার মন বলিতেছিল, পিক্-আপ্টা কম হইলেও ক্ষতি ছিল না, বাড়ী গিয়া চুণে হলুদের ফরমাস করিতে হইত না।

বাড়ীর প্রায় কাছাকাছি আসা গিয়াছে এমন সময়ে ‘পিক্-আপ্’-দক্ষ নোটর এমন একটা ঝাঁকানি লাগিয়া গাড়ী হুমড়ি খাইল যে আমি পিছনের আসন হইতে সামনে এবং ষ্টয়ারিং হইতে অজ্ঞাতলক্ষে নকুল গাড়ীর বনেটের উপর; আমার মনে হইল, মরিয়া গিয়াছি, স্ত্রী-পুলকলত্র কাহারও গহিতশেষ দেখাটা আর হইল না, তারকবন্ধ নাম মরিয়া চক্ষু মুদ্রিলাম। কিয়ৎ পরে নকুলের ঠেলাঠেলিতে জ্ঞান ফিরিয়া পাইতে বুঝিলাম, মরি নাই। নকুলের কথায় বুঝিলাম, তাহার বিশ্বস্ত গাড়ীর বিশ্বস্ত সাননের চাকা দু’খানি গাড়ী হইতে বিমুক্ত হইয়া একটু আগেই বাড়ী চলিয়া গিয়াছে; তাই গাড়ীখানা হুমড়ি খাইয়া পড়িয়াছিল, আমাদেরও কিঞ্চিৎ এদিক ওদিক হইয়াছিল—যাক্ সে কিছু না। ঘটনাটা বাড়ীর কাছেই, কাজেই অবস্থাটা স্বদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াই জুতা দু’পাটি বগলদাবায় পুরিয়া ঘোরা-পথে গৃহপ্রবেশ। সোজা পথে গেলে কি-জানি চাকা দু’খানার সঙ্গে যদি বা আবার দেখা হইয়া যায়।

প্রতিজ্ঞা কবিতাছিলাম, নকুলের পাড়ী আর চড়িব না। মাহুয়ের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইতে বিলম্ব হয় না। মাহুয়েরই বা দোষ কি? পরমব্রহ্ম নারায়ণ শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্র রণে মারথ্যা ছাড়িয়া স্মদর্শন-হস্তে বুদ্ধে নামিয়া পড়েন নাই কি?

পাচটায় আফিসের ছুটি হইয়াছে, জ্যেষ্ঠ মাস, রোদ্রে পাথর ফাটিতেছে, জুতার হিল সোল স্তম্ভতলা ভেদিয়া সেই পাথর-চৌচির-করা উত্তাপ পাদপদ্মের ভিতর দিয়া মাথার তালুতে পশিলেও বাড়ী না গিয়া কোথায়ই বা যাই—এমন সময়ে পশ্চাদ্দেশে বন্বনবান্ব শব্দ, শ্রীমান বিকশিতদন্ত নকুল ও তস্ত্র মোটর! নকুল খেলিয়া বাকিয়া, কাৎ হইয়া

পিছন-দিকের সীটের দরজা খুলিয়া দিল, আমি কৃতজ্ঞতা-
মণিত কর্তে কহিলাম, দোহাই নকুলবাবু, আপনি যান।
আপনার বিশ্বস্ত গাড়ী, চাকাও বিশ্বস্ত, খুলিয়া গেলেও
চিনিষা বাড়ী যায়, আমাদের হাড়গোড় কিন্তু তাদৃশ বিশ্বস্ত
নয়, ভাঙ্গিলে জোড়া লাগিবার সম্ভাবনা কম।

‘আম্বন, আম্বন’—বলিয়া নকুল হাসিল; কহিল,
নতুন টায়ার, কোন ভয় নেই।

‘ভরসাও নেই’ বলিয়া উঠিয়া পড়িলাম; বলিলাম, কিন্তু
পিক্-আপ্ করবেন না, দোহাই।

কালো মুখে সাদা দাঁতের হাসি হাসিয়া নকুল চলিল।
আপিসের সাহেব ও মেমকে লইয়া এই গাড়ীতে ডায়মণ্ড-
হার্ভার বেড়াইয়া আনিয়াছে, সাহেব-মেম কিরূপ সন্তুষ্ট হইয়াছে,
তাহারই গল্পে নকুল মশগুল হইয়া চলিয়াছে, এক জায়গায়
কয়েকটা লোক হৈ হৈ রৈ রৈ, “মোটর-চোর ভাগতা,
পাকড়ো পাকড়ো” করিতে করিতে নকুলের পিছনে পিছনে
ছুটিতেছে দেখিয়া নকুল সেদিনের মত পিক্-আপে মনঃসংযোগ
করিয়াছে বুঝিয়া সজোরে চক্ষু বন্ধ করিলাম। মরি—মরিব,
চক্ষু অন্ধ হইবে না। কতক্ষণ দৌড়িবে, লোক গুলো কোণায়
অদৃশ্য হইয়া গেল; নকুল তাহা দেখিয়া আশ্বস্ত হইয়া পিক্-
আপ্ ছাড়িয়া দিতে চক্ষু খুলিয়া সাতক্ষে প্রস্থ করিলাম, কি
ব্যাপার বলুন ত?

নকুল কহিলেন, জোচ্চোর বেটারা, ডাকাত বেটারা,
গুনে বেটারা! এই ত পচা গাড়ী, বলে কি-না ছু’শ টাকা
দাম; আমি বললুম পঞ্চাশ; কিছুতেই দেবে না, আমি
মশাই ট্রায়েল দিয়ে দেখি বলে এনেছি।

হাসিয়া বলিলাম, তা কতদিন ট্রায়েল হচ্ছে?

নকুল বড়ই সপ্রতিভ, কহিল, তা আর কি হবে! যেমন
বেটারা দাম কনায় না—

কথা শেষ হইয়াছে কি হয় নাই, “ঐ যে, ঐ যে”
করিতে করিতে আর একখানা লম্বাখোঁড়া গাড়ী আমাদের
পানে ধাবিত হইতেছে দেখিয়া অথবা বুঝিয়া কিম্বা অসুভব
করিয়া নকুল পলকমাঝে ‘পিক্ আপে’ মন দিল। নকুলের
পিক্ আপের কাছে তাহারা পারিবে কেন? নকুল একটা
গলির মধ্য দিয়া অল্প একটা বড় ও ফাঁকা রাস্তায় পড়িয়া
পিক্ আপের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিল। আমি চক্ষু মুদ্রিয়া
প্রাণরক্ষার উপায় নির্ধারণ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া কাঁজটা ভাল করি নাই। হঠাৎ
হুম্-ফট্। নকুলের বিশ্বস্ত রেডিয়েটর চৌচির, হাঁ! নকুল
কথা নাই, বার্তা নাই, গাড়ী হইতে নামিয়া ছাট্টা মাথায়
চাপাইয়া গ্যাট্ ম্যাট্ করিতে করিতে কখন অদৃশ্য হইয়া
গিয়াছেন জানিতে পারি নাই, পুলিশ সার্জেন্টের কুটুস্থিত-
বাচক সপোধনে চাহিয়া দেখি, লালমুখে লাল চোখ জন্
জন্ করিতেছে; শ্মশুরালয়ের সম্পর্ক ধরিয়া গাড়ী রাস্তার
মাঝখানে রাপার জন্ত ইংরেজী, হিন্দী, উর্দু, লাটিন, তেলেগু,
তামিল, ফার্সী ভাষায় মন-মুগ্ধ এককরতঃ সাদর সম্ভাষণ
করিতেছে। আমার গাড়ী নয়, আমার মৃগীর ব্যামোর
ঝোঁক আসি-আসি করিতেছিল বলিয়া আমি নিরাপদ
বুঝিয়া গাড়ীখানার উপরে উঠিয়া বসিয়া পড়িয়াছিলাম,
এখন মৃগীর ঝোঁক কাটিয়া গিয়াছে, কষ্টে-স্বপ্তে বাড়ী যাইতে
পারি বলিয়া নামিয়া পড়িয়া পা চালাইয়া দিলাম।

নকুল আমার আসা-পথ চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল, বলিল,
শালারা ধরে নি ত?

রাগ দমন করিয়া বলিলাম, তারা ধরে নি; কিন্তু
পুলিশ ধরেছে।

নকুল বলিল, আমার ঠিকানা দেন নি ত?

রঙ্গ দেখিবার অভিপ্রায়ে বলিলাম, বলতে হয় নি,
তারা জানে।

—বলেন কি, জানে?—বলিয়া নকুল নিঃশব্দে গৃহাভ্যন্তরে
চলিয়া গেল।

ছ’-একদিন পরে পুলিশের আগমন। নকুল বলিল,
আমার দোষ কি ম’শাই? বেটারা ট্রায়েল্ দিতে গাড়ী
দিয়ে গেল, নিয়ে বাবার নামটি নেই। রোজ আপিস
থেকে ফোন্ ক’বে বলি, নিয়ে যাও না বাপু তোমাদের
ভঁইয়া গাড়ী, তা কিছুতেই ফিরিয়ে নিয়ে যাবে না; আজ
নিজেই ফিরিয়ে দিতে যাচ্ছিলুম মশাই—

পুলিস বলিল, কিন্তু ওরা যে লিখিয়েছে, গাড়ী
চুরি গেছে?

—জ্যা, বলেন কি মশাই? চোর ব্যাটারা এই কথা
বললে! জ্যা। আমি কোথায় ভদ্রতা ক’রে গাড়ী ফিরিয়ে
দিতে যাচ্ছিলুম, হয়-না-হয়, এই ভদ্রলোককে জিগ্যেস
করুন না, উনিও ত ছিলেন গাড়ীতে যখন নিয়ে যাচ্ছিলুম—

পুলিশ আমার পানে চাহিল। অথথা ২৩ ইতি—

—(গজ:) না করিয়া উপায় ছিল না। নকুল বলিয়া বসিয়াছে, গাড়ীতে আমি ছিলুম, অস্বীকার করিলে চোরের বন্ধু চোর বনিবারই সম্ভাবনা অধিক। ঘাড় নাড়িলাম।

ঘাড় নাড়া উত্তর পুলিশের কাছে চলে না, পুলিশ জিজ্ঞাসা করিল, উনি গাড়ী ফেরত দিতে যাচ্ছিলেন, না, জয় রাইডে বেরিয়েছিলেন?

‘মহাপুরাণে’ লিখিত আছে (শুনিয়াছি!) আর্ন্তরক্ষার্থে অপিত আত্মরক্ষার্থ ইত্যাদি অবস্থায় মিথ্যাভাবে পাপ নাই, কহিলাম, অবশ্যই গাড়ী ফেরত দিতে যাইতে-ছিলেন।

পুলিশ—তবে যে কারখানার লোক বলিতেছে, নকুল গাড়ী লইয়া পলাইতেছিল, তাহারা অন্তর্গাড়ীতে আপনাদের ধাওয়া করিতেছে দেখিয়া আপনারা স্পীড বাড়িয়া পলাইতেছিলেন, পথে রেডিয়েটর ফাটিয়াছে।

আমি—আমার ধারণা অন্তরূপ। আমরা যখন কারখানার কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছি তখন দেখি বোমা বন্দুকহস্তে একদল রেভোলিউসনারী টেররিষ্ট পোষ্টাফিস লুটেতে চলিয়াছে; দেখিয়া মহাশয়, আমাদের গাড়ী ফেরৎ দেওয়া মাথায় উঠিয়া গেল।

পুলিশ—পোষ্টাফিস কোথায় পাইলেন?

আমি—উহাদের কারখানার সামনে মস্ত পোষ্টাফিস। সেদিন মাসের পাচ তারিখ, বিত্তর মনিঅডার পড়িয়াছে, লুটের দিন বটে।

পুলিশ—বোমা বন্দুক কোথায় দেখিলেন?

আমি (ক্রোধাক্ত হইয়া) টেররিষ্টের হাতে বন্দুক থাকিবে না ত কি চরকা, তর্কালি, রামায়ণ, মহাভারত, গীতা শোভমান থাকিবে?

পুলিশ—তাহারা যে টেররিষ্ট তাহাই বা বুঝিলেন কিরূপে?

আমি (অগ্নিশশা হইয়া) হাতে বোমা বন্দুক দেখিয়া।

পুলিশ—দেখিতে ভুল হইতেও পারে ত! আপনাদের বয়স কত? চালসে ধরে নাই কি?

আমি—কেন, চশমা কিনিয়া দিবেন?

পুলিশ—টেররিষ্ট হইলে আমরা খবর পাইতাম।

আমি—আপনারা টেররিষ্টদের খবর পান, না ভদ্র-লোকের ছেলেদের টেররিষ্ট সাজাইয়া পুলি পোলাও চালান দেন! জানা আছে মশাই জানা আছে, থামুন না।—বলিয়া ক্রোধবিকম্পিত কলেবরে প্রস্থান করিলাম।

অনেক রাত্রে নকুল আসিয়া বলিল, আপনি ষ্টেজে নামেন না কেন? আপনি ত শিশির ভাজুড়ীর মাসতুতো ভাই।

বলিলাম, নামিবার ইচ্ছা আছে, লক্ষ্য দাহন নাটকও তৈরী, কেবল রাবণ রাজার অট্টালিকায় আগুন ধরাইবার লোক পাই নাই বলিয়া এখনও এক পা এগুই ত ছুঁপা পিছাইতেছি। আপনি সে পাটটা লইবেন?

নকুল একরাশ দাঁত বাহির করিয়া বলিল, স্কুলে পড়বার সময় মীতার অগ্নি পরীক্ষা নাটকে আমি বৎস হনুমান সেজেছিলাম।

এখন আর ‘বৎস’ নয়, বীর হনুমান সাজিতেও নকুলের কিছুমাত্র আপত্তি নাই জানিয়া স্ববচিত নাটকের তৃতীয় অঙ্কের যবনিকা দৃশ্য সম্পূর্ণ করিবার জন্য নকুলের কাছে গুড্ নাইট করিয়া শুইতে গেলাম, রাত্রি তখন স’বারটা।

অত রাত্রেও বিলু জাগিয়া বসিয়া আছে এবং তাহার দিদিমাতাব ঘুমের মাথা চর্কণ করিয়া গালি মন্দ, চড় চাপড়, কাগুটি চিম্টিও খাইতেছে। আমি আসিতেই বলিল, দাখ্ তিলভাণ্ডেশ্বর রাবণ রাজার বাজীতে আগুন দেবে?

—দেয় দেবে, এখন আমি ত তোর পিঠে—বলিয়া বিলুর মাতামহী সিংহিনী-গজেন ছাড়িলেন।

আমি বিলুকে কোলে করিয়া আমার খাটে মশারৌর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম।



দর্শন ও বিজ্ঞান

ডক্টর আশুতোষ শাস্ত্রী, এম্-এ, পি-এইচ-ডি, পি-আর-এস, কাব্য-ব্যাকরণ-সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ

পদার্থসমূহের তত্ত্বনির্ণায়ক শাস্ত্রকেই যদি দর্শনশাস্ত্র বল তবে বিজ্ঞানকে দর্শন বল না কেন?† পদার্থের তত্ত্বনির্ণয়ই তো বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য। ইহার উত্তরে দার্শনিকেরা বলেন যে পদার্থের তত্ত্বনির্ণয় শব্দের অর্থ পদার্থের চরমতত্ত্ব, কারণতত্ত্ব বা অন্তস্তত্ত্ব নির্ণয়। পরিদৃশ্যমান বিশ্বপ্রকৃতির স্বরূপতত্ত্ব নির্ণয় নহে। জড়বিজ্ঞান বহিঃপ্রকৃতির স্বরূপতত্ত্ব নির্ণয় করে, আর তাহার অন্তস্তত্ত্ব বা চরমতত্ত্ব নির্ণয় করে দর্শন। জড়জগতের মৌলিক উপাদান কি? প্রকৃতির কার্যাবলী কোন্ নিয়মানুসারে শাসিত হইতেছে? ইহাই মুখ্যতঃ বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয়, জড়জগৎ উৎপত্তির পূর্বে কিরূপ ছিল? পরিণামেই বা কিরূপ হইয়া দাঁড়াইবে? সেদিকে বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি নাই, সে জগতের পূর্বাধার অবস্থার প্রতি সম্পূর্ণই উদাসীন। লীলাময়ী প্রকৃতির সাবলীল গতিভঙ্গির মধ্যে যে নিয়ম ও শৃঙ্খলা বিরাট করিতেছে তাঁহার স্বকৃৎ ও স্বভাব নির্দেশ করাই বিজ্ঞান গবেষণার মূল লক্ষ্য। জড়জগৎ যেমন কতকগুলি প্রাকৃতিক নিয়মের অধীন সেইরূপ আমাদের মনোজগৎও কতকগুলি নিয়মের অন্তর্ভুক্ত করিয়া চলিতেছে; মনোবিশ্লেষণের ঐ সকল নিয়ম ও কার্য-প্রণালী অনুশীলন করিবার জন্য মনোবিজ্ঞান চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু মনের স্বরূপ কি? মনের সহিত শরীরের কি সম্বন্ধ? জড়ের সহিতই বা মনের কি সম্বন্ধ? এই সকল প্রশ্ন মনোবিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত নহে। এই সকল মৌলিক সমস্তার সমাধান করেন দার্শনিক। দার্শনিক তাঁহার প্রজ্ঞাচক্ষুর সাহায্যে বস্তুর মূলতত্ত্ব বিচার করেন। তাঁহার স্বীকার্য বলিয়া কিছুই নাই, সকলই তাঁহার বিচার্য। বৈজ্ঞানিক স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া যাহা নির্দিষ্টবাদে মানিয়া লন দার্শনিক সেখানে প্রশ্ন করেন যে বৈজ্ঞানিকের ঐ স্বতঃসিদ্ধ পদার্থের অস্তিত্বই আদৌ আছে কি-না? যদি থাকে তবে তাহার স্বরূপ কি? এবং ঐ স্বরূপ জানিবার উপায়ই বা কি? এই জাতীয় প্রশ্ন বৈজ্ঞানিকের আলোচ্য নহে, উহা দার্শনিকের আলোচ্য। দার্শনিক প্রজ্ঞার আলোক-

সম্পাতে আমরা ঐ সমস্ত মৌলিক সমস্তা সম্বন্ধে যথার্থ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি, ফলে বিজ্ঞানের সহিত দর্শনের এক অবিচ্ছেদ্য যোগসূত্র স্থাপিত হয়।

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা যতই গভীর হউক না কেন, এই পরীক্ষার ফলে আমরা যে সত্যের সন্ধান লাভ করি তাহা হয় সমীম ও সঞ্চয়। স্থাবর জগৎম চৈতন্য ও অচৈতন্য ভেদে প্রকৃতি শরীরের যেরূপ বিভিন্ন বিভিন্ন ভাগ আছে প্রাকৃতিক নিয়মেরও সেইরূপ বিভিন্ন শ্রেণী আছে। ঐ ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃতিক নিয়মের ভিত্তিতে বিভিন্ন বিজ্ঞানচিন্তা গড়িয়া উঠিয়াছে। একই বস্তুর বিভিন্ন দিক বিভিন্ন বিজ্ঞান পরীক্ষা করিতেছে এবং তাহার ফলে আমরা কতকগুলি বিভিন্ন স্তরের খণ্ড সত্যের আভাস পাইতেছি। বিজ্ঞান তাহার আবিষ্কৃত এই সকল খণ্ড সত্যের মধ্যে কোনও অখণ্ড যোগাযোগ খুঁজিয়া পাইতেছে না। সুতরাং ঐরূপ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা বস্তুতত্ত্বের পূর্ণ পরিচয় লাভ করাও কোনমতেই সম্ভব হইতেছে না। দার্শনিক প্রজ্ঞার স্বচ্ছ আলোকে আমরা সমীমের মধ্যে অসীমের সন্ধান লাভ করি; বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার মধ্যে ঐক্য ও সাম্যের সূত্র খুঁজিয়া পাই, ফলে বৈজ্ঞানিক সত্যের পরিপূর্ণ রূপ আমাদের নিকট প্রকাশিত হয়। বৈজ্ঞানিকের সঞ্চয় দৃষ্টির মধ্যে যে অখণ্ডের আভাস পাওয়া যায়, বহুত্বের মধ্যে একত্বের সীমার অন্তরালে অসীমের প্রকাশ অনুভূত হয়। এই অনুভূতিই সত্যের যথার্থ সাংক্ষাৎকার। জ্ঞান বিজ্ঞানের উপরিতনবর্তী “প্রজ্ঞানে”র সাহায্যেই সত্যের এই সার্বভৌম স্বরূপের পরিচয় পাওয়া যায়, অন্তর্দৃষ্টিই এই পরিচয়ের পথে একমাত্র পাথর। বহুত্বের মধ্যে একত্বের সন্ধানই সত্য জিজ্ঞাসার মূল লক্ষ্য। কি বৈজ্ঞানিক, কি দার্শনিক সকলেই ঐক্যের সূত্র খুঁজিয়া বেড়ান। বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিভঙ্গিকে যদি বিচার করা যায় তবে তাহার মধ্যেও বস্তুতত্ত্বের মৌলিক একত্বই প্রকাশিত হইয়া থাকে।

বিজ্ঞান প্রকৃতিশরীরকে স্থাবর ও জঙ্গম এই দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া পরীক্ষা করিতেছে। নদ নদী সাগর ভূধর,

† গত ফাল্গুনের ভারতবর্ষ প্রকাশিত প্রবন্ধের পরবর্তী অংশ।

আকাশ বায়ু অম্লরীক্ষ, ক্ষিতি জল বাষ্প শিলা ইত্যাদিকে স্থাবর এবং বৃক্ষ লতা গুল্ম পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ সরীসৃপ এমন কি, মানুষ পর্যন্ত সকল শরীরীকেই জঙ্গম বলা হইয়া থাকে। বিজ্ঞান পরীক্ষার দ্বারা প্রমাণ করিয়াছে যে যদি কোনও স্থাবর পদার্থকে বিশ্লেষণ করা যায় তবে শেষ পর্যন্ত ক্ষারজান, অম্লজান, পারদ স্বর্ণ রৌপ্য গন্ধক ইত্যাদি কতকগুলি মূলভূতেরই পরিচয় পাওয়া যায়। এই মূলভূতের সংখ্যা বৈজ্ঞানিক মতে সত্তরটি। এই সত্তরটি মূলভূতেরই বিবিধপ্রকার সংযোগ ও সংহনের ফলেই এই নীলামণী বিশ্বপ্রকৃতি বিরচিত হইয়াছে। জঙ্গম শরীরকে যদি বিশ্লেষণ করা যায় তবে দেখা যায় যে ঐ শরীর কতকগুলি কোষাণুর সমষ্টিতে গঠিত হইয়াছে। ঐ কোষাণুগুলিকে পুনরায় বিশ্লেষণ করিলে পূর্বোক্ত সত্তরটি মূলভূতের অন্তর্গত কয়েকটি মূলভূতেরই সন্ধান পাওয়া যায়। অতএব বৈজ্ঞানিকদৃষ্টিতে কি স্থাবর কি জঙ্গম সমস্ত জড়প্রপঞ্চই সত্তরটি মূলভূতের উপাদানে গঠিত হইয়াছে। এখন প্রশ্ন এই যে, এই সত্তরটি মূলভূতের উপাদান কি? এই মৌলিক পদার্থগুলি কি প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র, না ইহাদেরও কোন মূল আছে? অনেকদিন পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকগণ ঐ সত্তরটি মূলভূতকে স্বতন্ত্র বলিয়াই মনে করিতেন। তাহারা বিশ্বাস করিতেন যে, স্বর্ণের পরমাণু চিরদিন স্বর্ণই আছে এবং থাকিবে। অতীত মূলভূত সম্বন্ধেও অনুরূপ সিদ্ধান্তই বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত সমাজে চলিয়া আসিতেছিল। কিন্তু কালক্রমে গভীর আলোচনা ও অমুসন্ধানের ফলে বৈজ্ঞানিকদিগের মনে এইরূপ একটা কল্পনা গড়িয়া উঠিতেছিল যে সত্তরটি মূলভূত পরস্পর স্বতন্ত্র নহে, তাহারাও হয়তো কোন এক অদ্বিতীয় উপাদানেই গঠিত, একই মহাভূতের পরিণাম মাত্র। পণ্ডিত সার উইলিয়ম ক্রকস বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণের ঐ কল্পনাকে বাস্তব রূপ দান করিয়া বিজ্ঞানচিন্তায় এক যুগান্তরের সূচনা করেন। তিনি প্রতিপাদন করেন যে, পূর্বোক্ত সত্তরটি মূলভূত প্রকৃত মূলভূত নহে। উহার প্রোটাইল (Protyle) নামক এক নির্কিশেষ চরমভূতের বিকারমাত্র, তথাকথিত সত্তরটি মূলপরমাণুই ‘প্রোটাইল’ নামক এক নির্কিশেষ সর্বমূল পরমাণুর বিভিন্ন-প্রকার সংযোগ ও সন্ধানের ফলে উৎপন্ন হইয়া থাকে। মৌলিক সাম্য থাকিলেও পরমাণুসমূহের বিভিন্ন সংস্থান ও বিস্তারের তারতম্যানুসারে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার যে তারতম্য

সংঘটিত হয় তাহার ফলে একই নির্কিশেষ সর্বমূল পরমাণু হইতেই সত্তরটি সবিশেষ পরমাণুর উৎপত্তি হইয়া থাকে। ঐ মূলপ্রকৃতি অবিশেষ homogeneous ‘অব্যাকৃত’ ও ‘অপ্রকৃত’ undifferentiated জগদুপাদান। মূলপ্রকৃতিগত কোন ভেদ নাই, ভেদ কেবল বিভিন্ন পদার্থের আকৃতিগত ও সংস্থানগত। মূলপ্রকৃতির হ্রাস বৃদ্ধি নাই, কেবল রূপান্তর হয় মাত্র। বৈজ্ঞানিকদের এই প্রোটাইল নামক মূলভূতই আমাদের সাংখ্যদর্শনের একান্ত পরিচিত বিশ্বপ্রসবিনী মূলপ্রকৃতি। জড় জগতের চরম ও পরম উপাদান।

এই জড়প্রকৃতি ব্যতীত জড়জগতে বৈজ্ঞানিকগণ আর একটি বস্তুর সন্ধান লাভ করিয়াছেন, তাহার নাম শক্তি Energy বা Power। যেখানে জড় সেখানেই শক্তি, যেখানে শক্তি সেখানেই জড়। জড় ও শক্তির হ্রস্বগতির ত্রায় নিত্যসম্বন্ধ। একটিকে বাদ দিয়া অপরটি থাকিতে পারে না; এক অস্ত্রের অভিন্ন সহচর, এই শক্তিকে ইহার গতি ও প্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য করিয়া বৈজ্ঞানিকগণ আট ভাগে বিভাগ করিয়াছেন। গতি, তাপ, আলোক, তাড়িত, চুম্বক ও রাসায়নিক শক্তি এই ছয় প্রকার ভৌতিক শক্তি। এতদ্ব্যতীত আরও দুইটা শক্তি আছে—(১) প্রাণশক্তি vital force, (২) জীবশক্তি Psychic force। বিশ্বের রক্ষণক্ষেত্রে শক্তির ততপ্রকার বিচিত্র অভিনয় আমরা দেখি না কেন, ধীরভাবে বিচার করিলে জাগতিক শক্তিপুঞ্জকে পূর্বোক্ত অষ্টবিধ শক্তির অন্তর্ভুক্ত করা যাইতে পারে। এই আট প্রকার শক্তিও স্বতন্ত্র নহে। ইহারা একই মহিমাময়ী মহাশক্তির বিকাশ—এই সিদ্ধান্ত আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ স্বীকার করিতেছেন। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত সার উইলিয়ম গ্রোভ পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন যে, যে কোন ভৌতিক শক্তিকে যে-কোন ভৌতিক শক্তিতে রূপান্তরিত করা যাইতে পারে। তাড়িত শক্তি তাপ আলোক চুম্বক শক্তিতে, তাপ আলোক চুম্বক শক্তিকে তাড়িত শক্তিতে পরিণত করা যায়। শক্তির এই ভাবান্তর ও রূপান্তর-প্রক্রিয়াকে বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় “শক্তির সমাবর্তন” বলা হইয়া থাকে। পণ্ডিত গ্রোভের শক্তির এই সমাবর্তন পদ্ধতি হেলম হোটেস্ (Helmholtz) এবং মায়র (Myer) প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ আরও বিশদ-ভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছেন এবং তাহার ফলে ইহা প্রমাণিত

হইয়াছে যে, ভৌতিক শক্তিগুলি প্রকৃতপক্ষে মৌলিক শক্তি নহে, উহা এক মহাশক্তিরই বিভিন্ন বিলাস। শক্তির কোনরূপ হ্রাসবৃদ্ধি নাই, উৎপত্তি বিনাশ নাই, উপচয় অপচয় নাই—শুধু ভাবান্তর ও রূপান্তর হয় মাত্র। বৈজ্ঞানিকেরা ইহার নাম দিয়াছেন conservation of energy বা শক্তির রূপান্তরীকরণ। দার্শনিক পণ্ডিত হার্বার্ট স্পেন্সার বৈজ্ঞানিকের শক্তির এই সমাবর্তন প্রক্রিয়াকে অধিকতর বিশ্লেষণ করিয়া ইহাও প্রমাণ করিয়াছেন যে শুধু কেবল তাপ আলোক তাড়িত চুম্বক প্রভৃতি ছয় প্রকার ভৌতিক শক্তিই রূপান্তরিত হয় তাহা নহে, জীবশক্তি এবং প্রাণশক্তিও রূপান্তরিত হইতে পারে। তাহাও শক্তির পূরোক্ত সমাবর্তন বিধির অন্তর্ভুক্ত। অতএব দেখা যাইতেছে যে, সকল জাতীয় শক্তিই অল্প জাতীয় শক্তিতে পরিণত হইতে পারে। সমস্ত শক্তিপুঞ্জেরই উৎস এক মহিমময়ী মহাশক্তি। এই শক্তি চিন্ময়ী কি মৃণ্ময়ী? জগৎ কি অন্ধ জড়শক্তিরই বিকাশ, না চিন্ময়ের বিলাস? এই সমস্তাই দর্শন ও বিজ্ঞানের মূল সমস্যা। বিজ্ঞানোক্ত শক্তির সংকোচ ও সংপ্রসারণ-প্রক্রিয়া আলোচনা করিলে বৈজ্ঞানিক শক্তিপুঞ্জকে জগৎশক্তি বা জড়শক্তি বলিয়াই মনে করিবার সম্ভব কারণ আছে। বৈজ্ঞানিকের প্রাণশক্তি বা জীবশক্তিও জড়শক্তিরই স্তরভেদ মাত্র। বৈজ্ঞানিক মৃণ্ময়ের রাজ্য ছাড়িয়া চিন্ময়ের রাজ্যে পহঁছিতে পারেন নাই। তাঁহার সাধনা জাগতিক শক্তির বিভিন্ন অভিব্যক্তির মধ্যেই সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। দার্শনিক কিন্তু এখানে সম্বন্ধ হইতে পারেন নাই। দার্শনিকের মতে এই নিখিল বিশ্ব জ্ঞানময়ী মহাশক্তিরই বাহ্য অভিব্যক্তি। জড়-বিজ্ঞানের মূলে রহিয়াছে বিশ্বেশ্বর মহাবিজ্ঞান। ভগবৎশক্তি সর্বত্র ও তপ্রোতভাবে বিঘ্নমান থাকিয়াই জড়প্রপঞ্চকে প্রকাশ করিতেছে। জগৎ জড়শক্তির খেলা হইলে আঁচাধ্য শব্দের ভাষায় “জগৎ আক্যং প্রসজ্যেত”। পাশ্চাত্য দার্শনিক পণ্ডিত হার্বার্ট স্পেন্সারও এই সত্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, জাগতিক প্রত্যেক পদার্থই জ্ঞানময়ী মহাশক্তিরই অভিব্যক্তি। এইজন্য তিনি শক্তিকে ফোর্স (force) না বলিয়া বলিয়াছেন power. Force জড়-শক্তির ও power চিন্ময়ী শক্তির প্রতীক।

ভারতীয় দার্শনিকগণ স্রগাভীত কাল হইতেই জড় ও

জীবশক্তিকে চিন্ময়ী শক্তির অভিব্যক্তিরূপেই বুঝিয়া আসিয়াছেন; কি স্থাবর কি জঙ্গম সর্বত্রই চৈতন্যময় পুরুষ অধিষ্ঠিত আছেন। তাঁহারই বিভিন্ন অভিব্যক্তি বিভিন্ন জাগতিক পদার্থে আমরা দেখিতে পাই। ঐ পুরুষকে দার্শনিক পরিভাষায় আমরা ‘ক্ষেত্রজ্ঞ’ বলিয়া থাকি, আর তাঁহার অধিষ্ঠানের নাম ‘ক্ষেত্র’। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় পার্থ-সারথি অর্জুনকে এই তত্ত্বেরই উপদেশ দিয়া বলিয়াছেন— “সমস্ত ক্ষেত্রেই আগাকে ক্ষেত্রজ্ঞ বলিয়া জ্ঞানিবে; ক্ষিতি, অপ, তেজঃ, মরুৎ, ব্যোম প্রভৃতি জড়প্রপঞ্চ আমার অচিং প্রকৃতি বা অপরা প্রকৃতি, আর জীবপ্রকৃতি আমার পরা প্রকৃতি। মণিসমূহ যেমন সূত্রে গ্রথিত থাকে, সেইরূপ আমার অচিং ও চিং প্রকৃতি আমাতেই অন্তর্হৃত রহিয়াছে। আমি ইহার অধিষ্ঠানরূপে অবস্থিত থাকিয়া জড়শক্তি ও জীবশক্তিকে আমার ক্রীড়া শক্তিবারা অনুপ্রাণিত করিয়া রাখিয়াছি।” নিখিল বিশ্বই আমার শরীর এবং প্রতি শরীরে আমারই বিকাশ। সকল পদার্থেরই যাহা সার, যাহা প্রাণ তাহাই আমি। চন্দ্র সূর্য্যের যে তেজঃ জগৎ উদ্ভাসিত করে, যে তেজঃ অগ্নিতে আলোকরূপে দীপ্তি পায় তাহা আমারই তেজঃ। আমিই জলের রস। আমিই আকাশের শব্দ। আমিই পুরুষের পুরুষত্ব, আমিই জীবের জীবন। যে আমি বাহিরে অগ্নিরূপে আলোক দান করি সেই আমিই প্রাণী জঠরে প্রবেশ করিয়া বৈশ্বানররূপে প্রাণিগণের ভূতদ্রব্য পরিপাক করিয়া শক্তিবৃদ্ধির সহায়তা করি। সূতরাং ভিতরেও আমি, বাহিরেও আমি, আমি-ময় এ জিহুবন। আমি কোথায়ও ব্যক্ত কোথায়ও অব্যক্ত। বেদবেদান্তে আমি ব্যক্ত, চরাচরে আমি অব্যক্ত। আমি বিশ্বাত্ম হইয়াও বিশ্বাতিগ। আমি লীলাবশে মনুষ্যাদি ব্যক্তভাব গ্রহণ করিলেও আমার নিত্য চৈতন্য স্বরূপের বিচ্যুতি হয় না, সেইরূপে আমি পুরুষোত্তম। এই পুরুষোত্তমরূপে আমি ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ঞ, ক্ষর ও অক্ষর, অচিং ও চিং প্রকৃতির অতীত হইয়াও ইহাদের শাসক ও ভাসক, এই জন্তই উপনিষদের ভাষায় পুরুষোত্তমকে বলা হইয়াছে “প্রধান ক্ষেত্রজ্ঞপতি”। এখানে আসিয়া প্রকৃতি ও পুরুষ বা জড় ও জীব এই মহাবৈত্তের অবৈত্তে পর্য্যবসান হইয়াছে। উপনিষদ এই প্রকৃতি পুরুষকে, ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ঞকে নানা সংজ্ঞায় ও নানা ভাষায় অভিহিত

করিয়াছেন। “কোণায়ও ইহাদিগকে বলা হইয়াছে ‘অন্ন’ ও ‘অন্নাদ’, মূল প্রকৃতি ও প্রত্যগ্ আত্মা। কোণায়ও বলা হইয়াছে স্বধা ও প্রযতি, রয়ি ও প্রাণ, অপ্ ও মাতরিখা— উপনিষদের এই সকল শব্দের তাৎপর্য পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টতই একথা মনে আসে যে, বিজ্ঞানের জন্ম ও স্থাবরায়ক জড়প্রপঞ্চ দর্শনের যোগসূত্রে গ্রথিত থাকিয়াই আমাদের জ্ঞান রাষ্ট্রের বিস্তৃতি সাধন করিয়াছে। বিজ্ঞান শরীর, দর্শন তাহার প্রাণ। যে চৈতন্য জড়ে জীবনৌশক্তির সঞ্চায় করিয়াছে তাঁহার স্বরূপের সন্ধানই দর্শনের কাম্য, কিন্তু সে ক্ষেত্রেও জড়কে একেবারে বাদ দিলে চলিবে না। জড়েও তাঁহারই বিকাশ। এক অদ্বিতীয় পরব্রহ্মই ক্ষর ও অক্ষর, প্রধান ও পুরুষ matter ও force উভয়কে শাসিত করেন। কেবল শাসিত করেন তাহাই মনে, এই সমস্ত জড়-প্রপঞ্চ ও জীব পরমাত্মারই বিদ্য ও প্রকারভেদ মাত্র। আত্মজ্ঞান পূর্ণতা প্রাপ্ত হইলে পরমাত্মার বিভাব এই চিদচিৎপ্রকৃতি সচ্চিদানন্দবিগ্রহ পরমাত্মাতেই বিলীন হইয়া যায়। এইজন্য বেদান্ত বলিয়াছেন—ব্রহ্মেবেদং সর্বং নেহ নানান্তি কিঞ্চন, সর্বং খন্দিদং ব্রহ্ম। ব্রহ্মই মূর্ত ও অমূর্তরূপে, ব্যক্ত ও অব্যক্তরূপে, বিজ্ঞান ও অবিজ্ঞানরূপে, গৎ ও তৎরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকেন। তাঁহার ব্যক্ত ও মূর্তরূপ জড়বিজ্ঞানের, অব্যক্ত ও অমূর্তরূপ দর্শনের জিজ্ঞাস্য। ঐ রূপদ্বয়ও স্বতন্ত্র বা বিযুক্ত নহে, উহা মহেশ্বরপরতন্ত্র, এই জন্তই মহেশ্বর শৈব আগমের মতে অর্দ্ধনারীশ্বর। এক অঙ্গে তিনি হর, অপর অঙ্গে তিনি গোবী। হরগোরীর নিত্য মিলনই প্রকৃতি পুরুষের মিলন।

শক্তি কর্তৃক আলিঙ্গিত হইয়াই শিব শিব, নতুবা তিনি শবমাত্র। নিখিলবিশ্বই শক্তির বিলাস। শক্তি বস্তুতঃ এক এবং অভিন্ন হইলেও জ্ঞানশক্তি ও ক্রিয়াশক্তিরূপে শক্তির দ্বিবিধ বিভাব শৈব দার্শনিকগণ লক্ষ্য করিয়াছেন। জ্ঞানশক্তি অন্তর্মুখী, আর ক্রিয়াশক্তি বহির্মুখী। অন্তর্মুখী শক্তি শক্তির অব্যক্তরূপ, ব্যক্তরূপে ঐ শক্তি বহির্মুখী। এই বহির্মুখী শক্তিই জগৎপ্রসবিনী মহাশক্তি। বহির্জগতে শক্তির যতপ্রকার বিভিন্ন অভিব্যক্তি দেখিতে পাওয়া যায় সমস্তই ঐ জগজ্জননী মহাশক্তিরই বিভাব। ইহাই শৈবদর্শনিকের মহাবিজ্ঞা। এই বিজ্ঞান বিভাবেই ঈশ্বর মহেশ্বর। শৈবদর্শনের এই মহাশক্তিতত্ত্ব বিশ্লেষণ করিলে জড়শক্তি এবং জীবশক্তিও যে একই মহাশক্তির বিকাশ তাহা স্পষ্টতই প্রতিভাত হয় এবং বিজ্ঞান ও দর্শন এই দুই চিন্তাশাস্ত্রই যে একই শাস্ত্রতত্ত্বের বাহ্য ও আন্তর রূপ পরীক্ষা করিতেছে ইহা নিঃসন্দেহে বুঝা যায়। পরীক্ষা-পদ্ধতি ও পরীক্ষিতব্য বিষয়ের ভিন্নতাবশতঃ বিজ্ঞান ও দর্শন এই উভয়বিধ পরীক্ষাশাস্ত্রের গতি ও প্রকৃতি বিভিন্নমুখী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এইজন্যই জড়বিজ্ঞানকে দর্শন বা দর্শনকে জড়বিজ্ঞান বলা চলে না; তবে এই উভয়শাস্ত্রই এক অদ্বিতীয় সত্য বস্তুরই অন্তঃ-প্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতি পরীক্ষায় ব্যাপৃত বলিয়া বিজ্ঞান ও দর্শনের মধ্যে যে অতিঘনিষ্ঠ যোগ আছে তাহা কোনমতেই অস্বীকার করা যায় না, তত্ত্বজিজ্ঞাসায় বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার যেখানে শেষ দার্শনিক পরীক্ষার সেখানেই আরম্ভ।

জীবন-তটিনী

শ্রীমোহিনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

তটিনী দুকূল হারা

বুক ভরা জলধারা

বয়ে যায় নিরবধি আপনার মনে।

ভাস্কন ধরিলে তায়

কে বা জানে কবে হায়

নীরবে মিশিয়া যাবে পারাবার সনে ॥

জাতিভেদ ও তাহার বিষময় ফল

আচার্য্য শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায় কে-টি, ডি-এসসি,

সমগ্র পৃথিবীতে একমাত্র হিন্দুদিগের মধ্যেই জাতিভেদের
স্থায় এমন একটা কুপ্রথা বিদ্যমান আছে। মানুষ মানুষকে
স্পর্শ করিলে একে অন্ডকে অশুচি জ্ঞান করিবে, অথচ মরা
ইহুর মুখে করিয়া আস্তাকুঁড় ঘাঁটিয়া পোষা বিড়াল স্বচ্ছন্দে
রাগ্নাঘরে ঘুরিতে পারিবে—অন্ততঃ ঘুরিলে কেহ অপবিত্র
মনে করিবে না—ইহার মধ্যে যৌক্তিকতা কোথায়? অথচ
এইভাবেই আমাদের দিন কাটিতেছে—জাতিভেদ ও তাহার
অবশ্যস্বাভাবী কুফল অস্পৃশ্যতা আমরা দূর করিতে
পারিতেছি না।

বিড়াল আমাদের থালা হইতে মাছ তুলিয়া লইলে
আমরা হয়ত তত সঙ্কুচিত হই না—যত সঙ্কুচিত হই আমরা
একজন তথাকথিত অস্পৃশ্যজাতি যদি চোকাঠ পার হইয়া
ঘরের ভিতর মাথা গলায়! একরশি তফাতে থাকিলেও
আমাদের ভাতের হাঁড়ি জলের কলসী সমস্ত নষ্ট হইয়া যায়
—যেন অর্জুনের শরসন্ধানের স্থায় অপবিত্রতা বিষ তাহার
শরীর হইতে অলক্ষ্যে ভাতের হাঁড়িতে প্রবেশ করে! শুধু
তাই নয়, মাদ্রাজী ব্রাহ্মণগণের মধ্যে আবার “দৃষ্টিদোষ”
বলিয়া আর একপ্রকার দোষ বর্তমান। কোন পারিয়া
(অস্পৃশ্য) কোন ব্রাহ্মণের আহার দেখিলে ব্রাহ্মণের দোষ
হয়। তাই পরদা টাঙ্গাইয়া তাঁহাদের আহারের ব্যবস্থা
করিতে হয়। এই সব দেখিয়া শুনিয়া স্বামী বিবেকানন্দ
বড় দুঃখে বলিয়াছেন। “হিন্দুধর্ম এখন ভাতের হাঁড়ি ও জলের
কলসীতে আত্মগোপন করিয়া স্বীয় মর্যাদা রক্ষা করিতেছে।”

সমস্ত পৃথিবী আজ আত্মোন্নতির সাধনায় মগ্ন। জাপানের
নব জাগরণ আমার চোখের উপর ১৮৭০ খৃষ্টাব্দ হইতে
হইয়াছে—মাত্র ৭০ বৎসরের মধ্যে জাপান কি করিয়াছে
ইহা হয়ত কাহারও দৃষ্টি এড়াইয়া যায় নাই—বিরাট
কারখানায় সূত্রহং রণতরী নির্মাণ করিয়া, কামান বন্দক
বিস্ফোরক প্রস্তুত করিয়া কবির হেমচন্দ্রের ‘অসভ্য জাপান’
আজ ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জের সমকক্ষ ও প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া
উঠিয়াছে, অথচ হাজার হাজার বৎসরের মধ্যে এই হিন্দুজাতি

জীবনের কোন লক্ষণ দেখাইতে পারিল না! কেন এমন
হইল তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলে সর্বপ্রথম চোখে
পড়িবে আমাদের অদ্বুত সমাজ-ব্যবস্থা। জাতিভেদের স্থায়
একটা অতি কৃত্রিম বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা সমাজে চালু করিয়া
হিন্দু তাহার ‘একত্ব’বোধ নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে এবং
নানাবিধ সম্প্রদায় ও উপসম্প্রদায় গড়িয়া তুলিয়া নিজের
সঙ্কীর্ণ গীমাবদ্ধ জীবন আরও সঙ্কীর্ণ করিয়া তুলিতেছে।
“চতুর্বর্ণং মর্যাস্থঃ গুণকর্ম্মবিভাগশঃ” ইত্যাদি কতকগুলি
শ্লোকবাক্যে এই কৃত্রিম ব্যবস্থাকে একটা শাস্ত্রীয় পরিমণ্ডলী
(background) দেওয়ার চেষ্টা করা হইয়াছে—মানুষ
মানুষকে ঘৃণা করিবে, তাহাকে স্পর্শ করিলে দূর করিয়া
শুচি হইবে—পৃথিবীর কোন দেশে, কোন ধর্মে, কোন
কালে এ ব্যবস্থা ছিল না বা নাই। অথচ হিন্দুধর্মে এমন
একটা ব্যবস্থা শুধু চলিতেছে তাহাই নয়, তাহাকে শাস্ত্রীয়
বলিয়া সমর্থন করিবার হাঙ্গর প্রচেষ্টাও চলে এবং তাহা
আবার এই বিংশ শতাব্দীতে! শাস্ত্রের নাকি অনুশাসন
আছে—শুদ্রের কর্ণে বেদমন্ত্র প্রবেশ করিলে প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ
তাহার কর্ণে তপ্ত তৈল ঢালিয়া দিতে হইবে! আদর্শচরিত্র
প্রজানুরঞ্জক রামচন্দ্র শূদ্র হইয়াও তপস্যা করিবার অপরাধে
শম্বকের প্রাণদণ্ড বিধান করিলেন! আজও দেখিতে
পাই দেবমন্দিরের অভ্যন্তরে ব্রাহ্মণ ভিন্ন অহা কাহারও
প্রবেশাধিকার নাই—তথাকথিত ব্রাহ্মণের জলচল জাতি-
সমূহ মন্দিরের বারান্দায় বা সিঁড়িতে উঠিতে পারিবেন কিন্তু
অস্পৃশ্যগণের পক্ষে মন্দিরের সিঁড়িতে পর্য্যন্ত উঠিবার
অধিকার নাই—দূরে বাহির প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া তাঁহাদের
দেবদর্শন করিতে হইবে! দেব আরাধনার অধিকার হইতে
বঞ্চিত করিয়া ঘাশাদিগকে দূরে রাখা হইয়াছে তাহার
তোমার সমধর্মী ইহা প্রয়োজনের খাতিরে তুমি বলিলেও
জগতে কেহ স্বীকার করিবে না!

“মানুষের পরশের প্রতিদিন ঠেকাইয়া দূরে
ঘৃণা করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে

বিধাতার রুদ্ররোষে দুর্ভিক্ষের দ্বারে ব'সে

‘ভাগ ক’রে খেতে হবে সকলের সাথে অন্নপান

অপমানে হ’তে হবে তাহাদের সবার সমান।”

ভারতবর্ষ আজ বড়ই দুঃসময়ের মধ্য দিয়া চলিতেছে এবং এ দুঃবস্থা হইতে উদ্ধার লাভের একমাত্র উপায় এক সর্বভারতীয় জাতি গঠন। জাতি উপজাতি সম্প্রদায় ও উপসম্প্রদায়ে শতধা বিভক্ত ভারতবর্ষে একজাতি গঠন কবে সম্ভব হইবে—আদৌ সম্ভব হইবে কিনা জানি না, কিন্তু তাহা না হইলে ধ্বংস নিশ্চিত। মাত্র ১৯১১ খৃষ্টাব্দে চীন দেশের রাষ্ট্রনেতা সুনইয়াং সেনের অমৃতপ্রেরণায় চীন-সম্রাটকে পদচ্যুত করিয়া প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করা হয়। তারপর হইতে গত ২৭২৮ বৎসর ধরিয়া চীনের অস্থিবিপ্লব প্রদেশ হইতে প্রদেশান্তরে অধিবাসীগণের মধ্যে যে তিক্ততা আনিয়া দিয়াছিল কে জানিত কবে তাহার নিরসন হইবে। চীনের প্রবল বৈদেশিক শত্রু জাপান চীনের অস্থিবিপ্লবের এই মহাসম্মেলনে চীন আক্রমণ করিল, কিন্তু সুপ্রসিদ্ধ সেনাপতি চ্যাং কাই শেক ও তদীয় যোগ্য সহস্রাধিপতির নেতৃত্বে সমগ্র চীন সংঘবদ্ধভাবে একমন একপ্রাণ হইয়া জাপানকে প্রতিরোধ করিতেছে। চীনে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী বাস করে—বৌদ্ধ আছে, মুসলমান আছে, কনফিউসিয়ান আছে, খৃষ্টান আছে, কিন্তু জাতিভেদ নাই, অস্পৃশ্যতা নাই। সেইজন্যই বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীগণকে একত্র করিয়া একজাতি গঠন করিতে তাহাদের কোন বেগ পাইতে হয় নাই।

• চীনের সহিত তুলনা করুন আমাদের দেশের। মুষ্টিমেয় তুর্কী (মোগল ও পাঠান) সৈন্য অবলীলাক্রমে হিন্দু রাজার হাত হইতে রাজদণ্ড ছিনাইয়া লইতে পারিল, মুষ্টিমেয় ইংরেজ ব্যবসায়ী মুসলমান বাদশাহের হাত হইতে অনায়াসে শাসনভার কাড়িয়া লইল। কেন এমন হয়, প্রশ্ন করিলে জবাব পাই আমাদের জাতীয়তাবোধের অভাব—জাতি ত আমাদের নাই, বিভিন্ন ‘ভেদে’ কণ্ঠকিত হইয়া ইহা বহুপূর্বেই মরিয়া গিয়াছে! আজ যদি জাতীয়তাবোধ জাগাইতে হয়, জাতিভেদ দূর করিতে হইবে।

পূর্বে বঙ্গোপসাগর হইতে রণতরী লইয়া মগ দস্যুগণ পদ্মা, গঙ্গা, মেঘনা প্রভৃতি নদীর তীরবর্তী গ্রামসমূহে নানাক্রম উপদ্রব উৎপীড়ন করিত। মুষ্টিমেয় মগ দস্যুকে প্রতিহত

করিতে বিন্দুমাত্র উত্তম প্রকাশ না করিয়া গ্রামবাসীগণ পূর্বাঙ্কেই “যঃ পলায়তি স জীবতি” নীতি অনুসরণ করিয়া দূরে সরিয়া যাইতেন। এই বিপদের সময় যাহারা কদম্ব, যাহারা বৃদ্ধ বা যাহারা অশ্রু কারণে অসমর্থ হইয়া স্থানান্তরে গমন করিতে পারেন নাই, মগ দস্যুগণ চলিয়া গেলে পূর্বোক্ত পলায়মান “বীরপুঙ্গব”গণ প্রত্যাঘর্ষন করিয়া তাহাদিগকে “মগো” আখ্যা দিয়া সমাজে পতিত করিয়া রাখিলেন। এইভাবে ‘মগো বামন,’ ‘মগো কায়ত’ নামে স্বতন্ত্র পতিত সম্প্রদায়ের উৎপত্তি হইল। “বংশোদয় ও খুলনার ইতিহাস” লেখক একজন নিষ্ঠাবান হিন্দু, তিনি দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন, “হিন্দু সমাজ পায়ে ঠেলিতে জানে, কোল দিতে জানে না।”

উত্তর ও পূর্ববঙ্গের মুসলমান সংখ্যায় শতকরা ৮০ জন বা তাহারও বেশী। আমাদেরই রসবন্ধে তাহাদেরও দেহমন গঠিত, তাহারাও এই দেশেরই লোক এবং এই হিন্দু জাতিরই সম্ভূতি। হিন্দুসমাজের অসহনীয় উৎপীড়নে বাধ্য হইয়া তথাকথিত অস্ত্রাজ অস্পৃশ্য হিন্দুগণ মুসলমান ধর্মের সার্বজনীনতা ও ভ্রাতৃত্বে মুগ্ধ হইয়া মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহার মূলও সেই একই জাতিভেদ। ধোপা, নাপিত প্রভৃতি এই অস্পৃশ্যগণকে তোমরা কোন অধিকারই দাও নাই—তথাকথিত তপশীলভূক্ত জাতির। যদি ভিন্ন ধর্মাবলম্বীগণের সাহায্য লইয়া আজ তোমার অধিকার অস্বীকার করে—তোমাকে জাতি অধিকার না দেয়—তোমার অনুযোগ করিবার কি সম্ভব কারণ থাকিবে?

একবার একটা গল্প শুনিয়াছিলাম যে, এক ভদ্র মুসলমান কোন হিন্দু বাড়ীতে এক মজলিশে আসিয়া বসায় সেখানকার হুক্কার জল ফেলিয়া দেওয়া হইল। ভদ্রলোকটি ইহাতে অপ্রতিভ না হইয়া কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর তিনি লেমনেড কিনিয়া আনিয়া দিলে তাহা দ্বারা হুক্কা ভরিয়া দিলে অনায়াসে মানরক্ষা হইল। আমার প্রশ্ন এই যে, জল ও লেমনেডের মধ্যে তফাৎ করা হয় ইহার মধ্যে যুক্তি কতটুকু আছে? কোন্ বিশিষ্ট কুদীন সন্তান গঙ্গান্নান করিয়া নামাবলী গায়ে গায়ত্রী জপ করিতে করিতে ঐ লেমনেড প্রস্তুত করেন?

বাঙ্গলাদেশের জনসংখ্যায় উচ্চ বর্ণের হিন্দু কয়জন? পাঁচ

কোটি লোকের মধ্যে উর্দ্ধসংখ্যা ত্রিশ লক্ষ, অর্থাৎ—শতকরা ছয় জন। জাতীয় আন্দোলনই হোক বা যে-কোন প্রগতিশীল আন্দোলনই হোক—যখন ডাক আসে তখন যদি অত্যাচারিত অবহেলিত এই অস্পৃশ্যগণ উচ্চবর্ণের পাশে আসিয়া না দাঁড়ায় তবে তাহাদিগকে দোষ দিতে পারা যায় কি? সংঘবদ্ধ হইয়া যাহারা দেবপূজা করিতে পারে না—তাহারা কি করিয়া একতাবদ্ধ হইয়া দেশমাতৃকার পূজা করিতে পারিবে? কবিবর হেমচন্দ্র গাহিয়াছেন, “একবার তোরা জাতিভেদ ভুলে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্য-শূদ্র মিলে”—কিন্তু সে মিল এখনও হইল না।

হিন্দু ধর্মশাস্ত্র কোন দিন জাতিভেদ প্রবর্তন করিয়াছিল কি-না তাহা গবেষণার বিষয় নহে—ইহার কুফল দেখিয়া ইহাকে দূর করিতে হইবে—এই কর্তব্য। যে শাস্ত্রের দোহাই দিয়া সনাতনীগণ জাতিভেদ সমর্থন করেন, সেই শাস্ত্রেরই শাস্ত্রকারগণের মধ্যে ব্যাসদেব, পরাশর মুনির ঔরষে মৎস্যগন্ধার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় হইয়াও ব্রাহ্মণ্য লাভ করিয়াছিলেন, সত্যকাম কুমারী জবালার পুত্র হইয়াও ‘তুমি দ্বিজোত্তম তুমি সত্যকুলজাত’ বলিয়া অভিনন্দিত হইয়াছিলেন।

এই সমস্ত উদাহরণ দিয়া আমি শুধু এই কথাই বুঝাইতে চাহিয়াছি যে কতকগুলি যুক্তিবিহীন আচার মানিয়া চলা কোন দিন কোন জীবন্ত জাতির প্রাণের ধর্ম হইতে পারে না, অনাগত ভবিষ্যতের ভারতীয় জাতির প্রাণ বর্তমান জাতিভেদ উচ্ছেদে প্রতিষ্ঠা হইবে। এ কথা ভুলিলে চলিবে না—

“সর্বত্র শাস্ত্রমাপ্রিত ন কর্তব্য বিনির্নয়
যুক্তিহীন বিচারে তু ধর্মহানি প্রজায়তে।”

দীর্ঘদিন হইতে সমাজের এই ছুরারোগ্য ব্যাধি সকলের চোখে পড়িয়াছে—আমি নিজেও প্রায় ত্রিশ বৎসর কাল যাবৎ “জাতিভেদ ও পাতিত্য সমস্যা” সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রবন্ধ, পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছি—নানা সভায়, আলাপে আলোচনায় এই অস্ত্র ব্যবহার প্রতীকার করিবার জন্য দেশবাসীগণকে আহ্বান করিয়াছি, কিন্তু দুঃখের সহিত বলিতে হয় তাদৃশ সাফল্য লাভ করি নাই। কেন এমন হয়—বাক্যলী

যুবকসমাজের অনেকে কঠোর কারাদণ্ড, অসহনীয় নির্যাতন হাসিমুখে সহ করিয়াছে, আশ্চর্য্য হইয়াছি যখন দেখিয়াছি তাহারা ই জাতিভেদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে সজ্জিত হইয়াছে। যে যুবক উদার দৃষ্টি লইয়া সংসারে বড় হইতে চাহিয়াছে অসঙ্কোচে সেও জাতিভেদের য্পকাষ্ঠে নিজের মাথা বাড়াইয়া দিয়াছে! ইহার কারণ, আপনারা আমাকে মার্জনা করিবেন, আমাদের দেশের মেয়েদের হ্রস্বলতা। নেপোলিয়ন দেশের জননীদের সাহায্যে নূতন ফরাসী গড়ার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, গিটলার, মসোলিনি, চীং, তুর্কী, আরব, তুরস্ক সকলেই জানে দেশের ক্ষারীশক্তি কোন আন্দোলনে মন না দিলে সে আন্দোলন জয়যুক্ত হইতে পারে না। কারণ মায়েব বৃক হইতে সন্তান শুধু দুগ্ধ আহরণ করে না—সঞ্চয় করে তাহার অস্থিহজ্জা, তাহার দোষ গুণ, তাহার সব কিছু। অবশ্য পিতামহী মাতামহীও তাহার মনুষ্য ও চরিত্রগঠনের জন্য কতকটা দায়ী। তাই আমি নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি, দেশের মহিলাসমাজ এ আন্দোলন গ্রহণ না করিলে কোন দিন জাতিভেদ উঠিয়া যাইতে পারে না। “না জাগিলে সব ভারত ললন, এ ভারত আর জাগে না জাগে না।” ইহা ত কবিকল্পনা নহে দ্রব সত্য—অত্যাচার প্রয়োজন।

এই কারণেই বার্লিকোর জরা ব্যাধি উপেক্ষা করিয়া এই অপটু দেহ লইয়া ক্ষীণ দৃষ্টিশক্তি সত্ত্বেও আমি আপনাদের সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছি। যে অস্ত্রায় অত্যাচার ও পাপের উপলক্ষ করিয়া আজীবন তীব্র মন্তব্য করিয়া আসিয়াছি সেই জাতিভেদের বিপক্ষে সমবেতভাবে অভিযান করিবার জন্য এই জীবনসারাকে আমি আপনাদিগকে অত্মরোধ করিতেছি। কবি সত্যেন্দ্রনাথের সহিত সকলে একবাক্যে বলুন :

“গোত্র লইয়া গরুরা থাকুক
মানুষ মিলুক মানুষ মাথে।” *

* নিখিল ভারত নারী সম্মিলনের ঢাকা শাখার অধিবেশনে আচার্য্য স্ত্র প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের অভিভাষণ।

উপলক্ষ

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

বেঙ্গল ইনসিওরেন্স অফিসে অমূল্য চাকরি করে। কেরানীর কাজ। মাহিনা পায় চল্লিশ টাকা।

অমূল্য বি-এ পাশ করিয়াছে। মনে অনেক আশা ছিল এম-এ পাশ করিবে, ল' পাশ করিবে; করিয়া ..

কিন্তু একশো জন তরুণ বাঙালীর মধ্যে নব্বই-জনের ভাগ্যে য়েমন ঘটে, অমূল্যর জীবনেও তাই ঘটিয়াছে। বাপ মারা গেলেন, সঙ্গে সৃঙ্গে মা। মন ভাঙ্গিয়া গেল—কাজেই মনের আশার কুসুমকলি অবলম্বন হারাইয়া করিয়া গেছে।

অমূল্য ঘরে বসিয়া রহিল চুপচাপ প্রায় ছ'মাস।

কিন্তু সুনীলা...তরুণী পত্নী! সে কেন অমূল্যর সঙ্গে পড়িয়া দুঃখভোগ করিবে?

অমূল্য বাহির হইল চাকরির সন্ধানে—চাকরি নহিলে দিন চলিবেনা! বহু-কষ্টে বন্ধু কিশোরীর দৌলতে বেঙ্গল ইনসিওরেন্স কোম্পানীতে চাকরি মিলিয়াছে। চাকরি পাইয়া বাচিয়া গিয়াছে। নহিলে কি যে হইত...

সেদিন স্নান সারিয়া থাইতে বসিবে, ডাকওলা দু'খানা চিঠি দিয়া গেল। খামের উপরে টাইপ-করা নাম-ঠিকানা। অমূল্য খাম ছিঁড়িয়া চিঠি পড়িল। প্রথম চিঠি আসিয়াছে ক্যালকাটা থিয়েটার কোম্পানির অফিস হইতে। তারা একরাশ ছাপানো কাগজের সঙ্গে চিঠি লিখিয়া জানাইয়াছে—তিন বৎসর মাসিক পাঁচ টাকা করিয়া দিলে সেক্সপীয়রের সমগ্র গ্রন্থাবলী অমূল্য ঘরে বসিয়া পাইবে। চিঠি পাইলেই কোম্পানি খুশী মনে সচিত্র প্রস্পেক্টাস পাঠাইয়া অমূল্যকে বিমোহিত করিয়া দিবে ইত্যাদি!

চিঠি পড়িয়া অমূল্য হাসিল। বাজার-খরচের জন্ত নিত্যদিন যার হুশিয়ার সীমা নাই, তার সে হুশিয়ার সেক্সপীয়র কোনোকালে ঘুচাইতে পারিবেন না...

দ্বিতীয় চিঠি পড়িয়া অমূল্য চমকিয়া উঠিল। চিঠি-

থানিতে নূতনত্ব আছে। সে নূতনত্ব বাস্তব জীবনে ঘটেনা। চিঠিখানি ইংরাজীতে লেখা।

অমূল্য পড়িল—

প্রিয় মহাশয়

পাঞ্জাব-কেশরী পত্রিকায় প্রকাশ, আপনার এক আত্মীয় লাহোরে মারা গিয়াছেন। মৃত্যুকালে আপনার নামে উইল-পত্র দ্বারা তিনি পাঁচ-হাজার টাকা দিয়া গিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমরা সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি। আমাদের কাজ বিষয়-সম্পত্তি সম্বন্ধে গৃহস্থ ব্যক্তিদের সাহায্য করা। সেজন্য শতকরা পাঁচশিকা হিসাবে কমিশন গ্রহণ করিয়া থাকি। যথাসময়ে এই পত্রসহ আমাদের সঙ্গে দেখা করিলে উক্ত টাকা ঘরে বসিয়া আপনি যাহাতে প্রাপ্ত হন, সে সম্বন্ধে ব্যবস্থা নিরূপণ করিব।

আপনার অতি-বাধ্য ভৃত্য গণপতি সাম্মাল
দা ক্যালকাটা এপাটম্যান্স ফ্রেণ্ডস কোং।

চিঠি পড়িয়া আনন্দাতিশয্যে অমূল্য গিয়া রান্নাঘরের সামনে দাঁড়াইল, ডাকিল—শীলা.. শীলা ওরফে সুনীলা তখন ঝোল সাংলাইতেছে...

সুনীলা কহিল—এই যে হলো গো.. ঝোলটা নামিয়ে রেখেই তোমায় ভাত দিচ্ছি।

অমূল্য বলিল—ভাত দেবার কথা নয়। কি চিঠি এসেছে, জাখো...

এ-কথায় শীলার বুকখানা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। বাবা থাকেন পাটনায়। তাঁর ওখান হইতে চিঠি আসিল নাকি... কোনো দুঃসংবাদ? মার ব্লাডপ্রেসার বাড়িয়াছে...?

ঝোলের কড়া নামাইয়া ব্যস্তভাবে সে আসিল অমূল্যর কাছে, কহিল—মার অসুখ বাড়লো নাকি?

অমূল্য কহিল—না, না...সুসংবাদ...

সুসংবাদ! নিখাস ফেলিয়া সুনীলা কহিল—রোজ আমি ঠাকুরকে ডাকি! হবেনা? তিনি মুখ তুলে চাইলেন বৃষ্টি...

অমূল্য কহিল—শোনো, কি চিঠি! আমি চিঠি পড়ে প্রত্যেকটি কথা তর্জমা করে তোমায় বলি...

অমূল্য চিঠি পড়িয়া প্রত্যেক কথা বাংলা তর্জমা করিয়া সুনীলাকে বুঝাইয়া বলিল।

শুনিয়া সুনীলা বলিল—আজই যাও আপিসের ছুটির পর...কুড়েমি করো না।

অমূল্য বলিল—পাগল! ছুটির পরে গেলে অফিস খোলা পাবো কেন? টিফিনের সময় বেরিয়ে পড়তে হবে। নাহলে এদেরো এটা অফিস আড়ং নয়...এরাও তো পাঁচটার অফিস বন্ধ করবে।

সুনীলা কহিল—তাহলে তাই যেয়ো...আমি তুলসীতলায় পাঁচটা পয়সা পুঁতে রাখি গে...ভালো পপর নিয়ে ফিরলে হরির লুট দিতে হবে...

হাসিয়া অমূল্য কহিল—তার আগে নয়। ঠাকুর পাছে ফাঁকি দেয়, না?

শিহরিয়া সুনীলা কহিল—ঠাকুর-দেবতার কথা নিয়ে এমন তামাসা করতে নেই...ছি!...তাহলে তুমি বসো গিয়ে—আমি ঝোলটা নামিয়ে ভাত দি। ভেবেছিলুম, বাড়ীতে হাসের ডিম রয়েছে, দু'খানা ডিমের বড়া ভেজে দেবো...

অমূল্য কহিল—ভাজো তুমি ডিম...তোমার স্বামীসেবার আশা চরিতার্থ করো...সে-স্বযোগ আমি তোমায় দিলুম আজ...in honour of the legacy!

সুনীলা রান্নাঘরে ঢুকিল...অমূল্য আসিল শয়ন-কক্ষে...

খোলা জানলার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। পথে লোকজন চলিয়াছে, গাড়ী-খোড়া চলিয়াছে। মনে হইল, দুনিয়ার চেহারা যেন এক-নিমেষে বদলাইয়া গিয়াছে। অকস্মাৎ কোথা হইতে যেন আলোর লহর বহিয়া আসিয়াছে...

অমূল্য ভাবিল, পাঁচ হাজার টাকা! কোম্পানি কমিশন লইবে শতকরা পাঁচসিকা হিসাবে...তার মানে, আড়াইশো টাকা! অনেকগুলো টাকা—পাঁচ হাজার টাকা হইতে আড়াইশো টাকা বাদ দিলে থাকে চার হাজার সাতশো পঞ্চাশ! সে-টাকা হইতে আরো আড়াইশো লইলে বাকী থাকিবে সাড়ে চার! এ সাড়ে চার হাজার হাত

দিবেন। সুনীলার নামে কাশ-সার্টিফিকেট কিনিয়া দিবে! সংসারে দায়-অদায় আছে...ছেলেমেয়ে হইবে—তাদের লেখাপড়া শিখানো, মেয়ের বিবাহ...আড়াইশো টাকা যে লইবে, সে-টাকায় সুনীলার অল্প মডার্ন-ষ্টাইলের দু'খানা গহনা। এ-বয়সে সুনীলার সপ আছে তো আছে...বেচারী! বিবাহের পরে কি-বা পাইয়াছে...ছাড়ি ঠেলিয়া তার এ সমুদ্র যৌবনশ্রী জলিয়া ছাই হইতে বসিয়াছে!

সামনে যেন সিনেমার পর্দা...পাঁচ হাজার টাকার মেশিন ধরিয়া সে-পর্দায় রঙ-বেরঙের ছবি চলিয়াছে...

সুনীলার আহ্বানে সিনেমার পর্দা সরিয়া গেল। সুনীলা বলিতেছিল—এসো গো, দশটা বাজছে। ভাত বেড়ে আমি বসে আছি...

চমকিয়া অমূল্য আসিয়া আসনে বসিল, বলিল—টাকাটা পেলো কি-কি করবো, প্র্যান করছিলুম!

হাসিয়া সুনীলা কহিল—থামো, আগে টাকা আন্ক। আগে থাকতেই কালনেমির লঙ্কা-ভাগ করো না।...

আহারাতি সারিয়া অফিসে আসিয়া পৌছিতে বিগিনিট লেট।

পাশের চেয়ারে বসে শ্রীনাথ। সে বলিল—বাইশ-গড়া এজেন্ট এসেছে। তোমার কাছে তার ফাইল আছে সরকার দু'বার তোমার খোঁজ নেছে।

সরকার অর্থে পি, সরকার সেক্রেটারি। পিতৃদত্ত নীপঞ্চানন—দু'চারিটা ইনসিওরান্স অফিস ঘুরিতে ঘুরিতে ধুতি ছাড়িয়া প্যান্ট-কোট ধরিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চানন নাম পি সরকারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

সরকার ভারী কড়া লোক। লোকে দোষ খুঁজি ফিরিতে মজবুত! ভুলিয়া কাহারো স্মৃতি কবে না তার কাছে ধমক খাইয়াছে অফিসে অনেকে; শুধু অমূল্য কোনো মতে ধমক বাঁচাইয়া চাকরি করিতেছে।

শ্রীনাথের কথায় অমূল্য বলিল—একটু দেৱী হয়ে গো আজ...মানে, বিশেষ ব্যাপারে। বলবো'খন...

শ্রীনাথ বলিল—বোয়ের অস্থ করেনি তো?

—না।

—তবে?

অমূল্য বলিল—আরে ভাই, খেতে বসছি, এমন সময়...
এইটুকু মাত্র বলা হইয়াছে, পি, সরকার আসিয়া সামনে
দাঁড়াইল। অমূল্য কহিল—গুড্ মর্নিং...

সরকার কহিল—Morning...লেট করে এসেছো
কেন? কোম্পানি যে মাসে মাসে মাহিনা-বাবদ টাকা দিচ্ছে,
সে কি তুমি তাদের চেহারা দেখবার জন্ত? কেন লেট হলো?

সব পাঁচ হাজার টাকা প্রাপ্তির আশা! সে শক্তি
অমূল্যকে আজ অনেকখানি সবল করিয়া তুলিয়াছে।
অমূল্য বলিল—প্রথম প্রশ্নের উত্তর দেবার দরকার নেই।
কারণ, কোনো অফিসই কারো চেহারা দেখে মাইনে দেয়
না—এ জ্ঞান আপনার যেমন আছে, আমারো তেমন
আছে। আর দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর, আমি ছ'মাস চাকরি
করছি, তাঁর মধ্যে কোনোদিন এক মিনিট লেট হয়নি...
আজ এই প্রথম।

সরকারের মুখের উপর এতখানি দীর্ঘ উত্তর এ পর্যন্ত
কেহ দেয় নাই। না দিবার কারণ, কেহ উত্তর দিবার
প্রয়াস করিলেই সরকার এমন রুদ্ধ কঠিন ভৎসনা শুরু
করে যে নিতান্ত চাকরি করে বলিয়াই সকলে সে তিরস্কার
গলাধঃকরণ করে। কোনোদিকে কোনো উপায় থাকিলে
সে ভৎসনার শেষ হয়তো পুলিশ কোর্টে গিয়া পৌছিত!
অত্যাং সরকারকে তারা উত্তম-মধ্যম দিতে এক মুহূর্ত দ্বিধা
করিত না!

অমূল্য এতখানি জবাব দিতেছে এবং সরকার সে
জবাবের গোড়া কাটিয়া ভৎসনা শুরু করে নাই...ইহাতে
সকলে বিষ্ময়ে ভয়ে কাঁচ হইয়া বসিয়া রহিল।

অমূল্যর কথা শেষ হইলে সরকার বলিল—চলিশ টাকা
যে মাইনে পায়, তাঁর পক্ষে কোনো কারণেই লেট করা চলে
না—বিশেষ, ইনসিওরান্স অফিসে। সরকারী অফিস হলে
এত সাহস হতো না!

এ কথায় অমূল্যর রাগ হইল। সে বলিল—যাঁরা
চারশো টাকা পান, তাঁরাই শুধু লেট করবেন?

Impertinence! সরকার হস্তার ছাড়িল। কহিল—
বি-এ পাশ করেছো বলে নিজেকে তুমি ভাবো...that...
that...that...

অমূল্য বলিল—যা বলবেন, বাঙলায় বলুন। আপনার-
আমার দুজনেরি mother-tongue মাতৃ-ভাষা...

অলস অগ্নিতে ঘুতাহুতি পড়িল। সরকার বলিল—
বাড়ী যাও। তুমি ডিশমিস!

বিনামেঘে বজ্রাঘাত!

অমূল্য এ আঘাত সহিল অবিচলিত ভাবে; কহিল—
বেশ। কিন্তু লেট হবার কারণ বলতে না দিয়ে আপনি...

—Shut up...বি-এ পাশ বেকার অনেক মিলবে।
পাশের অহঙ্কারে অফিসের অনেককে তুমি revolting
করে তুলেছো...কোনো কথা বলবার দরকার নেই।
...এখন তোমার ছুটি। তুমি যেতে পারো। তুমি—
তুমি ভয়ানক...ভ-ভ-ভ-য়ঙ্কর ইন্শোলেন্ট চ্যাপ্!

অমূল্য বলিল—চ্যাপ বলবেন না। চ্যাপ্ কথার ম্যানেটা
ডিক্লনারী খুলে একবার দেখবেন!...ইংরিজি কথা বললেই
হয় না—তার মানে জেনে তবে বলতে হয়!...তা বেশ,
আমি যাচ্ছি। কিন্তু আপনার অপমান শিরোধার্য করে
নিঃশব্দে চলে যাবো না। আমি যাবো শুর মানগোবিন্দর
কাছে। এ্যাপীল করবো...কম্প্লেইন করবো আপনার
insolenceএর বিরুদ্ধে। আমরা ভদ্র-সন্তান...আপনার
গোলামি করতে আসিনি যে আপনি যা-খুশী তাই বলবেন!

এ কথার পর অমূল্য আর দাঁড়াইল না...চলিয়া আসিল।
ঘরে ছিল আরো আটজন কেরাণী, দু'জন বেয়ারা এবং
একজন টাইপিষ্ট...ঘরের মধ্যে যেন বাজ পড়িয়াছে...
এমনি তাদের স্তম্ভিত ভাব!

শুর মানগোবিন্দ কোম্পানির ম্যানেজিং ডাইরেক্টর।
তিনি অফিসে আসেন বেলা চারিটায়। ছ'মাস আগে
সরকার আর-একটি ছোকরা-এপ্রেন্টিসকে ডিসমিস
করিয়াছিল। সে-বেচারী শুর মানগোবিন্দর কাছে গিয়া
আর্জী করিয়া সরকারের হুকুম নামঞ্জুর করিয়া আবার
চাকরিতে বাহাল হইয়াছে! তাঁর সঙ্গে সরকার কথা কয়
না—কোনো কাজের প্রয়োজন হইলে একে-তাকে ডাকিয়া
সে কাজ সারিয়া লয়।

অফিস ছাড়িয়া পথে বাহির হইয়া অমূল্য ভাবিল, এখন
কি করিবে? শুর মানগোবিন্দর গৃহে গিয়া এখনি
অভিযোগ জানাইবে?

না...হয়তো এখন তিনি বিশ্রাম করিতেছেন! বড়

লোকের বিশ্রাম-কালে পিয়া ব্যান-ব্যান করা...বেয়াদবি হইবে! তার চেয়ে...

ঠিক...ক্যালকাটা প্রপাটিম্যান্ ফ্রেণ্ডসের অফিসে গিয়া ব্যাপারখানা জানিয়া আসা যাক। খপর যদি সত্য হয়, চাকরি গেলেও দুঃখ তত বাজিবে না!

তাদের অফিস হারিসন রোডে। ফ্রেণ্ডসের চিঠিখানা পকেটে ছিল। দেখিয়া হারিসন রোডের একখানা পাঁচতলা বাড়ীর সদরে আসিয়া দাঁড়াইল। সামনে ছিল দরওয়ান। সন্ধান করিয়া জানিল, চারতলার উপরে কোম্পানির অফিস।

অন্ধকার সিঁড়ি ভাঙিয়া চারতলায় অফিসে আসিয়া সে একটি কেরাণী-বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল—সেক্রেটারি গণপতি সামন্তাল মশায়?

কেরাণী কহিল—কোথা থেকে আসছেন?

অমূল্য কোম্পানির-লেখা চিঠি দেখাইল। কেরাণীবাবু কহিল—বসুন। আমি খপর দিচ্ছি।

অমূল্য বসিল। কেরাণীবাবু চলিয়া গেল।

দশ মিনিট পরে কেরাণীবাবু ফিরিল, কহিল—ও-বরে যান...

নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিয়া অমূল্য দেখে, একটি টেবিলের উপর রাশীকৃত খাতা ও কাগজ এবং সেই খাতা খুলিয়া বসিয়া আছেন—সাহেবী পোষাক-পর্য একজন প্রোট ভদ্রলোক।

ভদ্রলোক কহিলেন—আপনার নাম অমূল্যচরণ রায়?

অমূল্য কহিল—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—বসুন, বসুন... তার আগে আপনাকে congratulations জানাই...

অমূল্য চেয়ারে বসিল। ভদ্রলোক কহিলেন—আপনার বয়সে যদি আমার এ-সৌভাগ্য ঘটতো, তাহলে আজ আর এ-অফিসে আমার বসতে দেখতেন না!

অমূল্য কহিল—খপরটা সত্য? আপনাদের কোনো ভুল হয় নি?

—ভুল! গণপতি সামন্তাল কহিলেন—ভুল হতে পারে না। পাঞ্জাব-কেশরী পত্রিকার যে-ইশতে এ-খপর বেরিয়েছে, সে ইশ-কাগজে যা যা details ছিল, তা নিয়ে আমরা সেখানকার কোর্ট থেকে খপর নিয়েছি। খপর না জেনে

কি এ কাজ হাতে নিয়েছি!...সে পাঞ্জাব-কেশরীখানা চিঠির সঙ্গে attach করে পাঠানো হয়েছিল—পাঠায় নি বুঝি? আপনি শুধু ঐ চিঠি পেয়েছেন? পাঞ্জাব-কেশরী এক-কাপি পাননি?

অমূল্য কহিল—না।

গণপতি কহিলেন—বাবুদের ভুল! তা বাক, আর এক কাপি কাগজ আনিয়া নেবোখ'ন আপনার reference-এর জন্ত...সিগারেট নিন।

কথাটা বলিয়া হাত্ত মুখে গণপতি সিগারেটের বাস্ত্র আগাইয়া দিলেন।

সলজ্জ কণ্ঠে অমূল্য কহিল—আমি স্মোক করি না...

গণপতি কহিলেন—আপনি স্মোক করেন না! বাঃ! তা ভালো কথা—পাঞ্জাবকেশরীখানা দেখাচ্ছি আপনাকে...

গণপতি ঘটায় যা দিলেন...বেয়ারা আসিয়া দেখা দিল...

গণপতি কহিলেন—অস্থিনীবাবুকে খপর দাও।

বেয়ারা চলিয়া গেল এবং একটু পরে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল—মোটো কালো দেহ লইয়া এক বাবু।

গণপতি কহিলেন—ইনি মিষ্টার অমূল্যচরণ সেন—সেই লাহোর লেগেশির ওয়ারিশন...যে পাঞ্জাবকেশরীতে এঁর খপর ছাপা হয়েছে, সেটা এঁকে দেখান তো।

মোটো কালো বাবু ওরফে অস্থিনীবাবু কহিলেন—সেটা যে সেই লাহোর চীফ কোর্টের উকিল মহীচাঁদবাবুকে পাঠিয়েছি, তাঁর কাছ থেকে সে কাগজ আর তো ফেরত আসে নি।

—বটে!...গণপতি চাহিলেন অমূল্যর পানে, কহিলেন—দেখচেন উকিলের কাজ! এ সব দিকে এমন অননোযোগী! অত দরকারী ডকুমেন্ট তা বাক! অস্থিনীবাবু, আজই লিখে দিন পাঞ্জাব কেশরী অফিসে একখানা back number তারা কালই যেন ভি-পি পোষ্টে পাঠায়! বুঝলেন আজই লিখে দিন...এখন।

—দিই বলিয়া অস্থিনীবাবু বিদায় লইলেন।

গণপতি তার পর আলাপ করিলেন...অমূল্যবাবু কোথায় চাকুরি করেন, অফিসে কাজকর্ম কেমন...প্রশ্নপেক্ষত্বে কেমন...ছেলেমেয়ে কটি...ইত্যাদি...

প'রে হাসি-মুখে বলিলেন—আগাম কিছু চান

যদি...আমরা এ্যাডভান্স করি—কত চান? একশো টাকা এখন নিন...আর একখানা এন্টিমেন্ট সই করে যান... প্রাম্প্‌করা কনট্রাক্ট...এটা হলো দস্তুর। মানে, একটা বাইণ্ডিং...

কথাটা বলিতে বলিতে ড্রয়ার টানিয়া গণপতি একখানা ছাপানো কাগজ বাহির করিলেন...

ছাপা কাগজের নীচে এক আনার রেভিনিউ-স্ট্যাম্প আঁটিয়া গণপতি কহিলেন—এখানে আপনি সই করুন... পুরো নাম আর ঠিকানা। আর এ পিঠে এই জায়গায় লিখে দিন একশো টাকা...ফিগারে and in words...

প্রামথান হাতে লইয়া অম্ল্য পড়িবার চেষ্টা করিল—প্রথমেই লেখা...

I...son of...at present of...do hereby bind myself...

হিজিবিজি অনেক কথা...সে সব কথা মাথায় প্রবেশ করিতে চাহিতেছিল না! চাকরি গিয়াছে...এখন সে কি করিবে, তার দশা কি হইবে জানা নাই! ইহারা না চাহিতে একশো টাকা আগাম হাতে তুলিয়া দিতেছে...

ছাপার অক্ষরগুলো তীব্র আলোর ঝলক তুলিয়া চোখ দাঁধাইয়া দিতেছিল। সে কাগজের লেখা পড়িল না। বলিল—এইখানে লিখতে হবে একশো টাকা? আর এইখানে সই করতে হবে?

গণপতি দেখিলেন, দেখিয়া বলিলেন—হ্যাঁ।

অম্ল্য যথার্থীতি সই-সাবুদ করিয়া দিল...গণপতি 'সান্সাল তার হাতে গনিয়া দিল এক কেতা নোট...

কম্পিত হস্তে অম্ল্য নোটগুলো তুলিতেছিল, হাসিয়া গণপতি বলিলেন—গুণে নিন মশায়, টাকাকড়ির ব্যাপার...

অপ্রতিভভাবে অম্ল্য নোট গণিতে লাগিল। গণপতি সান্সাল ফন্সখানা লইয়া আবার ড্রয়ারে পুরিলেন।...

অম্ল্য তিন-তলা সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া নীচে আসিল...তার পর পথ...বেলা তখন দুটা বাজিয়া পাঁচ মিনিট...

পকেটে একশো টাকা নগদ। বুকের মধ্যে রক্ত নাচিতেছিল...কি করি? এখন কি করি?...একটা কিছু করা চাই...করিতে হইবে। একশো টাকা...পড়িয়া পাওয়া...!

সামনে একখানা কাপড়ের দোকান...শ্রীশঙ্কর কুমারী শাড়ী...

দোকানে ঢুকিল। দেখিয়া শুনিয়া দুখানা শাড়ী বাছিল। কহিল—দাম?

সাত টাকা এগারো আনা...

দাম দিয়া শাড়ী লইয়া অম্ল্য একখানা ট্যাক্সিতে চড়িয়া বসিল এবং সোজা আসিল গৃহ...

দেহ-মনে প্রমোদ-উৎসব সুরু হইয়াছে...আদর করিয়া সোহাগ করিয়া সুনীলাকে বিশ্রিত বিনোদিত করিয়া দিল...

সুখ-স্বপ্নের কত আভাস দিল...বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাহা-যাহা করিয়াছে, সব কথা খুলিয়া বলিল। পাঁচ হাজার টাকা হাতে আসিলে কি করিবে, কি না করিবে—তা'ও বলিল।

ঘড়িতে বাজিল চারিটা...চনকিয়া সুনীলা কহিল—চারটে বাজিলো। অফিসে যাও...আর মানগোবিন্দর সঙ্গে দেখা...

—যাবো?—অম্ল্যর স্বরে দ্বিধা...

সুনীলা কহিল—নিশ্চয়। এক কথায় চাকরি ছেড়ে দেবে না কি! পাঁচ হাজার টাকা আসচে, আত্মক...তা বলে চাকরিটাকে হাত-ছাড়া করবে! ক্ষেপেচো!

ঠেলিয়া ঠুলিয়া স্বামীকে সুনীলা অফিসে পাঠাইয়া দিল।

বেলা সাড়ে চারিটায় অফিস। অম্ল্যর বুকখানা একবার কাঁপিল! বড়-অফিসারের বিরুদ্ধে নালিশ—আর মানগোবিন্দ সুবিচার করিবেন তো? কাছে আছে নন্দই টাকা—ক্যাঙ্কাটা প্রপাটিম্যান্স ফ্রেণ্ডের অবাচিত প্রীতি-উপহার! কিসের ভয়?

অম্ল্য দোতলায় উঠিল। সামনে দেখা পুলিনের সঙ্গে। পুলিন বলিল—সরকার-ব্যাটা বড়-সাহেবের ঘরে ঢুকেছে...বোধ হয়, তোমার নামে লাগিয়ে কাণ ভারী করে' রাখছে!

তাজিল্যভরে অম্ল্য কহিল—রাখুক গে! চাকরি যায়, ভারী তো চল্লিশ টাকা মাইনের চাকরি—তা'ও কোনো ভবিষ্যতের আশা-ভরসা নেই...হুঁ...জানো, একটা legacy পেয়েছি...আমার এক আত্মীয় থাকতেন লাহোরে—তিনি মারা গেছেন।' উইলে আমাকে দিয়ে গেছেন নগদ পাঁচটি হাজার টাকা!

পুলিনের বুকখানা ধব্বক করিয়া উঠিল!...একটা ঢোক গিলিয়া পুলিন কহিল—কে আত্মীয়?

হাসিয়া অমূল্য বলিল—তা ঠিক জানি না। তবে বৈগাম্ নয়। সে পাঁচ হাজারের মধ্যে একশো টাকা আগাম পেয়েছি আজ...এই রয়েছে পকেটে...

কথাটা বলিয়া অমূল্য পকেটে হাত দিল।

পুলিন কহিল—ছাথো ভাই, সরকার-ব্যাটাকে যদি ঠিক করে দিতে পারো...

অমূল্য কহিল—Luck!

স্বর মানগোবিন্দর কামরার সামনে আসিয়া স্লিপ লইয়া তাহাতে নিজের নাম বসাইয়া অমূল্য স্লিপ দিল পাগড়ী-পর্য্যবেচার হাতে। বেয়ারা স্লিপ লইয়া বড়-সাহেব মানগোবিন্দর কামরায় প্রবেশ করিল এবং ক্ষণপরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—নান বাবু...

অমূল্য কামরায় ঢুকিল।

স্বর মানগোবিন্দ বসিয়া আছেন...মুখে পাইপ—অমূল্যকে কহিলেন—yes...কি চাই?

কোণ হইতে শুনা গেল স্বর—এই কেবাণীটি...এরি কথা বলছিলুম স্বর...

এ স্বর পি, সরকারের।

স্বর মানগোবিন্দ বলিলেন—বটে! নালিশ আছে? সরকারের বিরুদ্ধে?

অমূল্য বলিল—হ্যাঁ স্বর...মানে, আমরা ৩৫ সন্তান—লেখাপড়া শিখে কাজ করতে এসেছি...ভাগ্যদোষে ঘরে পয়সা-কড়ি নেই। উনি...

স্বর মানগোবিন্দ সরকারের পানে চাহিলেন, বলিলেন—তুমি তোমার ঘরে বাও সরকার। সরকার হলে ডাকবো'খন ভালো কথা, এঁর সম্বন্ধে বলছিলে, পলিশি ডিপার্টমেন্টে এঁর দ্বারা কাজ চলবে না?

সরকার বলিল—না, ভারী impertinent ছোকরা; যেভাবে কাজ করতে বলবো, করবে না!

—আচ্ছা। তুমি এখন বাও। এঁর অসাক্ষাতে তোমার যা নালিশ তা আমাকে বলেছো...এখন এঁর নালিশও শোনা চাই এবং তা শুনবো তোমার অসাক্ষাতে...

কথাটা বলিয়া স্বর মানগোবিন্দ হাসিলেন। সে-হাসিতে অমূল্য সাহস পাইল এবং এই হাসিতেই প্রমাদ গণিয়া সরকার বড়-সাহেবের কামরা হইতে সরিয়া পড়িল।

অমূল্য আজিকার কথা খুলিয়া বলিল—ভাত খাইতে বসিবে, এমন সময় ডাকে চিঠি আসিল ক্যালকাটা প্রপার্টি-ম্যান্স ফ্রেণ্ডসের চিঠি...পাঁচ হাজার টাকা লেগেশি...তাই একটু লেট...এতদিন চাকরি করিতেছে, তার মধ্যে কখনো লেট হয় নাই—আজ এই প্রথম! তাছাড়া ঐ যে নালিশ, কথা শোনে না...

অমূল্য বলিল, যে-প্রথায় অফিসের কাজ চলিতেছে, এ মাঝুলি ধারা। পচিশ বৎসর পূর্বে ঐ ধারা চলিত; এখন এ ধারা অচল!

আরো বলিল, তার মাথার নতুন আইডিয়া...সে বলিতে চায়, দশ বিশ পচিশ হাজার টাকার বীমার দিকে সমস্ত মন না ঢালিয়া দিয়া যে সব গবীব লোক বিশ পচিশ টাকা মাহিনা পায়, তাদের জন্য ইজি পলিশি বাহির ব্যবস্থা করুন। তারা মাসে প্রিমিয়াম দিবে একটাকা, ছ'টাকা, তিনটাকা হিসাবে...এনডাউমেন্ট সিস্টেম...তাদের গায়ে লাগিবে না...অগচ অফিসে অনেক টাকা আদানত হইবে...

আরো অনেক কথা বলিল। স্বর মানগোবিন্দ নিঃশব্দে মনোযোগ দিয়া সব কথা শুনিলেন; শুনিয়া বলিলেন—ইয়েস্, ইউ আর রাইট্।

তারপর সরকারকে এত্তেলা দিলেন। সরকার আসিল। স্বর মানগোবিন্দ বলিলেন—সরকার, তোমার আজী মঞ্জুর...এ-ভদ্রলোককে নিয়ে কষ্ট পেতে হবে না। ঠুকে দিয়ে নতুন একটা কিছু করাবো...ইনি থাকবেন তার চার্জ...ঐর দায়িত্বে সে-কাজ চলবে নতুন ধরণের পলিশি...

সরকারের গায়ে বেন চাপুক পড়িল; পদে পদে অপমান...এমন করিলে অফিসের কেবাণীরা মানিবে কেন?

সে বলিল—তাহলে আমার একটা বক্তব্য আছে...

স্বর মানগোবিন্দ বলিলেন—বলো...

সরকার বলিল—আমাকে ছুটী দিন। মান-ইজ্জৎ রেখে এখানে কাজ করা আমার পক্ষে...

এ-কথার শেষ করিলেন স্বর মানগোবিন্দ; বলিলেন—শক্ত হবে?...তাহলে বেশ, এ সম্বন্ধে তোমার যা বলবার

আছে, আমার বাড়ীতে এসো রাত আটটার সময়। এসে বসো...মান খুইয়ে তোমাকে কাজ করতে বলতে পারি না...আরো কি জানো, আমি ক'দিন ভাবছিলুম তোমাকে বলবো...তোমরা experienced লোক, তোমরা অফিসের মাথায় বসে থাকলে ভালো হয়। কাজ করবে এ্যাক্টিভ ইয়ংমেনের দল...খাদের দৃষ্টিতে তেজ আছে, আশার দীপ্তি আছে...মনে ভরসা আছে, কল্পনা আছে...যারা নতুন নতুন আইডিয়া দেবে।...তোমাদের কাজ, সে-সবের বিচার করা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দিয়ে। তা বেশ, তুমি এখন এসো...আমি এই ভদ্রলোকের সঙ্গে আর একটু কথা কই। উনি যে সব কথা বলছেন, তা বেশ ইন্টারেস্টিং লেগেচে...right...

সুবক্য বেত্রাহতের মতো নিঃশব্দে চলিয়া আসিল...

অমল্য সেদিন বাড়ী ফিরিল সন্ধ্যায় ট্যাক্সিতে চড়িয়া—একগাদা জিনিষপত্র কিনাচ্ছে সুশীলার জন্য। সাবান, মোট, এমাল সব জিনিষপত্র; নিজের জন্য শেভিং শেট... আরো কত কি...

সুশীলা রাগ করিল, কহিল—তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছ? গাছে না উঠতে এক কাঁদি!

অমল্য বলিল—বুকে জোর বেড়েছে অনেকখানি। সেই একশো টাকার মধ্যে পকেটে এখনো মজুত রয়েছে সাতশটি টাকা সাত আনা তিন পয়সা...তার উপর জোর বাড়লো অফিসে পদোন্নতিতে...

পদোন্নতি!

অমল্য কহিল, তাহ ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্ট খোলা হচ্ছে। আমি সে ডিপার্টমেন্টের হেড...আপাততঃ মাইনে হলো ছেড়শো গ্রাশ পাড়ী-ভাড়া-বাবদ এ্যালাউয়েন্স পনেরো অথবা মোট একশো পয়সা টাকা।

পনেরো দিন পরের কথা।

অফিস হইতে বাহির হইয়া অমল্য গেল হারিসন-রোডে ক্যানকাটা প্রপাটিম্যান্স ফ্রেণ্ডসের সেই অফিসে—স্লিপ দিয়া গণপতি সান্ত্বালের সঙ্গে দেখা করিল।

সান্ত্বাল কহিল—কি চাই?

অমল্য বলিল—আমার সেই লাহোর-উইল-ম্যাটারটার খপর নিতে এসেছিলুম।

সবিস্ময়ে তার পানে চাহিয়া গণপতি সান্ত্বাল বলিল—লাহোর-উইল?

ভদ্রলোক ভুলিয়া গিয়াছেন! অমল্য ভাবিল, বিচিত্র নয়...কত লোকের কত-রকমের কাজ করিতে হয়...

অমল্য কহিল—মনে পড়েনা? পাঞ্জাবকেশরী কাগজে পড়ে লাহোরের উকিল মহীচাঁদবাবুর মারফৎ...

বাধা দিয়া গণপতি সান্ত্বাল বলিল—আপনি ভুল করছেন। এ অফিসের সঙ্গে পাঞ্জাবকেশরী কিম্বা মহীচাঁদ উকিলের কোনো সম্পর্ক নেই...

অমল্য অবাক! সে কহিল—বলেন কি মশায়! আমাকে চিঠি লিখেছিলেন আপনি—ক্যানকাটা প্রপাটি-ম্যান্স ফ্রেণ্ডস কোম্পানি...

—হ্যাঁ হ্যাঁ...হ্যাঁ...

অমল্য কহিল—উইল-পাওয়া আমার পাঁচ হাজার টাকা লাহোর থেকে আনিয়া দেবেন...আমি পাঁচ পারসেন্ট হিসাবে কমিশন দেবো...আমাকে নগদ এ্যাডভান্স করলেন একশো টাকা...

যেন ভূত দেখিয়াছে, গণপতির দৃষ্টির ভঙ্গী ঠিক তেমনি!

অমল্য বলিয়া গেল তার বিস্তারিত বিবরণ...

শুনিয়া গণপতি কহিল—আমরা শুধু টাকাকড়ি ধার দেওয়ার কাজ করি। আপনি যা বলছেন, উইলের টাকা আদায় করা—ও হলো এটার কাজ। আপনি ভুল করছেন! তা ভালো কথা, আপনার নাম বলুন দিকিনি...

—আমার নাম অমল্যচরণ রায়।

—দেখি।

গণপতি ঘণ্টা টিপিল। সেদিনের সেই ছোকরা বেয়ারা আসিল। গণপতি কহিল—কালীবাবু...ইন্ডেক্স-কেতাব...

বেয়ারা চলিয়া গেল। পর-মুহূর্তে ঘরে প্রবেশ করিল টাক-মাথা এক বাটুল ভদ্রলোক, চোখে চশমা...সে চশমা কোনোমতে নাসাগ্র-ভাগ ছুঁইয়া আছে...

গণপতি কহিল—দেখুন তো কালীবাবু...“আর”-অক্ষর

নাম অমূল্যচরণ রায়...এর মধ্যে কবে ইনি একশো টাকা নিয়ে গেছেন আমাদের ফর্মে সই করে...

খাতা খুলিয়া “আর” অক্ষরের ঘরে হাত বুলাইয়া কালীবাবু কহিলেন—এই যে ৩১শে অক্টোবর...অমূল্যচরণ রায়...নগদ চারশো টাকা...মাসিক সুদ শতকরা পাঁচ টাকা হিসাবে. এই যে নম্বর থ্রী থাউজাণ্ড সেভেন হাণ্ড্রেড সিক্সটি ফোর।

খাতা দেখিয়া গণপতি কহিল—বার করুন লোন-শীটের ফাইল...

একটা মোটা ফাইল ষাঁটিয়া কালীবাবু বাহির করিলেন...

অমূল্যর গা আগুনের মতো গরম! যে কথা শুনিতেছে, মাথা দপ্ দপ্ করিতেছে...

গণপতি কহিল—এইটে আপনার সই?

অমূল্য সই দেখিল. এই বটে! কিন্তু এ কি...ইংরেজী ‘One’ কথাটি ‘Four’ হইয়া উঠিয়াছে...তাছাড়া এ তো রসিদ বা অত্র দলিল নয়...এ যে হাওনোটের মতো...ব্যাপার কি?

সে চীৎকার করিয়া উঠিল—আপনারা জালিয়াৎ...

গণপতি কহিল—চুপ...আপনি যা বলছেন তার প্রমাণ...

অমূল্য কহিল—বুঝেছি, যে চিঠি লিখেছিলেন, সেখানি আপনার হাতে সেদিন আমি দিয়ে গেছি...

হাসিয়া গণপতি কহিল—আপনার মাথার ব্যানো আছে...না হয় রুডপ্রেশার...ডাক্তার দেখাবেন। বগছি, আমরা টাকা-কড়ি ধার দি...উইলের কাজ করি না...

পায়ের তলায় সারা বাড়ীখানা ঘেন টলমল করিয়া ছুলিতেছে! অমূল্যর চোখের সামনে ছনিয়ার আলো নিবিয়া আসিতেছিল...

নিফল আক্রোশে সে কহিল—হঁ বুঝেছি...হাওনোট লিখিয়ে নেছেন। কিন্তু আমার কাছ থেকে কি করে এ টাকা আদায় করেন, দেখবো।

বাধা দিয়া গণপতি কহিল—আপনি বেঙ্গল ইন-সিওরেন্সে কাজ করেন. আমরা খপর না নিয়ে মানুষের অবস্থা না জেনে টাকা ধার দিই না। টাকা না দেন, ছোট আদালত আছে...মাইনে ক্রোক করে ডিক্রীর টাকা আদায় করা শক্ত হবে না!

তাই তো উপায়?

কোনো উপায় থাকুক, এ শয়তানের সঙ্গে তর্ক করিয়া লাভ নাই...

অমূল্য যেন পাগল...

এবং ঠিক সেই পাগলের বেশে সে আসিল একেবারে স্তর মানগোবিন্দর কাছে। স্তর মানগোবিন্দর কাছে সে সব কথা খুলিয়া বলিল।

শুনিয়া স্তর মানগোবিন্দ বলিলেন—এখনি আমি কোন্ করছি...ডেপুটি-কমিশনার অফ পুলিশ...এত বড় জুজুরি করছে সহরের বুকে বসে!

টেলিফোনে কথা বলিয়া পরামশ লইয়া স্তর মানগোবিন্দ বলিলেন—বসো অমূল্য...পুলিশ কোর্ট থেকে আমি উকিল আনাছি। একখানা দরখাস্ত করতে হবে। তার উপরে অর্ডার হবে...শয়তানের দল শুদ্ধ গ্রেপ্তার...

দরখাস্ত করিয়া হুকুন পাইতে একটা দিন কাটিয়া গেল...

তারপর পুলিশ গিয়া হারিসন রোডের অফিসে হানা দিল। অফিস খালি...কাগজপত্রের কোনো পাত্ত মিলিল না...

গণপতি, কেরানী কালীবাবুর বর্ণনা যা মিলিল, পুলিশ বুঝিল, এরা সেই পরিচিত দল অর্ডার সান্ডার্স সাজিয়া জেল খাটিয়া আসিয়াছে. বীড্-গ্যান্ডলাশের দল এখন বুদ্ধি-বিকাশ করিয়া ক্যালকাটা প্রিন্সটন-ম্যান ফ্রেণ্ডস বনিয়াছে।

এখনো তারা ধরা পড়ে নাই...

না পড়ুক, স্তর মানগোবিন্দ বলেন—ঐ চিঠিখানি না পেলে তোমার সেদিন লেট্ হতো না—আমার সঙ্গে তুমি দেখা করতে না—তোমার পরিচয়ও আমি পেতুম না। যে-তিমিরে তুমি ছিলে সেই তিমিরেই থেকে যেতে...

সুশীলা বলে—ঠাকতে গিয়ে তারা তোমার ভাগ্য ফিরিয়ে দিয়ে গেছে গো তাদের উপর আমার মায়া হয়, সত্যি। যদি তারা এ ধান্দা না দিত...

অমূল্য এ-কথার জবাব দেয় না! দিবার মতো জবাব খুঁজিয়া পায় না...কথাও বে খুবই সত্য. স্তর মানগোবিন্দ যা বলেন, সুশীলা যে-কথা বলে! অমূল্য ভাবে...

কিন্তু অমূল্যর মনের কথা লইয়া আমরা কেন ভাবিয়া মরি! থাক্ সে কথা!

ভূষর্গ-চঞ্চল

শ্রী দিলীপকুমার রায়

চতুর্থ স্তবক

হীয়েন !

তোমাকেই টিপ ক'রে ছুড়ছি আমার চতুর্থ বাণ।
আশা করি—তোমার মনভেদ করতে যদি না-ও পারে—
তোমার অকু একটু ঘায়েল হবেই।

কিন্তু ওটা পরিহাস হে পরিহাস, ঠাট্টাও বোঝো না ?

কারণ তোমার সঙ্গে আমার আছেই আছে মিল।

• অন্তত সান্ত্বিত্যে তোমার খুবই সজাগ দিল।

তাই তো, নতুন চালে বারা লেখে তাদের 'পরে

আছে তোমার দরদ কিছু দরদী অন্তরে।

অন্তত পণ্ডিচারিতে হাসকয়েক আগে তোমার সঙ্গে
এবার মেলামেশা করতে করতে এ সন্দেহ আমার মনে জেগে-
ছিল। নইলে কি ভাই লরেন্সের কথায় তোমার মন সাং
দেয় যে,

অচলায়তন রচিয়া ক্রিটিক সনাতন রীতি চায়

নবীন স্রষ্টা সে-জরাধুর্গ নিমেঘে ভাঙিতে ধায়।

দৌহের প্রকাশভঙ্গির মাঝে

চির-অলংঘ্য ব্যবধান রাঙে

দু'ছ দৌছে তাই কোন্ প্রাণে বলো করিবে

মাল্যদান ?

নাগিনী নকুল কোন্ সুরে হার ধরিবে ঐক্যতান ?

লরেন্স মিথ্যা বলেননি : আবহমানকাল এই দুই
জাতের মিতালি হয়নি, ভাবীকালেও হবে না—এই
সমালোচক ও স্রষ্টা। তাই তো যুগে যুগে বারা স্রষ্টা
ক'রে এসেছে তারা এই পুরাতনপন্থী সমালোচকদের
হাতে লাঞ্ছিতই হয়ে এসেছে। প্রথম প্রথম এতে
আমার শুধু দুঃখই হ'ত। কিন্তু আজকাল হুঁই আসে
বেশি। কারণ আমি বুঝতে পেরেছি যে অস্বীকৃতির বাধ
স্বজনীশক্তির স্রোতপ্রতিভাকে আরো জাগিয়ে তোলে।

তোমার সম্বন্ধে আমার সবচেয়ে বড় ভরসা এই যে তুমি
লেখকদেরই দলে—ক্রিটিকদের না। তাই তুমি শুধু গুণধর,
(খুঁড়ি গুণগ্রাহী) নও—তুমি কিছুতে গুরুগম্ভীরতার ভক্ত
হ'তে পারলে না। নইলে “বাইতে বাইতে পড়িয়া গিয়া
লাগিয়াছিল বলিয়া রোদন করিয়াছিলাম”—বর্গীয় ভাষা
ভালোবাসতে। পণ্ডিচারিতে তোমার সঙ্গে বাংলাভাষার
হালচাল নিয়ে স্বক্ষাতিহ্বক্ষ আলোচনা ক'রে তাই আরো
মনে হ'ত :

‘সে-গীব’ তুমি নাই বা হ'লে—শিকারী ঐ গুম্ফম্লে

ভাষার টুঁটির গন্ধ আছে—তাই না তুমি ছলে ছলে

নগ্ন নিয়ে ভবিষ্যতের লঙ্কারে ভাই কাঁপাও পাড়া,

ভুল ইডিয়ম লাগাই পাছে—ভেবে কে না ভয়ে সারা ?

অথ . . .

* * * *

কাশ্মীরে পৌছেছি ও বেশ একটু জায়গা জুড়েছে দুটি
রাজকীয় নোকায়। একটির নাম “রয়াল কি যেন”—মনে
নেই, অন্যটিরও এমনি একটি খাসা গালভরা নাম।

শ্রীনগর সতিহা শ্রীমন্ত—যদিও যিঞ্জির দিকটা নয়।
একদিন সেদিকে নাক গলিয়ে পালাতে আর পথ পাইনি।
কিন্তু তবু একটা মজা দেখলাম ও-অঞ্চলেও। এক দার্শ-
নিকের লেখায় কবে পড়েছিলাম—নাম ভুলেছি, কথাগুলি
গাথা রয়েছে :

“A crowd is not a company : faces are but
gallery of pictures and talk is but a tinkling
cymbal when there is no love.”

জনতা-অরণ্যে কোথা সাথী ?

চিত্রশালা মনে হয় সারি সারি অচিন আনন,

কণ্ঠস্বর ধাতুর, নিকণ,

যেথা ভালোবাসা নাই সে-নিশীথে কোথায় প্রভাতী ?

ওখানে এক শাল-ওয়ালা ছিল ধরনীদার দোস্ত। যে আমাদের করল নিমন্ত্রণ খাস কাশ্মীরী বসতিতে। সেখানে তাদের সহজ সরল সৌন্দর্য ভারি ভালো লেগে গেল। বুঝতে পারলাম কেমন ক'রে এখানে সবাই থাকে। ওদের মধ্যে আছে ভারি একটা সৌভ্রাতৃত্বের ভাব। এ হ'ল সাঁচ্চা মুসলমানি সৌভ্রাতৃত্ব—camaraderie যাকে বলে—তাজা, শিষ্ট, জমাত। তাই অমন বিজিতোও মানুষ বাসা বাঁধে, দুঃখে এক হাতে চোখ মুছে অন্য হাত লাগায় নবহুপের সৃষ্টিকাজে। ভারি মজার লাগল কিন্তু নানা জিনিস। প্রথম আমরা সদলবলে ওদের পদানতীন পাড়ায় পৌছতেই ভিড় জমে গেল। দু'একটি ফুলের মতন ছোট শিশুকে দেখে আদর করতে এত ইচ্ছে হয়—! কিন্তু তাকাতে গেলেই অমনি ওরা দেয় দৌড়। ওদের বাপ-চাচার দ'রে এনে দেয়—বিশেষ আমার কাছে—গেরুয়া বহিবাসের জয়! মুসলমানরাও খাতির করে।

সাঁচ্চা মুসলমানি হৃদয়তার মধ্যে সত্যিই একটা ভারি চমৎকার দিক আছে। নিবেদিতার বিবেকানন্দ-চরিতে পড়েছিলাম যে তিনি নাকি মুসলমান সৌভ্রাতৃত্বের বড় অনুরাগী ছিলেন। বাস্তবিক আশ্চর্য লাগে সময়ে সময়ে যে ধর্মবুদ্ধি কেমন ক'রে অধর্ম আনে—যার কাজ মিলনের ঘটকালি করা সে-ই কি-না হয় ধরভাঙানি! হিন্দুতে মুসল-মানে মিথালি হবার একটুকুও বাপা নেই। সত্যি বলতে কি, মহম্মদ শা (নামটা ভুলে গেছি) আমাদের পোলাও কালিয়া খাওয়াতে খাওয়াতে আমাদের মনটা এতই প্রসন্ন হ'য়ে উঠল যে কেবলই মনে হচ্ছিল যে মুসলমানকে চের বেশি সহজে আপনার ক'রে নেওয়া যায়। কারণ এদের মধ্যে একটা সহজ বিশ্বভৌম ভাব আছে—যেটা হিন্দুদের মধ্যে নেই—অন্তত জনসাধারণের মধ্যে না। কী বলতে পারছি? সবাই জানে বিদেশীকে আমরা সম্ভাবণ করতে পারিনে। হাল আমলে নমস্কার ঠুঁকে কাজ হাসিল করার চেষ্টা করি বটে, কিন্তু তবু মুসলমান যত সহজে হিঁহুকে সেলাম করতে পারে হিন্দু তত সহজে পারে কি মুসলমানকে নমস্কার করতে? হয়েছে কি, নমস্কার এখনো আমাদের ধাতস্থ হয়নি—কারণ আমরা হলাম বিশেষ ক'রেই ঘরোয়া জাত—শুচিবেয়ে জাত—আঁটিশুঁটি জাত। বিবেকানন্দ স্বামী এই জন্তেই হিন্দুধর্মকে করতে চেয়েছিলেন অ্যাগ্রেসিভ—কি না,

অগ্রসারী। ভাবো কাশ্মীরের কোনো মুসলমান দল নবদ্বীপে গেলে কি সেখানকার গরিব হিন্দুরা তাদের এভাবে ঘরে ডেকে খাওয়াবে? না হীরেন, এদিকে ওদের কাছে আমাদের শিখবার অনেক আছে—যেমন রামায়ণ।

আচ্চা কী রামাই রেঁধেছিল ওরা! “মনে হ'লে প্রেম-ধারা বহে দুয়নে গো মা!”—ব্রহ্মসঙ্গীতে আছে না? ধরনীদা ওদের অনুরোধ করেছিলেন খাস কাশ্মীরী খানা খাওয়াতে। ওরা তান ঠুঁকে বলল: বহৎ আচ্চা একেবারে মৌলিক বাম্বাফোট! করল কী জানো? যেদিন আমরা দুপুরে গেলাম ওদের নিমন্ত্রণে, তার আগের রাত বারটা থেকে ধরালো চুল্লি, চড়ালো রান্না। বললে ভাববে বাড়িয়ে বলছি—কিন্তু আমি “দৈশ্বকে প্রত্যক্ষ না করিয়াও হৃদয় করিয়া বলিতে পারি” যে ওরা

অন্তত ত্রিশ তোফা ব্যঞ্জন রেঁধেছিল,
হজম হবে কি? ভেবে শুধু মনে বেধেছিল।
এত ফেলা গেল দেখে মামুদা তো কেঁদেছিল।
তবু ওরা আরো খাওয়াতে সব্বারে সেধেছিল।
প্ৰীতিভরে ওরা সব্বারে যদিও বেঁধেছিল,
রামায় তারা চেয়ে বড় ফাঁদ কেঁদেছিল।
তাই কি সব্বাই হেন দ্রাতৃভাবে নেতেছিল?
না না, সত্যই মেহাসন ওরা পেতেছিল।

কিন্তু পাতলেও এসব সময়ে ভলটেয়ারের কথা মনে না হ'য়ে পারে না। তাঁকে কে একজন ধর্মবিশ্বাসী জিজ্ঞাসা করেছিল জানো তো—মস্তুরলে ভেড়া মায়া যায় কি না? তিনি বলেছিলেন: “যায়, কেবল মস্তুর পিছনে একটু সেকোবিষ থাকে চাই।” বিশ্বমিন্দুক বলচেন—ভলটেয়ার-এর ভাবিতে—যে, প্ৰীতি মেহ সব্বই মৈত্রী আনে সত্য—কেবল পিছনে চাই ঐ ভূরিভোজনের স্তূথ-সুধা।

না হীরেন, আমরা অন্তত অতটা ভলটেয়ারি হাসি হাসতে পারি নে। মহম্মদ শা-র রান্না স্তূধাময় না হ'লেও তাঁদের সব্বাইকার অহেতুক প্ৰীতিসৌহার্দ্যে আমরা মুগ্ধ হ'তাম হ'তাম হ'তাম—একথা তিন সত্যি ক'রে বলতে পারি এবং কেউ বিশ্বাস না করলেও এবং নানা লোক নানা কথা বললেও—এ অঙ্গীকার

আমরা করব দলে দলে
কারণ লোকে কী না বলে ?
সে-সেব শুনলে কি আর চলে !

* * * *

কিন্তু একটা জিনিষ দেখে কষ্ট হ'ত। মেয়েদের ওখানে বড় কষ্ট। কী বন্দিনী অবস্থায় যে কাটে বেচারীদের! মনে আছে গৃহপতি আমাদের বলেছিলেন ওদের একটি নববধূর কথা। হাসি ও লীলা দোড়ল তাকে দেখতে। দেখে ফিরে লীলার চোখ ছলছল! আচ্ছা, হাসির চেয়েও ছোট। “অ হাসি! ভাব দেখি এ ভাবে যদি তোকে থাকতে হ'ত!—” শুনতে না শুনতে হাসি চোখ কপালে তুলে টলমল করে মাথা ঘুরে পড়ে আর কি! প্রভাদি ধমকে উঠলেন: “হাসির কি সাঙ্গে বোনঝিকে ফাঁসির ভয় দেখানো? লজ্জা লজ্জা লজ্জা!” (রাগ কোরো না ভাই, hic-কে এখানে বিকার অত্যাচার করলে পৌরখালি ভাব এসে পড়ত।)

সত্যি হীরেন! আমি যখন ভাবি আমাদের দেশের এই পদার কথা তখন কী যে জ্বল হয়! ঐ নববধূটি হঠাৎ উঁকি দিল এক ছোট্ট গবাক্ষ থেকে। ওমা! এ যে একেবারে বাচ্চা—ফুটকি! এ-ও বেঞ্চে পায় না? উঃ! বড় কড়া পদা ওখানে। তবু ধনীগৃহে বন্ধ সন্ধ হ'য়ে থাকা যায়, বেরবার পথ বন্ধ হ'লেও তবু নড়বার চড়বার জায়গা কিছু তো থাকে মস্ত বাড়িতে। কিন্তু এই হোট ছোট ঘরে এমন ঠাণ্ডাঠাণ্ডি গাদাগাদি ক'রে মেয়েরা থাকে কী ক'রে সূর্য্যদেবকে অবচন্দ্র দিয়ে! এক সাধনা কবিবাক্য:

In fruth, the prison, unto which we doom
Ourselves, no prison is”

যে-কারা আমরা করি বরণ স্বেচ্ছায়
মৃত্যুরূপ তার চোখে পড়ে না তো হয়!

তবু, মানুষ ইচ্ছা ক'রে অহেতুক কারাক্রেশ নয়—এ দেখতেও খারাপ লাগে। কারা হয় ত সত্যিই অভ্যাস-বশে খানিকটা গা-সওয়া হ'য়ে আসে—কিন্তু যা-ই সহিতে পারি তা-ই যে সওয়া ভালো এ তো আর মেনে নেওয়া

যায় না। সত্যি, মানুষের সহিষ্ণুতা দেখেই কি সব চেয়ে বেশি অসহিষ্ণু হ'য়ে উঠতে হয় না? তুমি কী বলো?

* * * *

কিন্তু তবু কাশ্মীরী মুসলমানদের স্বচ্ছন্দ সোহাদা আমাদের খুবই ভালো লেগেছিল। দিল্লী-লঙ্কোয়ের মুসলমানদের আদব কায়দা অত ভালো লাগে না। ওদের কেতা যে ছুরন্ত! অত পোষায় না ভাই আমাদের। কি জানো? যখন মন সংস্কৃত, বিদগ্ধ, শালীন হ'তে সুরু করে মনে হয় এ-সব কেতাই বুদ্ধি কাল্চারের একমাত্র অভিজ্ঞান। কিন্তু ক্রমে ক্রমে মানুষ দেখে যে এ কেতাও এক ধরণের স্বেচ্ছাকৃত কারাগার—খদিও এখানেও ফের সেই স্বেচ্ছা-বরণের গুণে কারা হ'য়ে ওঠে সুখের না হোক অভ্যাসের দুর্গ—আমরা যে অকারণ আড়ষ্টতার বন্ধনে বন্দী হ'য়ে পড়ছি তা নিন্তি পারি না। অনেক বৈজ্ঞানিক বিষয়ের মতন এ ধরণের বাহ্য সংস্কৃতি বা দস্তরবাজিরও একটা অপ্টিমাম (optimum) পরিমাণ আছে যার বেশি আয়তন প্রগতি আনে না অবনতি—ডেকেডেন্সাই—হুচনা করে। লঙ্কো মুসলমানি কায়দায় “আপ উঠিয়ে” করতে করতে ট্রেন ছেড়ে দেওয়ার গল্পটি সত্যিই শিক্ষাপ্রদ। একেই হংরেজিতে বলে too much of a good thing. তা ব'লে অবশ্য অতি-সরলতার পক্ষপাতীও আমি নই: সামাজিকতায় শালীনতার তথা নাজিত আচরণের একটা সর্বস্বীকৃত স্থান আছেই আছে। এ সম্পর্কে ল্যান্সের একটি কথা ভারি চমৎকার যে, আমাদের সদয় যে সবাইকে সত্যি সত্যি ভালোবাসতে পারে না—ভদ্রতা দেন তারি ক্ষতি-পূরণ করে—লজ্জা পেয়ে। মানে, যাকে সত্যি ভালোবাসি তার সঙ্গে নিখুঁত ভদ্রতা করার অর্থ নেই ব'লেই যাকে ভালোবাসি না তাকে ভালোবাসার এই বদলিটি দিয়ে আত্মমানির হাত থেকে পাই নিষ্কৃতি। “সবাইকে ভালোবাসো”—এটা আপ্তবচন বটে, কিন্তু মন একথায় রাজি হ'লেও সদয় যে করে বিদ্রোহ, উপায় কি? বাস্তবিক জীবনের একটা মস্ত সমস্যা এইখানেই: কী ক'রে বহুকে সত্যি ভালোবাসা যায়? রাসেল দুঃখ করেছেন যে স্নেহ ইচ্ছার তোয়াক্ক রাখে না। গলসওয়ার্ডি আরো কঁাদলেন: প্রীতি বস্ত্র ফুল, সে তো ইচ্ছার কিংকরী নহে হয়! আদেশ-উত্তানে তার অশ্রুদলগুলি ঝরে যায়।

লরেন্স শেফটার্স রুখে উঠে বললেন : প্রেম ক্ষণজীবী, তাতে হয়েছে কি ?—

প্রেম ফুল, তাই ঝরে—সুন্দর, তাই সে হয় স্নান :

অথবা সে হ'ত যদি—কে চাহিত সে-লক্ষ্যসন্ধান ?

কিন্তু উহঃ, মন মানেন না মানা। সে বলে যে আক্ষেপ শোক বিদ্রোহ ওরাই মায়া, সত্য হ'ল আনন্দ। জন্ম যখন এমন সানন্দে বলে সর্বভূতে সময়ে হ'তে হবে—তখন মনে হয় না কি যে, এ না পারলে কী-ই বা পারলাম ? কিন্তু প্রীতির মৈত্রীর সাধনা বলতে যেমন সহজ করতে তেমনি কঠিন। “তুলো যেমন শুনতে তুলো বুঝতে লবেজান”— বলে না ? এই জগতই ভদ্রতা এসে মান বাঁচায়, মুখ রাখে— অনাস্থীকেও সমাদরের মিত্র- তায় দিতে চায় অপ্রেমের ক্ষতিপূরণ। যে-ভদ্রতা এই ভাবের ভাবুক, সামাজিক দিক দিয়ে তারি মূল্য সব চেয়ে বেশি। আমি বলছি না কাশ্মীরী অশিক্ষিত মুসল- মান রা এ শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ কোলীজ্ঞ জানে, কারণ এ-ও একটা সাধনা যা বহু শিক্ষার অপেক্ষা রাখে ; আমি বলছি যে ওরা এমন একটা সহজ ভদ্রতার রীতি জানে যার মধ্যে আছে রস, কাজেই আছে সত্য। ওখানে এক

নবাব ও নবাবজাদির সঙ্গে আলাপ হওয়ার পরে একথা যেন আরো স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। ছুনিটাদের ওখানে এক আসরে এঁরা এসেছিলেন। গান শুনে তাঁদের না কি ভালোলেগেছিল—ছুনিটাদকে দিয়ে তাই ব'লে পাঠালেন যে আমরা যদি তাঁদের প্রাসাদে যাই তো মোটর পাঠাবেন। নবাব সাহেব ভুলে গিয়েছিলেন যে এ-নিমন্ত্রণ তার করা উচিত ছিল নিজে আগে এসে, সম্ভবপরিত ও পরিচিতাদের এভাবে লোক মার্ক'ৎ নিমন্ত্রণ পাঠানোর মধ্যে শালীনতার অভাব আছে। ঐ গরিব শালওয়ালা এ ভুল করে নি—সে নিজে এসে করল নিমন্ত্রণ। তার মোটর

ছিল না, কিন্তু ভদ্রতাজ্ঞান ছিল নবাব সাহেবের চেয়ে বেশি। তাই আরো মনে হয়েছিল হীরেন, যে বিত্তবান হ'লেই বিজ্ঞবান হওয়া যায় না। বলাই বেশি যে নবাব সাহেবের সর্ব নিমন্ত্রণ আমরা নীরবে উপেক্ষা করেছিলাম।

* * * *

কিন্তু এইখানে ছুনিটাদের মহিমা আরো প্রকট হ'য়ে ওঠে। লোকটি শুধু ভদ্র নয়—সত্যি সদয়—পরোপকারী। অশীতি-পর বৃদ্ধ—তবু রোজ তাঁর আসা চাই—হয় সকালে নয় বিকেলে। আমাদের বজরা-আতিথে কোনো কিছুর ঘাটতি পড়ছে কি-না—ওরা ঠকাচ্ছে কি-না—মোটরবাস বেশি দর হাঁকাচ্ছে কি-না সব, সমস্ত তিনি দেখতেন। ধরগীদা



শুলমার্গ

এসব বিষয়ে মোক্ষম লোক মানি, কিন্তু তিনি তো আর ওদেশের হালচাল দরদস্তর জানেন না—কাজেই ছুনিটাদ না হ'লে এত আরাম আমাদের হ'ত না। আরামের ও বাড়ি—এরই নাম হ'ল বাকায়দা আয়েষ। ভো ভো হীরেন, বাংলা বৈদগ্ধ্য তথা বাংলা ভাষার স্পেশালিস্ট, তুমি তো জানো বন্ধু, আয়েষ হ'ল আরামের ঠাকুর্দা, নাও হয় চাচা তো বটেই—ব্যাকরণেও, প্রয়োগেও, উদাহরণেও, আমি নিশ্চয় বলতে পারি ছুনিটাদ যেমন প্রভাদির জন্তে ওদের বলতেন মাছ ধরতে, লীলার জন্তে পান আনতে, ধরগীদার জন্তে শালদোশালা জোটাতে, তেমনি তুমি থাকলে তোমার জন্তে নস্তুর বন্দোবস্ত

না ক'রে কখনই জলগ্রহণ করতেন না। বাংলা ভাষায় যাকে বলে গড়সেণ্ড—দুনিটাদ এসেছিলেম আমাদের তাই হ'য়ে—নরতত্ত্ব ধরেছিলেন বটে, কিন্তু সে শুধু ছলতে। আমাদের কাশ্মীরী অভিজাত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিলও বিশেষ ক'রে এঁরই কল্যাণে। ইনি কাশ্মীররাজের একেবারে দোস্ত—একসঙ্গে ছবি তোলেন নিজে ব'সে রাজা দাঁড়িয়ে! ভাবো হীরেন, ভাবো। এ হেন অভিজাতবংশাবতংসের সুরম্য উত্থানালয়ে ছিল আমাদের অবাধ গতিবিধি। আমাদের কাশ্মীর দেখানোর সব বিধান দিতেন তিনি ও তাঁর পুত্র। এঁর পরিবারের মেয়েরাও ভদ্র! উঃ! ভাব হ'য়ে গেল তাঁদের সঙ্গে আরো সহজেই—কারণ তাঁরা গান সত্যিই ভালোবাসেন—বিশেষত বড় পুত্রবধূ। ইনি গান করতেনও 'গারেন' কিন্তু "হাসি"র গান শুনে আর মুখে রা

ওথানকার সঙ্গীত-কোবিদরা বললেন যে পাঞ্জাবে বাংলা গানের আদর যথেষ্ট। অথচ বাংলা দেশে কেবলই শুনি যে, সঙ্গীতে অল-ইণ্ডিয়া ফেম হবার একটিমাত্র বাঁধা শড়ক আছে—তার নাম সেইয়া তু কাঁহা গেঁইয়ার হুঙ্কার। কিন্তু যদি আজ বলি যে ভবিষ্যতে অল-ইণ্ডিয়ান গায়কদের কণ্ঠ আসবে বাংলা গানের কাছে ধনী দিতে—যেমন অতীতে আমরা দিতাম হিন্দুস্থানী গানের কাছে, তাহ'লে হয়ত তুমি এখনো তেতে উঠবে, কারণ দুদিন আগেও বাংলা গানের নামে তোমার অধরে দিত হাসির ঝিলিক, নাসাগ্রে খেলত কুঞ্চনের ঢেউ, চোখে নিতত ঔৎসুক্যের আলো। আজ তুমি সে-মত অনেকটা বদলেছ, কিন্তু তবু এতটা হয়ত বরদাস্ত করতে পারবে না। কিন্তু যেমন পৃথিবী ঘুরছে এ-কথায় কাথলিক পাণ্ডাপুরুতদের গর্জন সত্ত্বেও গালিলিও



শ্রীনগরের সমুদ্র রিজ

নেই। হাসির গাওয়া গজল লিখে লিখে অস্থির। বলতেন বাঙালি মেয়ের মুখে এমন গজল শুনবেন এ তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নি। শুধু তাই নয়, বাংলা গান শুনে এঁরা আরো মোহিত হয়েছিলেন—এবার নৃত্যসঙ্গীত। ভাবো হীরেন ভাবো। আমাদের দেশে আমরা বাঙালিকে গাইয়ে বলতে কী যে নার্ভাস হ'য়ে পড়ি—ওস্তাদদের ভয়ে বাঙালির গানকে গান বলতেও ডরাই, কিন্তু বাংলার বাইরে বাঙালির গীতি-প্রতিভা আজ সর্ব স্বীকৃত। পেশোয়ারি রণবীর সানিও সেদিন আমাকে লিখেছেন যে বাঙালি শিল্পপ্রকর্ষ থেকে প্রতি অবাঙালির শেখা কর্তব্য। লাহোরেও চ্যারিটি কন্সার্টে একাধিক বাংলা গান গেয়েছিলাম আমরা, কারণ

খাতিরে ধ'রেও নিই যে "অল্-ইণ্ডিয়া-ফেম"-ই হ'ল গানের অন্তিম লক্ষ্য, তাহ'লেও এটা মেনে নেওয়া চলে না যে, হিন্দুস্থানি নকলিয়ানার শরসঙ্কানে এ-লক্ষ্যবেধ হবে। বড় প্রতিষ্ঠার রাজপথও ঐ স্বকীয়তার মন্ত্রসিদ্ধিতে। শুনতে পাই উন্নাসিক ওস্তাদপন্থীরা এ-ধরণের মনোভাবকে নাম দেন স্বাভাভ্যগর্ব। ন-ওস্তাদ আমরা বলি : "উঃ, গর্বকে প্রশ্রয় দেওয়াটা ভুল বটে কিন্তু স্বাভাভ্য বলতে যদি স্বভাবে প্রতিষ্ঠার সহজ আশ্রমখান্দা ধরা হয় তাহ'লে বিশ্বজাতীয়তার হুঙ্কারেও সে ডরিয়ে উঠবে না। সত্যসিদ্ধি মানে নির্বিশেষ একাকার হ'য়ে যাওয়া নয়। প্রতি জাতীয় মনের মাটি যে-ফুলের অমুকুল সেই ফুলের চাষেই সে শুভপ্রস্থ হ'য়ে ওঠে—

বলেছিলেন, "ত বু পৃ থি বী ঘুরবেই ঘুরবে" তেমনি আমরা ওস্তাদপন্থীদের তর্জন সত্ত্বেও বলব : "তবু বাংলা গানের জগৎজোড়া আদর হবেই হবে।" তাছাড়া যদিও অল্-ইণ্ডিয়া তো অল্-ইণ্ডিয়া—অল্-ওয়ার্ল্ড ফেমকেও আমি সঙ্গীতের লক্ষ্যসিদ্ধি ব'লে মানি না—(যেহেতু গানের আনন্দ যশের আনন্দের চেয়ে ঢের বড়)—তবু যদি তর্কের

অন্তর্জগতেও সহজপটুতা ব'লে একটা জিনিষ আছে, যে যা সহজে পারে তার উচিত সেই দিকেই ঝোঁকা—নৈলে তার সহজসিদ্ধি হয় না। মানুষের মতন প্রতি জাতিও তার আন্তর স্বভাবের থনি থেকেই আত্ম-বৈশিষ্ট্যের সাঁজা জহর সংগ্রহ ক'রে বিশ্বের দরবারে পাঠায় নজর। তাই বাঙালির মনের কথা প্রাণের ভাব অন্তরের স্বপ্ন যদি সে তার কাব্য সঙ্গীতে তার নিজস্ব ঢঙে ফুটিয়ে তুলতে পারে সৌন্দর্যের রসায়নে, কেবল তাহ'লেই বাংলা গান বিশ্বচিত্তসভায় ঠাইপাবে—গলাবাজিতেও না, তানসেনি রাগমালায় মাছি-মারা অল্পকৃতি নৈপুণ্যেও না—এ সবের ঢঙ হাজারই বৈশ্বমানবিক বা সর্বজাতীয় হ'লেও নকল-নবিশিতে মুক্তি নৈব নৈব চ। বিন্দুতে মনঃ-সংযোগ করলে তবেই তার মধ্যে ধরা দেয় সিদ্ধি। তাই শুধু অল-ইণ্ডিয়া অল-ইণ্ডিয়া ক'রে হা হা কা র ক র লে বাঙালি স্বভাবের আত্মসিদ্ধি লাভ হবে না। আত্মবিশ্বাস যার নেই, বিশ্ববিশ্বাস তার কাছে শুধু কথার কথা—তাতে না ভোলে পর, না মানে মন।”

* * * *

কিন্তু খবদার হীরেন, তুমি বড় বিপাকে ফেলো। এ থেকে সিদ্ধান্ত কোরো না

যেন যে আমি বলি—হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের মহত্ত্ব থেকে বাঙালির শিখবার বিশেষ কিছু নেই। হিন্দুস্থানি সঙ্গীত হ'ল সুরের উদার তোষাখানা—তার সম্পদেও তাই প্রতি সুরপ্রেমিকের জন্মস্বয়। বাঃ—ভালো জিনিষ স্নন্দর জিনিষ দিয়ে ঘর সাজাব না তো সাজাব কি থেলো রাঙতা দিয়ে? তবে শেষ পর্যন্ত ভেবে দেখতে

গেলে দেখতে পাবে যে এখানে তর্কটা হিন্দুস্থানী বা স্নেচ্ছ নিয়ে নয়—ঘেটা কাম্য সেটা হ'ল ঐশ্বর্য। যেখান থেকেই ধনসম্পদ পাব আহরণ করব। এ সম্পর্কে তাই শুধু হিন্দুস্থানি সঙ্গীতেই বা আটক থাকব কেন?—শুধু জীরঙ্গই না—সব রঙ্গই দুকুলাদপি—এ-ও বুঝলে না হে! যুরোপীয় সঙ্গীত, পারস্য সঙ্গীত, রুষ সঙ্গীত, জাভার সঙ্গীত সবারই করব আদর—সবার কাছেই পাতব হাত, চাইব প্রভাব।



গঙ্গার্ব বল



গাগরি বল

জীবনে কোনো কিছুই বিশ্ববিচ্ছিন্ন নয়—শিল্প তো নয়ই। বড় প্রভাব, বড় সৌন্দর্যকে মজ্জাগত করতে পারলে তবেই মনের উজ্জীবন, প্রাণের সমারোহ, আত্মার শ্রীবৃদ্ধি। বিশ্বের প্রতি সত্যশক্তির উদ্দীপনা চাইতে হবে, নৈলে শক্তির খোরাক মিলবে কোথেকে?—বাংলা গানের সাঙ্গীতিক পুঁজি বাড়াতে হবে তো। সানন্দেই মানব যে বাংলা গান

অনেক অসাধ্যসাধন করেছে, কিন্তু জীবনে সবচেয়ে বড় চিত্র আত্মপ্রসাদ নয়—আত্ম-অসন্তোষ ওরফে divine discontent : বা আছি তাতেই যে ভরপুর খুশি, সে কোনোদিনও বাড়ে না। বাড়ে সে-ই, যে প্রতি মুহূর্ত নিজের নানা অসম্পূর্ণতায় ব্যাহত হ'য়ে আহত হ'য়ে ক্রটি গ্লানি দূর করতে চায় আরো নিখুঁত, আরো সুন্দর হবার প্রেরণায়। এই জন্তেই তুমি জানো (যদিও এজন্তে অনেকেই আমাকে ভুল বুঝেন) আমি মডার্ন বাংলা গানের অমুরাগী হ'য়েও ওর পূজারী নই। তার বহু অসম্পূর্ণতা, সাঙ্গীতিক দৈন্ত্য সুরবিহারের অল্পতা আমাকে অসহিষ্ণু ক'রে তোলে। এ দৈন্ত্য মোচন করতেই হবে, নইলে আমাদের বাংলা গান আরো বড় হবে, কেমন ক'রে? এ-প্রসঙ্গে একটা ভারি চিন্তাকর্ষক ঘটনা এবার ঘটেছিল শ্রীনগরে। বলি।

ওখানে এবার এক ইংরেজ যুবকের সঙ্গে আলাপ হ'ল—উইলিয়ম। সে আশৈশব সাইকিক—অর্থাৎ তার দেহে নানান আশ্চর্য আবির্ভাব হয়।

এর সঙ্গে হঠাৎ আলাপ ওখানকার ডাকঘরে। সে ডাকল তার মা-র ওখানে। তাঁর নাম তুমি শুনে থাকবে—মিস মড ম্যাকার্থি। এখন ইনি তজ্জা দেবী নাম নিয়েছেন। এঁর কথা বলছি পরে যথাপর্যায়—উইলিয়ামের কথাটা আগে সেেরে নিই। ও আমাকে নিয়ে গেল তো ওদের বোটে। তজ্জা দেবী খুবই যত্ন করলেন। বিলেতে ইনি ভারতীয় সঙ্গীতের আমদানি করেন সব প্রথম—প্রায় বিশ বৎসর আগে। উইলিয়াম তাঁর পোষ্যপুত্র। তজ্জা দেবী বললেন—উইলিয়ামের দেহে আশ্চর্য আশ্চর্য স্পিরিট ভর করেন, কথা কন। ওমা, বলতে বলতে আমার সৌভাগ্যক্রমে ওর ভাবান্তর। মুখের রেখা গেল বদলে। চোখের দৃষ্টি স্থির—উজ্জল! কণ্ঠস্বর আর চেনাই যায় না, এমন কি কথার ঢং-ও গেল উল্টে। শুনলাম যিনি আবির্ভূত হ'লেন তিনি একজন চৈনিক সাধু ও জ্ঞানী। বাস্তবিক উচ্চারণও কি ঐ মোম্বোলিয়ান ঢঙের হয়ে গেল!—ইংরেজিতেও ইডিয়ম ভুল হ'তে থাকে! যদিও অতি প্রাজ্ঞ ও ভাবব্যঞ্জক। বেশ বোঝা যায় সে-উইলিয়ামের আর নামগন্ধও নেই। আমি বললাম : “ব্রাদার, আপনার নাম কি?” ব্রাদার বললেন (এঁকে সবাই ব্রাদারই বলত, আমিও বলব) : “Names are things we misunderstand one another by.”

(আরো অনেক কথা হ'ল—হয়ত পরে লিখব আরো কিছু—সে সব বিস্তর কাহিনী)। ব্রাদার বললেন ; “তোমার গীতি-প্রতিভার কথা আমি জানি ব'লেই তোমাকে এত ক'রে বলি তোমার সৃষ্টির ধারা নানা শিক্ষার্থীর মধ্যে ছড়িয়ে দিতে—তোমাকে আরও অনেক ছাত্র-ছাত্রী করতে হবে, ছ-একজন ছাত্র-ছাত্রীর প্রতিভা যথেষ্ট নয়।”

আমি বললাম : “ব্রাদার, একথা আমি যে জানি না তা নয়—তবে আমার মনে হয় আমাদের দেশে এখন এসেছে সাদামাটা গানের যুগ, মানে বিলিতি ঢঙে প্রতি সুরকে অনড় অচল ক'রে গাওয়া।”

ব্রাদার বললেন : “কিন্তু তোমাদের গানকে এভাবে কাঠবন্ধনে বাঁধলে সে যে হ'য়ে উঠবে ফসিল—পাষণ—জীবন্ত তো আর থাকবে না। তুমি আমার এই কথাটি মনে রেখো যে ভারতীয় সঙ্গীতের মুক্তি তার সাবলীলতার পথে। তাই হালফ্যাশনীর যা-ই বলুন না কেন তোমার নিজের গানকে অনড় অচল কোরো না কোরো না কোরো না। মেলডিক গান হ'ল আত্মার প্রকাশ, তার মধ্যে চাই-ই চাই সুরবিহার—ইম্প্রভাইসেশন।”

আমার মনের মধ্যে দিয়ে যেন বিদ্রোহ খেল গেল হীরেন, বললাম পুলকিত হ'য়ে : “এই নিয়ে ক—ত লোকের সঙ্গে ক—ত বার যে আমার তর্ক হয়েছে ব্রাদার! কারণ আমি চাই বাংলা গানে তানের বাহার, সুরের ঐশ্বর্য। বলি আমাদের গানের স্বকীয়ধারা হ'ল এই যে গায়ক প্রতিপদে হবে স্রষ্টা, সুরকার—কম্পোজার। বিলিতি গানে তিনি একেবারেই সুরকারের তাঁবে—কিন্তু এপথ আমরাও বেছে নেব কোন্ আলোয়ার লোভে? কেন ছাড়ব আমাদের সঙ্গীতের ঐতিহ্য, এ-অনন্ততন্ত্র ভঙ্গি—যার প্রসাদে গায়ক প্রতিপদে সুরকার হ'য়ে উঠে তাঁর গানের মধ্যে দিয়ে নিতুই নব সুরসম্পদের বর্ণা বইয়ে দেন? আপনার একথা শুনে তাই তো আমার এত ভালো লেগেছে ব্রাদার, যে আমাদের সুরকারকে চাইতেই হবে সুরের বিচিত্র বিকাশ—সুরবিহার; কারণ এ দৃঢ়বিশ্বাস আমার বহুদিনের যে, সুরের কায়মী-করণে আমাদের সঙ্গীতের হবে অকালমৃত্যু।”

ব্রাদার বললেন : “তোমার একথা পুরো সত্য। তুমি ঠিক ধরেছ তোমাদের সঙ্গীতের স্বাভাবিক ধারাটি কী। যুরোপের সুরকারদের কথা ছেড়ে দাও। তাদের সমস্ত

নিয়ে তাদেরই মাথা ঘামাতে দাও—তুমি তেল দাও নিজের চরকায়, ভাবো কিসে তোমাদের গানের শ্রীবৃদ্ধি হবে। ওরা যে পথে চলেছে তাতে ওদের মঙ্গল হ'তে পারে কিন্তু তোমাদের না। তোমাদের সঙ্গীতের—ভারতীয় সঙ্গীতের উৎস তার মেলডি, মানে সুরের পাখা-মেলে-দেওয়া। তাই তোমাদের গানের পাখিকে পুরো না স্বরলিপির সোনার খাঁচায়। পোষ মানাতে যেয়ো না তাকে। গেলে সে বাঁচবে না। তাই তো তোমাকে আমি এত জোর ক'রে বলছি—তুমি এ বিষয়ে শুধু নিজের অন্তরের নির্দেশ পথেই ছুটো—বাছা বাছা বুদ্ধির পথে না। বুদ্ধি থাকলে যে-কোনো কিছুর চমৎকার ওকালতি করা যায়—কিন্তু অন্তরের প্রেরণা হ'ল আলো—সে বুদ্ধির নাগালেব বাইরে। সে যে ক রুণা—উপরের আনন্দ নামে কেবল তাঁর আদেশে যিনি সব সৌন্দর্যের মূল্যধার।”

এ ঘটনাটা এত ঘট ক'রে বললাম কেন, সে কথাটা আগে একটু বলে নিই। তুমি নিবেদিতার My Master as I saw Him বইটি পড়েছ? না প'ড়ে থাকো তো পত্রপাঠ কিনে পোড়ো।

শ্রীঅরবিন্দ নিবেদিতাকে বলেন শিখাময়ী এবং এই বইটিকে বলেন বিবেকানন্দের শ্রেষ্ঠ জীবনী। এ ধরনের বই জীবনে খুব কমই পড়া যায়—কারণ এ-বইটি নিবেদিতা কালি দিয়ে লেখেন নি, লিখেছিলেন হৃদয়ের রক্ত দিয়ে। আরো তিনি একজন অসামান্য নারী—মহীয়ান্ গুরুর মহীয়সী শিষ্যা। তিনি এতে এক জায়গায় লিখেছেন: “Some of the deepest convictions of our lives are gathered from data which, in their very nature, can influence no one but ourselves.” অক্ষরে অক্ষরে সত্য: জীবনের কত গভীর উপলব্ধির আলোই তো অ'লে ওঠে তুচ্ছ ঘটনার চকমকিতে। লালাবাবুর কথা ভাবো। লক্ষপতি বিলাসী

সন্ধ্যাবেলা শুনলেন যে বলছে: “দিন যে গেল”—অমনি তিনি এক কাপড়ে ধনজন পরিবার ত্যাগ ক'রে বেরিয়ে গেলেন ভগবানের খোঁজে—তাঁর অন্তরাত্মা গেয়ে উঠল: “কী বাজে কাজে সময় কাটাচ্ছি? দিন যে গেল!” কত আশ্চর্য অমূল্যব আশ্রমের জীবনে বিপ্লব বাধায় শুল্ক রটে অগ্ন্যুৎপাত, অগচ বাইরের কাছে এসব তুচ্ছ শুল্ক বই আর কিছুই তো নয়! কাশ্মীরে সেদিনকার অকণোজ্জল প্রভাতের ঘটনাটা আমার কাছে এই ধরনেরই একটি আবির্ভাবের রূপ ধ'রে এসেছিল। মনে পড়ে কাশ্মীরে চারদিকে শৈলবেষ্টনীর মধ্যে চরণবিলগা • ঝিলমের কুলকুল-ধ্বনিতে সামনে শঙ্করাচার্য্য পাহাড়ে শিবুমন্দিরের নীচে উইলিয়মের সেই অর্ধসমাধিস্থ উত্তাল নয়ন। কানে বাজে



নজিন বাগ

তার মহু গভীর কণ্ঠস্বর—অচেনা আমাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে কত আশ্চর্য গভীর কথা বললে। আমি জানি এ-আবির্ভাব মিথ্যা নয়। জানি বিজ্ঞান এসব সত্য ও তত্ত্বের কোনো দিশাই পায় নি। তাই বুদ্ধিবাদীদের কাছে এ-সাক্ষ্য নামঞ্জুর হ'তে বাধ্য। কিন্তু আমার কাছে এ-কথা শুধু ধ্বনিস্পন্দন হ'য়ে আসে নি, এসেছিল আলোর মনস্পন্দন হ'য়ে। কেন বলতে চেষ্টা করি এবার।

তুমি জানো হীরেন, আমাদের সঙ্গীত আমার কাছে শিল্পমাত্র নয়—এ-ও তুমি জানো আমাদের সঙ্গীতকে “শিল্প” বলতে আমার বাধে কেন। বাধে এইজন্তে যে, আমাদের সঙ্গীতকে আমি মনে করি অন্তরাত্মার হ্রস্বভাসের একটি

পরমসাধনা। এ-সাধনার গতি আত্মনিবেদনে : মুক্তি—অমৃত-ঐশ্বর্যের ধ্রুবলোকে। এইজন্মেই আমি বরাবরই এত বড় গলা ক’রে বলতে সাহসী হয়েছি যে, যুরোপের বাঁধাধরা সুর ও গানের পদাঙ্ক-অনুসরণে আমাদের গানের মঙ্গল নেই। কারণ আমাদের গানের স্বধর্ম হ’ল তার সুরমুক্তিতে, অন্তরাঙ্গার দলমেলয়, বিনা সুরবিহারে। আমাদের গায়ক যদি প্রতিপদে সুরকারের তাঁবেদার হয় তবে তার গগনচারণের পথই হবে অবরুদ্ধ। গীতার কথায় আমি বিশ্বাস করি যে, স্বধর্মে নিদনও শ্রেয় কিন্তু পরধর্ম ভয়াবহ। তাই সুরলিপি ওদের কাছে সূখা হ’য়েও আমাদের কাছে হ’তে পারে বিষ। আমার বরাবরই মনে হয়েছে, সুরলিপির মোক্ষম আলিঙ্গন হবে সেই জাতীয় আলিঙ্গন, যা দিয়ে পুত্রাঙ্ক নৌহীতমকে সংবর্ধনা ক’রেছিলেন। সুরলিপির প্রয়োজনীয়তা আছেই। কিন্তু সে শুধু সুরের প্রতিমা গড়তে। তাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করবে গায়কের সুরবিহার—সুরপ্রতিভা। এ যদি তাকে করতে দেওয়া না হয়, যদি আমাদের গানকে অনড় অচল ক’রে জীয়ে রাখার চেষ্টা হয় তবে সে হবে মিশরীয় “মিমি”-লালন।

তুমি বলবে—কিন্তু যুরোপীয় সঙ্গীতের বেলায় সুরলিপি কেন মৃত্যু আনে নি? আনে নি? অংশত এনেছে বৈ কি। কে না জানে মেলডির মৃত্যু এসেছে ওদেশে—যেকথা রোমঁ রোলঁও আমাদের বলেছেন বারবার। তীর্থঙ্করে তাঁর সে সব কথোপকথন বেরুল ব’লে—পোড়ো মন দিয়ে, তূহ’লেই বুঝবে যে সঙ্গীতজ্ঞ যারা তাঁরা কেন মেলডির মুক্তি চান সুরবিহারে। একথা সর্ব-স্বীকৃত যে, হার্মনিতে অল্প সুরসম্পদ থাকলেও নেই মেলডির কলনৃত্য। কিন্তু আমাদের হার্মনি নেই—আমরা কোন্‌ দুঃখে ওদের মতন সুরলিপিসর্ব্ব হব বলো দেখি? চৈনিক জ্ঞানীর কথা তাই তো মনে পড়ে এত বেশি : আমাদের সঙ্গীতের প্রাণ যে সুরের বিদ্যুৎসঞ্চরণে, নীলনন্দনে—তাকে সুরলিপির খাঁচায় পুরতে গেলে তার অকালমৃত্যু যে অনিবার্য।

তবে আমাদের মধ্যে সুরলিপির ব্যবহার চাই, প্রতিষ্ঠাও চাই। কিন্তু অল্প উদ্বেগে। আমাদের সুরলিপি সুরকারের বৈশিষ্ট্যও রাখবে কিন্তু ধুয়ো হিসেবে—যেমন খেয়ালে অস্থায়ী অন্তরার ছক। এর বেশি না। সুরকারের বৈশিষ্ট্য আমাদের হবে এই ছক—জমি। সুরলিপি পারে এই মস্ত

কাজটি করতে : পারে সুরকারের সুরের ছক কাটতে, কাঠামো বাঁধতে। কিন্তু তার চালচিত্র আঁকার ভার সুরপটুয়ার। সুরলিপি দিতে পারে এক সুরের জমি তৈরি ক’রে। কিন্তু তাতে ফসল ফলাবে গায়কের গীতিপ্রতিভা—সুরবিহারের প্রতিভা। এ ফসল যদি না ফলে তবে শুধু সুরলিপির কাঁঠবন্ধনে গীতিপল্লী পাড়াগাঁ-ই থেকে যাবে—রাজধানী হ’য়ে উঠবে না রাতারাতি। এখানে শুধু ভারতীয় সঙ্গীতেরই কথা বলছি মনে রেখো, কারণ এ সঙ্গীতের স্বধর্ম হ’ল সুরলীলা, চলমান সুরপ্রেরণাকে এ-সঙ্গীতে রূপ দিতে হবে বহিমান্‌ কণ্ঠের আনন্দ-আবেগে। ভারতীয় সঙ্গীত যেন প্রভাতী আলো—গুণীর কণ্ঠ যেন মেঘ—তার হাজারো বিস্তার সে ফলিয়ে তুলবে হাজারো আলো—নিজের সৌন্দর্যপ্রতিভায়, তবে না বলি গান। নইলে একটুকরো চটকদার সুর নিয়ে মিনমিন ক’রে গেয়ে করব কোন্‌ মহাশ্বেতা বীণাপাণির আরাধনা শুনি? স্বল্পপ্রাণা বিগতযৌবনা সুরশ্রীকে নিয়ে য’বে মেজে কত রূপশ্রী বাড়াব তার—যদি না চাই তার ব্যাপ্তি, না প্রসার? নাহু্য সর্ব্বক্ষেত্রেই হবে অসীমালী, শুধু গানের বেলায় থাকবে অল্লালী? নম্রতার সরলতার স্বপক্ষে যতই খাসা খাসা উপমা দাও না কেন—নায়ে স্তম্ভমস্তি : আমাদের অন্তরাঙ্গার সৌন্দর্যক্ষুধা উদগ্র—তৃষ্ণা অতৃপ্য। তাছাড়া বড় প্রতিভার বেগ যে ঢুকুলভাঙা, ছুঁবার—তাকে সুরলিপির জাঙালে বাঁধবে কে? সে ছোট্ট চটকদার সুরের দাসত্ব করবেই বা কেন? না হীরেন, শোনো বলি একটা কথা চুপি চুপি : তাগ ব’লে একটা কথা বড় ফেঁপে উঠেছে, কিন্তু সেটা ভুল—যাকে বলে misnomer : ত্যাগ ব’লে কিছুই নেই জগতে—জীবনের দীক্ষামন্ত্র “ছাড়” নয়—“পাওয়া”। ছোট্টকে ছাড়ি আমরা কখন—যখন বড়কে না হ’লে চলে না। যে-খোয়ানোর উল্টো পিঠে লাভ নেই—তাকে বরণ করতে বলবেই বা কে, আর বললে শুনবেই বা কেন? তবে জীবনে অনেক সময় আসে যখন ধ্রুবকে ছাড়তে হয়—কেন না আমাদের বহুবিধাশ বলে—কাল অধ্রুবকে মিলবে। যাদের এ বিশ্বাস নেই তারা কি কড়াক্রান্তিও ছাড়তে পেরেছে কোনো দিন? তাই একথা বললে প্রকৃত জ্ঞানীদের সায় মিলবেই যে, জীবনে পরমতম লাভের রহস্য নিহিত—এই ছোট ছেড়ে বড়কে ধরায়—বিসর্জনীকে মানতে চাই

আমরা নব-আগমনীকেই জানতে চেয়ে। কাজেই যদি কেউ আমাদের বলেন : “ওহে, গানে সুরবিহার ছাড়া,” তখন আমার এজিয়ার আছে তাঁকে প্রশ্ন করার : “আগে শুনি ছাড়ার বদলি পাব কী?” যুরোপীয় গানে মেলডির এ-অচলীকরণের ক্ষতিপূরণ করে তার হার্মনি-সঙ্গত। কিন্তু আমাদের গানে মেলডিকে নিরাভরণ বৈধব্যপন্থী করব কোন্ নববল্লভের লোভ দেখিয়ে? একথা আমাদের দেশে দেখি অনেককেই বোঝানো যায় না, কিন্তু ও দেশে বলতে না বলতে বোঝে সবাই যে কোনো বড় সম্পদকে না-হক খোঁয়ানো হ’ল মূঢ়তা। তাই তো ১৯২৭শে ও দেশে রোল’ আমাদের বলেছিলেন : “দিলীপ, সুরবিহার যদি তোমরা হারাও, তবে জগৎ একটা মস্ত সম্পদ হারাবে।”

তজ্জা দেবীও এই কথাই বললেন আমাদের : “দিলীপ, বড় গায়ক সবাই নয়—যারা সাদামাঠা গড়পড়তা তারা গাক সাদামাঠা গান—কিন্তু বড় প্রতিভার লীলাক্ষেত্র গানের ব্যাপিতে, সম্পদে, সুরের ঐশ্বর্যে।” ব’লে রাখা ভাল যে তজ্জা দেবী (এখন ইনি বিখ্যাত সুরশিল্পী John Foulds-এর পত্নী) একজন সত্যিকার সঙ্গীতবেত্তা। “The Music of To-day” নামে প্যাতনাম বইটি লেখেন তিনি তাঁর স্বামীর সহযোগিতায়। ইনি ছিলেন ওদেশে একজন খুব ভালো বেহালা বাজিয়ে—যুরোপীয় সঙ্গীতের টেকনিক এঁর নখদর্পণে। এ হেন সঙ্গীতবিশারদ তজ্জা দেবী আমার মুখে মহাদেব সম্বন্ধে একটি গান শুনে উচ্ছ্বসিত কর্ণে বলেছিলেন : “সুরের এ অগ্নিলীলা—this singing like Bird of fire এক তোমাদের ভারতীয় সঙ্গীতেই সম্ভব—এ সহজ নৈপুণ্য আমাদের কোথায়? এ যদি তোমরা হারাও তবে পথে বসবে জেনো।” আমাদের বার বারই তাই তিনি বলতেন আমাদের সুরবিহারের এ অদ্বিতীয় ঐতিহ্য বজায় রাখতে।

এ-ঐতিহ্য হারালে যে আমাদের বিনাশ হবে একথা আমি বহুদিন থেকেই ব’লে আসছি তুমি জানো। বিলেতেও এ যুগে বহু গায়ক গায়িকা আমাদের গানের এ স্বাধীনতার দিকে খুঁজেছেন ও ঝুঁকেছেন পরমশ্রদ্ধার আনন্দে। তাই তো আমি এত চেয়েছি সুরের সাধনা, হিন্দুস্থানী গানের চর্চা। বিনা সাধনায় কি কোনো শিল্প বড় হয় হীরেন?—বিশেষ করে সঙ্গীতের মত শিল্প, যেখানে প্রতি সুরকে

রাখতে হবে প্রেরণার তাঁবেদার। তাই তো আমি ক্রমাগতই ব’লে এসেছি যে আমাদের সঙ্গীতে বড় সুরকার হ’তে হ’লে আগে চাই সুরের বহু চর্চা, প্রেমের অভিনিবেশ, পরীক্ষার সাধনা।

আর তারো আগে তাই ধ্যানদৃষ্টি, যার আলোয় দেখতে পাব কোন্ পথ আমাদের সঙ্গীতের মুক্তির পথ। সুরের সাধক না হ’লে এ ধ্যানদৃষ্টি ফোটে কখনো? যিনি বড় সুরকার হ’তে চাইবেন তাঁকে আগে আদর করতে হবে—শিখতে হবে ভারতীয় সুরের এই অপক্লপ সমারোহ যা আজ বিশ্বের বিস্ময়। নৈলে তিনি বুঝতেও পারবেন না কেন আমাদের



কান্দ্রারের পপ্‌লারবীথি

সঙ্গীতে সুরকারের পদবিপেতে পারেন কেবল তিনি, যিনি বড় বড় ভারতীয় সুরকারদের মতনই নিজে পিছনে থেকে সুরের সম্ভাবনা—suggestiveness-কেই তুলবেন উজ্জ্বল করে। অর্থাৎ ভারতীয় সুরকার যদি প্রকৃত সুরকার হন তাহ’লে নেপথ্যে সুরকে ধরবেন সামনে, একথা বলবেন না যে আমার এ-সুর কেউ এতটুকু এদিক ওদিক করতে পাবে না, বলবেন : “আমি গড়লাম এই গানের প্রতিমা, কিন্তু এতে শ্রাণপ্রতিষ্ঠা করবেন সুরের সাধকরা তাঁদের হৃদয়ের আরতিতে, প্রেমের প্রতিভায়।”

একথা বলতে থাকে বাজবে তাঁর পদবি “সুরকার” (composer) না—তাঁর পদবি বড় জোর “গান রচয়িতা।”

হীরেন, বছর পনের আগে লক্ষ্মোয়ে শুনেছিলাম পণ্ডিত ভাতখণ্ডের একটি অবিস্মরণীয় বক্তৃতা। রাগের রচয়িতাদের কোনো নাম নেই কেন, এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেছিলেন : “আগেকার যুগে সুরকাররা রাগাদি রচনা করতেন কিন্তু সে সবে কোনো নাম খুঁদে রাখতে চাইতেন না। তাঁরা চাইতেন তাঁদের রচিত রাগের প্রদীপ সহস্র গুণীর কণ্ঠে সহস্র দীপালিকা হ’য়ে জ্বলুক—তাইতেই তাঁদের সৃষ্টির আলোক-সার্থকতা—প্রতি রাগে রচয়িতার নাম বা ভঙ্গি চির-চিহ্নিত হ’য়ে থাকুক এ তাঁরা কোনোদিনও কামনা করতেন না, যদিও আজ...” বলেছিলেন পণ্ডিতজি মুহূর্তে সে—“আমরা চাই তিল পরিমাণ সুর সৃষ্টির জন্তে তাল পরিমাণ বাহবা জয়ধ্বনি।”

কথাটা আমার মনে অনপনয় ছাপ রেখে গিয়েছিল। আমার দৃষ্টি গিয়েছিল খুলে, আমি বুঝতে পেরেছিলাম ভারতীয় সুরকার কোন্ পথে অতুলনীয়। তিনি পাশ্চাত্যের মতন নিজের ভঙ্গিটিকে অচল প্রতিষ্ঠা ক’রে গৌরব চান না, তিনি চান নিজের নাম, না সঙ্গীতের গৌরববৃদ্ধি, সম্পদ বৃদ্ধি। আমি বড় সঙ্গীতকার হই এ উচ্চাশা ব্যাপক কিন্তু মহৎ নয়—মহৎ উচ্চাশা হ’ল এই যে, আমাদের সঙ্গীত বড় হোক। তাই সঙ্গীতের দীপ্তি সম্পদ বাড়তে যদি আমার প্রতিভা-দর্পীচি ইন্ধনের কাজ করে তবে তার চেয়ে স্তম্ভিত হই। আমার কী হ’তে পারে—এই-ই ছিল তাঁদের মন্ত্র। লক্ষ্য তো নাম নয় হীরেন, লক্ষ্য হ’ল সুরের বহু বিকাশের বহু সম্ভাবনার দান।

এখানে যেন আমাকে ফের ফুল বুঝে না। আমাদের সঙ্গীতে “গান-রচয়িতা” বলতে আমি কোনো অশ্রদ্ধাই প্রকাশ করছি না। গান ভালো হ’লে গান-রচয়িতাও আমাদের শ্রদ্ধেয় তো বটেই। একটি ছোট সরল স্নিগ্ধ গানেও যথেষ্ট আনন্দ পাওয়া যায় ও পাওয়া উচিত। ভালো রামপ্রসাদী, ভালো ভাটিয়ালি, ভালো বাউল এ সবই শ্রীমন্ত সুন্দর। কাজেই এদের সাঙ্গীতিক মূল্যও অস্বীকার্য নয়। অনেক আধুনিক সরলশ্রী বাংলা গানের সম্বন্ধেও এই কথা।

কিন্তু সব বলা হ’য়ে গেলেও তবু একটা কথা বলতেই

হবে জোর ক’রে যে, অল্প সব শিল্পকলার মতন সঙ্গীত জগতেও মুড়ি যা মিছরি তা নয়। অর্থাৎ, গানে যদি সুরবিহারের অবকাশ না থাকে—গায়ক নিজে শ্রুতি হবার সুযোগ না পায়, তবে সে গানের রচয়িতাকে প্রথম শ্রেণীর “সুরকার”—কম্পোজার—বলা চলবে না! সামান্ত, এমন কি, গড়পড়তার মধ্যেও রস থাকলে তাতে আমার আপত্তি নেই। আমার আপত্তি মুড়িতে নয়—মুড়ি-মিছরির একদর ধরায়। তল্লা দেবীর নোকায় চৈনিক প্রবীণের সারগর্ভ কথায় মুগ্ধ হয়েছিলাম আরো এই জন্তেই।

আমি জানি বুদ্ধিবাদীদের মধ্যে অনেকেই হয়ত বলবেন এ-ধরণের আবির্ভাবে যে সব কথা শুনি তার তাত্ত্বিক মূল্য কিছুই নেই। এঁরা মনে করেন সে সত্য বা জ্ঞানের পথ একটি—ঐ বুদ্ধি বা বিচার বা বিজ্ঞান। কিন্তু জীবন এত সরলপন্থী নয়। তার হাজারো ছন্দ হাজারো প্রেরণা হাজারো রঙচঙ। সত্য-প্রেরণারও কিছু একটিমাত্র বাঁধা পথ নেই—তার অভ্যাগমের পথ অনন্ত।—তাকে জানতে হ’লে তাই সন্ধানী হ’তে হয় নত হ’য়ে, শুধু বিচারক হ’তেই যে ব্যগ্র তার জীবন শ্রেষ্ঠফলপ্রসূ হ’তে পারে না। বড় ভাব, বড় সৃচনা, বড় প্রেরণা, বড় ইঙ্গিত নানা পথ দিয়েই ছুঁয়ে যায়। তাই এ ধরণের আবির্ভাব বা বাণীকে যারা কোনো দিনই জানতে চান নি তাঁদের মতামতকে নামঞ্জুর করলে খুব অন্তায় হবে না—কেন না, তাঁদের এসব মতামত অজ্ঞান ভিত্তিই বটে—আলোক সম্ভব নয়।

দরো, উইলিয়ম খুব সাদাসিধে লোক। বলল আমাকে যে এরকম আবিষ্ট অবস্থায় সে যে কী বলে করে নিজেও জানে না, বা এসব পরে তাকে বললে বুঝতেও পারে না। কিন্তু তবু সে এমনতর জ্ঞানগর্ভ কথা বলে কী ক’রে? কত চমৎকার ‘চমৎকার’ কথাই যে সে বলত এ-ধরণের আবেশে! কিন্তু ফের বলি এ-আবেশে তার কথার মধ্যে যে ভাবগাঢ়তা ফুটে ওঠে তার আভাষ দেওয়াও আমার পক্ষে অসম্ভব। তাই বলি নিবেদিতার কথায় প্রতিধ্বনি ক’রে :

যে-বাণী আসে মন্ত্রসম পরম পরিবেশে

বুঝিতে পারি—বোঝাতে গেলে কোথা যে যায় ভেসে!

তোমার মধ্যে জ্ঞান সম্বন্ধে ঐশ্বর্য্য সহজ ও সজাগ।
তাই বলি এ পরিবারটির সম্বন্ধে আগে দু-একটি কথা।

বলেছি তন্ত্রা দেবী গীতি নিপুণা, তানপুরার সঙ্গে ওদেশে
ভাস্করীয় গান গাইতেন। সঙ্গীত সম্বন্ধে ইনি বিশেষজ্ঞা ...
কত লেখাই যে লিখেছেন। চিন্তাশীলা। তার উপর
মুখে শ্রমশীল পবিত্র জীবনের এমন স্নিগ্ধ আলো! আমাদের
সবাইয়েরই তাঁকে ভারি ভালো লেগে গেল। এঁর সঙ্গে দেখা
করবার ইচ্ছা হয়েছে আমার অনেকবারই। গত বছর একটি
গীতিসভায় এঁকেও নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল যে-সভায় আমি
ছিলাম সভাপতি। ইনি আসবেন ভেবেও আসতে পারেন
নি। প্রায় দেখা হ'তে হ'তে হয় নি। হঠাৎ কী অদ্ভুত
যোগাযোগে দেখা হ'য়ে গেল ভাবো, হীরেন, একবার ভাবহ।
চেস্টারটন অবশ্য বলেছেন যে সংসারে কোন্ ঘটনাটাই বা
কোইনসিডেন্স নয়—

আমি যে জন—শুক্রবারে দ্বিপ্রহরে কেন
হারিকে দিচ্ছ মোটর চাপা অকস্মাৎ হেন?
মুহূর্তেক দেরি সে কেন করিল না যে হায়!
আনিই বা যে শীঘ্র এছ কেন—কে ভেবে পায়?

বাস্তবিক শুক্রবার দ্বিপ্রহরে জন একটু তাড়াতাড়ি
থেয়েছিল—মাথা ধরেছিল ব'লে। হারির হ'ল একটু দেরি,
একটা চিঠি ভুলে ফেলে এসেছিল কি না—বেরিয়েই মনে
পড়ে গেল তাই যেতে হ'ল ফিরে। কিন্তু এদিকে তার
বদি এ আধ মিনিট দেরিটুকু না হ'ত এবং ওদিকে জনের
খদি খাওয়া দেড় মিনিট আগে সারা না হ'ত, তাহ'লে রাত্তা
পেরবার সময়ে ওদের সংঘর্ষ হ'ত না এ কথা বলতে
ত্রিকালদর্শী হওয়ার দরকার করে না। অথচ দেখা যায় যে
জীবনে অনেক পরম পরিণতিই এই ধরণের এক আধ
মিনিটের এদিক ওদিকের উপর নির্ভর করে। কেন যে
করে জানি না—তবে করে এ সত্য এত বেশি প্রত্যক্ষ, যে
অধীকার করলেই হাশ্বাস্পদ হ'তে হয়। সেদিন
উইলিয়ামের সঙ্গে হঠাৎ ডাকঘরে দেখা না হ'লে ও আমার
মাথায় গেক্রা টুপি না থাকলে ও-ও আমাকে সম্ভাষণ করত
না—তন্ত্রা দেবীর সঙ্গে ও আমার দেখা হ'ত না। আর দেখা
না হ'লে এমন মহামূল্য অভিজ্ঞতাটি থেকেও তো আমি
বঞ্চিত হতাম। সত্যি বলতে কি, সেই চৈনিকের

উপদেশে আমি ভারি জোর পেয়েছি যেন নতুন ক'রে—তাই
তোনাকে এ প্রসঙ্গে ব'লে ফেললাম এক গঙ্গা কথা।

অথচ ভাবো হীরেন হে, ভাবো একবার। তন্ত্রা দেবীর
বজরাটি ছিল আমাদের বজরার প্রায় সামনেই—ঝিলমের
অন্ত পাড়ে। কিছুদিন বাদে তিনি আমাদেরই এ-পারে
এনে রাখলেন। তখন আরো আসা-যাওয়া। এত শত
কাণ্ড নির্ভর করল ঐ হঠাৎ উইলিয়াম-দিলীপ সংবাদের
উপর।

এঁদের সঙ্গে ভারি ভাব হ'য়ে গেল আমার। এঁর
দুই মেয়ে ও ছেলের সঙ্গেও। নোকায় এঁরা সবশুদ্ধ পাঁচ
জন: উইলিয়াম—তন্ত্রা দেবীর পোস্তপুত্র, প্যাট্রিক—তাঁর
পুত্র, মেরি ও তার দিদি, দিদির নামটি মনে পড়ছে না
কিছুতেই, ধরো লুসি। উইলিয়ামের কথা বলেছি। *সে
সত্যি খুব সরল ও মিশুক। তবে খামখেয়ালি। আমাদের
সঙ্গে কখনো বা মিশত—কখনো বা গুন্ম। শিকারা ক'রে
বেড়াত ওরা প্রত্যেকেই—হয় দাঁড় টেনে, নয় লগি ঠেলে।
কী সহজ কর্মিষ্ঠতা! উইলিয়াম খরস্রোতা ঝিলমবন্ধে
কখনো বা লাফাত শিকারায়—প্যাট্রিক সামলাতো টাল
অটহাশ্তে। মেরিও দাঁড় টানত—করত আমাদের পারাপার।
স্বাবলম্বন এদের রক্তে—না, আরো বেশি—অস্থিমজ্জায়।
ধরগীদা এ বিষয়ে জহরী, তাই আরো বুঝতেন ওদের
এ গুণটি। থেকে থেকে তাই তাঁর মাথায় দিবা প্রতিভার
প্রেরণা নামত, বলতেন রুখে উঠে তাঁর ছেলে বাবুলকে:

যা যা যা:—ওদের ম'ত দাঁড়া নিজের পায়ে।
ঘরের কোণে কাঁপিস কেন শাল দোশালা গায়ে?
আর কিছু না পারিস—তেড়ে মালকোঁচাটা বেঁধে
ওঠ না—ছোট্ট, খা রে ছোট্ট, শুধু হেসে—
না কেঁদে।

অমনি প্রভাদি ব'লে উঠতেন ঝড়ার দিয়ে:

না না না না:—বিভূঁয়ে এসে ওসবে নেই কাজ
নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাস—দাঁড়া ঘরেরি মাঝ।
কী হবে মিছে দৌড়ে? ওমা! ছোট্ট !!

সে কি কথা !!!

আয় তো—এ কী! গা ছ্যাক্ ছ্যাক্! নেই তো

গায়ে ব্যথা?

* *

প্যাট্রিক বড় চমৎকার ছেলে। তেইশ-চব্বিশ হবে। শুধু মিশুক না, তার উপরে ভারি অমায়িক ও স্নেহলীল। তাছাড়া সত্যিই স্নানর আঁকে। শুনলাম সবাই বলে চিত্রপ্রতিভায় অসামান্য। আমি চিত্রজ্ঞ নই—তবু ওর নামা ছবিতে সত্যিই হৃদয় উঠত ঢুলে। তন্দ্রা দেবী বললেন, ওর নিষ্ঠা আছে, পরে বড় চিত্রী হবে। কাশ্মীরের এক রাজপ্রদর্শনীতে প্রকাণ্ড তৈলচিত্র এঁকেছে—কী যে চমৎকার! তবে নানা শাড়ির ডিসাইনও করে ও—নৈলে লীলা অত ভালো বলে কখনো?

কিন্তু সব চেয়ে ভালো লাগল এ বুঝকটির মধ্যে একটা সহজ গভীরতার ভাব। ও খানিকটা যাকে বলে মিস্টিক সাইকিক। গান শুনতে শুনতে ছবি দেখে খোলা চোখে—যাৰে ব'লে vision: অল্প সময়েও দেখে। একদিন কাশ্মীরের এক মাঠে নীরঙ্গ অন্ধকারে দেখেছিল একটা মুখ। বলল শ্রামা। হবে। আমি না দেখেছি শ্রামার মুখ, না কালীর, না ছিন্নমস্তার। কিন্তু যেটা স্পর্শ করল সেটা এই মুখখানির সুষমা ও সৌন্দর্য। ও এঁকেছিল এ-হঠাৎ দেখা মুখটি স্মৃতি থেকে। গান শুনতে শুনতেও ও পায় ছবির প্রত্যক্ষ প্রেরণা, আশ্চর্য! কী সরল স্নিগ্ধ হাসি! লীলাকে বা ক্ষেপাত! ছদ্মনেই ও সবাইকারই খুব আপন হয়ে গেল। এয়ার মুখ ওর ভারি ভালো লেগেছিল। গানের সময়ে হাসির মুখের ভাবও ওর মন টেনেছে, বলল। বলতে বলতে হঠাৎ চড়াও হ'ল—ওদের আঁকবেই। এষা ও হাসি তো আহ্লাদে আশিখানা। দিতে বসল সিটিং। দেখা গেল চঞ্চলা বালিকারাও অচঞ্চলা পাখাণ প্রতিমা হ'তে পারে যদি ভক্ত চিত্রী সায়েব হয়। ওরা ব'সে থাকত ঘণ্টার পর ঘণ্টা। হাসিকে প্যাট্রিক বলত হেসে:

“গান গাও তুমি যখন—ও হাসি!—তখন

তোমায় দেখায় কী যে—

শুধু কি অগ্নে জানে? বলবুল! বলছে আয়না:

‘সে কি ও নিজে

জানে না সায়েব?—তবে কি না মুখে বলে না—’

না না না ও হাসি, শোলো:

Pose দিতে সেই ফুলেলা পাখির সুরেলা ছবিটি

চিবুকে বোনো।”

হাসি শুনে ভিতরে-খুশি-বাইরে-রাগত সুরে বলত:

“দেখ ত মন্টু দা!

গান না গেয়ে কি গানের ভঙ্গি চিবুকে বা মুখে

যায় গো বোনা?

তাছাড়া, আমাকে কেমন দেখায় তা কি স্বকর্ণে

উচিত শোনা?

সায়েব চিত্রী আঁকছে—খুশি তো হবই, তা ব'লে

ঠাট্টা এত—

করা কি উচিত ‘অবলা’ বাংলায়? ‘সবলা’ হ'লে

ও টেরটি পেত।”

অথ এষা-পর্ব। Variety is the spice of life—তার ভঙ্গি আরো বিচিত্র। গুরুভক্তি ওর রক্তে। যখন শতুজির কাছে নাচ শিখত তখনো তার কথা ছিল ওর কাছে বেদবাক্যের ঠাকুরদাদা (আহা, এ বিষয়ে যদি হাসির ভাবগতিক এয়ার মতন হ'ত হীরেন!) এখন তো কথাই নেই গুরু—স্বয়ং নির্জলা সায়েব। সে ওকে যে ভাবে বসতে বলবে ও থাকবে ব'সে। ঘাড় বঁকাতে তো বঁকিয়েই আছে ত্রিভঙ্গিনীর মতন—সাধ্য কি কেউ সে-ঘাড় সোজা করে? যায়-প্রাণ-ভিক্ষে-মেখে-থাবে—এই ভাব। থেকে থেকে মায়া-য়ে-মায়া সে-ও সম্ভব হ'য়ে বলত:

“কী করো খুকু? অমন ক'রে বঁকাতে আছে ঘাড়?

একটু বঁকে যে—সে-ই মেয়ে, বেশি বঁকালে—পাখি।

তাছাড়া ঘাড়ে—কে জানে—যদি হাড়েই পড়ে চাড়?

ভক্তি অতি হ'লে কী নাম পায় সে—জানো না কি?”

কিন্তু এষা মানবে শাসন?—বিত্রোহ ওর রক্তে। সায়েব-গুরুভক্তির প্রাবল্যে ওর মুখ উঠত রাঙা হ'য়ে, বলত:

“বাঁকাব আমি, বাঁকাব আমি, বাঁকাব আমি ঘাড়

‘নয় মেয়ে—এ পাখি’ সবাই বললে কী বা ভয়?

ছবি আঁকার কী জানো তুমি? তোমার কোথা চাড়?

একে সাধেব, শিল্পী তায়—জয় শাদারি জয়।

“তুমি কি কিছু বোঝো না? হায়, স্ত্রীস্ববাবু যবে

‘আপনি’ বলেছিলেন মোরে—তুলেছিলে কি কানে?

আহা, শতায়ু করুন তাঁরে বিধি এ-দুখভবে

নামই যদি না হ'ল—বৈচে থাকার কী যে মানে?

দেখেছ কি মা ভেবে? স্বয়ং সাহেব সেধে আঁকে!

ঘাড় তো ঘাড় যাক না ভেঙে দেহের যত হাড়—

কী ক্ষতি? প্রাণ কত কি হায় নামের কাছে লাগে?

ভক্তি ‘অতি’ হ'লেও জেনো বাঁকাব আমি ঘাড়।

ইতি স্নেহবদ্ধ

দিলীপদা

সহপাঠিনী

শ্রীহৃদাংশুকুমার ঘোষ

(শেষাংশ)

আমি ‘কষ্ট’ করতাম না। আমার দেবী দেখে কৰ্তৃপক্ষগণ এ রকম ব্যবস্থা করবেন, তা অনুমান করেছিলাম—এজ্ঞা এ পত্র পেয়ে নূতন ছুঃখ কিছু হ’ল না। কয়েকদিন পরে আমার পুরাণ হোটেলের ম্যানেজার জানালেন, তাঁর বোর্ডারদের মধ্যে একজনকে চুরির অপরাধে ধরা হয়েছে—আমার অপহৃত দ্রব্য তার কাছে কিছু আছে কি-না—আমি নিজে গিয়ে যেন দেখে নিই। হোটেল গিয়ে দেখি সেই ডেকিষ্ট মহাপ্রভু অফিস রুম আলো ক’রে ব’সে রয়েছেন। আমার অপহৃত জিনিষের অনেক কিছুই তাঁর কাছে পেলাম। গহনার বাস্‌ট সে খোলে নি—আমি সেটা খুলে দেখলাম সেগুলি ঠিক আছে। নগদ টাকার কিছুই ফেরত পেলাম না। লোকটা হঠাৎ আমার পায়ে হাত দিয়ে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে চৈচিয়ে উঠল—“আপনি আমাকে ঝাঁচান।” ওর ওপর ক্রোধে ও দুঃখ আমার সর্বশরীর জলে উঠেছিল তখন। এই লোকটার জন্ত আমারই লক্ষ্য—এর চাকরীটা হ’ল না—আমি আত্মহত্যা ক’রতে গিয়েছিলাম এ আমাকে মহা বিপদে ফেলেছিল ব’লে। আমি পিছু হটে পা সরিয়ে নিলাম—তার দিকে তাকাতে বা তার সঙ্গে কথা কইতেও আমার প্ররুতি তখন হচ্ছিল না। ম্যানেজার বললেন—“একে থানায় পাঠিয়ে দিই। অল্প বোর্ডারদেরও ঘড়ী, টাকা ও বোতাম ওর কাছে পাওয়া গেছে—তাঁরাই এখন অভিযোগ দায়ের করুন। দরকার হ’লে আপনার সাক্ষ্য পরে নেবার ব্যবস্থা হবে।” আমি নিজের জিনিষ নিয়ে চলে এলাম। গহনার বাস্‌ট আমার অঙ্গুল সমুদ্রে আশ্রয়ের মত হ’ল। উৎপলের দেনা শোধ ক’রে দিলাম। গহনাগুলি তাকে দিয়ে একে একে বিক্রী করিয়ে আমি চাকরীর চেষ্টায় ব’সে রইলাম। উৎপল এতে খুব আপত্তি ক’রেছিল, কিন্তু আমি তাকে বঝিয়ে নিরস্ত করেছিলাম। বৎসরাধিককাল এইভাবে ব’সে থাকার পর যশোর জেলার এক সাবডিভিশনের ‘গার্লস্ হাই স্কুলের’ একটি শিক্ষয়িত্রী পদের নিয়োগপত্র পেলাম—উৎপলের ঐকান্তিক চেষ্টার ফলে।

ইদানিং উৎপলের সঙ্গে আমার মেলামেশাটা কিছু আন্তরিক হয়েছিল। সে আমাকে নিজের বোনের মতনই স্নেহ করত। তার কাছে শুনেছিলাম, তার বন্ধু অনঙ্গ আমাকে বিয়ে ক’রতে চেয়েছিল এবং উৎপল কেবল আমার খবরাখবর সংগ্রহ ক’রে অনঙ্গকে দিত। উৎপলের খুবই ইচ্ছা ও চেষ্টা ছিল যাতে আমার বিয়ে হয় অনঙ্গর সঙ্গে। অনঙ্গ খুব বড় ধনী লোকের ছেলে। সে তখন উৎপলের সঙ্গে চাকরী করত। শেয়ার মার্কেটে জুট শেয়ারের দাম ক’মে বাঁওয়ায় ফাটকায় বহু টাকা তাঁর লাভ হয়েছে। এখন সে চাকরী ছেড়ে দিয়ে দেশে তাদের জমিদারীতে চ’লে গেছে। এরা দুই বন্ধুতে কেউ বিয়ে করে নি। আমি উৎপলকে “ছোট বোনের” মত অনেক অনুরোধ করেছিলাম বিয়ে করতে—সে এটা-ওটা কারণ দেখিয়ে কথাটা প্রায় উড়িয়ে দিয়েছে।

উৎপল এখনও কলিকাতায় চাকরী করে—সে আমাকে শিয়ালদহ স্টেশনে তুলে দিয়ে বললে, “আজ রাত্রে অনেকদিন পরে ভাল ক’রে ঘুমাও।” আমার চাকরীর চিন্তায় বেচারীর মনে বহুদিন শান্তি ছিলনা। আমি নিজের ছেলেটিকে নিয়ে কর্মস্থলে চ’লে গেলাম। সেখানে আগে খবর দেওয়া ছিল। বাড়ী ভাড়া করা ছিল—আমি তাতে গিয়ে উঠলাম এবং পরদিন কাজে যোগ দিলাম। হেড্ মিস্ট্রেস্ মিস্ দত্তগুপ্ত একজন গোড়া ব্রাহ্ম। কথাবার্তা কাটাকাটা—আমাকে প্রথম দিনই বললেন—“নেয়েদের বহু নিয়ে পড়াবেন, তা না হ’লে এখানে চাকরী থাকবে না। আপনাকে বসিয়ে মাইনে দেওয়া হবে না।” আমি ত কথা শুনে অবাক। যা হোক, আমি প্রথম দিনের প্রথম ঘণ্টা থেকেই বহু নিয়ে পড়াতে লাগলাম। কত কষ্টে দিন কাটিয়ে তবে এই চাকরী পেয়েছি। ম’রে গেলেও কৰ্তৃপক্ষদের অসন্তুষ্ট হ’তে দেবো না—এই প্রতিজ্ঞা ক’রে কাজ আরম্ভ করলাম। শিক্ষয়িত্রীর কাজ বেশ লাগল। প্রাণের উত্তম ঢেলে দিয়ে মেয়েদের পড়াতে লাগলাম। প্রথমকার ক্লাশের মেয়েদের

অঙ্ক পড়াই আমি। মেয়েরা ত আমার পড়ান দেখে ভারী খুশী হ'ল। আমি তাদের খুব প্রিয় হ'য়ে গেলাম। তাদের শিক্ষয়িত্রী, দিদি, বন্ধু, গিটৈমিণী—একাধারে সকলভাবে পেয়ে আনাকে তারা খুব নিজের ক'রে নিলে। হেড্-মিষ্ট্রেস্ সব শোনেন ও দেখেন, আমার দিকে আর বড় একটা আসেন না। আমি মেয়েদের পেয়ে নিজের কলেজের জীবন ফিরে পেলাম। মন দিয়ে, প্রাণ দিয়ে তাদের পড়া-শোনা, খেলাধুলা প্রভৃতির উন্নতির জন্য চেষ্টা করতে লাগলাম। মেয়েদের কোনও কননরুম ছিল না, একটা কমন রুমের ব্যবস্থা করলাম। ডিবেটিং ক্লাব্, ব্যাড্-মিণ্টন ক্লাব্ প্রভৃতিও হ'ল। কিছুদিন পরে স্কুলের বোর্ডিং-এর সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছুটিতে গেলেন—আমি দরখাস্ত করাতে ওই পদটিও আমার হ'ল। বাড়ী ভাড়া বেঁচে গেল—উপরি কিছু এল্যাওয়েন্স্ আছে। আমি ছেলেটিকে ও নিজের দাসদাসীকে নিয়ে বোর্ডিং-এর কোয়ার্টারে উঠে এলাম। বোর্ডিং-এর মেয়েদের আমি প্রত্যেককে পড়া শোনায় বহুদূর সম্ভব সাহায্য করতে লাগলাম। তাদের বিশ্বাসের সময় তাদের ভবিষ্যৎ জীবনে সুগৃহিণী ও স্নানাগার হবার মত উপদেশ দিতাম (যদিও আমি নিজে কোনটাই হতে পারি নেই); তাদের প্রত্যেককে ব্যক্তিগতভাবে সকল রকমে সাহায্য ও সম্ভব পরামর্শ দিয়ে তাদের মনে প্রফুল্ল থাকতে সহায়তা করতাম। বোর্ডিং-এর সামনে একটু নাঠ ছিল—সেখানে বৈকালে আমি মেয়েদের নিয়ে একটি ফুলবাগান করতে লেগে গেলাম—মেয়েরা সমস্তের সকলে তাতে রাজী হ'ল। আমি নিজে কোদাল ও খুরপি নিয়ে মাটি খুঁড়ে কাজ আরম্ভ করলাম—মেয়েরা প্রত্যেকে আত্মপ্রসন্নভাবে তাতে যোগ দিল। নিজেরা জন তুলে, রোজ বাগানে জন দিতাম। দেখতে দেখতে পাঁচত নাঠটি সিজন ফ্লাওয়ার এবং পাঁচ বাহারের সোন্দর্যে পূর্ণ হ'য়ে গেল। হেড্-মিষ্ট্রেস্ এতটা আশা করেন নি। তাঁর একটু অসহ হ'ল। মনে মনে গর গর করতে লাগলেন এবং আমার প্রতি একটু রুঢ় হয়ে উঠলেন। একদিন ফাষ্ট ক্লাসে আমি য্যালেক্সার ক্লাস নিচ্ছি এমন সময় তিনি রক্ষা মর্মে আমার ক্লাসে ঢুকে আমাকে ধমকে ব'লে গেলেন, “এটা স্কুলের ক্লাস—গল্প করবার জায়গা নয়। মেয়েদের সঙ্গে গল্প করবেন না—ভাল ক'বে পড়ান।” আমি মেয়েদের

ইকোয়েশানের একটা প্রেম বোঝাচ্ছিলাম—তারা শিক্ত হ'য়ে শুনছিল—আমি উৎসাহের সঙ্গে তাদের শিখিয়ে যাচ্ছিলাম। কোথায় গল্প—কে কথা কয়েছিল—কেউ বুঝতে পারলে না। মেয়েরা হেড-মিষ্ট্রেসের ওপর খুব চটে গেল, আমাকে এমন ঠেকা দিয়ে অপমান করার জন্য। আমার সে পিরিয়ডের পর হেড-মিষ্ট্রেসের সে ক্লাসে ইংরেজীর পিরিয়ড। মেয়েরা আমার ক্লাস ত্যাগের পর সকলে মাঠে গিয়ে ব'সে রইল—হেড্-মিষ্ট্রেসের নিজের বোনও (সেও ফাষ্ট ক্লাসের ছাত্রী ছিল)। হেড-মিষ্ট্রেস ক্লাসে এসে ঘর খালি দেখে মাঠে গিয়ে মেয়েদের শাসাতে লাগলেন। মেয়েরা বললে তাঁকে—“বেলাদিকে আপনি ক্লাসের মাঝে মিথ্যা অপমান করেছেন, সেজন্য আমরা আজ আপনার ক্লাস করব না।”

তাতে তিনি একেবারে অগ্নিশষ্মা হয়ে উঠলেন এবং মেয়েদের নামে রিপোর্ট করবেন ব'লে ভয় দেখালেন—কিন্তু বৃথা। চেষ্টামেটির কোনও ফল হ'ল না। আমি এ সব জানতাম না। আমার লিজার ছিল—একটু পরে টিচার্স-রুমে আর একজন শিক্ষয়িত্রীর কাছে শুনে মেয়েদের কাছে গেলাম—তারা আমার একবার বলাতেই ক্লাস করতে চ'লে গেল। হেড্-মিষ্ট্রেস্ কাছেই হতাশ হ'য়ে দাঁড়িয়ে-ছিলেন এবং কি শাস্তি এদের দোষের অহরূপ হবে তাই ভাবছিলেন। আমার অঙ্গুলিসঙ্কেতে মেয়েরা এখন উঠে এল দেখে তাঁর কান লজ্জায় লাল হয়ে গেল। সমস্ত আক্রোশ তাঁর আমার ওপর পড়ল। শুনলাম কতৃপক্ষদের নিকট আমার নামে মেয়েদের বকিয়ে দেওয়ার জন্য রিপোর্ট করবেন বলেছেন। আমার নিজের অবস্থার কথা মনে হ'ল। মেয়েদের বিশেষ ক'রে সাবধান ক'রে দিলাম আমার কথা ভেবে যেন তাবা কদাচ এ বকন কাজ আর না করে। তারা সকলে হেড্-মিষ্ট্রেসের কাছে নিজেদের দোষ স্বীকার ক'রে এল এবং আর কখনও করবে না ব'লে ক্ষমা চেয়ে এলো। আমি এতটা আশা করি নি—মনে মনে খুব খুশী হলাম—ভাবলাম আমি অন্তত সাত জন্ম ইতিপূর্বে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করেছি—নচেৎ এত সাক্ষেসফুল টিচার হলাম কি ক'রে।

দিনকতক আর কোনও ঘটনা হ'ল না। তারপর একদিন বিকালে মিস্ দত্তগুপ্ত কি কাজে বোর্ডিং-এ

এসেছেন। আমি বোর্ডিং-এর সংলগ্ন নিজের কোয়ার্টারে ছিলাম—মেয়েরা কোমরে কাপড় বেঁধে ফুলবাগানের কাজ করছিল। মিস্ দত্তগুপ্ত যখন জানলেন, আমি সেখানে ছাই—কোয়ার্টারে আছি—তখন মেয়েদের ছোটলোকের মত মালীর কাজ করার জন্ত তিরস্কার করতে লাগলেন এবং আমার সাহচর্যে তাহাদের একরূপ ইতরবৃত্তি হ'চ্ছে এ জন্ত পরোক্ষভাবে আমারও নিন্দা সেখানে করছিলেন। (বুঝলাম, তাঁর স্বভাবে কাপুরুষতা যথেষ্ট আছে)। আমি হঠাৎ আমার ছেলের সঙ্গে সেখানে এসে উপস্থিত হ'তেই বাগানের প্রসঙ্গ বন্ধ হ'ল এবং মেয়েরা আমার উপস্থিতিতে সাহস পেয়ে যে যার কাজে চ'লে গেল। মিস দত্তগুপ্ত তাতে কিছু আপত্তি করলেন না। কিন্তু তিনি আমার ছেলেকে দেখিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন “ও কে?” আমি বললাম, “আমার ছেলে।” এতে তিনি একেবারে লাফিয়ে উঠলেন এবং ব'ললেন, “আপনি ‘মিস্’ ব'লে পরিচিতা—আপনার ছেলে কি রকম?” আমি লজ্জায় ও ক্রোধে লাল হয়ে সংক্ষেপে তার ইতিবৃত্ত বললাম। কিন্তু আমার কথা শোনে কে? তিনি গর্গর্গ করে সেখান থেকে চ'লে গেলেন। ব'লে গেলেন—“এই রকম চরিত্রের শিক্ষয়িত্রীর উপর এইটুকু মেয়েদের নৈতিক শিক্ষার ভার দেওয়া হয়েছে!” তিনি এখনই তার প্রতীকার করবেন। আমি ভাবলাম, এর কাছে কোনও কথা ব'লে কোনও লাভ নেই—এ আমার ক্রটির সন্ধান ক'রে বেড়াচ্ছে—যা হোক দোষ একটা দেখিয়ে আমার অনিষ্ট করতে চায়। তদন্ত হ'লে সব কথা শুনে ওরই মুখে চূণ কালি পড়বে—মেয়েদের সামনে একরূপ প্রহসন করার জন্ত।

পরদিন প্রাতে স্থানীয় সাব্ ডিভিশনাল অফিসারের আদালি পিয়নবুকে সহ নিজে আমাকে এক খামে বন্ধ চিঠি দিয়ে গেল। এখানকার এন্স. ডি. ও. একজন বাঙালী সিভিলিয়ান—তাঁর স্ত্রী স্কুল কমিটির প্রেসিডেন্ট শুনেছিলাম। আমার সঙ্গে আলাপ বা দেখাশোনা ইতিপূর্বে হয় নি। খাম খুলে চিঠিতে সহি দেখলাম প্রেসিডেন্ট—শেফালিকা দাস। আমি সহি দেখে লাফিয়ে উঠলাম—এই কি আমার সহপাঠিনী সেই শেফালি? এতদিন বার খোঁজ ক'রে এসেছি? দীর্ঘ কয় বৎসরকার পরস্পরের ইতিহাস বলবার ও শোনবার অদম্য স্পৃহায় আমি হাঁপাতে

লাগলাম। ভাবলাম যদি সেই শেফালি আমার আজ মনিব হ'য়ে থাকে, তবে একবার মিস্ দত্তগুপ্তকে দেখে নেবো। একবার মনে হ'ল—এ সে শেফালি বটে কি—না সন্ধানটা আগে নেওয়া বাক্। মনের আবেগে এতক্ষণ শেফালিকা দাসের স্বাক্ষরিত পত্রখানি পড়া হয় নাই। তুলে নিয়ে সেটা পড়তে গেলাম। লেখা আছে—“এতদ্বারা মিস্ বেলা দাসগুপ্তকে জানান যাইতেছে, যেহেতু তাঁহার নামে গুরুতর অভিযোগ আমার সমীপে উপস্থিত করা হইয়াছে, সেজন্য এ বিষয় তদন্ত ও নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত তিনি স্কুলের শিক্ষয়িত্রীর পদ হইতে সাস্পেন্ডেড হইলেন এবং পত্র-প্রাপ্তির বার ঘণ্টা মধ্যে তিনি স্কুল বোর্ডিং যেন ত্যাগ করেন।” আমি ইহাতেও দমিলাম না। তখনই শেফালির পরিচয় সংগ্রহে এন্স. ডি. ও.-র কোয়ার্টারে গেলাম। শুনিলাম, নেম সাহেব বাড়ী নাই—বেড়াইতে গিয়াছেন। বৈকালে আর একবার গেলাম—তখনও সাফাৎ মিলিল না—একটু দমিয়া গেলাম। যদি এ আমার সহপাঠিনী শেফালি না হয়, তাছাড়া সে আমাকে বলেছিল সে কখনও বড় চাকরকে বিয়ে করবে না। এ ত একেবারে সিভিলিয়ান্। সাত-পাঁচ ভেবে আমার পুরাণ ভাড়া বাড়ীতে উঠে গেলাম—সেটা খালি ছিল। মেয়েরা বললে—তাদের এ অপমানের শোধ তারা নেবে—আমি তাদের মধ্যে ফিরে এলে। মিস্ দত্তগুপ্তকে বোর্ডিং-এর চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে এলাম—তাঁর মুখে একটা উল্লাস ফুটে উঠেছে দেখলাম—অতি কষ্টে চেপে আছেন।

পরদিন প্রাতে স্কুলের দারওয়ান আমাকে সংবাদ দিলে—হেড্ মিষ্ট্রিসের অফিস-রুমে প্রেসিডেন্ট আমাকে সেলাম দিয়েছেন—অথাৎ ডেকেছেন। আমি তখনই উঠে গেলাম। অফিস-রুমে ঢুকে দেখি আমার সেই শেফালি মিস্ দত্তগুপ্তর পাশে ব'সে কি একটা কাগজ পড়ছে। পরে বুঝেছিলাম সেটা আমার বিরুদ্ধে মিস্ দত্তগুপ্তর লেখা একটা রিপোর্ট। আমি লাফিয়ে শেফালিকে জড়িয়ে ধরতে যাচ্ছি—এমন সময় সে আমার দিকে চেয়ে গম্ভীরভাবে বললে, “মিস্ বেলা দাসগুপ্ত, আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ স্মৃতি গুরুতর—আপনার কি বলবার আছে, বলুন।” আমি তার দিকে চেয়ে হেসে ব'ললাম, “আপনি আমার বাল্যকালের সহপাঠিনী, আপনি নিজে আমাকে ভাল

ক'রেই জানেন"—তারপর আর একটু হেসে তার দিকে এগিয়ে বললাম, "চল্ তোর বরের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিবি—সেখানে তার কান ম'লে দেবো—আমার মথিটিকে কেড়ে নেওয়ার জন্তে—আর তার সামনেই তোকে সব কথা বলব—কি খোঁজটাই তোর এ ক'বছর করেছে—নাগো মা, তুই কি ক'রে তোর বেলাদিকে ভুলে এমন ক'রে গা ঢাকা দিয়েছিলি?" শেফালি আমার বক্তব্য সবটা শুনলে—সে আমাদের দেখেই চিনেছিল—আমি চুপ করতাই বললে, "ডোট্ বি ভাল্গার, এক সঙ্গে পড়েছিলাম ত কি হয়েছে; অনেকেই সঙ্গে পড়েছিলাম, আপনার সঙ্গে একটু আলাপ হয়েছিল মনে পড়ে, তা 'হ্যাং ইট', এ বিষয় আপনার কি বলবার আছে?" আমি আকাশ থেকে পড়লাম। সীতা কত দুঃখে ধরণীকে দ্বিধা হ'তে বলেছিলেন, তখন বুঝতে যেমন পেরেছিলাম—"সীতার পাতাল প্রবেশ" উপাখ্যান সংস্কৃত পাঠ্যপুস্তকে প'ড়ে তেমন বুঝি নি। মিস্ দত্তগুপ্ত শেফালির সঙ্গে আমার পড়ার কথা শুনে প্রথমটা ধাবড়ে গিয়েছিলেন, তারপর তার মনোভাব দেখে বেশ একটু সাহস পেয়ে আমাদের ধমক দিয়ে আমার বক্তব্য শীঘ্র জানাতে বললে, কারণ প্রেসিডেন্ট সাহেবার এস্. ডি. ও.-র সঙ্গে বেড়াতে যাবার সময় হ'য়ে আসছে—এস্. ডি. ও. মোটর নিয়ে স্কুলে আসবেন।

শেফালি আমার বিরুদ্ধে অভিযোগের তদন্ত শেষ ক'রে স্কুল থেকে মোটরে উঠবে—এমনি বন্দোবস্ত আছে শুনলাম। আমি ভাবগতিক সুরবিধার নয় বুঝলাম এবং নিজের জীবনের আজোপান্ত ইতিহাস বিবাহের থেকে আরম্ভ ক'রে সব শেফালিকে নিজের অভিযোগ প্রক্ষালন মর্মে জানালাম। শেফালি আমার ছেলেকে দেখতে চাইলে—বিচারকের কক্ষে—মাসীর কক্ষে নয়। আমি কেঁদে ফেললাম। মিস্ দত্তগুপ্ত ক্রুর হাসি হেসে বললে—"নাকে কাঁদবার জায়গা এটা নয়—ওঁকে তাড়াতাড়ি যেতে হবে।" আমি জুকুটি ক'রে বললাম, "আপনার শিষ্টাচার শিক্ষাকে বলিহারি। কি দিয়ে আপনার হৃদয় গড়া কে জানে। মায়ের বিরুদ্ধে অভিযোগে সরল শিশু কি সাক্ষ্য দিবে। তাকে এখানে আনায় যে মায়ের কি কষ্ট হ'বে আপনি নিঃসন্তান—তার কি বুঝবেন?" মিস দত্তগুপ্তর হাসি মিলাইয়া গেল। শেফালির মুখ ফ্যাকাশে

হইয়া গেল—সেও নিঃসন্তান বুঝলাম। এটা জানলে—এ কথাটা হয় ত আমি একটু ঘুরিয়ে বলতাম। শেফালি বলল, "আপনার হ'য়ে যদি 'ডক্টর' (প্রফেসার) দাস সাক্ষ্য দেন, তা হ'লে আপনার চাকরী থাকে—নচেৎ স্কুল থেকে আপনার অন্ত উঠে গেল।" মিস্ দত্তগুপ্ত এতটা আশা করেন নাই। তিনি আনন্দে হাততালি দিয়া উঠিলেন। আমি নারীর অপমান মাথায় ক'রে সেখানে থপ্ ক'রে বসে পড়লাম। শেফালি মিস্ দত্তগুপ্তর হাত ধ'রে হাসতে হাসতে চ'লে গেল। আমি চোখে অন্ধকার দেখতে লাগলাম। শেফালির কাছে কোনও দিন এ রকম ব্যবহার পাব—আমি স্বপ্নের গোপন কোণেও ভাবতে পেরেছিলাম কি? কতকক্ষণ পরে স্কুলের দারওয়ান ঘরে চাবী দিতে এসে আমাদের ডাকল—আমাকে সে ও ভাবে ব'সে থাকতে দেখল—এই আমার কতদূর অপমান। আমি সে অপমানও মাথায় ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম—সোজা নিজের বাসায়। মেয়েদের আর এ মুখ দেখাতে পারব না। ঘরে গিয়ে ছেলটাকে বুকে চেপে ধরলাম। সে কিছু জানে না—আমার মুখের দিকে চেয়ে—আমার ভাব দেখে কেঁদে ফেলল। আমি তাকে ঝিয়ের কোলে দিয়ে—নিজের কাজে গেলাম। উৎপলকে একটা চিঠি লেখা ছাড়া আর কি উপায় আছে—ভেবে পাচ্ছি না। বিকেলের দিকে চুপিচাপি একবার এস্. ডি. ও.-র কোয়ার্টারে গেলাম—শেফালির মনের ভাব আর একবার বুঝতে—আত্মবঞ্চনা আর কাকে বলে? শেফালি 'কে একজন ডাকছে' শুনে বাইরে বেরিয়ে এসে আমাদের দেখে বললে, "আবার কি চান আপনি—চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে আজই স্কুলের সংশ্রব ত্যাগ করবেন আপনি—দেরি করবেন না।" আমি তাকে বললাম, "আমার সহপাঠিনী আপনি, আপনার স্বামীর সঙ্গে আলাপ ক'রে যাব।" স্বামীর নাম শুনে সে তেলেবেগুনে জলে উঠল—বুঝলাম এদিকে সে সুখী নয়—সে দাঁত খিঁচিয়ে বললে, "এস্. ডি. ও.-র সঙ্গে দেখা করতে হলে দরখাস্ত ক'রবেন—মঞ্জুর হয় যদি দেখা হবে, নচেৎ নয়।" আমার মন মথিত হ'য়ে যাচ্ছিল। সহের সীমা অনেকক্ষণ ছাড়িয়ে গেছে। অভাবের তাড়নায়, অমের তাড়নায়—এতদূর আত্মনিগ্রহ হেসে বরণ ক'রে যাচ্ছিলাম। আর পারলাম না। চ'লে এলাম। একবার

একটা বিজ্ঞাপনে দেখেছিলাম, লেখা ছিল, “আপনার স্ত্রী কি থিউথিটে? তা হ’লে আপনি এই ঔষধ সেবন করুন।” আমার মনে হ’ল, শেফালির স্বামীর সেই ঔষধটি সেবন করলে শেফালির থিউথিটেমি যদি যায় ত আমি তাকে এক শিশি সে ওষুধ কিনে দিতাম—কিন্তু তিনি সিভিলিয়ান হাকিম—নেবেন কি? তা ছাড়া সেটা হ’চ্ছে মামুলি গাছগাছড়ার ওষুধ।

৬

শেফালির কাছ থেকে বাসায় ফিরলাম। উৎপলকে চিঠি লিখতে বসলাম। লিখি আর কাটি—যা লিখি চোখের জলে মুছে যায়। লেখা বন্ধ করলাম—মনে হ’ল, উৎপল যদি আমাকে গঙ্গাবক্ষ থেকে তুলে না আনত, তা হ’লে আজ আমার এ অপমান ও দুঃখ ভোগ করতে হ’ত না—সে-ই যত নষ্টের মূল—তাকে চিঠি লেখার কলনাত্যাগ করলাম। কিন্তু কি করব তা ভেবে পাই না। খানিকটা টেবিলে মাথা দিয়ে একলা কাঁদলাম—ছেলে এসে বাধা দিলে। তাকে কোলে ক’রে নিয়ে জলে ডুবে মরব ঠিক করলাম—আর অন্য উপায় বিশেষ ছিল না। যথা চিন্তা তথা কাজ। তাকে কোলে নিয়ে রাস্তায় এসে পড়লাম। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা দিয়ে একটু যেতেই দূরে একটা মস্ত বড় মোটর তীরবেগে ছুটে আসছে দেখলাম। দৃষ্টির মধ্যে গাড়ীখানা এলে দেখলাম একটা প্যাকার্ড গাড়ী, চালক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। কি মনে হ’তেই লাফিয়ে চলন্ত মোটরখানার সামনে পড়লাম। মুহূর্তে ব্রেকের ভীষণ শব্দ ক’রে গাড়ীখানা থেমে গেল। মাড্‌গার্ডের সবেগ আঘাতে আমি পাশে ছিটকে প’ড়ে গেলাম—ছেলে আমার কোলে কেঁদে উঠল। গাড়ীর চালক নেমে এসে আমাকে তাঁর গাড়ীতে উঠতে বললেন। আমার হাঁটুতে অনেকটা কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছিল। পাশ ফিরে প’ড়ে গিয়েছিলাম—ছেলের ‘শক’ ছাড়া কোনও আঘাত লাগে নেই। তিনি বললেন, “আমার সঙ্গে আর কেউ লোক নেই—এ জায়গাটা ফাঁকা—লোকজন দেখা যাচ্ছে না—আপনি নিজে উঠতে না পারেন ত আমাকে ধ’রে উঠুন।” আমি চুপ ক’রে প’ড়ে থেকে নিজের ওষ্ঠাবর অক্ষমতা জানালাম। আমি মুখ নীচু ক’রে থাকলাম—তিনি আমাকে ধ’রে তুলে

মোটরে পেছনের সীটে শুইয়ে দিলেন এবং ছেলেকে কোলে ক’রে এনে আমার কাছে বসিয়ে দিলেন। মোটরে উঠে চালকের সীটে ব’সে তিনি বললেন, “আপনাকে কোথায় রেখে আসতে হবে—ঠিকানাটা বলুন।” আমি চুপ ক’রে রইলাম—তিনি আবার জিজ্ঞাসা করায় বললাম, “আমার কোথাও ঠাই নেই—আপনার মোটরের তলায় আমি ছেলেকে নিয়ে মরবার জন্যে ঝাঁপ দিয়েছিলাম।” তাতে তিনি চমকে উঠলেন এবং বললেন, “বড় অশ্রায় করেছিলেন আপনি—এখন আপনাকে নিয়ে আমি আমার বাড়ীই যাই তাহ’লে—সন্ধ্যা নেমে আসছে—আমার বাড়ী কিছু দূরে এখান থেকে—সেখানে আমার ভগ্নী আছেন—আপনার কোনও অসুবিধা হবে না। আপনি সুস্থ হ’য়ে উঠলে অশ্রায় ব্যবহার কথা ভাবা যাবে—আপনার কোনও আপত্তি নেই ত?” আমি কিছু বললাম না—কি আপত্তি আমার থাকতে পারে—এতক্ষণ আমার রক্তাক্ত মৃতদেহ যশোর রোডের ওপর শৃগাল কুকুরের ভোজ্য হ’য়ে প’ড়ে থাকত—তার বদলে এ ব্যবস্থায় আমি আপত্তি করবার কিছু পেলাম না। আমাকে চুপ ক’রে থাকতে দেখে তিনি বললেন, ‘তাহ’লে আমি গাড়ী চালালাম।’ এই বলেই গাড়ী ছুটে আরম্ভ ক’রল। তখন আমি সামনের দিকে মুখ ফেরালাম। একটু পরে চালক একবার ঘাড় ফেরাতে দেখি—সে অনঙ্গ। আমি মুখ ঢেকে ব’সে রইলাম—সে যেন আমাকে চিনতে না পারে। নানারকম চিন্তায় মন ভরে রইল। প্রায় আধ ঘণ্টা এমনি অন্ধকারের মধ্যে ছুটে মোটর থামল এক বৃহৎ অট্টালিকার সামনে। মোটর থামতেই গেটে ও কম্পাউণ্ডে বৈদ্যুতিক আলো জলে উঠল। অনঙ্গ গাড়ীর দরজা খুলে নেমে ইন্ড্যানিড চেয়ার আনতে হুকুম দিলে। চারজন লোকের স্বল্প ইন্ড্যানিড চেয়ারে ব’সে আমি ছেলের সঙ্গে দ্বিতলের এক কক্ষে এলাম। লোকজনের ছোটোছুট হাঁক ডাক প’ড়ে গেল। অনঙ্গ একটু পরে সেখানে উপস্থিত হ’য়ে ‘খুকু’ ‘খুকু’ ব’লে ডাক দিতে একটি বিশ বাইশ বছরের বিধবা মেয়ে সেখানে উপস্থিত হ’ল। তাকে আমার অসুস্থতার কথা ব’লে দিয়ে শুশ্রূষার ভার অর্পণ ক’রে সে ডাক্তার ডাকবার জন্যে লোক পাঠাল। আমি বরাবর চেষ্টা ক’রে নিজের মুখ ঢেকে আছি। অনঙ্গ চ’লে যেতে ‘খুকু’

অর্থাৎ অনঙ্গর বোন আমার মুখ খুলে আমাকে কাছে টেনে নিয়ে আলাপ করতে এল। “তোমাকে কি ব’লে ডাকব ভাই?” ব’লে আমার নাম জেনে নিলে। আমি তার হলুম বেলাদি। তারপর ডাক্তার এসে ধুয়ে ব্যাণ্ডেজ ক’রে চ’লে গেলেন। ছেলে খেয়ে ঘুমোচ্ছে। খুকু আমাকে শুইয়ে দরজা বন্ধ ক’রে একজন ঝি পাহারা রেখে বেরিয়ে গেল। দু-চার দিন মধ্যেই ক্ষত ও ব্যথা সেরে গেল। আমাকে খুকু এ-ঘর ও-ঘর ঘুরিয়ে ধাড়ী দেখাতে লাগল। অনঙ্গর শোবার ঘরে ঢুকে দেখি আমার এক ফুল-সাইজ তৈল চিত্র মোটা পেন্সিলের ক্রেমে বাঁধান এবং ফুলের মালা দিয়ে জড়ান দেওয়ালে টাঙান রয়েছে। আমি কন্ভোকেশানের সময় এক্যাডেমিক্‌ গাউন্‌ প’রে যে ফটো তুলেছিলাম—এ তৈলচিত্র ‘তারই’ এন্‌লার্জমেন্ট দেখে আঁক’। ব্যাপার বোধগম্য হ’তে আমার বাকী রইল না। আমি সে ছবির দিকে চাইতেই খুকু বললে, “দাদার ওই ছবিই জগতের সারবস্তু। কতদিন আগে ওই মেয়েকে দেখে ওকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলেন। বিয়ে করেন নি, করবেনও না। এত বড় সম্পত্তি ভোগ করবার কেউ থাকল না—বাড়ীতে আমি ও দাদা ছাড়া আর তৃতীয় মানুষ নেই। কি যে হবে তা ভগবান জানেন। তা বেলাদি, তুমিও দেখতে অনেকটা ওই রকম যেন।” আমি বললাম, “কি জানি, আমি ত নিজেকে দেখতে পাচ্ছি না।” আমার একটা নিখাস পড়ল। ঘর দেখে বাগান দেখে নিজের ঘরে ফিরে এলাম। খুকু বললে, “বেলাদি, তোমার বাড়ীর কাকে খবর দিতে হবে বললে না—তঁারা হয় ত তোমার সংবাদের জন্ত কত ভাবছেন।” আমি বললাম, “আর একদিন বলব।” খুকু একটু বিস্মিত হ’ল—কিন্তু চুপ ক’রে গেল। আরও দুচার দিন পরে একদিন ভোরে দেখি অনঙ্গ আমার তৈল চিত্রের ফ্রেম অঙ্টিচ ফেদার দিয়ে নিজে ঝাড়ছে। সমস্ত দিন সেদিন বড় অশ্রুমনস্ক ছিলাম—খুকু সেটা ধ’রে ফেললে। আমি তার কাছে নিজের কথা সব বললাম। সে আশা করতে লাগল—আমার জীবনটা ছারখার হ’য়ে গেল ব’লে। এই ঘটনার পরদিন বিকালে আমি খুকুর ঘরে ব’সে তাস খেলছি—এমন সময় অনঙ্গ হঠাৎ সে ঘরে খুকুর কাছে কি দরকারে এল এবং আমার সঙ্গে চোখোচোখি হ’য়ে যেতেই হাঁ ক’রে আমার দিকে চেয়ে রইল—আমি

চোখ নাগিয়ে নিলাম। অনঙ্গ ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে খুকুকে বাইরে ডেকে জিজ্ঞেস করলে, “যে মেয়েটি তোমার সঙ্গে তাস খেলছে, এখানে তার বাড়ীটা কোথায় পৌঁজ নিস্‌ত?” খুকু দুই হাসি হেসে বললে, “ওকেই ত তুমি সে দিন সন্ধ্যায় তোমার ‘প্যাকার্ড’ মোটর চাপা দিতে যাচ্ছিলে এবং রাত্রে ওই ঘরে এনে ফেললে—তারপর থেকে সে এখানেই আছে।” অনঙ্গ ব’লে উঠল, “বেলা আমারই বাড়ীতে!” খুকু বললে, “তুমি ওর নামও জান—আবার আমাকে বাড়ীর খোঁজ করতে বলা হ’চ্ছে!” অনঙ্গ সেখান থেকে চ’লে গেল। খুকু আমাকে বললে, “বেলাদি, তোমাকে দাদা আগে থেকে চেনে দেখছি, তোমার সঙ্গে দাদার আলাপ ছিল, তা ত বল নি!” আমি বললাম, “উনি আমাকে চেনেন, তা ত আমি জানতাম না।” খুকু সাদাসিধে মানুষ, কোনও বাঁকা অর্থ না ক’রে জিনিষটাকে ওইখানে ছেড়ে দিলে। আমরা আবার তাস খেলতে আরম্ভ করলাম। এতক্ষণ খুকু হারছিল—এরপর থেকে আমি খুব অশ্রুমনস্ক হ’য়ে খেলতে লাগলাম—তাতে ক্রমাগত হেরে যেতে লাগলাম—খুকু এতেও কিছু সন্দেহ না ক’রে মনের আনন্দে খেলায় জিতে যেতে লাগল।

পরদিন খুব ভোরে খুকু পৌষের মকর সংক্রান্তি স্নানের জন্ত তাদের এক আত্মীয়্যার সঙ্গে কলকাতা গেল। একদিন পরে ফিরবে—আমার ও আমার ছেলের কোনও অসুবিধা না হয় তার ব্যবস্থা ক’রে রেখেছিল। অনঙ্গ বাড়ীতেই ছিল—অতএব আমার কোনও ভাবনার কারণ নেই—আমাকে ব’লে গেল। অনঙ্গ বোধ হয় এই অবকাশের অপেক্ষা করছিল। খুকু চ’লে যাবার পর আমি স্নান ক’রে সকালে ঘরে ব’সে রয়েছি—অনঙ্গ সোজা ঘরে ঢুকে খাটে আমার পাশে বসল। আমি তখন ছেলেকে কোলে নিয়ে ঘুম পাড়াছিলাম। অনঙ্গ আমাকে জিজ্ঞেস করলে, আমি এখন কোথা যেতে চাই, কোথায় আমার নিজের লোক আছেন, কাকে খবর দিতে হবে, ইত্যাদি। সে আমাকে চিন্তে পেরেছে, তাও বললে। আমি বললাম, “আমার আর কেউ নেই।” এই ব’লে শেফালির ব্যবহারের কথা সবিশেষে বললাম। অনঙ্গ সব শুনে বললে, শেফালির ‘বি, এন্‌ সি’ পাশ না করতে



পারার জন্ত ইন্ফিরিয়রিটি কম্প্লেক্স্ এবং নিঃসন্তান অবস্থার রিয়াকশান্ বিশেষত আমি সন্তানবতী ব'লে— এই দুইয়ের সমাবেশে তার মনের এই জটিল অবস্থার পূর্ণাঙ্গ ফ'ব'ছে। তার ওপর রাগ না ক'রে আমার পিটি করা করা উচিত। খুব আবেগভরে এবং হৃদয়তার সহিত অনঙ্গ আমার কথা শুন্ছিল এবং আমাকে তার কথা বলছিল। অন্তমনস্কভাবে কথা বলতে বলতে হঠাৎ দেখি আমার হাত তার হাতের ভেতর রয়েছে। আমি লজ্জায় হাত টানতে গেলাম, অনঙ্গ ছাড়ল না। সে বলল, “বেলা, তোমার মুখ ধ্যান করতে করতে আমি এতকাল কি ভাবে কাটিয়েছি তা দেখবে এস।” ব'লে আমাকে তার শোবার ঘরে যেতে বলল। ছেলে ঘুমিয়ে পড়েছিল—আমি তাকে খাটে শুইয়ে দিয়ে অনঙ্গর সঙ্গে তার শোবার ঘরে গেলাম। সে আমার সেই তৈলচিত্র আমাকে দেখালে। টাটকা ফোটা গোলাপের মালা তাতে জড়ান রয়েছে। আমি সে ছবি পূর্বে দেখেছিলাম—বললাম না। অনঙ্গর সঙ্গে ছেলের কাছে ফিরে এলাম। অনঙ্গ একে একে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমার জীবনের অজানা ইতিহাসের সবটুকু জেনে নিলে। সে বললে, উৎপলের কাছে আমার স্কুলে চাকরী নেওয়া পর্যন্ত সংবাদ সে শুনেছিল। এখন আমার ইতিহাস সম্যক হৃদয়ঙ্গম ক'রে অনঙ্গ আমাকে তার প্রেমার্থ্য নিবেদন করলে। আমি জিজ্ঞাসুভাবে বললাম “আমার ছেলে?”

অনঙ্গ লাফিয়ে উঠে আমাকে জড়িয়ে ধরল এবং বললে, “ওই প্রস্তুতিত কমলের মত সুন্দর তোমার ছেলে, ওর কি হবে তুমি ভেবে সারা হ'চ্ছ—ও, একা কেন, ওরকম এক ডজন ছেলে তোমার যদি আজ থাকত তা হ'লেও আমি তাদের নিজের নয়নের মণি ক'রে রাখতাম—তুমি আমার হবে এইটুকু ভেবে তুমি জান না আমার “সেন্স্ অফ্ পজেশান্”, তোমাকে পাবার জন্ত কি আকুল আগ্রহে উন্মুখ হ'য়ে রয়েছে—কত উচুতে তোমার আসন আমার হৃদয়-সিংহাসনে, তা তোমাকে কি ক'রে বোঝাব বেলা।” আমি আর শুনে চাইলাম না। অনঙ্গর বুকে মাথা দিয়ে তার ‘হার্ট্ বীট্’ অনুভব করতে লাগলাম। এরপর সামনের মাঘ মাস, অনঙ্গর জন্মমাস, বাদে ফাল্গুন মাসে সে আমার কে হ'ল তা বলা অনাবশ্যক। আর উৎপলের যে নিম্নজগৎ আগে হয়েছিল, তা বলাও নিম্প্রয়োজন। শুধু এইটুকু বলা বেতে পারে যে, খুকু মকররান থেকে ফিরে এসে আমার ‘পেটে পেটে এত’ থাকার জন্তে আমাকে বেশ মোটারকম একটা চিম্টি কেটেছিল—ব্যাপার শুনেই। ভাগ্যে ছেলেটা ছোট থাকতে থাকতে কাজটা সেরে নেওয়া গেছিল—না হ'লে ওকে নিয়ে একটু মুস্থিলে পড়তে হ'ত।

সমাপ্ত

মেত্ৰী

শ্রীজ্যোতীশচন্দ্র বড়ুয়া

মানব-সমাজ যবে ক্ষুদ্র বেদনায়,
নরম-সন্ধানি ফিরে অশান্ত ক্রন্দনে;
আপন মুক্তির পথে ব্যগ্র কামনায়
এড়াইতে চায় দুঃখ কঠিন বন্ধনে।
জীবনের মরুপথে যা-কিছু অপ্রিয়,
প্রীতির পরশে হয় দীপ্ত রমণীয়।

পরীক্ষিত-নন্দান্তর

শ্রী প্রসাদদাস মুখোপাধ্যায়

যুধিষ্ঠিরের পর তৃতীয় পাণ্ডব অর্জুনের পৌত্র পরীক্ষিত হস্তিনার সিংহাসনে আরোহণ করেন। শিশুনাগ প্রতিষ্ঠিত নাগবংশের রাজত্বের অবসানে নন্দবংশ মগধে রাজত্ব করেন। মৌর্য চন্দ্রগুপ্তের অভ্যুদয়ে নন্দবংশের প্রভুত্ব লুপ্ত হয়। বিভিন্ন পুরাণে পরীক্ষিত ও নন্দগণের সময়ের ব্যবধান প্রদত্ত হইয়াছে।

৪৮৯ খৃষ্টাব্দে চীন—ক্যাণ্টনের বিন্দুপঞ্জীর শেষ বিন্দু ৯৭৫ পাতিত হয়। তদনুসারে খৃষ্টপূর্ব ৪৮৬ অব্দে বুদ্ধপরি-নির্কীর্ণের পর প্রথম বর্ষ এবং খৃষ্টপূর্ব ৪৮৭ অব্দে বুদ্ধপরি-নির্কীর্ণবর্ষ গণিত হয়।

বৌদ্ধ গ্রন্থে বর্ণিত সিংহলের ইতিহাস^১ অনুসারে বিজয়-সিংহ বুদ্ধপরি-নির্কীর্ণের পূর্বে সিংহলে উপনাত হইয়া, খৃষ্টপূর্ব ৪৮৮ অব্দে সিংহলের সিংহাসনে উপবেশন করে। বিজয়-সিংহের রাজত্ব আরম্ভের ১৭৬ বৎসর পরে খৃষ্টপূর্ব ৩১২ অব্দে মগধের মৌর্য চন্দ্রগুপ্তের চতুর্দশ রাজ্যক্ষে সিংহলরাজ পকুণ্ডকের মৃত্যু হয়। তদনুসারে খৃষ্টপূর্ব ৩২৫ অব্দে মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত মগধ অধিকার করেন। সিংহলের ইতিহাসে মৌর্য-চন্দ্রগুপ্ত খৃষ্টপূর্ব ৩২৫ অব্দে মগধ অধিকার করেন বলিয়া বর্ণিত হইলেও স্ককল্প-নন্দের মৃত্যুর পর খৃষ্টপূর্ব ৩২৬ অব্দ হইতে খৃষ্টপূর্ব ৩২২ অব্দ পর্য্যন্ত চারি বৎসর খাবৎ নন্দবংশের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধিত হয় এবং খৃষ্টপূর্ব ৩২১ অব্দে মৌর্য চন্দ্রগুপ্তের অভিষেক হয়।

পুরাণে নন্দবর্দ্ধন, মহানন্দ, মহাপদ্ম ও স্ককল্প এই চারি-জন রাজার নাম উল্লিখিত হইয়াছে। পুরাণমতে নন্দবর্দ্ধন ও মহানন্দ শিশুনাগবংশীয় রাজা, মহাপদ্ম মহানন্দের শূদ্র-পত্নীর গর্ভজাত পুত্র এবং স্ককল্প মহাপদ্মের পুত্র। ব্যাষ্টি রাজত্বকালগণনায় নন্দবর্দ্ধন ৪২ বৎসর ও মহানন্দ ৪৩ বৎসর (১), মহাপদ্ম ২৮ বৎসর এবং (২) স্ককল্প ১২ বৎসর (৩) রাজত্ব করিয়াছিলেন।

খৃষ্টপূর্ব ৩২৬ অব্দে স্ককল্পের দ্বাদশ বর্ষব্যাপী রাজত্ব অবসান হইলে খৃষ্টপূর্ব ৩৮৮ অব্দে স্ককল্পের অভিষেক হইয়া-ছিল। স্ককল্পের পূর্বে মহানন্দের শূদ্রা-পত্নীর গর্ভজাত পুত্র মহাপদ্ম ২৮ বৎসর রাজত্ব করেন। তদনুসারে খৃষ্টপূর্ব ৩৬৬ অব্দে মহাপদ্মের অভিষেক হইয়াছিল এবং মহাপদ্ম খৃষ্টপূর্ব ৩৬৬ অব্দ হইতে খৃষ্টপূর্ব ৩৩৮ অব্দ পর্য্যন্ত ২৮ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন।

মহাপদ্মের পিতা কালাশোক অভিধেয় মহানন্দের দশম রাজ্যক্ষেত্র শেষভাগে খৃষ্টপূর্ব ৩৮৭ অব্দে বুদ্ধপরি-নির্কীর্ণের পর একশত বর্ষ অতীত হইয়াছিল (৪)। এই সময়ে মহানন্দ কালাশোকের আত্মকুলো বৈশালীর কুসুমপুরী বিহারে শ্রবির রেবত ও যশের নেত্রে ৭০০ বৌদ্ধভিক্ষু কর্তৃক দ্বিতীয় বৌদ্ধ মহাসমিতির অধিবেশন হয় (৫)। মহাবংশে এই বিবরণ অনুসারে খৃষ্টপূর্ব ৩৯৬ অব্দে মহানন্দ-কালা-শোক মগধের সিংহাসনে আরোহণ করেন। মহানন্দ খৃষ্ট-পূর্ব ৩৯৬ অব্দ হইতে খৃষ্টপূর্ব ৩৭২ অব্দ পর্য্যন্ত ২৪ বৎসর মগধে রাজত্ব করেন। মগধের সিংহাসনে অতিষিক্ত হইবার পূর্বে মহানন্দ-কালাশোক তাঁহার পিতা নন্দবর্দ্ধনের ভীষ্মদশায় খৃষ্টপূর্ব ৪১৫ অব্দ হইতে খৃষ্টপূর্ব ৩৯৬ অব্দ পর্য্যন্ত ১৯ বৎসর বৈশালীতে রাজত্ব করেন। বৈশালীর ১৯ বৎসর ও মগধের ২৪ বৎসর রাজত্বকাল একত্র করিলে পুরাণের বর্ণনা অনুসারে মহানন্দ-কালাশোকের ব্যষ্টি রাজত্বকাল ৪৩ বৎসর হয়। খৃষ্টপূর্ব ৩৭২ অব্দে মহানন্দ—কালাশোকের মৃত্যু হইলে মহানন্দের সর্বস্বস্ত্রীর গর্ভজাত পুত্রগণ খৃষ্টপূর্ব ৩৭২ অব্দ হইতে খৃষ্টপূর্ব ৩৬৬ অব্দ পর্য্যন্ত ৬ বৎসর রাজত্ব করেন। মহানন্দের এই পুত্রগণকে বিনষ্ট করিয়া মহাপদ্ম খৃষ্টপূর্ব ৩৬৬ অব্দে মগধের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন।

নন্দবংশের পূর্বে শিশুনাগ প্রতিষ্ঠিত নাগবংশ মগধে রাজত্ব করিতেন। নাগবংশের শেষরাজা মুণ্ড খৃষ্টপূর্ব ৪৩৯

(১) বায়ু ৯৯।৩০ ॥

(২) বায়ু ৯৯।৩২৭-৩২৮ ॥

(৩) মৎস্য ২৭২।২০ ॥

(৪) মহাবংশ ৪।৮ ॥

(৫) মহাবংশ ৪।৯।১-৬৪ ॥

অঙ্গে পরলোকগমন করেন। মহানন্দি-কালাশোকের পিতা নন্দবংশের প্রতিষ্ঠাতা নন্দিবর্দ্ধন মগধরাজ মুণ্ডের মৃত্যুর ঈদৃশ ঋষ্টপূর্ক ৫৩৮ অঙ্গে বৈশালীতে রাজ্যস্থাপন করেন। মুণ্ডের অমাত্য নাগদাসক ঋষ্টপূর্ক ৪৩৯ অঙ্গ হইতে ঋষ্টপূর্ক ৪১৫ অঙ্গ পর্য্যন্ত ২৪ বৎসর মগধে রাজত্ব করেন। নাগদাসকের রাজত্বের অবসানে নন্দিবর্দ্ধন ঋষ্টপূর্ক ৪১৫ অঙ্গে মগধ অধিকার করিয়া ঋষ্টপূর্ক ৩৯৬ অঙ্গ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। বৈশালীর ২৩ বৎসর ও মগধের ১৯ বৎসর রাজত্বকাল যোগ করিলে পুরাণের বর্ণনা

অনুসারে নন্দিবর্দ্ধনের ঋষ্টি রাজত্বকাল ৪২ বৎসর হয়।

পুবাণ নন্দিবর্দ্ধনের ৪২ বৎসর, মহানন্দির ২৪ বৎসর, মহানন্দির পুত্রগণের ৬ বৎসর ও মহাপদ্মের ২৮ বৎসর রাজত্বকাল গণনা করিয়া নন্দবংশের রাজত্বের সমষ্টিকাল ১০০ বৎসর নির্দেশ করিয়াছেন এবং সুকল্পের ১২ বৎসর রাজত্বকাল ও মহাপদ্মের অপর পুত্রগণের ৪ বৎসর রাজত্বকাল যোগ করিয়া ১৬ বৎসরে নন্দবংশের উচ্ছেদ সাধিত হইয়াছিল বলিয়াছেন (৬)।

নন্দবংশের রাজত্বকাল

নন্দিবর্দ্ধন—	বৈশালীতে ঋষ্টপূর্ক ৪৩৮ অঙ্গ হইতে ঋষ্টপূর্ক ৪১৫ অঙ্গ পর্য্যন্ত ২৩ বৎসর।			
	মগধে	" "	৪১৫	" " " ৩৯৬ " ১৯ "
মহানন্দি কালাশোক	বৈশালীতে ৪১৫			
	মগধে	" "	৩৯৬	" " " ৩৭২ " ১৯ "
মহানন্দির পুত্রগণ	" "	" "	৩৭২	" " " ৩৬৬ " ৬ "
মহাপদ্ম	" "	" "	৩৬৬	" " " ৩৩৮ " ২৮ "
সুকল্প	" "	" "	৩৩৮	" " " ৩২৬ " ১২ "
মহাপদ্মের অপর পুত্রগণ	" "	" "	৩২৬	" " " ৩১২ " ৪ "

বিভিন্ন পুবাণে পরীক্ষিত-নন্দান্তরকাল বিভিন্নরূপে নির্দিষ্ট হইলেও পরীক্ষিতের জন্ম ও রাজ্যভিত্তিককাল এবং নন্দবংশের বিভিন্ন রাজার অভ্যেককাল আলোচনা করিলে পুরাণবর্ণিত পরীক্ষিত-নন্দান্তর কালের সামঞ্জস্য সাধিত হয়।

ভাগবত পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে,

“আরভ্য ভবতো জন্ম যাবন্নন্দাভিষেচনম্।

এতদ্বর্ষসহস্রস্ত শতং পঞ্চদশোত্তরম্ ॥ ১২।২।২৬

(পরীক্ষিতের জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া নন্দাভ্যেক পর্য্যন্ত একশত পঞ্চদশ অধিক সহস্র ১১১৫ বৎসর। ভাগবত পুরাণ অনুসারে সুকল্পনন্দের অভ্যেকবর্ষ ঋষ্টপূর্ক ৩৩৮ অঙ্গের ১১১৫ বৎসর পূর্কে ঋষ্টপূর্ক ১৪৫৩ অঙ্গে পরীক্ষিতের জন্ম হয়।

বিষ্ণুপুরাণে বর্ণিত হইয়াছে,

“যাবৎ পরীক্ষিতো জন্ম যাবন্নন্দাভিষেচনম্।

এতদ্বর্ষসহস্রস্ত জ্যেয়ং পঞ্চদশোত্তরম্ ॥ ৪।২৪।৩২ ॥

পরীক্ষিতের জন্ম হইতে নন্দাভ্যেক পর্য্যন্ত কাল পঞ্চদশ অধিক সহস্র ১০১৫ বৎসর জানিতে হইবে। বিষ্ণুপুরাণ অনুসারে নন্দবংশ-প্রতিষ্ঠাতা নন্দিবর্দ্ধনের বৈশালী রাজ্যভ্যেকবর্ষ ঋষ্টপূর্ক ৪৩৮ অঙ্গের ১০১৫ বৎসর পূর্কে ঋষ্টপূর্ক ১৪৫৩ অঙ্গে পরীক্ষিতের জন্ম হয়।

মৎস্য পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে,

“মহাপদ্মাভ্যেকাংতু যাবজ্জন্ম পরীক্ষিতঃ।

এতদ্বর্ষসহস্রস্ত জ্যেয়ং পঞ্চাশদুত্তরম্ ॥ ২৭।৩৫ ॥

মহাপদ্মের অভ্যেক হইতে পরীক্ষিতের জন্মকাল যাবৎ পঞ্চাশ অধিক সহস্র ১০৫০ বৎসর জানিতে হইবে।

বায়ুপুরাণে বর্ণিত হইয়াছে,

“মহাপদ্মাভ্যেকাংতু জন্ম যাবৎ পরীক্ষিতঃ।

এতদ্বর্ষসহস্রস্ত জ্যেয়ং পঞ্চাশদুত্তরম্ ॥ ৯৯।৪।১৫ ॥

মহাপদ্মের অভ্যেক হইতে পরীক্ষিতের জন্মকাল যাবৎ

পঞ্চাশ অধিক সহস্র ১০৫০ বৎসর জানিতে হইবে। মৎস্ত ও বায়ু উভয় পুরাণ অনুসারে মহাপদ্মের অভিষেকবর্ষ খৃষ্টপূর্ব ৩৬৬ অব্দের ১০৫০ বৎসর পূর্বে খৃষ্টপূর্ব ১৪১৬ অব্দে পরীক্ষিতের জন্ম হয়, কিন্তু খৃষ্টপূর্ব ১৪১৬ অব্দ পরীক্ষিতের অভিষেক বর্ষ।

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের অব্যবহিত পরে পরীক্ষিত জন্মগ্রহণ করেন (৭)। যুদ্ধের পর যুধিষ্ঠির হস্তিনার সিংহাসনে আরোহণ করিয়া ৩৬ বৎসর সাম্রাজ্য পালন করেন (৮) এবং শ্রীকৃষ্ণের তিরোভাবের পর পরীক্ষিতকে হস্তিনায় অভিষিক্ত করিয়া মহাপ্রস্থান করেন। ভাগবতপুরাণ ও বিষ্ণুপুরাণের বর্ণনা অনুসারে খৃষ্টপূর্ব ১৪৫৩ অব্দে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ ও পরীক্ষিতের জন্ম সম্ভবতঃ হইলে যুধিষ্ঠির খৃষ্টপূর্ব ১৪৫২ অব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন এবং খৃষ্টপূর্ব ১৪১৬ অব্দে পরীক্ষিতকে হস্তিনার সিংহাসনে অভিষিক্ত করিয়া মহাপ্রস্থান করেন। মৎস্তপুরাণ ও বায়ুপুরাণে বর্ণিত মহাপদ্ম-পরীক্ষিতান্তর ১০৫০ বর্ষ পরীক্ষিতের অভিষেক হইতে মহাপদ্মের অভিষেক পর্য্যন্ত কালব্যবধান নির্দেশ করে।

কলিঙ্গের সম্রাট বিষ্ণুপুরাণে বর্ণিত হইয়াছে,

“যস্মিন্ দিনে হরিষীতো দিবঃসংতজ্য মেদিনীম্।

তস্মিন্বেবাবতীর্ণোহয়ং কালকায়ো বনীকলিঃ ॥৫।৩৮।৮ ॥

যেদিন হরি (শ্রীকৃষ্ণ) মেদিনী পরিত্যাগ করিয়া স্বর্গে গিয়াছেন সেই দিনেই এই কালকায় বলবান কলি অবতীর্ণ হইয়াছেন।

সপ্তর্ষিকাল সম্বন্ধে কালিদাসকৃত জ্যোতির্বিদ্যাত্মক ভাষ্যে বর্ণিত হইয়াছে,

“আসন্ মঘাস্ত্র মুনয়ঃ শাসতি পৃথিবীং যুধিষ্ঠিরে নৃপতো”
যুধিষ্ঠিরের পৃথিবী শাসন কালে মুনিগণ মঘায় ছিলেন।

সপ্তর্ষিকাল সম্বন্ধে বিষ্ণুপুরাণে বর্ণিত হইয়াছে,

“তেতু পারিক্ষিতে কালে মঘাস্ত্রাস্ত্র দ্বিজোত্তম।

তদাপ্রবৃত্তশ্চ কলির্দ্বাদশাংশ শতাব্দিক ॥” ৪।২৪।৩৪ ॥

(৭) মহাভারত, অখমোদপদ ৬৬ ॥

(৮) মহাভারত, আশ্বমাসিকপদ : ॥

সপ্তর্ষিগণ পরীক্ষিতের সময়ে মঘায় ছিলেন, সেই সময়ে কলি প্রবৃত্ত হয়।

বিষ্ণুপুরাণ ও জ্যোতির্বিদ্যাত্মক ভাষ্যে অনুসারে শ্রীকৃষ্ণের তিরোভাব ও কলির অবতারণ যুধিষ্ঠিরের শাসন-কালে এবং পরীক্ষিতের অভিষেকের অব্যবহিত পূর্বে খৃষ্টপূর্ব ১৪১৬ অব্দে সপ্তর্ষিগণের মঘায় অবস্থানকালে সম্ভবতঃ হয়।

সপ্তর্ষিগণ খৃষ্টপূর্ব ১৪১৬ অব্দ হইতে খৃষ্টপূর্ব ১৩১৬ অব্দ পর্য্যন্ত মঘায় অবস্থান করিলে তাঁহারা খৃষ্টপূর্ব ৪১৬ অব্দ হইতে খৃষ্টপূর্ব ৩১৬ অব্দ পর্য্যন্ত পূর্বাষাঢ়ায় ছিলেন।

‘বিষ্ণুপুরাণে বর্ণিত হইয়াছে,

‘প্রয়াসান্ত যদ্যচৈতে পূর্বাষাঢ়াং মহর্ষয়ঃ।

তদানন্দাং প্রভৃত্যেব কলিবৃদ্ধিং গমিষ্যতি ॥ ৪।২৪।৩৯ ॥

যখন এই মহর্ষিগণ পূর্বাষাঢ়ায় গমন করিবেন তখন নন্দ প্রভৃতির সময় হইতে কলির বৃদ্ধি হইবে। নন্দবংশের নগমে রাজত্বকাল খৃষ্টপূর্ব ৪১৫ অব্দ হইতে খৃষ্টপূর্ব ৩২২ অব্দ পর্য্যন্ত সময় সপ্তর্ষিগণের পূর্বাষাঢ়ায় অবস্থিতি কালের অন্তর্ভুক্ত ছিল।

পরীক্ষিত-নন্দান্তরপ্রসঙ্গে পুংগ ও ইতিহাসের বর্ণনা অনুসারে পরীক্ষিত ও নন্দরাজ্যের আনুসঙ্গিক ঘটনাবলীর সময় নিবেশিত হইল।

কুরুক্ষেত্রে ভারতযুদ্ধ	খৃষ্টপূর্ব	১৪৫৩	অব্দ
হস্তিনায় পরীক্ষিতের জন্ম	”	১৪৫৩	”
হস্তিনায় যুধিষ্ঠিরের অভিষেক	”	১৪৫২	”
দ্বারকায় শ্রীকৃষ্ণের তিরোভাব	”	১৪১৬	”
বৈবস্বত মঘসুরের কলিগুণ আরম্ভ	”	১৪১৬	”
হস্তিনায় যুধিষ্ঠিরের রাজ্যত্যাগ	”	১৪১৬	”
হস্তিনায় পরীক্ষিতের অভিষেক	”	১৪১৬	”
বৈশালীতে নন্দবর্দ্ধনের অভিষেক	”	৪৩৮	”
পাটলিপুত্রে মহাপদ্মের অভিষেক	”	৩৬৬	”
পাটলিপুত্রে সুক্লের অভিষেক	”	৩৩৮	”



পুণ্ড্র নগর

শ্রী অদ্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ*

বগুড়া জেলার অন্তর্গত মহা-
স্থানগড় এখন বাংলা দেশের
অন্যতম একটি ঐতিহাসিক
তীর্থ বলিয়া পরিগণিত
হইতেছে। গড়টির ধ্বংসা-
বশেষ প্রায় ৫০০০ ফিট লম্বে
(উত্তর-দক্ষিণে) এবং প্রস্থে
পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় ৪০০০
ফিট। ইহার পূর্ব দিকে
করতোয়া প্রবাহিত এবং এক



মহাস্থানগড়ের বৈরাগী-ভিটা (পনের পূর্বে)



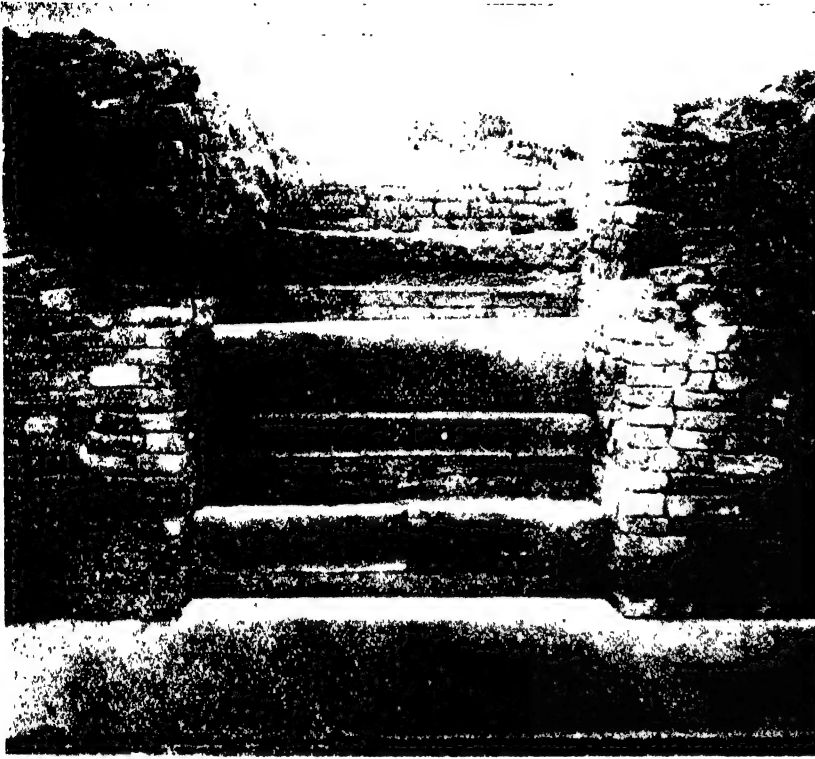
মহাস্থানগড়ের বৈরাগী-ভিটা (পনের পরে)



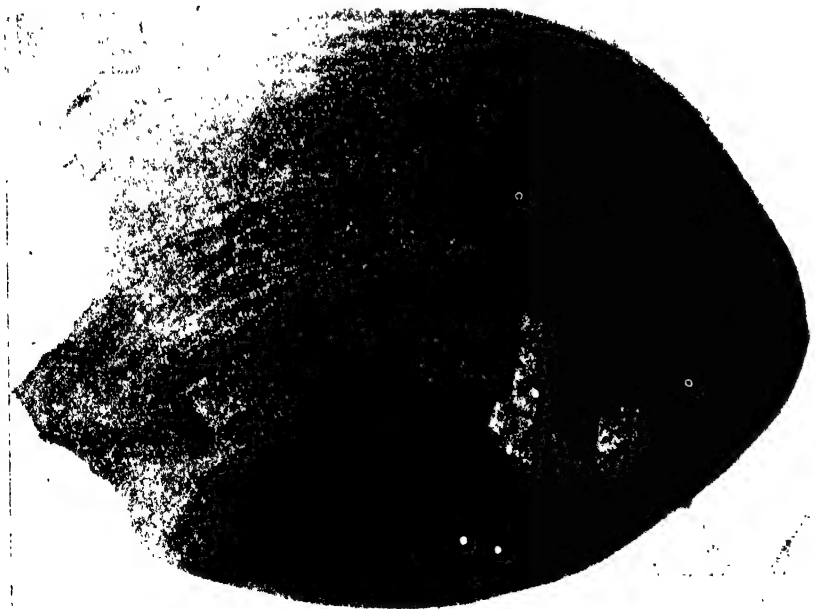
বৈরাগীভিটায় পালযুগে প্রস্তুত ইষ্টকনির্মিত বেদিকা

সময়ে অপর তিনদিকে গভীর পরিখা খোদিত ছিল। গড়ের
পশ্চিম প্রাচীরের একটি ভগ্ন স্থানকে লোকে এখন তাহ্মদ্বার
বলিয়া থাকে। এই তাহ্মদ্বারের নিকটে একটি উচ্চ টিলা পরশু-
রামের সভাবাটি এই আখ্যায় ভূষিত হইয়া থাকে। ইহার
কিয়ৎ দূরেই কিম্বদন্তী অনুসারে মহাস্থানগড়ের প্রথম মুসলমান
বিজেতা শাহ সুলতান মহম্মদ নবী সওয়ারের সমাধি
গড়ের সর্বোচ্চ স্থানে অবস্থিত। ইহা ব্যতীত খোদাই
পাথরের ধাপ, মোকালীস, পরশুরামের রাজবাটি, নরসিংহের
ধাপ, বৈরাগীর-ভিটা, গোবিন্দের ভিটা ও স্বন্ধের ধাপ
বলিয়া আরও অনেকগুলি টিলা গড়ের মধ্যে অবস্থিত আছে।
এখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, শাহ সুলতানের সমাধির

দরজায় “শ্রীনরসিংহ দেবস্ত” এই খোদিত লিপি দেখিতে অবস্থিত প্রাকার। বেষ্টিত এই ধ্বংসস্তূপ বাংলা দেশের পাওয়া যায়। পূণ্যসলিলা করতোয়ার দক্ষিণ তীরে প্রাচীনতম নগরের অস্তিত্ব প্রমাণ করে। সংস্কৃত সাহিত্যের



প্রাচীন কালের পানাপ স্তম্ভ, পরবর্তী যুগে নির্মিত মন্দিরে সোপানশ্রেণীৰূপে ব্যবহৃত হইয়াছে



প্রাচীন পুণ্ড্র বহন নগরে জল নিষ্কাশনের ব্যবস্থা

বিভিন্ন যুগে যে নগরীর নাম সসম্মানে উল্লিখিত হইয়াছে, চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন-ত্‌সং যে নগরীর বিস্তৃত বিবরণ সাদরে তাঁহার গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, রাজ-তরঙ্গিণী প্রণেতা কল্পনামিশ্রেয় কল্পনাগ্রহৃত রাজা জয়ন্তের রাজধানী, জয়াপীড়ের নীলাক্ষেত্র। সেই ইতিহাস-বিশ্বিত সমুদ্রিশালী নগরীর ধ্বংসাবশেষ যে গলিত শবের জায় বিগত যৌবনা করতোয়ার এক পাশ্বে শতাব্দীর পর শতাব্দী পরিয়া অনাদৃত-ভাবে পড়িয়া আছে, তাহা একজন বিদেশীয় ব্যতীত আর কেহই অনুমান করিতে পারেন নাই।

গড় সম্বন্ধে এখন অনেক প্রবাদ প্রচলিত হইয়াছে। প্রবাদে স্থান ইতিহাসে নাই। কিন্তু অনেক সময় এই সব আবর্জনার মধ্যে প্রকৃত ইতিহাসের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়। সেই জন্তু নিম্নে কয়েকটি প্রবাদে উল্লেখ করা গেল। কাহারও ধারণা যে, ইহা ‘রামায়ণ’ বর্ণিত পরশুরামের দ্বারা নির্মিত হইয়াছিল। আবার কেহ কেহ বলেন যে ইনি এই স্থানের শেষ হিন্দু নরপতি। স্থানীয় মুসলমান কৃষকেরা গল্প

করে যে, একদিন প্রাতঃকালে
পুণ্ড্রনগর যখন সভায় উপবিষ্ট
তখন সন্ন্যাসীবেশে শাহ সুল-
তান তাঁহার নিকটে যান এবং
পরে তাঁহাকে পরাজিত
করিয়া গড় অধিকার করেন।
প্রবাদ ছাড়িয়া যাছ বলিতে
আসিয়াছি তাহাই বলিয়া
যাই। বহুদিন পূর্বে কনিং-
হাম সাহেব বলিয়া গিয়া-
ছি লেন যে, মহা স্থান



বৈরাগী ভিটার প্রাপ্ত গুপ্ত সম্রাটগণের সময় নির্মিত পাশাণ স্তম্ভ—পরবর্তীকালে
পয়প্রণালীরূপে ব্যবহৃত হইতেছে



মহাস্তানগড়ের গোবিন্দ ভিটা (খননের পূর্বে)



মুসিয় যোগ খননের ফলে পালযুগে নির্মিত নগর আকারের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে

গড়ই প্রাচীন পুণ্ড্র বর্জ
নগর এবং তাহার আড়াই
মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অব-
স্থিত ভাস্কর্য বিহার নামক
স্থান চৈনিক পরিব্রাজক
কর্তৃক উল্লিখিত পো-চি-পো
(বাসেব) বিহারের ধ্বংসা-
বশেষ। তাহার পরে এই
বিষয় লইয়া স্বদেশীয় পণ্ডিত-
গণের মধ্যে অনেক তর্কাতর্কি
হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু সমস্তার
সমাধান তাঁহারা ক রি তে
সক্ষম হন নাই। সমাধান

করিল একজন কৃষক। বাকু ফকির নামক এক অবস্থিতি সম্বন্ধে আর কোনই সন্দেহ রহিল না। কিন্তু যে ব্যক্তি এই স্থানের নিকটে একখানি লিপিয়ুক্ত ইষ্টকখণ্ড ভাগ্যবান প্রত্নতত্ত্ববিদের খনিত মেদিনীর গর্ভ হইতে নগরীর কুড়াইয়া পায়। লিপি পাঠে জানা যায় যে মৌর্য্যবংশীয় অবশেষ বাহির করিয়াছেন, তাঁহার নাম কাশীনাথ নারায়ণ



গোবিন্দ ভিটা (খননের পরে)

কোন সম্রাট, তাঁহার পুত্র নগরস্থ মহামাত্যকে বঙ্গদেশের দীক্ষিত। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে মহাস্থানগড়ের বিস্তৃত ধ্বংসা-
ভূভিক্ষ প্রাপীড়িত প্রজাগণকে সাহায্য করিবার জন্ত আদেশ বশেষের ক্রিয়দংশ খনন করিয়া তিনি বাঙ্গালীকে চিরঞ্চী
দিতেছেন। স্মরণ্য প্রাচীন পুণ্ড্র বা পুণ্ড্রবর্দ্ধন নগরের করিয়া গিয়াছেন। বৈরাগীর-ভিটা নামক একটি টিলায়



মূর্তির ঘোণ (খননের পূর্বে)

প্রথম খনন কার্য আরম্ভ হয়।
খননের ফলে, বাংলার ইতি-
হাসের দুইটি বিভিন্ন যুগের
নির্ম্মিত দুইটি মন্দিরের
ধ্বংসাবশেষ বাহির হইয়াছে।
অনেকের হয়ত মনে আছে
যে, ধর্ম্মপাল কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত
পাল সাম্রাজ্য খৃষ্টীয় একাদশ
শতাব্দীর প্রারম্ভে নষ্ট-প্রায়
হইতে বসিয়াছিল এবং এই
সময়ে প্রথম মহীপাল লুপ্তপ্রায়
পিতৃপুরুষের গৌরব পুনরুদ্ধার
করিয়া দ্বিতীয় পাল সাম্রা-
জ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া-
ছিলেন। বৈরাগীর

ভিটার মন্দির দুইটি এই দুই বিভিন্ন যুগে নিৰ্মিত। প্রথম মন্দিরটি দৈর্ঘ্যে প্রায় ৯৮ ফিট প্রস্থে ৪০'। ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে ইহার কিয়দংশের উপরে দ্বিতীয় মন্দিরটি নিৰ্মিত হইয়াছিল। কেবল ইহাই নহে, খননের ফলে প্রমাণিত হইয়াছে, প্রাচীনতর মন্দিরটি গুপ্ত যুগে নিৰ্মিত, একটি মন্দিরের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং তাহার ধ্বংসাবশেষ লইয়া গঠিত হইয়াছিল। ইহা অতুমান নহে, এই প্রাচীনতর মন্দিরের গর্ভগৃহ হইতে বারি নিক্ষেপনের পয়ঃপ্রণালী, গুপ্ত-যুগের ভাস্কর্য্যসম্বন্ধিত গুপ্তগাত্র খোদিত করিয়া নিৰ্মিত হইয়াছিল। সুতরাং এইস্থান বাংলার ইতিহাসের তিনটি বিভিন্ন যুগে যে বিয়োগান্ত হৃদয় বিদারক নাটকের অভিনয় হইয়া গিয়াছে তাহারই প্রকৃষ্ট প্রমাণ প্রদান করে। মগধের গুপ্ত রাজবংশের রাজত্বের সময়, উত্তরবঙ্গ অথবা পুণ্ড্রবর্ধন-ভুক্তি যে তাঁহাদের সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল, দামোদরপুরে আবিস্কৃত তাম্রশাসনগুলি তাহাই প্রমাণ করে। অতুমান হয় যে সেই সময় পুণ্ড্রবর্ধন নগর সমুদ্রশালী ছিল। গুপ্ত সাম্রাজ্যের ধ্বংসের পরে বার বার বহিঃশত্রু কতক আক্রান্ত হইয়া বঙ্গ অরাজকতা উপস্থিত হইয়াছিল। তাহার ফলে খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে আত্মরক্ষার্থ বঙ্গীয় প্রজাপুঞ্জ গোপাল নামক একজন বোদ্ধাকে নৃপতিক্রমে নির্দোষিত করিয়া ছিলেন। এই সময়ে বোধ হয় অরাজকতার ফলে ধ্বংস-প্রাপ্ত দেবালয়ের উপরে বৈরাগীর-ভিটার প্রাচীনতর মন্দিরটি নিৰ্মিত হইয়াছিল। বহিঃশত্রুর আক্রমণে কিংবা অত্ৰ কোন কারণে খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর পূর্বে বোধ হয় এই মন্দিরটি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল। ঐ শতাব্দীর প্রারম্ভে, মঙ্গীপাল কতক পাল সাম্রাজ্য পুনঃ প্রতিষ্ঠার সহিত সুপ্রাচীন পুণ্ড্রবর্ধন নগরের ধ্বংসপ্রাপ্ত দেবালয়ের উপরে দৈর্ঘ্যে প্রায় ১১১' ফিট প্রস্থে ৫৭' ফিট একটি মন্দির নিৰ্মিত হইয়াছিল। কেবল ইহাই নহে, ধ্বংসাবশেষের প্রাচীনতর পরীক্ষা করিবার জন্য বৈরাগীর ভিটার নানা স্থানে খনন করা হইয়াছিল এবং প্রত্যেক স্থানেই দেখিতে পাওয়া যায়, প্রথম পাল যুগে নিৰ্মিত অট্টালিকাসমূহের ধ্বংসস্তূপের তলদেশে আরও প্রাচীন যুগের কীর্তিচিহ্ন বর্তমান আছে। কিন্তু সেই সব কীর্তিচিহ্ন খনন করিয়া বাহির করিতে হইলে যে অর্থের

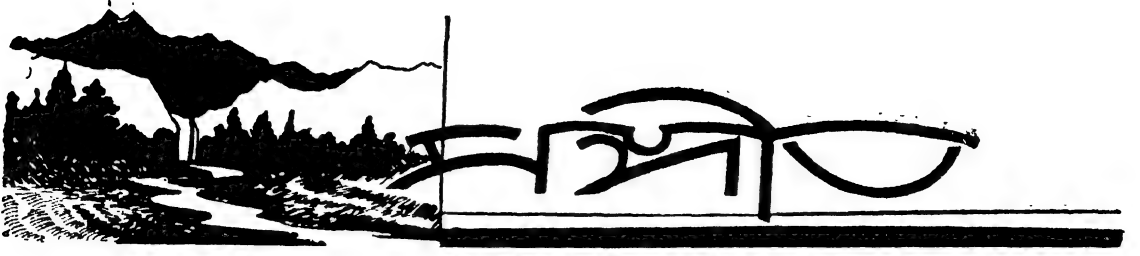
প্রয়োজন, তাহা ব্যয়ের সামর্থ্য ভারত সরকারের এখন নাই। বাংলার জনমত যখন প্রকৃতই জাতীয় মর্যাদার অমূল্যমূল্যে যত্নবান হইবে, তখন হয়ত সেই সুদূর ভবিষ্যতে সুপ্রাচীন পুণ্ড্র নগরের প্রাচীনতম ধ্বংসাবশেষ মৃত্তিকাগর্ভ হইতে খনন করিয়া বাংলার ইতিহাসের নূতন অধ্যায় লিপিবদ্ধ মাল-মশলা সংগ্রহ করিয়া দিবে।

এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ নগরী, যুগে যুগে বহুবার বহিঃশত্রু কর্তৃক আক্রান্ত ও অধিকৃত হইয়াছে। সুতরাং নগর-প্রাকারের নিৰ্মাণ-প্রণালী পরীক্ষা করিবার জন্য মুনির ঘোণ-নামক এক স্থান খনন করার ফলে প্রমাণিত হইয়াছে যে, নগরপ্রাকার এক সময়ে প্রায় ১১' ফিট প্রস্থে ইষ্টক দ্বারা নিৰ্মিত হইয়াছিল। এই ইষ্টকগুলির মাপ ৯' × ৬' × ২' এবং আরও জানা গিয়াছে যে, এই প্রাকারগুলি বিভিন্ন যুগে নিৰ্মিত হইয়াছিল। মহাত্মানগড়ের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট অট্টালিকা গোবিন্দ-ভিটা নামক একটি টিলার খননকালে বাহির হইয়াছে। প্রবাদানুসারে এইস্থানে গোবিন্দ বা বিষ্ণুর মন্দির প্রতিষ্ঠিত ছিল। খননের ফলে গুপ্ত যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া মুসলমান বিজয়ের প্রথম অধ্যায় পর্যন্ত বিভিন্ন যুগের স্মৃতিচিহ্ন আবিস্কৃত হইয়াছে। গোবিন্দ-ভিটার একটি অট্টালিকার ইষ্টকরাশি, পাহাড়পুরে আবিস্কৃত মহারাজাধিরাজ ধর্মপাল কতক প্রতিষ্ঠিত সোমপুর মহা-বিহারের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে পাওয়া যায়।*

ইহার দ্বারা প্রমাণ হইতেছে যে, মহাত্মানগড় ও তাহার পারিপার্শ্বিক মৃত্তিকা ও ইষ্টকরাশির স্তূপগুলির মধ্যে মৌর্য্য সম্রাটগণের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া বঙ্গের ইলিয়াসসাহী সুলতানগণের রাজত্বকাল পর্যন্ত, সুদীর্ঘ পঞ্চদশ শতাব্দী ব্যাপিয়া বঙ্গীয় পুরাতত্ত্বের বহু প্রকরণ লুক্কায়িত আছে; যদি কেহ রাও বাহাদুরের ভ্রাতৃ বুদ্ধিমত্তার সহিত বিভিন্ন স্তরের ঐতিহাসিকত্ব পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিয়া খনন পরিচালনা করেন এবং প্রবাদ ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন না হয়েন, তাহা হইলে বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে রচিত ইতিহাসের বহু উপকরণ ধরনীগর্ভ হইতে উদ্ধার পাইতে পারে।*

* ছবিগুলি ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের সৌজন্যে প্রাপ্ত।





নিব্বারিণী

(গান)

শ্রীদিলীপকুমার রায়

নিব্বারধারা !

শিহরধারা !

কার পূজারিণী আপনহারা

গান গাও কুলুকুলুধনি' ?

মিলনমণি

অঙ্গে অঙ্গে চমকে তোমার

আলো-পারাবার

ডাকে যে তোমায়—ডাকে যে তারা !

তাই কি উধাও নিব্বারধারা ?

লো চঞ্চলা !

কলোচ্ছলা !

আনন্দ কার সুর-উপলা

নুপুরিকা, হেন দিনরজনী

'সাধো সজনী ?

শ্যে কার বা উঠিলে তুমি

রূপে কুসুমি'—

অলপ বঁধুর বাঁশিবিভলা !

তাই ধাও বন্দি নীলাঞ্চলা ?

শান্তিময়ী !

কান্তিময়ী !

ছন্দে যে তুমি দিশিঞ্জয়ী !

লক্ষ্যহারা তো নহ গমনে :

চল-চরণে

পুলকে তোমার সাধিলে যারে

বাধিলে তারে

অশ্রুমালারো বরণে অয়ি

দুরভিসারিণী, স্বপ্নময়ী ! (কাশ্মীর)

+ . + .
 { সা সা গা | রা ম - | গা পা পা | ক্ষা ধা - | পা'পা না | ধা ধা স' |
 নি ঝ র ধা রা শি হ র ধা রা কা র পু জা রি গী

না র' স' র' স' | না ধপা ধপা | পা - ধনা | স' র' স' স' না | ধনা ধনা ধা |
 আ প ন হা রা গা ন গা ও কু লু কু লু

পক্ষা পা - | ক্ষা ধা পা | ক্ষা গা - | মা - মা | মা - মগরা | রা গা গা |
 ধ নি মি ল ন ম নি অং গে অং গে চ ম কে .

গা র'গা - | র'না না রা | গা পা - | গা গা পা | ধা পনা - | ধা না র' |
 তো মা র আ লো পা রা বা র ডা কে যে তো মা য ডা কে যে

গী র'স' - | স' - র'গ'ম' | গী র'স' - | নস' র'গ' স' না | ধপা ক্ষপা নধা |
 তা রা তা ই কি উ ধা ও ধা ও

পা না র' | স' না স' - | (নস' র'গ' ম'গ' | র'গ' ম'গ' র'স' | নস' র'গ' স' না |
 নি ঝ র ধা রা নি ঝ র

ধপা ক্ষপা নধা | পনা ধস' নর' | স' - - | র'গ' স' না ধস' | না - - |
 ধা রা ঝা রো

র'স' নধা পনা | ধা - - | ক্ষপা ধধা ধধা | পধা ননা ননা | ধনা স'স' স'স'
 ঝ রো ঝ রো ঝ

নস' র'গ' র'গ' | র'গ' স' না পস' | নধা পক্ষা পনা | ধনা র'স' নধা | পক্ষা গরা সমা | }
 রো ধা রা

নস' র'স' নধা | পক্ষা গরা সমা | { স' স' নধা | না না ধপা | পক্ষা পক্ষা পগা | মা গা - |
 ধা ও লো চন্ চ লা ক লো ছ লা

গা পধা নর' | স' না নধা পা | ক্ষপা ক্ষপা মগা | মা গা - | মমা মা মা |
 আ নন্ দ কা র হু র উ প লা নু পু রি

ମା ମା ମଗରା । ରଗା ରଗା ରମା । ଗା ପା - । ଗା ପା ଧା । ର'ମା ନା - । ମା ଗା ଗା
କା ହେ ନ ଦି ନ ର ଜ ନୀ ସା ଧୋ ସ ଜ ନୀ ନୁ ତୋ

ଗା ଶ ମ'ଗ'ରା । ମ'ନା ନା ରା । ମ'ନା ମା ରା । ମ'ନା ନା ରା । ମ'ନା ମା - । ମ'ମା ମ'ମା ନଧା
କା ର ବା ଉ ଠି ଲେ . ତୁ ଗି କ୍ର ପେ କୁ ଅୁ ମି ଅ ଲ ଥ

ମ'ମା ମା - । କ୍ରମା କ୍ରମା ଗମା । ମା ଗା - । ମା ଗା ମମା । ମା ଧା ନା । ଧନା ଧମା -
ବ ଧୁ ର ବା ଶି ବି ଭ ଲା ତା ହି ଧା ଓ ବୁ ଝି ନୀ ଲା ନୁ

ଧା'ମା - । (ନମା ନମା ଧନା । ମନା ଧମା ନରା । ମା - । ମା । ମ'ଗା ର'ଗା ମ'ରା
ଚ ଲା ଧା ଓ ନୀ

ନମା ଧନା ମନା । ରା - । ନମା ର'ଗା ମ'ଗା । ର'ମା ନଧା ମଧା । ର'ମା - ।
ଲ ଅନ୍ ଚ ଲା

ନମା ର'ରା ର'ରା । ଧନା ମ'ମା ମ'ମା । ମଧା ନନା ନନା । କ୍ରମା ଧଧା ଧଧା
ଚନ ଚ ଲା

କ୍ରମା ଧନା ମ'ରା । ଗା - । ମ'ଗା ର'ମା ନଧା । ମା - । କ୍ରମା ଧମା ଧନା
ନି ଋ ର

ଧନା ମ'ନା ମ'ରା । ମ'ରା ଗ'ମା ଗ'ରା । ମ'ନା ଧମା ଧନା । ନରା ମ'ରା ନମା
ଧା ରା

ଧନା ମଧା କ୍ରମା । କ୍ରମା ଧନା ମ'ନା । ଧମା କ୍ରମା ରମା ।) } ନମା ଗ'ରା ମ'ନା
ଗୋ ଧା

ଧମା କ୍ରମା ରମା । { ମା ମା ମା । ମା ମା ରା । ରା ମା ମା । ମା ମା - । ଗା ଧା ଧା
ଓ କା ନୁ ତି . ମ ଯି ଶା ନୁ ତି ମ ଯି ଛ ନୁ ଦେ

ধা ধা না | পা সী সী | সী সী -। | নসী রী রী | ঝী ঝী রী | ঝরী ঝরী সী |
যে তু মি দি গ্ বি জ য়ী ল ক্ষা হা রা তো ন হ গ

সী না -। | নসী রী রী | ঝী গী রী | ঝী ঝী সী | সী না -। | পা পা না |
ম নে ল ক্ষা হা রা তো ন হ গ ম নে চ ল চ

রী সী -। | সী গী মর্গরী | রী রী গর্গসী | রসনা না রী | সনা সী -। |
র গে পু ল কে তো মা র সা ধি লে যা বে

সনা রী সী | না ধপা -। | পগা -। পা | পগা গা পা | পগা গা পা | ধসী ধসী -। |
ধা ধি লে তা রে অ ঞ্চ মা লা রো ব র গে অ ঞ্চ য়ি

না রী সী | না ধা পা | ক্ষপা ক্ষপা মগা | মা গা -। } | গমা পধা ক্ষপা |
ছ র ভি সা রি দী স্বপ ন ম য়ী নি

ক্ষপা ধনা পধা | পধা নসী ধনা | নসী রগী রসী | নধা পক্ষা পধা | না -। -। |
ঝ র ধা রা

নরী সনা ধনা | পা -। -। ক্ষনা ধপা ক্ষপা | গা -। গা | সরা গমা পধা |
ছন্ দে ছন্ দে উ ধা

পধা নগী রনা | সী -। -। | -। -। -। |

ও

এ গানটি নৃত্য সঙ্গীত। ত্রিমাত্রিক ছন্দ। তানগুলি অবিকল এই ভাবেই গ্রানোফোনে গেয়েছেন শ্রীমতী উমা বসু।
তানগুলি গানের নিষ্ঠুরিগীতির আনন্দ চিত্রিত করবার উদ্দেশ্যেই বিশেষভাবে রচিত। বাংলা গানে এভাবে তানের
অজস্র অবকাশ আছে এটি দেখাতে চেয়েছি সাধ্যমত।—সুরকার।



মাতা সত্যমাতা

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ এম-এ

২৭

মিসেস্ চম্পটী বলিয়া দিয়াছিলেন, প্রত্যহ না হউক, দুই-এক দিন অন্তরই যেন মিসেস্ রায় অর্থাৎ লতা গিয়া মিসেস বোসের অর্থাৎ ফুল্লরার সংবাদ তাঁহাকে জানান এবং প্রয়োজন মত ব্যবস্থা লইয়া আসেন। দেখা যদি কোনও দিন না হয়, কুরঙ্গর কাছে একটা রিপোর্ট যেন লিখিয়া রাখিয়া আসেন। ব্যবস্থা যাঁহা কিছু প্রয়োজন, হুঁ নিজে গিয়া দেখিয়া করিবেন অথবা লিখিয়া পাঠাইবেন। সন্ধ্যার পরই সাধারণতঃ লতা যাইত, যদি স্ন্যকেশবাবুর সঙ্গে দেখা হয় আর ‘ও বাড়ী’র এবং মাতার ও পুত্রটির সংবাদ কিছু জানিতে পারে। মাতাকে সে যে পত্র লিখিয়াছিল, তাহার কোনও উত্তর পাইবার সম্ভাবনা ছিল না, কারণ ঠিকানা কিছু জানায় নাই। তবে ‘ও বাড়ী’ হইতে যে পত্র গিয়াছে, তাহার একটা উত্তর কিছু আসিবেই।—আর সে উত্তর কি আসে, তাঁহারা কেমন আছেন, মণি-ঠাকুরাণীই বা এই সব কথা জানিবার পর তাহার মাতাকে তাঁহার গৃহে আর রাখিবেন কি-না, মাতাই বা থাকিবেন কি-না—না রাখিলে, কি, না থাকিলে, কোথায় গিয়া তিনি আশ্রয় একটু আপাততঃ লইতে পারেন, ইত্যাদি সংবাদ স্ন্যকেশবাবুর নিকটেই লতা জানিতে পারে।—স্ন্যকেশবাবুও বলিয়াছিলেন, হরমোহনবাবুর পত্রের উত্তরে তাহার মাতা কি লেখেন, অথবা অন্য সংবাদ যখন যাঁহা তিনি জানিতে পারেন, লতাকে আসিয়া জানাইবেন। এই পত্রের উত্তর আসিতে হয় ত কিছু বিলম্ব হইতে পারে। কিন্তু ও বাড়ীর সকল সংবাদ সদা সর্বদাই সে জানিতে পারে এবং জানিবার জন্ত বড় একটা ওৎসুক্যও লতার ছিল। কিন্তু কয়দিন আজ স্ন্যকেশবাবুর সঙ্গে দেখা হইতেছে না, কুরঙ্গর কাছে শুনি, কি একটা মোকদ্দমার কাজে স্ন্যকেশবাবু বাহিরে গিয়াছেন, চার-পাঁচ দিন বাদেই বোধ হয় ফিরিয়া আসিবেন।

লতা আসিত যাইত ; কুরঙ্গ একদিন কহিল, স্ন্যকেশ-

বাবু ফিরিয়া আসিয়াছেন, এখনই বোধ হয় আসিবেন।—বলিতে বলিতেই স্ন্যকেশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং লতাকে লইয়া ‘হুকে’ গিয়া বসিলেন।

তাহার মাতার কোনও পত্র আসিয়াছে কি-না এখনও স্ন্যকেশবাবু জানিতে পারেন নাই—জানিয়া পরশুতক আসিয়া বলিবেন। তবে ও বাড়ী’র সংবাদ এই, যে, ইলা তাহার পিতৃগৃহে চলিয়া গিয়াছে। তার পর বিরিকিও আসিয়া তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিল। ইলা যাঁহা বলিয়া গিয়াছে তাহা জানাইয়া কোথায় কি ভাবে লতার অনুসন্ধান করিতে হইবে, তার সম্বন্ধে তাঁহার উপদেশ ও সহায়তাও চাহিয়াছে। লতার চক্ষে জল আসিল—মুখখানি অন্ধ দিকে একটু ফিরাইয়া লইয়া অতি আয়াসে অশ্রুবেগ কিছু সংযত করিয়া ঘুরিয়া শেষে কহিল, “কিন্তু আমি চাই না যে আমার কোনও সন্ধান গুঁরা পান।—”

স্ন্যকেশবাবু কহিলেন, “হাঁ, চাও না তা জানি। চাইতে যে পার না আপাততঃ, সেটাও বুঝি।—বিরিকির সঙ্গে এখনি তোমার একটা দেখা সাক্ষাৎ—”

“না না, সে হ’তেই পারে না। আপনি—আপনি—কোনও আভাসও তাঁকে কিছু দেবেন না।—”

“না, তা দেব না। তোমাকে না জানিয়ে, তোমার অভিপ্রায় কি তা না বুঝে, সেটা দিতেই পারি না। কারণ তাহ’লে যে-বিশ্বাসে আমার আশ্রয় তুমি গ্রহণ করেছ, সেই বিশ্বাসই আমার ভাঙ্গা হবে। অবিশ্রি—তার কথা শুনে দুঃখুও বড় হচ্ছিল, মনেও একবার হয়েছিল খবরটা দিয়েই ফেলি।—কিন্তু তখনই আবার ভাবলাম—না, সে আমি পারি না ; বন্ধু ব’লে এই যে বিশ্বাসটা আমার উপরে রেখেছ, কি ক’রে সেটা ভেঙ্গে এত বড় একটা সঙ্কটে তোমাকে ফেলব ? তার বড় বেইমানী—হীন প্রতারণা—বাস্তবিক আর কিছু হ’তেই পারে না।”

“অনুগ্রহের পার নাই আপনার।—কি ক’রে আপনার এ ঋণ আমি শোধ করব জানি না।”

“ঋণ! ঋণের কথা কি বলছ লতা? অল্পগ্রহই বা কি?—আমি বন্ধু—বন্ধু ব’লে বিপদে আমার সহায়তা নিয়েছ, যেটুকু সাধ্য দিতে পেরে কৃতার্থই আমি হয়েছি।—প্রতিদানে কিছু আর চাই না লতা, চাই কেবল তোমার বন্ধুত্ব, আর তার যত কিছু দাবী পূরণ করতে পারবার অধিকার। তোমার মত একজন নারীর উপরে বন্ধুত্বের এই অধিকার যে লাভ করতে পারে, তার চাইতে বড় ভাগ্যবান্ এ পৃথিবীতে কে থাকতে পারে লতা?”

ওমা!—এ সব ইনি কি বলিতেছেন! সামান্য এই কথাটার উপরে এত কথা আর তার এই ভঙ্গী লতার যেন কেমন লাগিল, কেমন যেন সঙ্কুচিতই তাহাকে করিয়া তুলিল; ভাববিভোর দৃষ্টির সম্মুখেও মুখখানি নত হইয়া পড়িল, আনত মুখখানি একদিকে একটু সে ফিরাইয়া লইল। লক্ষ্য করিয়া সুরেশবাবু এই উচ্ছ্বাসকে কিছু সংযত করিয়া লইবার চেষ্টা করিলেন। ঘুরিয়া লতা মুখ তুলিয়া একবার চাহিল—সহজ ভাবেই জিজ্ঞাসা করিল, “তা হ’লে উনি এখন কি করবেন, খোঁজ খবর কোথায় কি ভাবে করতে চান বলেন কিছু?”

একটু হাসিয়া সুরেশবাবু কহিলেন, “কি করবে ও? করতে পারেই বা কি?—বারবার একথা ব’লে তোমাকে দুঃখ দিতে চাই না লতা; তবে তুমি স্নেহে, না ব’লেই বা করি কি? এ সব কিছু করবার মত শক্তি কি বৃদ্ধি কিছু দূরে থাক, একটা গরজই যেন তেমন কিছু দেখলাম না।—নইলে এই কটা দিন চুপ ক’রে বসে থাকে? এখন বৌ ডেকে ধমক দিয়েছে, তবে মাথায় ঢুকেছে, হাঁ, খোঁজখবর একটা করা উচিত! বাপ বলেছিলেন, খোঁজ খবর নিতে লোক লাগিয়েছেন—বাস! অমনি চুপ! যেন নিজের একটা গরজ কি কর্তব্য কিছু তার নেই। এখনই বা কি? ধমক খেয়ে ছুটে এসেছে আমার কাছে, আমি যদি কিছু ক’রে দিতে পারি কি পথ একটা বাতলে দিই! ভয়েই ভড়সড়; করবে কি? কেন, ঐ রাত্তির বেলায় একা তুমি বেরিয়ে এলে—হাঁ, তখন পারে নি—বৌ মুচ্ছে গিয়েছিল; কিন্তু রাতটা পোয়াতেই তার উচিত ছিল থানায় থানায় গিয়ে খবর নেওয়া, নিলেই ত তখনই তোমার খোঁজ পেত!”

নিঃশব্দে আনতমুখে লতা বসিয়া রহিল, বুক ভরিয়া

গভীর একটি নিশ্বাস উঠিল। সুরেশবাবু কহিলেন, “কি আর বলব লতা—বলতে দুঃখও হয়—লজ্জাও হয়—নইলে তোমার মত এমন বুদ্ধিমতী আর চরিত্র-মহিমায় মহিয়সী মেয়ে—যার তুলনা নাকি দেশে কোথাও মেলে না, পৃথিবীতে কোথাও মেলে কি-না সন্দেহ, তার ভাগ্যটাকে নাকি হেলাখেলায় এমনি ডুবিয়ে দিতে পারল ওই বিরিকি!”—কিছু মনে করো না লতা, বুঝতে পারছি, বড় ব্যথা তুমি পাচ্ছ। কিন্তু কি করব? যখন ভাবি, মনটা এক দম আশুভ হ’য়ে যায়। দৈর্ঘ্য ধ’রেই থাকতে পারিনে। সে যা হ’ক, ভয় তোমার কিছু নেই। খোঁজ খবর—সে আমি ক’রে না দিলে নিজে কিছু করতে পারবে—সে সম্ভাবনা আদৌ নেই। তবে হাঁ, ব’লছিল পয়সা খরচ ক’রে গোয়েন্দা পুলিশ টলিস কাউকে লাগালে খোঁজ একটা পাওয়া যেতে পারে। আর থানায় থানায় একটা খবর গিয়ে নিলে—”

কেমন একটু চমকিয়া লতা মুখ তুলিয়া চাহিল। কহিল, “ঐ থানায় গিয়ে যদি খবর নেন—”

“খবর পাবে না। সে রকম কিছু একটা সম্ভাবনা আছে জেনেই দারোগাবাবুকে আমি সাবধান ক’রে দিয়েছিলাম, কেউ এসে খোঁজ কিছু নিলে আনাকে আগে না জানিয়ে কিছু যেন তাঁদের না বলেন। বলেছিলাম, তোমার জামিন যে আমি হয়েছি, এটা তারা কেউ জানতে পারে, এটা আমি ইচ্ছা করি না। তাঁদের যদি জানাতে কিছু হয়, দরকার মত আমিই জানাব। বিশ্বাস ক’রে তিনিও আনাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, কাউকে কিছু বলবেন না।”

একটা স্বস্তির নিশ্বাস লতা ফেলিল। চক্ষেও জল আসিল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া অশ্রুবেগ যথাসাধ্য সংযত করিয়া শেষে জিজ্ঞাসা করিল, “ইলা কি তাব বাপের বাড়ীতে চ’লেই গেছে জানেন?”

“হাঁ, বিরিকিও বলে, হরনোহনবাবুর কাছেও শুন্লাম, চ’লেই গেছে। শাগ্গির ফিরবেও না বোধ হয়। ব’লেই নাকি গেছে, খুঁজে তোমাকে বের করতে হবে—তার পর সে দেখতে চায় বিরিকি স্ত্রী ব’লে তোমাকে গ্রহণ করেছে।”

“সে যে হ’তেই পারে না এ অবস্থায়।”

“অতশত ভাবেনি বোধ হয় কিছু। সব জেনে মনে বড় একটা ধাক্কা লেগেছিল—নেহাং ‘সরলবুদ্ধির ছেলেমানুষ ত—বলেছে বাপ যদি ত্যাগও করেন, আত্মীয়স্বজন কেউ যদি কোনও সম্বন্ধ নাও রাখে, তবু তাকে এটা করতেই হবে। তবে অতি নরম ধাতুর মেয়ে, আর বিরিক্ষিকে ভালও খুব বাসে। এ জিদ কত দিন রাখতে পারবে জানি না। তার বাপও ধমক চমক করবেন, আবার বিরিক্ষি গিয়েও হয়ত কাকুতি মিনতি কত করবে। সেও বড় ভাল ওকে বাসে। আর কেনই বা বাসবে না। বিয়ে করেছে, ক’বছর তাকে নিয়ে সংসার করেছে, সন্তানও একটি হয়েছে, ভালবাসার বড় একটা দরদ যে হবে, সে ত স্বাভাবিক।”

চাপিয়া একটি নিশ্বাস লতা ছাড়িল; শেষে কহিল, “তার বাবার বাড়ীর ঠিকানা জানেন?”

“জানি। কেন, কি করবে? তার সঙ্গে দেখা করতে চাও?”

“না, তাই কি পারি? ভাবছি একটা চিঠি তাকে লিখব। তা হ’লে ঠিকানাটা একটু লিখে আনাকে দেবেন? ঐ কাগজ রয়েছে—”

এক টুকরা কাগজ লইয়া সুকেশবাবু ইলার পিতৃগৃহের ঠিকানা লিখিয়া লতার হাতে দিলেন। লতা একবার দেখিয়া ভাঁজ করিয়া টুকরাটুকু আঁচলের খুঁটে বাঁধিয়া লইল। সুকেশবাবু একটু হাসিয়া কহিলেন, “কি লিখবে ভাবছ?”

লতা উত্তর করিল, “সে বড় ভুল বৃদ্ধ। মিছে ও কষ্ট পাচ্ছে, ঠুকে মিছে কষ্ট দিচ্ছে। গোঁজ উনি আমার পাবেন না। পেলেও তাঁর ঘরের লোক যখন আনয় গ্রহণ করবেন না, এ রকম কোনও সম্বন্ধেও তাঁর সঙ্গে আমি আসতে পারি না। এইটেই তাকে খোলাখুলি জানাতে চাই। আমি যে নিরাপদে আছি, একা অসহায় অবস্থায় বড় কোনও বিপদে পড়িনি, এটা বৃদ্ধে পারলেও মনটায় অনেকটা সোয়াস্তি সে পাবে, ফিরে যেতে মনের খুঁৎখুঁতিও তখন আর কিছু হয়ত থাকবে না।”

“হুঁ—তা লিখতে পার। বিরিক্ষিও অনেকটা নিশ্চিন্ত তখন হবে। আহা, বেচারী—দুঃখও বড় হয়—তুমি এইভাবে পালিয়ে এলে, ওদিকে বোটিও গেল বাপের

বাড়ী চ’লে—কূল কিনেরাই পাচ্ছে না, কি করবে এখন। বড় ঘরের আত্মরে ছেলে—নরম মন—দুঃখের বাতাসও কখনও কিছু গায়ে লাগেনি ত।”

চক্ষু দুটি লতার জলে ভরিয়া উঠিল, মুখখানি অন্ধ দিকে ফিরাইয়া লইল। সুকেশবাবুও কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন—কি ভাবিতে ভাবিতে ধীরে ধীরে শেষে কহিলেন, “আচ্ছা ধর, যদি এমন হয়—যদিও সম্ভাবনা তার কিছু বড় দেখতে পাচ্ছি না আপাততঃ—তবু ধর, যদি এমন হয়, বিবাহটার বৈধতা স্বীকার ক’রে নিয়ে বধু বলে গুঁরা তোমাকে গ্রহণ করেন—”

চক্ষু মুছিয়া লতা উত্তর করিল, “ও সংসারে একটা কাঁটা হ’য়ে গেছি, বসতে চাই না। ওসব সুখের আকাঙ্ক্ষাও কিছু আর নেই। যদি সে মতি কখনও গুঁদের হয়, ছেলেটাকে যদি ঘরের ছেলে ব’লে ঘরে নেন, ইলার কোলে তাকে দিয়ে কৃতার্থ হব। আমি বাইরেই যা হ’ক একটা কিছু কাজকর্ম নিয়ে থাকব। খোরপোষও কিছু তাঁদের ঠেয়ে নেবার ইচ্ছে নাই।”

কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, মুখখানি দুই হাতে ঢাকিয়া লতা টেবিলের উপরে রাখিল।

স্ত্রীর অধিকার লাভ করিলেও ঐ সংসারে স্বামীর সঙ্গে একত্র থাকিতে, এমন কি, সে পরিবারের কোনও সাহায্য গ্রহণ করিতেও এই যে অনিচ্ছা, ইহার কারণ কি মূলে হীনচেতা কাপুরুষ স্বামীর প্রতিই চিন্তের একটা বিরাগ নহে? অবশ্য সপত্নী রহিয়াছে; তাহার সঙ্গে ভাগের স্বামী লইয়া সংসার করা যে কি প্রকারে সম্ভব হয় আধুনিক মেয়েরা তাগ কল্পনাও করিতে পারে না। কিন্তু তবু স্বামীর প্রতি সত্যকার প্রেমের টান যদি একটা থাকে, তবে তার সঙ্কলভ, সেই সঙ্কলভে যে সুখ, পার্থিব জীবনই যে সুখে কৃতকৃতার্থ হয়, তার প্রতি চিন্তের এরূপ বিতৃষ্ণা কি কাহারও হইতে পারে? লতার এই যে অনিচ্ছা, ইহা ত কেবল সাংসারিক অশান্তির আশঙ্কায় কি সপত্নীর প্রতি করুণায় ত্যাগবুদ্ধিপ্ৰসূত নহে! কথার ধ্বনিতে মুখের ভঙ্গীতে, বরং ইহাই মনে হইল, বিরাগে এই স্বামীর প্রতিই তাহার চিত্ত অতি বিমুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সঙ্গে কোনও প্রকার সংস্রবে যারপরনাই বিতৃষ্ণ করিয়া তাহাকে তুলিয়াছে! তবে কাঁদিল, কাঁদিলে না কেন? প্রিয়জনের

প্রেম ভোগে ভাগ্য তাহাকে এমন করিয়া বঞ্চিত করিল—
কাদিবে না কেন?

নীরবে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া শেষে ডাকিলেন,
“লতা!”

“আজ্ঞে।”

মুখ তুলিয়া লতা চক্ষু দুটি মুছিল।

স্নেহকরণ শ্রুতকণ্ঠে স্নেহশব্দাবু কহিলেন, “কৈদোনা
লতা! বড় ব্যথা আমি পাই। তোমার বেদনারিষ্ট
ঐ মলিন মুখখানি, বৃকভরা যাতনার এই ছটফটানি, আর
চোকদুটিভরা প্রাণগলা ঐ অশ্রুর উচ্ছ্বাস—সইতেই আমি
আর পারছিনি। বড় দুর্ভাগ্য আমার, মুখে তোমার এই
ক্লেশের কালিনা আমিই মেখে দিছি, বুকে এই যাতনার
ছটফটানি আমিই তুলছি, আর প্রাণ গলিয়ে চোখে ঐ
অশ্রুর উচ্ছ্বাস আমিই টেনে আনছি! অথচ তোমার
শাস্তি একটু কিসে আসতে পারে, দুঃখের নিবৃত্তি কি
উপায়ে একটু হ’তে পারে, বুঝতেই কিছু পারছিনি।”

“না না, কেন ওকথা বলছেন? দুঃখ বা পাচ্ছি—
দুঃখেরই ভাগ্য আমার তাই পাচ্ছি। তবু অবুল পাথারে
ভেসেছিলাম, নিরাপদ একটা কিনেরা আপনার আশ্রয়ে
গেয়েছি, যে সব খবরের তরে প্রাণটা আকুলি বিকুলি করে,
সব তা আপনাই এনে দিচ্ছেন।—বড় দুঃখে এই যেটুকু
শাস্তি সোস্তি আমি এখন পেতে পারি, আপনার কাছেই
যে তা পাচ্ছি।”

“হুঁ। কিন্তু ভারি লতা—এই দুর্ভাগ্য তোমার কেন
হ’ল? এর কি কোনও প্রতিকারই হ’তে পারেনা?
হাঁ, এই যে সংকল্প তোমার জানালে এটা তোমারই বোঝা
সংকল্প বুঝতে পারছি। বর্তমান অবস্থায় ত সম্ভবই নয়;
অবস্থা অল্প রকম হ’লেও তোমার শ্রাব্য অধিকার ঠুঁরা
তোমাকে দিলেও, ঐ সংসারে ইলার সপত্নী হ’য়ে ঐ বিবিরিকির
সঙ্গে গিয়ে থাকতে আর তুমি পারনা। কিন্তু তবু বয়সে
তুমি এখনও তরুণী মাত্র, দীর্ঘজীবন সম্মুখে প’ড়ে র’য়েছে।
প্রিয়জনের স্নেহ আর প্রেমই সেই জীবনকে সরস মধুময় ক’রে
রাখতে পারে, তার অভাবে জীবন একদম কঠোর নীরস
দৃষ্ট মরুবৎ হুঃসহ হ’য়ে ওঠে। তার ব্যাড়া দুঃভাগ্যও আর
কিছু মালুষের হ’তে পারে না। কেবলই ক’দিন ভাবছি—
তোমার মত এমন মেয়ে—কেন এই দুর্ভাগ্য তোমার হ’ল?

এ থেকে মুক্তির—আর সেই মুক্তিতে জীবনটা তোমার
সত্যই মধুময় হ’য়ে উঠতে পারে, যাতে একটা শ্রাব্য দাবী
নাকি নরনারী সকলেরই সমান আছে তার—কি কোনও
পথই তোমার সামনে খুলতে পারে না?”

“না, এ জীবনে আর তা পারে না। এখন কোনও মতে
কাজকর্ম বাহ’ক, কিছু ক’রে কাটিয়ে যদি যেতে পারি,
তাই বড় ভাগ্য বলে মনে ক’রব। তবে একথাও ঠিক,
কেবল পেটে দুটি খেয়ে কোনও মতে দিন কাটান—কারও
বোধ হয় ভাল লাগেনা। তবে কাজকর্মও এমন অনেক
আছে, যাতে—দুঃখী ত কত রকম কত এ পৃথিবীতে আছে
—সেই দুঃখে একটু শাস্তি তাদের দেওয়া যায়, তার ভার
একটু লঘু করা যায়—তবে জীবনটা বেশ একটু শান্তিতেই
বোধ হয় কেটে যেতে পারে।”

“পারে। তবে সেই কাজকর্ম যত মধ্য যত ব্যাপক
হবে, লোকহিতে তার ডাক যত নানান দিক থেকে
আসবে, যত তাতে আগ্নেয়োগ্য ক’রে লোকে অনুভব
ক’রবে তার শক্তির একটা সার্থকতা হ’চ্ছে, তত সেই
শাস্তি কেবল নয়—তৃপ্তিরও বড় একটা আনন্দের অধিকারী
সে হবে।—তাইত তোমাকে বলছিলাম, এই যে কাছ
ক’রছ এ তোমার শক্তির যোগ্য কাছ নয়; পূর্ণ শাস্তি, পূর্ণ
তৃপ্তি—পূর্ণ আনন্দ এতেই কেবল তুমি পেতে পারনা।”

“অনেক বড় দুঃখীর দুঃখে এই কাজেও অনেক শাস্তি
দেওয়ার অবসর ঘটে।—শক্তিই যদি থাকে, সার্থকতার
তৃপ্তি তাতেও কন পাওয়া যায়না।”

অভাগী ফুল্লরার কথাই তার মনে পড়িতেছিল—আমি,
কত এমন ফুল্লরা আছে—যদি—যদি—একটু শাস্তি তাদের
দিতে সে পারে! চক্ষু দুটি ছলছল হইয়া উঠিল।

একটু হাসিয়া স্নেহশব্দাবু কহিলেন—“দেখ যদি পাও।
যেটুকু পাও, আপাততঃ সেই চের।—তবে এও বলে
রাখছি আরও বড় কাজের ডাক তোমার সামনে
আসবে, টেনেও তোমাকে নেবে। আর টেনে তোমাকে
নিয়চ্ছে সেইটে দেখলেই, আর সাধ্যমত তাতে তোমার
কিছু সহায়তা ক’রতে পারলেই, জেনো বড় সুখী আমি হব।

একটি নিশ্বাস নাত্র লতা ত্যাগ করিল। স্নেহশব্দাবু
কহিলেন, “তবে কি জান, কল্পে জীবনটা ভ’রে রাখতে
পারলে তার যে আনন্দ, তাতে দুঃখ দুর্ভাগ্যের ভারটা অনেক

লঘু ক'রে রাখে, একথা সত্য। কিন্তু সেই কর্ণেও একটা ক্লান্তি আছে, অবসাদ মধ্যে মধ্যে দেখা দেয়। তখন মানুষকে সজীব ক'রে তুলতে পারে প্রিয়জনের স্নেহ ও প্রেম, প্রিয়জনের দরদর সঙ্গ; আর সেই সঙ্গ যে রসের প্রসবণ প্রাণে পূলে দেয়, তার অফুরন্ত অমৃতধারা!”

কি ভাবিতে ভাবিতে লতা কহিল, “প্রিয়জন এ পৃথিবীতে সে হারিয়েছে, আর পাবেনা; পৃথিবীর উপরে যিনি আছেন, তিনি যদি দয়া করেন, তবে সে তা হয়ত ‘একদিন পাবে।’

“সে ভরসায় কয়জন লোক থাকতে পারে লতা?”

“সব সে হারিয়েছে, সেই ভরসা ক'রেই তাকে থাকতে হবে।” বলিয়া একটি নিখাস ছাড়িতে ছাড়িতে একটুখানি হাসিয়া আবার কহিল—“তবে সে তাগিদ এখনি আমার কিছু নেই। কোলে থাকে পেয়েছি তাকে নিয়েই জীবনটা আনার ভরে থাকবে। প্রিয়জন তার চাইতে বড় আর কে হ'তে পারে জানিনা!”

সব উদ্দীপ্তিকে নিভাইয়া দিয়া আঁপার মনটা ভরিয়া কেমন যেন একটা বরফ জলের ঠাণ্ডা ঢেউ বহিয়া গেল! কোনও মতে মুখে একটু হাসির ভাতি ফুটাইয়া স্নেহবাবু কহিলেন, “তাকেও ত ব'লছ সত্যীনের কোলে স'পে দেবে, সে সুযোগ যদি আসে।”

গভীর একটা নিখাস ছাড়িয়া লতা উত্তর করিল, “দিতাই হবে।—কি ক'রব?—নিজের পাওনা ছাড়তে পারলেও তার পাওনা থেকে তাকে বঞ্চিত ক'রতে পারিনে। ভাল তরে ছেলেকে মা বিদেশে পাঠায়, তবু সেই ছেলেই মার বুক ভ'রে থাকে! হাঁ, ওদের একটা খবর কালপরশু তাহ'লে পেতে পারি?”

“খবর কিছু এলে অবশ্য পাবে।”

“মা হয়ত কোনও উত্তরই দেবেন না; আমার অপেক্ষা ক'রবেন। কিন্তু কতদিনে যে দেখা হবে!—যাই হ'ক কাল আবার একটা চিঠি লিখবেন—উত্তর কিছু না দিয়ে থাকলে এই যেন লেখেন, আমার সঙ্গে দেখা না হওয়া অবধি ভাল মন্দ কিছুই তিনি ব'লতে পারেন না।”

স্নেহবাবুও কহিলেন, “আমিও হরমোহনবাবুকে গিয়ে ব'লব, অগত্যা তাঁর খুঁজীমাকে লিখে যেন একটা খবর ওঁদের নেন। আচ্ছা, তাহ'লে ওঠা যাক এখন।”

বলিয়া উঠিতে উঠিতে কহিলেন, “হাঁ, আমার বড় ইচ্ছে হয়, আমাদের সভা-টভায় তোমাকে মাঝে মাঝে নিয়ে যাই।—এই র'ববার বড় একটা সভা আছে, দেশের বর্তমান অবস্থায় নারীদের কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা হবে। বহু মহিলা সমবেত হবেন। যাবে আমার সঙ্গে?”

“সর্বনাশ! বলেন কি? সভায় কি ক'রে যাব?—যদি কেউ দেখে চিনে ফেলে?”

“কে দেখছে? কেউ বা চিনছে? হরমোহনবাবু এ সব সভা-টভায় কখনও আসেন না। বিরিকিকেও আসতে কখনও দেখি না। সে মনই তার নেই। চলই না একটি দিন—অন্ততঃ আমার খাতিরে—”

বড়ই সঙ্কটে লতা পড়িল। একটু কি ভাবিয়া শেষে কহিল—“দেখি—ফুল—এই—এই আমি যার কাছে থাকি—তিনি কেমন থাকেন—”

“কি! কি নামটা ব'লছিলে—ফুল—কি?”

খতমত খাইয়া লতা কহিল, “মাফ ক'রবেন আমাকে—দোহাই আপনার।—হঠাৎ মুখে বেরিয়ে গেল—তা নাম-টাম তিনি বাইরের কাউকে জানাতে চান না!”

“কে—ফুল্লরা?”

“আপনি জানেন তাকে?”

“জানি বই কি?—আমাদের নীরদের বোন। আমাদের সভা-টভায় আসত, গান-টান ক'রত—পূর্ব ভাল গাইত।—তবে বড় দুর্ভাগ্য—ঘর ছেড়ে পালিয়ে এসেছে। নীরদ সেদিন এসেছিল আমার কাছে, যদি একটা কিনেরা কিছু ক'রে দিতে পারি। হাঁ, কোথায় তাহ'লে আছে সে?”

নীরবে নত মুখে লতা দাঁড়াইয়া রহিল। একটু হাসিয়া স্নেহবাবু কহিলেন, “থাক।—তোমাকে আর তার কাছে অবিশ্বাসী ক'রতে চাই না। দরকার যদি হয়, মিসেস চম্পটীর কাছেই জেনে নিতে পারব। জানতাম না যে ফুল্লরার কাছেই তিনি তোমাকে রেখে দিয়েছেন। বড় দুঃখ হয় ফুলুর তরে—বড় লক্ষ্মী মেয়ে ছিল—স্নেহও তাকে ক'রতাম। তবে দিনকাল এমন প'ড়েছে—কখন যে কে এমনি ধারা সব বিপদে গিয়ে প'ড়বে, বুঝে ওঠাই দায়! বাইরের পাঁচটা কাজে, পাঁচরকম আমোদ প্রমোদে, সমান তাবেই ছেলেদের সঙ্গে মেয়েরা এসে মিলছে, অথচ সাবধানে

সুপথে এদের চালাতে পারে, এমন মহিলা নেত্রী কোথাও বড় দেখা যাচ্ছে না।”

লতা উত্তর করিল, “তা যখন যাচ্ছে না, তখন মেয়েদের এই রকম বাইরে টেনে আনাও বোধ হয় ঠিক হ’চ্ছে না।”

একটু হাসিয়া সুরেশবাবু কহিলেন, “টেনে যে কেউ ঠিক মতলব ক’রেই এদের আনছে তা নয় লতা। প্রগতির এই নব যুগে নূতন জীবনের যে সাড়া সর্বত্র উঠেছে, সেই সাড়াটা পেয়ে আপনানাই এরা আসছে। প্রাচীন সমাজ অশেষ বন্ধনে মাজঘের—বিশেষভাবে নারীর জীবনকে যে বেষ্ট্রে রেখেছিল, সেই সব বন্ধন ছিঁড়ে মুক্তির পথে এই যে যাত্রা শুরু হ’য়েছে, সেইটেই হ’চ্ছে এই যুগপ্রগতির লক্ষণ; কারও সাধা নাই এই যাত্রার পথে বাধা দিয়ে দাঁড়াতে পারে।”

নীরস্বরে লতা কহিল, “পারলে বোধ হয় ভাল হ’ত। এই মুক্তির চাইতে আগেকার সেই সব বন্ধনও—অন্ততঃ মেয়েদের পক্ষে—অনেক ভাল ছিল। সেই সব বন্ধনই ছিল এদের রক্ষাকবচ।”

হাসিয়া সুরেশবাবু কহিলেন—“সে বিচারের, কি বিচার ক’রে চ’লবারই অবসর আর কোথাও নেই। প্রাচীন ভাঙ্গছে—ভেঙ্গেই এক রকম প’ড়েছে—নতুনও আসছে অতি বেগে—অতি দ্রুত গতিতে—ওড় ওড় করে এসেই প’ড়েছে, রোধ ক’রে তাকে রাখতে পারছে না, পারবেও না!—এটাকে স্বীকার ক’রে এরই পথে আমাদের চ’লতে হবে, না চ’লে উপায় নাই। ভাল মন্দ—সেটাও আপেক্ষিক। প্রাচীন আদর্শের মাপ কাটিতে আজ যেটা মন্দ ব’লে নেন হ’চ্ছে, নূতনের মাপ কাটিতে সেইটেই শেষে হয়ত ভাল হ’য়ে দাঁড়াবে, ভাল ব’লে মানুষ তাকে স্বীকার ক’রবে, জীবন-নীতিকে তার সঙ্গে মানিয়ে নেবে। সেটা যদি না হবে, প্রাচীনে নবীনে দ্বন্দ্বের ভাব একটা থাকবে, প্রাচীন তার আধিপত্যকে বজায় রাখতে চেষ্টা ক’রবে, ততদিনই এই সব সমস্যা কিছু কিছু র’য়ে যাবে, সঙ্কটও কিছু কিছু দেখা দেবে, দুঃখ ক্লেশও কাউকে কাউকে কিছু পেতে হবে।—আমাদেরও দেখতে হবে, যতদূর সেগুলো এড়িয়ে চলা যায়, দুঃখ ক্লেশ যেখানে এসেই পড়ে তার ভার কতটুকু লঘু করা যায়।—তাই ব’লছিলাম, নূতন এই জীবনযাত্রায় তরুণীদের চালাতে বেশ পাঙ্কবুদ্ধির, বেশ হিসেবী মহিলা

নেত্রী চাই।—আচ্ছা, এস তবে এখন, বেরিয়ে পড়া যাক—তোমারও দেবী করিয়ে ফেলান বোধ হয় বেশী।—তা ফুল্লরা আছে কেমন?”

“শরীরগতিক মন্দ নয়।”

“বোধ হয় বড় মন-ভাঙ্গা হ’য়ে প’ড়েছে?”

“হাঁ।”

“আহা! নীরদ এসে আমাকে ধ’রেছে, একটা কিনেরা কিছু ক’রে দিতে হবে। কি করতে পারি, বুঝতেই পারছি নি। তার বিশ্বাস, সুরেশবাবুর সঙ্গেই এই সমস্যাটা তার ঘটেছিল। তাকেও ডেকে পাঠিয়েছি। কাল পরশু একদিন দেখা ত করি—দেখি কি হয়? ফুলু যে কোণায় আছে, তাও জানতে না পেরে নীরদ বড় অস্থির হ’য়ে প’ড়েছে।”

“কিন্তু যদি তিনি সেটা জানতে পারেন, অবশ্যই ওখানে গিয়ে ওঠেন, আর দেখা তাঁর সঙ্গে হয় এই অবস্থায়—”

“না না, সেটা ফুলু পছন্দ ক’রবে না; লজ্জাও বড় পাবে বুঝতে পারছি। আমি নিজে তাকে কিছু ব’লব না। যা হ’ক তোমার কাছে জানতে পারলাম, এখন তার ভালর জন্য যা দরকার, তোমার সঙ্গে পরামর্শ ক’রে আমিও তা ক’রতে পারি। আহা বেচারী!—আচ্ছা, তবে চল এখন বেরিয়ে পড়া যাক। হ্যা, তোমাকে কি আমার গাড়ীতে ওখানে নামিয়ে দিয়ে যাব?”

“না না, কতটুকু পথ? আর ফুল্লরা জানালার কাছে পথ চেয়েই প্রায় ব’সে থাকে কখন আমি ফিরি। যদি দেখতে পায়—”

“হ্যা, থাক তবে।”

দুটোটা টিপিলেন; হরিসিং আসিয়া দরজা খুলিয়া সেলাম করিল।

সুরেশবাবু বরাবর নামিয়াই চলিয়া গেলেন। কুরঙ্গও তখন আসিয়া সিঁড়ির কাছে দাঁড়াইল। মিসেস চম্পটী ফিরেন নাই শুনিয়া লতা সংক্ষেপে একটি রিপোর্ট লিখিয়া তার হাতে রাখিয়া আসিল।

পরদিনই লতা তাহার মাতাকে একখানা পত্র লিখিয়া জানাইল, ও-বাড়ী হইতে যে পত্র তাহার নিকটে গিয়াছে,

উত্তর কিছু না দিয়া থাকিলে অবিলম্বে এই মর্মে একটা উত্তর তাঁহাদের দিবেন, যে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং সাক্ষাৎ মত একটা কথাবার্তা কিছু হইবার আগে তাঁহাদের প্রস্তাব সম্বন্ধে কিছুই তিনি বলিতে পারেন না। ও-বাড়ীতে এইরূপ কোনও পত্র ব্যতীত আর কোনও উপায়ে তাঁহাদের কোনও সংবাদ সে পাইতে পারে না। ইহাও নিখিল—এই সব সংবাদ জানিবার পরেও মণিঠাকুরাণী যদি তাহার গৃহে তাঁহাদের রাখেন, আপাততঃ সেইখানেই যেন থাকেন। নতুবা অল্প কোথাও একটা ঘর ভাড়া করিয়া থাকিবেন এবং সেভিংস্-ব্যাঙ্কে যে টাকা জমা আছে তাহা হইতে কিছু তুলিয়া খরচপত্র চালাইবেন। মাসখানেক বাদে সেও বোধ হয় কিছু খরচ তাঁহাদের পাঠাইতে পারিবে এবং যত দূর সম্ভব তাঁহাদের এখানে আনাইতে চেষ্টা করিবে। বিশেষ কারণে এখনও তাহার ঠিকানা সে তাঁহাকে পাঠাইতে পারিতেছে না।

যদি কোনও পত্র ইতিমধ্যে আসিয়া থাকে, তবে তাহার খবর সে স্নকেশবাবুর কাছে পাইতে পারে এবং স্নকেশবাবু বলিয়াছিলেন পরশুতক আবার তিনি আসিবেন। সন্ধ্যার পর সে গেল। ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, কেহই নাই। কুরঙ্গকে ডাকিল, সাড়া পাইল না। হয়ত ভিতরের দিকে কোনও কাজে আছে। ‘গেটরুমের’ অর্থাৎ পাশের যে ঘরটিতে সে থাকিত তাহার মধ্য দিয়া কুরঙ্গর ঘরে গিয়া দেখিল, ঘরে আলো জলিতেছে, কিন্তু কুরঙ্গ নাই—ডাকিয়াও সাড়া পাইল না। সহসা অতি করুণকণ্ঠে একটা ‘আর্ন্তধ্বনি’ কানে আসিল। চমকিয়া লতা ফিরিয়া চাহিল—পাশেই ছোট একটা খোপার ছিল, মনে হইল সেইদিক হইতে এই ধ্বনিটা আসিল; খোপারের ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল, তাঁর ওধারে একটি ঘর, ঘরে আলো জলিতেছে এবং সেই ঘরেই কোনও নারী বেদনায় কাতরাইতেছে—মনে হইল, ‘গেটরুমের’ একধারে একটি দরজা যে তালা বন্ধ সে দেখিত, ঐ ঘরটি তাহারই ওপাশে। ঘরে ঢুকিয়া লতা দেখিল, একখানি শয্যায় একটি নারী শায়িতা, পাশেই একটি টেবিলে ঔষধপত্রাদি রহিয়াছে এবং দেয়ালের পাশে একটি আলমারীতে অনেক রকম যন্ত্রপাতি। লতা কাছে গিয়া দাঁড়াইল—দেখিল নারী বয়সে নবীনা এবং রোগ যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে। লতাকে দেখিয়া সে বলিয়া

উঠিল—“কে—কে আপনি—কোথেকে এখানে এলেন—কুরঙ্গ কোথায়?”

“কুরঙ্গকে ত দেখতে পাচ্ছি না—ডেকেও সাড়া পেলাম না। তা আপনি—”

“আমি—আমি—বড় ব্যাংাম—চিকিৎসার জন্তে এখানে এসেছি। কুরঙ্গ কোথায়?—বড় তেষ্ঠা—বরফ আর একটা লেমনেড আনতে পাঠালাম, আর ফিরছে না! উঃ! আর পারি না—একটু জল—জল!”

কুঁজায় জল ছিল; দ্রুত করিয়া লতা এক গ্লাস জল আনিয়া রোগিণীর মুখের কাছে ধরিল। জল খাইয়া যেন একটু সুস্থবোধ করিয়া রোগিণী লতার মুখপানে চাহিল; কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “আপনি কে? এখানে ত আর কেউ আসে না! আপনাকেও কখনও দেখিনি—কোথেকে এলেন?”

বলিতে বলিতে একটা লেমনেডের বোতল ও এক চাকা বরফ হাতে লইয়া দ্রুত কুরঙ্গ ঘরে ঢুকিল। লতাকে দেখিয়া একেবারে থ’ হইয়া দাঁড়াইল।

“কি সর্বনাশ! আপনি এখানে মিসেস্ রায়! কোথেকে এলেন? কি ক’রে এলেন?”

বড় অপ্রতিভ হইয়াই লতা কহিল, “আমি—আমি—এসেছিলাম—তোমার সাড়া না পেয়ে ভেতরে এসে ঢুকলাম—তখন গঁর কাতরাণি শুনে এই ঘরে এসেছি। এখানে কোনও ঘর আছে, রোগী কেউ থাকে, জানতাম না।”

“জানবার দরকারই আপনার কিছু ছিল না! আমরাও উচিত হয় নি! তা যান—যান—এখনি বেরিয়ে যান। মিসেস্ এখনি ফিরে আসবেন, এসে দেখলে একটা অনর্থ হবে।”

কাতর স্বরে রোগিণী বলিয়া উঠিল, “উঃ! বড় তেষ্ঠা—বড় তেষ্ঠা! দেও—দেও—শীগগির ক’রে বরফ লেমনেডটা দেও।”

ক্ষিপ্ৰহস্তে বরফটা ভাঙ্গিয়া গেলাসে ফেলিয়া লেমনেডটা ঢালিয়া কুরঙ্গ রোগিণীর কাছে আনিল। লতা বাহির হইয়া আসিতেই মিসেস্ চম্পটীর সন্মুখীন হইল। এইমাত্র ফিরিয়া তিনি রোগিণীর গৃহেই ঘাইতেছিলেন। লতাকে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন—চক্ষুমুখও অগ্নিবর্ণ হইয়া উঠিল।

“একি!—আপনি কোথেকে এলেন!—ওঘরে কেন গিয়ে ঢুকছিলেন? কি দরকার ছিল আপনার?”

“আজ্ঞে, দরকার কিছুই ছিল না। ঘর যে ওখানে একটা আছে—তাও জান্‌তাম না—”

“কি ক’রে তবে এখন জানলেন? ভেতরেই বা কেন এসেছিলেন কাউকে না ব’লে ক’য়ে—”

“আজ্ঞে, এসেছিলাম এখানে। তা কুরঙ্গকে ডেকে সাড়া না পেয়ে ভেতরে আসি—”

“তা ওঘরে কেন গিয়ে ঢুকলেন? কুরঙ্গ কোথায় ছিল?”

“বাড়ীতেই সে ছিল না। বাইরে গিয়েছিল বরফ-লেমনেড আন্‌তে।”

“দরজা খোলা রেখে গিয়েছিল?”

“আজ্ঞে হাঁ। তা ভেতরে এসে ওদিকে একটা কাতরাণি শুনলাম—”

মিসেস্ চম্পটী হাঁকিলেন, “কুরঙ্গ!”

ছুটিয়া কুরঙ্গ বাতির হইয়া আসিল।

“দরজা খোলা ফেলে রেখে কোথায় তুমি গিয়েছিলে? বাইরের দরজা কেন বন্ধ ক’রে যাওনি?”

“আজ্ঞে, তেষ্ঠায় উনি ছটফট ক’রছিলেন—ছুটে একটা বরফ লেমনেড আন্‌তে বাই। তা ছাই দোকানে ছিল ভিড়—ফিরতে একটু দেরী হ’য়ে গেল।”

“বাইরের দরজাটাই বা কেন বন্ধ ক’রে যাওনি? বাইরের লোক কেউ এসে এভাবে ভেতরে গিয়ে ঢুকবে—আর—” বলিতে বলিতে লতার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “তা আপনাকেও বলি মিসেস্ রায়, ঠিক বাইরের লোক না হ’লেও আপাততঃ বাইরেই থাকেন, বাইরে থেকেই আসেন নান। যখন দেখলেন বাড়ীতে কেউ নেই, ডেকেও ওকে পেলেন না, বোঝা উচিত ছিল, বাড়ীতে ও নেই। সোজা আপনি ভেতরে গিয়ে কেন ঢুকলেন? এই ব্যবসা আপনি করি; এমন রোগী আমার থাকতে পারে, যারা—যারা নাকি একটু প্রাইভেসী (privacy) চায়। আমাদেরও তার ব্যবস্থা রাখতে হয়। স্ন্যাকশবাবুর অনুরোধে বাড়ীতে আপনাকে স্থান দিয়েছি, কাজ-কর্মের, সুবিধেও বন্দুর পারি ক’রে দিচ্ছি। তা এতটা prying habits আপনার—কি ক’রে আর বিশ্বাস আপনার ওপর রাখতে পারি বলুন!”

অতি ব্যথিত স্বরে লতা উত্তর করিল, “ভুল বুঝবেন না মিসেস্ চম্পটী। অবিখ্যাসের কাজ আমি কিছু করিনি। prying habitsও আমার কিছু নেই। আপনার বাড়ীতেই আশ্রয় পেয়েছিলাম, এবারে ওঘরে দরকার মত গিয়েছি—আজ্ঞাও তেমনি—”

“আজ আপনি বাইরে থেকে এসেছেন। স্মরণ্য ভেতরে গিয়ে ঢুকবার আগে একটু বিবেচনা করা উচিত ছিল। ভেতরের দিকের সব ঘর—সব বাড়ীতেই কত কি বরোয়া ব্যাপার থাকে—আর তাব privacyও সবাই বজায় রাখতে চায়। ছুটার দিনের তবে আপনি এখানে ‘গেষ্ট’ (guest) ছিলেন না—স্থায়ী ‘টেনান্ট’ (tenant) কেউ আপনার নন। তাবা সে লিবার্টি নিতে পারে, সে ‘লিবার্টি’ আপনি নিতে পারেন না।”

“ব্যস্ত পাবিনি মিসেস্ চম্পটী, নাকি ক’রবেন—এইবারটা। এর পর আব কখনও এরকম হবে না। তবে—তবে—আপনার ঐ পেসেন্টটির কাছে যদি আছি, খবর নিয়ে আসতে হবে—”

“আসতে হবে, আসবেন; সবাই আসে। কিন্তু থালি বাড়ী দেখে একেবারে ভেতবে গিয়ে কেউ ঢোকে না। আব আগনাকে খবর নিয়ে আসতে হয় আমার কাছে—তা সময়টা আপনি এমন বেছে নিয়েছেন—সন্ধ্যা বেলায়—যখন বাড়ীতে আমি থাকিই না বড় একটা। কেন, দিনের বেলায়—নাকালে ছুটবে বিকেলে—আর কি সময় আপনার কখনও হয় না!”

অতি সঙ্কটচিত্তভাবে লতা উত্তর করিল, “সন্ধ্যা বেলায় আসি—স্ন্যাকশবাবুর সঙ্গে দরকারী অনেক কথা থাকে—আর কখনও তাঁর দেখা পাব না—তাই—”

“হাঁ, সে ত দেখতেই পাচ্ছি।—তা কি আপনারদের গোপনীয় দরকারী কথা এমন থাকতে পারে জানি না, তবে দেখতে পাই, যখনই আসেন ঐ ‘স্ন্যাক’ গিয়ে ঘণ্টা দুই-তিন দরজা বন্ধ ক’রে বসেন! তা আপনারদের private life-এর mystery কি আপনারাই জানেন। তা নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার এমন দরকার কিছু নেই। তবে বাইরে থেকে বন্ধু যারা কেউ আসেন, সবাই এটা notice করেন। এই ত সেদিন মিস্ মিটার—স্ন্যাকশবাবুদেরও একজন বন্ধুও তিনি—তা সে যাক—ওসব কথার ভেতর

আমার যাবার দরকার কিছু নাই।—আপনাদের ভাল-মন্দ আপনারা ই বুঝবেন।—যাক্, যা হবার হয়েছে, এখন বসুন গিয়ে ও ঘরে। আমি আসছি।”

বলিয়াই চম্পটী চটপট রোগিণীর ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। কঁাপিতে কঁাপিতে লতা বাহিরের দিকে বসিবার ঘরটিতে আসিয়া একখানি কোচের উপরে যেন একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। মনে হইতে লাগিল, ঐ গৃহসহ সমস্ত পৃথিবীটাই যেন ঘন ঘন ঘূর্ণীপাকে তাহাকে লইয়া একেবারে রসাতলে নামিয়া যাইতেছে!—কি হইবে, কি সে করিবে, বুদ্ধি স্থির করিয়া কিছুই সে ভাবিতে তখন পারিল না। এইটুকু কেবল মনে হইল, হাঁ, চম্পটী যাহা বলিয়াছেন, তাহা বলিতে পারেন এবং অল্প কাহারও মনেও এইরূপ একটা কুংসিত সন্দেহ হইতে পারে।—

কতক্ষণ পরে মিসেস্ চম্পটী ফিরিয়া আসিলেন। সাড়া পাইয়া চক্ষু মুছিয়া লতা সোজা হইয়া বসিল।

“হাঁ, উনি আজ কেনন আছেন?”

“ভালই এক রকম আছেন—এই যে রিপোর্ট—” বলিয়া এক খণ্ড কাগজ লতা চম্পটীর হাতে দিল। দেখিয়া চম্পটী কহিলেন, “হঁ—তা ব্যবস্থা যেমন আছে, তাই চলুক। তবে urinc-টা আর একবার examine এখন করতে হবে—কালই পাঠিয়ে দেবেন।”

“দেব।”

“পারি ত কালই গিয়ে একবার দেখে আসব। শবীরটা বড় দুর্বল—সময়ও নিকট হ’য়ে আসছে—তা একটু দুধ আর ফলটল বেশী ক’রে খেতে দেবেন।”

“খেতে বেশী চান না। তবে জোর ক’রে যতটা পারি খাওয়াই।”

“হাঁ, তাই খাওয়াবেন।—আর bowels-টা নাতে বেশ clear থাকে, সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখবেন।—দেখতে পাচ্ছি, বেশ কেয়ারফুল নার্স (careful nurse) আপনি, আর পেসেন্টের ওপর যে দরদটা নার্সদের থাকা বড় দরকার, তাও বেশ আপনার আছে। খুব ভাল একজন নার্সই আপনি হ’তে পারবেন। দুটো-চারটে এই রকম ‘কেস য়াটেণ্ড’ (case attend) ক’রলে মিডওয়াইফের কাজও কিছু কিছু সুরু করতে পারবেন।—আমিও যদূর পারি আপনাকে help (সাহায্য) করব।”

লতা কোনও উত্তর করিল না—চক্ষেও জল আসিতেছিল। একটু কাল চাহিয়া থাকিয়া চম্পটী আবার কহিলেন, “তা দেখুন, মিসেস্ রায়, হঠাৎ বড় রাগ হ’য়ে গিয়েছিল—কড়া কয়েকটা কথা ব’লে ফেলেছি—কিছু মনে করবেন না, কোনও রকম insinuation (অসঙ্গত ইঙ্গিত) আপনার সম্বন্ধে ক’রবার অভিপ্রায় আমার ছিল না। তবে কি জানেন—মেয়েমানুষের ভাগ্য—অসহায় অবস্থায় প’ড়লে—যা তা একটা ছুঁতো ধ’রেও লোকে এটা ওটা ভাবে, যা খুসী বলে। কাজেই সাবধান হ’য়ে আমাদের চ’লতে হয়।—তা সত্যি ক’রে বলছি, নিজে আমি আপনাকে বিশ্বাস করি, ও জাতীয় কোনও সন্দেহ মনেও কখনও আসে নি। তবে কি জানেন, ঐ লেডী strict একটা privacy রেখে এখানে থাকতে চান, আমিও তাঁকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, সেটার কোনও বাধা এখানে হবে না। তা হঠাৎ আপনাকে দেখে মনে হ’ল আমার প্রতিশ্রুতি আমি রাখতে পারলাম না, অগ্রস্বতও বড় গুর কাছে হ’তে হবে।—তাই বড় রাগ হ’য়ে গেল—”

“থাক্—সে যা হবার হ’য়ে গেছে। অত আর কেন বলছেন? গুঁকেও বলবেন, আমি ত চিনি না গুঁকে, আর বাইরে কাউকে কিছু বলবও না। কেনই বা বলব?”

“হাঁ।—তা দেখুন, যা হবার হ’য়ে গেছে।—স্বকেশ-বাবুকেও কিছু বলবেন আপনি। অনেক দিনের বন্ধুলোক তিনি—ঐ ‘স্ককের’ টেনান্ট, আমি এখানে থাকি, দেখাশুণো সর্কদা হয়—কখনও আমার এখানে এসে বসেন। তা—তিনি কিছুতে বিরক্ত হন এটা—আমি চাইনে। আবার আপনার নিজের দিকের কথাটাও একটু ভাববেন। এই লাইনে যদি কাজ করতে চান, pushing কি training (কাজের সুযোগ লাভ কি শিক্ষা) আমার কাছেই আপনি পেতে পারেন। একটা hitch (মনান্তর) এ নিয়ে হওয়া—বুঝতেই অবিশ্বাস পারছেন—কারও পক্ষে বাঞ্ছনীয় হ’তে পারে না।”

“সে আশঙ্কা কিছু করবেন না।—এ সব কথা—তাঁকে বলবার মত কথাই নয়।—আচ্ছা, তাহ’লে উঠি আজ।”

“তা—বসুন না বরং একটু। স্বকেশবাবুর সঙ্গে যদি কোনও কথা থাকে—হয় ত এখুনি তিনি আসবেন।”

কুরঙ্গ আসিয়া তখন দরজার কাছে দাঁড়াইয়াছিল,

কহিল, “তিনি ত এয়েছেন।—এই ত আমি যখন বরফ লেনেনড নিয়ে আসি, তখনই এলেন। সঙ্গে দেখলাম, স্কুমারবাবু। হুজনে ঐ ‘হুকে’ গিয়ে ঢুকলেন। আমাদের ব’লেন মিসেস্ রায় এলে আমাদের একটা খবর দিও।—”

“বেশ তাহ’লে গিয়ে দেও। উনি ত এয়েছেন।”

কুরঙ্গ বাহিরে গিয়া হুকের দরজায় যা দিল।—লতাও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া আসিয়া সিঁড়ির নিকটে দাঁড়াইল। স্কুশেবাবু বাহিরে আসিয়া কহিলেন, “এই যে! কখন এলে?—তা আমার ত এখানে দেবী হবে—”

“তা হ’ক, আমার বেশী কিছু কথা নেই। কেবল ঐ খবরটা—কাশীর যদি কোনও চিঠি ও বাড়ীতে এসে থাকে—”

“হাঁ, এয়েছে। ভালই আছেন ঠাণ্ডা। লিখেছেন, তোমার সঙ্গে দেখা হবার আগে কিছুই তিনি বলতে পারেন না।”

“ঐ বাড়ীতেই আছেন?”

“সম্ভব। ঠিকেনা ত তাই-ই দিয়েছেন।”

“হাঁ, আর একটা কথা। সদাসর্বদা ত ও বাড়ীতে চিঠি কিছু আসবে না; আমিও কতদিনে তাঁদের এখানে আনাতে কি ঠিকানা দিয়ে চিঠিপত্র পাবার বন্দোবস্ত একটা করতে পারব, ঠিক কিছু নেই। তা ওখানে আপনার ভাল জানাশুনো লোক যদি কেউ থাকে—”

হাসিয়া স্কুশেবাবু কহিলেন, “সে বন্দোবস্ত আমি করেছি। আমার একজন বন্ধুর কাছে চিঠি লিখেছি, তিনিই গোপনে খবর নিয়ে আমাদের জানাবেন, ঠাণ্ডা কেমন থাকেন, কখন কি হয় না হয়—”

“তাহ’লেই আমি নিশ্চিত থাকতে পারব। আচ্ছা, তবে ‘আসি আজ, নমস্কার।’ বলিয়া লতা নামিয়া গেল।

মিসেস্ চম্পটীও দরজা খুলিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। বুঝিলেন, একটা কিছু রহস্য ইহার জীবনের আছে, যাতেই স্কুশেবাবুর সঙ্গে আড়ালে এরূপ কথাবার্তার দরকার কিছু হয়। অল্প রকম কিছু নাও হইতে পারে। তবে—যাক, অতশতর তাঁর এমন দায় কি?

২৯

যে বসিয়া স্কুমার সিগারেট হুকিতেছিল। স্কুশেবাবুও আসিয়া একটা সিগারেট ধরাইলেন। কয়েকটা

টান দিয়া শেষে কহিলেন, “তাহ’লে—এই ভাবটা নিয়েই তুমি দাঁড়াতে চাও?”

“হাঁ, নীরদের সামনাসামনি যখন আমাদের হ’তেই হবে, —এছাড়া আর কি ক’রতে পারি আমি বলুন?”

“হঁ—তবু আর একটিবার ভেবে দেখ স্কুমার, বিয়ে ক’রে একটা social status (সামাজিক মর্যাদা) তাকে দিতে পার কি-না।”

“সেটা out of the question! হতেই পারে না। মাথার ওপরে মা বাবা থুড়ো জ্যাঠা দাদা এঁরা সব রয়েছেন—কত আয়ীশ্বজন চারদিকে—কলকোতায় এত বড় একটা social position (সামাজিক মান সম্বন্ধ) আমাদের রয়েছে—এখন আমি গিয়ে পারি—হঠাৎ রেজেষ্ট্রী ক’রে ঐ রকম একটা মেয়েকে বিয়ে করতে—যে নাকি—দুদিন বাদেই—”

“বাই তার হ’তে হ’ক, তার জগে তুমিই ত দায়ী স্কুমার।”

“সেটা হাজার হ’লেও একটা presumption (অনুমান) মাত্র। বন্ধুভাবের মেলোমেলো আমবা করেছি—বহু ছেলে মেয়েরা আজকাল করে থাকে। আর এরকম বন্ধ কেবল আমিই যে তার ছিলাম তা নয়—আরও থাকতে পারে—বন্ধুত্ব কোনও restriction (বাধা) নেনে ত সে চলেনি—সুতরাং দায়ী আর কেউ ও হ’তে পারে। তবে হাঁ, friendly intimacy (বন্ধুত্বের ঘনিষ্ঠতা) আমার সঙ্গেই কিছু বেশী ছিল। তাই এই presumption লোকের হ’তে পারে, এই অবস্থার জগে আমিই দায়ী। আমারও মনে হ’তে পারে হয়ত আমিই দায়ী। তা যদি হ’য়েই থাকি, আমার কর্তব্য বা হ’তে পারে, তা পালন করবার চেষ্টা করেছি, নিজের protection (রক্ষণাবেক্ষণ) এ তাকে নিয়েছি, তার আর সম্বন্ধের ভরণপোষণের দায়িত্বও গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছি—যদিও আইনত তার নয়, কেবল তার সম্বন্ধেরই ভরণপোষণের জন্ত আমি দায়ী।”

“সে দায়িত্ব যদি নেও, সঙ্গে সঙ্গে এটাও স্বীকার ক’রে নিচ্ছ স্কুমার, সম্বন্ধটির পিতা তুমি।”

“স্বীকার ঠিক না করি, অস্বীকারও ত একেবারে করতে পারছি নি। সুতরাং legal obligation (আইনের বাধ্যতা) কিছু না থাকলেও moral obligation (নৈতিক বাধ্যতা)

আছে। নিচ্ছি দায়িত্বটা সেইটে মেনে—মাছুষ হ'য়ে নাকি ষেটাকে অগ্রাহ্য ক'রে চলতে পারি'না, চলতে চাইও না। সেটুকু sense of honour (মনুষ্যত্বের মর্যাদাবোধ) আমার আছে as a gentleman (ভদ্রলোকরূপে)। তার পর মুখে 'কনরেড' 'কমরেড' যাই করি, হাজার হ'লেও I am a man and she is but a poor girl (আমি একজন পুরুষ, আর সে একটা বেচারী বালিকা মাত্র)। যদি তাকে ruin (নষ্ট) ক'রেই থাকি, একটা কিছু reparation (প্রতিকারের উপায়) করতে আমি morally bound (নৈতিক ধর্ম্মে বাধ্য)।

একটু হাসিয়া সুকেশবাবু কহিলেন, “সে reparations হ'চ্ছে বিবাহ ক'রে একটা মর্যাদার স্থান তাকে দেওয়া। সেইটেই সবাই চায়।”

“চায়, যে চাইতে পারে। কিন্তু অতটা আমি বেতে প্রস্তুত নই। আমারও ত একটা মর্যাদা আছে সমাজে। আমাদের family-রও (পরিবারেরও) একটা মর্যাদা আছে। সেটা পোনাতে আমি পারি না। বিবাহিতা স্ত্রী ব'লে যাকে গ্রহণ করব, আমার পরিবারে তার যে একটা স্থান হওয়া চাই, এর তা হ'তেই পারে না। তার পর—তা সত্যি বলতে কি সুকেশদা—আপনিও অস্বীকার করতে পারবেন না—বিবাহ ক'রে স্ত্রী ব'লে যাকে ধরে আনব—ভবিষ্যতে কুলবংশের মান হ্রাস হ'বার উপরে নিভর করছে—তার চরিত্রগত পবিত্রতা সম্বন্ধেও নিঃসন্দেহ আমরা ক'তে হবে। A wife, after all, must be a chaste wife (স্ত্রী যে হবে তাকে সতী স্ত্রী হ'তেই হবে।) আমার কাছে যে yield (আত্মসমর্পণ) ক'বেছে, আর কারও কাছে যে সে yield ক'রে নি, বিবাহের পরেও যে কারও কাছে—করবে না, কে বলতে পারে।”

“হু—সেটা বলতে পার বটে। আর এটাও অস্বীকার করতে পারি না, যে a wife must be a chaste wife, আর অবিবাহিত অবস্থায় যে মেয়ের চরিত্রে এই সব irregularity (অনাচার) ঘটে, যাদের সঙ্গে ঘটে তারিও কেউ তাকে বিবাহ করতে চায় না।—এখনও moral standard of society—(সামাজিক নৈতিক আদর্শ) যে রকম আছে—অন্ততঃ এদেশে, তাতে ক'রে এটা কেউ পারে না। তবে এই সব irregularity থেকে মেয়েদের

যে এই রকম সব বিপদ এসে উপস্থিত হয়, সে কথাটাও ত ভাববার একটা কথা বটে।”

“ভাবা উচিত সেই মেয়েদের, তাদের অভিভাবকদের। কেন তাঁরা মেয়েদের এভাবে ছেড়ে দেন আমাদের সামনে! কেন এ opportunity (সুযোগ) তাঁরা দেন আমাদের?—পুরুষরা এ সব 'লিবার্টি' (liberty) সর্বদাই নিতে চায়—সব দেশেই নিয়ে থাকে। ঘর সামলাতে হবে ঘরের লোকের।—তাঁরা যদি তা না পারেন না করেন, তার জন্যে আমরা দায়ী হ'তে পারি না।—তবু আমি—from a sense of moral duty (নৈতিক কর্তব্যের বিবেচনায়) এই দায়িত্বটা নিয়েছি। তাও সবাই নেয় না।”

সুকেশবাবু কহিলেন, “সেইখানেই বড় একটা ভুল করেছ সুকুমার।—নিজেই ব'লছ—কুলুব এই অবস্থার জন্য দায়ী তুমি নাও হ'তে পার।—কেন তবে ঘর থেকে তাকে বের ক'রে নিয়ে এলে? হয়েছিল এই অবস্থা—তার না বাবা সব র'য়েছেন, বা হয় ব্যবস্থা একটা করতেন। কতই ত এমন আজ কাল হচ্ছে। যা হয় একটা কিছু ক'রে মা বাবারা তাঁদের relieve (মুক্ত) করেন—তার পর আবার বিবাহও দেন, সব চুকে যায়।—ঝাঁ ক'রে এই রকম একটা risky step (বিপদসঙ্কুল উপায়) না নিয়ে, আমাদের এসেও যদি জানাতে, এই পরামর্শই তোমাকে দিতাম—সব দিক রক্ষা পেত। মেয়েটাও এভাবে একেবারে ভাস্ত না।”

একটু খেন অপ্রতিভ হইয়াই সুকুমার কহিল, “সেটা—সেটা—সত্যি বড় ভুল ক'রেই ফেলেছি! তবে তখন ফুলুর কারাকাটিতে পাগল হ'য়ে উঠলাম আবার নিজেরও ধারণা এই ছিল আনিই দায়ী—”

“দায়ী যে তুমি সে বিষয়ে সন্দেহ কিছু নেই—আর এখন এই সঙ্কটে প'ড়ে যে সাফাই-ই দিতে চাও, মনে মনে নিজেও জান, তুমিই দায়ী। তবে বেকুবী বড় একটা ক'রে ফেলেছ। ঘৃণাক্ষরে একটু জানতে পারলেও এটা করতে আমি দিতাম না। তা বেকুবী যা করেছ তা ত করেছই, আনাকেও এমন এক বিপদে ফেলেছ, সে আর কি বলব? যেমন তুমি, তেমনি নীরদও বন্ধু—সকল রকম কাজে আমার সহায়। দুজনেরই সমান একজন মুকুন্দের মত আমি। সে এসে আমাদের ধ'রে পড়েছে; বলতে কি নাশিই এক রকম আমার কাছে এসে করেছে—করতেও

পারে। বলছে এর প্রতিকার আপনাকে ক'রে দিতে হবে! এখন কি জবাব তাকে আমি দেব?”

“জবাব—আপনাকে কিছু দিতে হবে না। যা দিতে হয় আমিই দেব। আসছে ত সে এখন।”

“জবাব যা দেবে, তাতে ত তক্ষুণি সে মরিয়া হ'য়ে উঠে একদম খুন ক'রেই ফেলতে তোমাকে চাইবে!”

“সে জানি।—আত্মরক্ষার সম্বলও আমার আছে।” বলিয়া একটা রিভলবার বাহির করিল।

“কি সৰ্বনাশ!—শেষে কি একটা খুনোখুনি রক্তারক্তি এখানে ক'রে একদম সৰ্বনাশ আমাদের ক'ৰবে! দেও দিকি ওটা আমার হাতে।”

“না! আত্মরক্ষার এ সম্বল হাতছাড়া করতে পারি না। সঙ্গে নিয়েই পথে বেরোই।” বলিয়া রিভলবারটা আবার পকেটে রাখিল।

“দেখছি, তোমার সঙ্গে তার মুখোমুখি না হওয়াই ভাল—অন্ততঃ আমার সামনে, আমাদের এই লুকে। পথে দেখা হয়ত তোমাদের হবে। তা বা খুসী তখন ক'ৰো, খুনোখুনি ক'রে মরতে হয় গিয়ে মর, কিন্তু আমি তার ভেতর গিয়ে জড়িয়ে পড়তে চাই না, আর আমাদের এই নুকটারও—বাহ'ক একটা নাম আছে—সেটাও একদম নষ্ট হ'তে দিতে পারি না।”

“বেশ, তাহ'লে উঠি আমি এখন।—তাকে যা বলতে হয় আপনিই বলবেন—আমার কথা বলেই বলবেন।”

“কিন্তু তবু—রাস্তায় দৈবাৎ কখনও দেখা হ'লে একটা খুনোখুনি যে করবে, সেটাই কি ক'রে সত্যি আমি এলাউ (allow) করতে পারি? মুকুন্দি ব'লে মান, মেহও তোমাদের করি, এমনধারা একটা বিপদের সম্ভাবনায় একদম তোমাদের ছেড়ে দিয়েও ত নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকতে পারছিনি স্কুয়ার?”

“বেশ। তাহ'লে বাইরেই কোথাও আমি চ'লে যাচ্ছি! বাইরেই ত ছিলাম এদিন। তা শেষে মনে হ'ল, ফুলুর ডেলিভারীর সময় নিকট, এখন কাছেই আমার এসে থাকা উচিত।—”

“তাহ'লে তাকে আবার ফেলেই বা যাবে কি ক'রে?”

“আমার protection (রক্ষণাধীনতা) সে ত্যাগ করেছে।”

“ত্যাগ করেছে—তার মানে?”

“মানে—অতি বাড়াবাড়ি এটা অভিমান কি সেরেফ মেয়েলী একটা খেলাল—ঠিক বুলতে পারলাম না। সেদিন গেলাম, বাড়ী থেকে বের ক'রেই আমাকে দিলে। খরচ-পত্রও কিছু নিচ্ছে না।”

“চলছে কি ক'রে তবে?”

“শুনলাম তার গয়না-পত্ৰ যা ছিল বিক্রী করেছে।”

“কদিন চলবে তাতে?”

“জানি না। নীরদকে বলবেন, তারা যা পারে এখন করুক, আমার কোনও দায় আর নেই। ডেলিভারীর পুর ‘বেবী’টার যা হয় একটা ব্যবস্থা ক'রে, ঘরে তাকে ফিরিয়ে নিতে পারে নিক, বিয়ে দিতে পারে দিক—”

“তাও কি আর সম্ভব এখন স্কুয়ার?”

“একদম অসম্ভবই বা কেন হবে? বাইরে থেকে এসেছে, বাড়ী ভাড়া ক'রে আছে—এমন কিছু একটা social status (সামাজিক মৰ্যাদার স্থান) এখানে তাদের নেই। হয়ত জানাজানিও তেমন কিছু হয়নি। আর নেহাৎ নাই পারে—কি, না চায়, বেশ, ঢের আশ্রম-টাশ্রম আছে, কোথাও রেখে দিক। খরচ-পত্ৰ—তা যদি দরকার হয় আর তারা চায়, আমি সাহায্য করতে প্রস্তুত আছি।”

“সেটা তারা নেবে না, চাইবেও না কিছু। তবে শাস্ত তারা সহজে হবে না। একটা কৈফিয়ৎও তোমার কাছে চাইবে?”

“কৈফিয়ৎ—চাইতে পারে, তবে আমাকে পাচ্ছে কোথায়?—রাত ভোরেই আমি বেরিয়ে যাচ্ছি, শীগগির ফিরছিও না।—তবে হাঁ, আপনি এটা তাদের বলতে পারেন, আমার হ'য়ে, ইন্টিমেসী (intimacy) তার সঙ্গে আমার বাই হ'য়ে থাক, তার এ অবস্থার জন্তে আমিই দায়ী এ কথা আমি স্বীকার করি না, আর দায়ী ব'লেই ঘর থেকে তাকে আমি বের ক'রে আনিনি। বিপদে প'ড়ে, বন্ধু ব'লে আমার সহায়তা চেয়েছিল, স্বেচ্ছায় এসে আমার আশ্রয় গ্রহণ করে; এড়াতে পারিনি, আশ্রয় আমি দিয়েছিলাম। এখন আমার সে আশ্রয়ও স্বেচ্ছায় সে ত্যাগ করেছে—সুতরাং কোনও দায়িত্বও আমার আর নেই। সে কোথায় আছে, মিসেস চম্পটী জানেন, তাঁর কাছেই তারা জেনে নিয়ে যা ভাল মনে করে করতে পারে। আচ্ছা, তাহ'লে উঠি আমি এখন। নমস্কার।”

বলিয়াই স্কুমার বাহির হইয়া চটপট নামিয়া গেল। ভয়ও একটু হইতেছিল, নীরদ কখন আসিয়া পড়ে, পাছে তার সঙ্গে দেখা হয়।

স্বকেশবাবু ঘণ্টাটা টিপিলেন; হরি সিং আসিয়া সেলাম করিল। ‘পেগে’র হুকুম হইল। ভিতরের দিকে একটা গুহেই বন্দোবস্ত সব ছিল; হরি সিং গিয়া সোড়াওয়াটারসহ একটা পাত্র পূর্ণ করিয়া আনিল। পান করিয়া ভাস্মা ভাস্মা শ্রান্ত ক্লান্ত অশ্রান্ত চিত্তকে একটু চাঙ্গা করিয়া স্বকেশবাবু তুলিলেন। তারপর কেবল ছোট একটা সিগারেট নয়, বড় একটা চুকট এবার ধরাইয়া নীরদের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

নীরদ তখন আসিল, একটু কৈফিয়তের ভাবে কহিল, “বেশী একটু দেৱী হয়ে গেলে আমার। বাবা বড় অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন—”

“কি হয়েছে তাঁর?”

“নাভুন আর কি হবে? শরীর ত ভাল ছিল না, এখন একেবারে ভেঙ্গে পড়েছেন এই আঘাতে। সন্ধ্যার পর এক একদিন এমন অস্তির হয়ে পড়েন যে ভয় হয় এই বন্ধি গেলেন—”

“হুঁ। সে ত হ’তেই পারেন। তা এখন একটুখানি সুস্থ দেখে এসেছ ত?”

“হাঁ, আর গুরুদেবও এখানে আছেন—”

“গুরুদেব!”

“ঐ যে ঠাকুর হরদাস—নাম শোনেন নি?”

“হুঁ, হাঁ, শুনেছি, শুনেছি। তিনি—”

“বাবার গুরুদেব। আমরাও গুরুদেব তাঁকে বলি। সম্প্রতি এসেছেন এখানে। আমাদের এই বিপদের কথা শুনে বাবার কাছেই আছেন ক’দিন।—স্কুমার আসেনি?”

“এসেছিল। এই ত গেল।”

“গেল! কেন, কথা ছিল না আপনার মোকাবলায় সামনা সামনি আমাদের বোঝাপড়া একটা হবে—”

“কিছু লাভ নেই নীরদ। সে বা ব’লে—শুনে আর কি করবে? সহ্য করতে পারবে ত না, একটা হাতাহাতি হ’ত। মিছে আর অপ্রিয় একটা কলহে দরকার কি? আমিই শেষে বিদায় ক’রে দিলাম।—”

“কি ব’লে সে?—কি বলতে চায়!—”

“শুন্তেই চাও? মিছে আর কেন—”

“শুন্তেই চাই। আপনি বলুন, যা হয়েছে তার ওপর ভার আমাদের কিছু বাড়বে না তাতে।”

সংক্ষেপে স্বকেশবাবু স্কুমার বাহা বলিয়া গিয়াছিল, খতদূর সম্ভব নরম করিয়াই নীরদকে তাহা জ্ঞাপন করিলেন। চোখ মুখ নীরদের অগ্নিবর্ণ হইয়া উঠিল। স্বকেশবাবু কহিলেন, “কি করবে দাদা? উপায় ত কিছু নেই।”

“না, তা নেই। প্রতিকারের কোনও প্রত্যাশাও তার কাছে বড় করিনি। আর এতবড় পাজী—যদি—যদি সামনে একটিবার পেতান—”

“জানি। বুকে তার ছুরী বসিয়েও দিতে তুমি পারতে। সেও রিভলভার নিয়ে এসেছিল—তাই ত শেষে বিপদ গ’লে সরিয়ে তাকে দিলাম। আর এমন ধারা একটা খুনোখনি কাণ্ড ক’রে লাভও ত কিছু নেই। যা ক্ষতি তোমাদের হয়েছে, শোধরাত না কিছু, বরং আরও অনেক বড় একটা কেলেঙ্কারী আবার হ’ত। তোমার বাবা সেটা একদম সহিতে পারতেন না—অমনি হার্টফেল ক’রে নারা যেতেন। ওসব প্রতিহিংসার কথাটা ছেড়ে দাও। এখন তোমাদের ভাবতে হ’চ্ছে ফুলুর কি করবে?”

চক্ষে নীরদের জল আসিল। একটুকাল দম লইয়া থাকিয়া শেষে কহিল, “সে কোথায় আছে এখন?”

“ঠিকানাটা—দেখি কালই বোধ হয় তোমাদের জেনে দিতে পারব। মিসেস চম্পটীর চার্জে সে আছে, ভাল একজন নার্সও তিনি রেখে দিয়েছেন—”

“তার সঙ্গে—দেখা একবার করতে চাই।”—

“দেখা এখনি করা বোধ হয় ঠিক হবে না,—বড় লজ্জা পাবে। আর ক’রেই বা কি করবে? ডেলিভারীটা হ’য়ে বাক্—ভাবনার কারণ আপাততঃ কিছু নেই। চম্পটী আছেন—নার্সটিও আমার জানা খুব ভাল একটি মেয়ে। খবরাখবর যা করতে হয়, আমিই বরং করব। তোমাদেরও দরকার মত—যা জানাতে হয় জানাব।”

“আচ্ছা, তাই তবে হ’ক আপাততঃ।—গুরুদেবকেও গিয়ে সব বলি। তিনিও খবরটার জন্তে বড় উৎকণ্ঠিত আছেন।”

“আচ্ছা, তবে ওঠা থাক এখন।”

“হাঁ, চলুন।”

বেতার বা রেডিও

শ্রীজ্যোতিষ্ময় ভট্টাচার্য এম্-এস-সি

১

রেডিও কথাটি আজকাল আর কাহারও অজ্ঞাত নাই। আমরা রেডিওর সাহায্যেই ঘরে বসিয়া ইংল্যান্ড ও অষ্ট্রেলিয়ার টেস্ট ম্যাচগুলির খবর সেই দিনই পাইয়া থাকি এবং কলিকাতা, মাদ্রাজ, বোম্বাই, লণ্ডন, নিউ-ইয়র্ক ইত্যাদি স্থান হইতে গান, বক্তৃতা, গল্প অথবা সংবাদ বেতারেব সাহায্যে শুনিয়া থাকি।

রেডিও কি, ইহাই আমাদের প্রবন্ধের বিষয়। সংক্ষেপে, রেডিও এক রকম বিদ্যুতের ঢেউ। এখন ঢেউ বলিতেই আমাদের জলের ঢেউয়ের কথা মনে পড়ে। আমরা যখন কথা বলি, তখন বাতাসে ঢেউয়ের সৃষ্টি হয় এবং এই ঢেউয়ের সাহায্যেই কথা এক স্থান হইতে অন্য স্থানে যায়। এই দুইটি দৃষ্টান্ত হইতে ইহা স্পষ্ট বোঝা যায় যে, রেডিও-ঢেউয়ের জন্মও বাতাস অথবা ঐ জাতীয় কোনো কিছুর অস্তিত্ব আবশ্যক—এই জিনিষের নয়া দিবা রেডিও-ঢেউ প্রবাহিত হইবে। বৈজ্ঞানিকগণ ইহার নামে এক সর্বব্যাপী পদার্থের কল্পনা করেন—এই ইথারে ভর করিয়াই রেডিও-ঢেউ প্রবাহিত হয়।

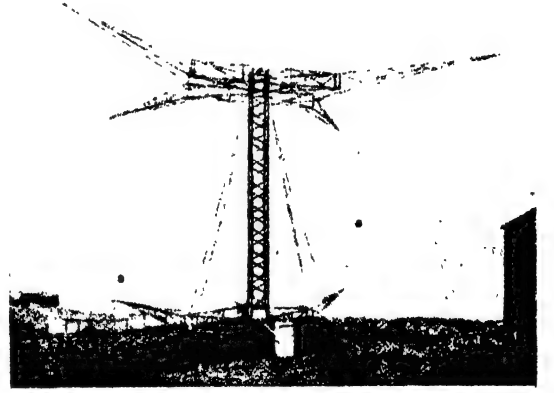
কোন কোন বৈজ্ঞানিক (যেমন Steinmetz) বলেন যে, ইথার বলিয়া কোন জিনিষ নাই। কিন্তু আইন-ষ্টাইন “ইথার ও আপেক্ষিকবাদ” সম্বন্ধে এক বক্তৃতায় ইথারের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিয়াছেন। এই ইথারে ভর করিয়াই রেডিও-ঢেউ চলে।

সাধারণ ইলেক্ট্রিক আলো, ইলেক্ট্রিক পাখা ইত্যাদির জন্ম তারের প্রয়োজন হয়, কিন্তু রেডিও-ঢেউ তারের সাহায্য ছাড়াই এক স্থান হইতে অন্য স্থানে যায়। কাজেই ইহা বেতার নামেও পরিচিত।

বিদ্যুতের জন্ম অনেক দিন পূর্বে হইয়া থাকিলেও ১৮৬৭ খৃঃ অব্দে ম্যাক্সওয়েলই আমাদেরকে বিদ্যুতের ঢেউয়ের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করেন। ইহার বিশ বৎসর পরে হার্টজ্ একটি থিওরি আবিষ্কার করেন এবং এই থিওরির

উপরেই সমস্ত আধুনিক বেতার-বার্তা প্রেরণের উপায় সূনির্দিষ্ট হইয়াছে।

১৮৭৯ খৃঃ অব্দে হিউয়েস “কো-হিয়ারার” নামক এক যন্ত্রের মূখ্য তথ্য আবিষ্কার করেন। এই যন্ত্র সাহায্যে বৈদ্যুতিক ঢেউয়ের অস্তিত্ব প্রমাণ করা যায়। ১৮৮৫ খৃঃ অব্দে এডিসন্ রেলওয়ে স্টেশন ও চলন্ত ট্রেনের মধ্যে বেতার-বার্তা প্রেরণের একটি উপায় উদ্ভাবন করেন। কিন্তু ১৮৯৫ খৃঃ অব্দে মারকোনিই সর্বপ্রথম দেখান যে, বিদ্যুতের ঢেউ দ্বারা বেতার বার্তা প্রেরিত হইতে পারে।



বেতার-যন্ত্র

১৮৯৬ খৃঃ অব্দে তিনি প্রথম পোনে দুই মাইল দূরে বেতারে বার্তা প্রেরণ করেন। ইহার পর বৎসর তিনি চারি মাইল দূরে বেতারে বার্তা প্রেরণ করিতে সক্ষম হন। ১৯০১ খৃঃ অব্দে ১২ই ডিসেম্বর মারকোনি আঠার শত মাইল দূর হইতে ইংরেজী “এস” অক্ষরটি বেতারে প্রাপ্ত হন। এই সময় বেতার এত দ্রুত উন্নতিসাধন করিতেছিল যে ১৯০২ খৃঃ অব্দে অটল্যান্টিক মহাসাগরের এপার হইতে ওপারে বেতারে বার্তা প্রেরিত হয়।

সংক্ষেপে ইহাই রেডিওর ঐতিহাসিক সংবাদ। এই

সমস্ত মহামানবের মনীষা ছাড়া আরও কয়েকজন বৈজ্ঞানিকের নাম রেডিওর জন্মবৃত্তান্তের সঙ্গে সংযুক্ত আছে। ১৯০৬ খৃঃ অব্দে জেনারেল ডান্ডি ও পিকার্ড আবিষ্কার করেন যে কার্বোরেণ্ডাম্ স্ফটিক (crystal) ও সিলিকন্-স্ফটিকের মধ্য দিয়া দ্বিরাভিমুখী (alternating) বিদ্যুৎ শুধু একদিকেই প্রবাহিত হয়। আমাদের দেশের গৌরব বৈজ্ঞানিকপ্রবর স্যার জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়েরও এই একই বিষয়ে আবিষ্কার আছে। এই সব আবিষ্কারের ফলেই রেডিও বিদ্যুৎকে কথায় রূপান্তর করা সম্ভবপর হইয়াছে।

রেডিওর মূল তথ্যাদি আমরা “টেলিফোন”-এর দৃষ্টান্ত দ্বারা সহজে বুঝিতে পারি। টেলিফোন-এ দুইটি অংশ আছে—একটি, বাহ্যার নাম মাইক্রো-ফোন—আমরা মুখের কাছে ধরি এবং এই যন্ত্র সাহায্যেই আমরা কথাকে বিদ্যুতে পরিণত করিয়া তারের সাহায্যে দূর দেশে প্রেরণ করি। “টেলিফোন” যন্ত্রটি আমরা কানের কাছে রাখি এবং ইহার সাহায্যেই অন্য স্থান হইতে প্রেরিত বিদ্যুতে পরিণত কথাকে পুনরায় কথা-রূপেই ফিরিয়া পাই। সংক্ষেপে—আমরা কথাকে একবার বিদ্যুতে পরিণত করি, পরে বিদ্যুৎকে কথা করি।

“রেডিওতে কথাকে বিদ্যুতের চেউয়ে পরিণত করি—পরে এই বিদ্যুতের।

চেউ হইতে কথাকে খুঁজিয়া লই। রেডিও ও টেলিফোনে পার্থক্য এই যে, টেলিফোনে কথাকে বিদ্যুত করি, কাজেই তাহাতে তারের প্রয়োজন আছে; কিন্তু রেডিওতে কথাকে বিদ্যুতের চেউয়ে পরিণত করি, বিদ্যুতের চেউ ইথারে ভর করিয়াই চলে, কাজেই এস্থলে তারের কোন প্রয়োজন নাই। এই স্থানে একটা কথা হয়তো অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, বহু দূর হইতে যে রেডিও-চেউ আমরা যন্ত্রসাহায্যে ধরিয়া থাকি তাহা সাধারণত আকাশে মেঘ ইত্যাদির গায়ে প্রতিফলিত হইয়াই আমাদের নিকট আসিয়া থাকে।

সুতরাং রেডিওতে দুইটি জিনিষই প্রধানতঃ প্রয়োজন—

এক বার্তাপ্রেরক যন্ত্র, দুই বার্তাগ্রাহক যন্ত্র। প্রথম যন্ত্রটিতে কথা রেডিও-বিদ্যুতে পরিণত হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িবে, দ্বিতীয় যন্ত্রটি এই সমস্ত রেডিও-চেউকে কথাতে রূপান্তরিত করিবে।

যে স্থান হইতে বার্তা প্রেরণ করা হইবে, সেই স্থানে একটি বায়ুস্থ তারে (aerial) বহু কম্পনযুক্ত দোলায়মান বিদ্যুত (high frequency oscillatory current) উৎপাদিত করা হয়; এই বিদ্যুতের চেউ ইথারে ভর করিয়া দিগন্তে ছড়াইয়া যায়। এই চেউগুলিকে বার্তা-বহনকারী (carrier) চেউ বলা হয়। রেডিও-চেউ যখন চেউ গ্রহণোপযোগী সহ-ধ্বনিত (tuned



স্যার জগদীশচন্দ্র বসু

বার্তা গ্রাহক যন্ত্রের বায়ুস্থ তারে আসিয়া পড়ে, তখন এই তারেও বহু কম্পনযুক্ত দোলায়মান বিদ্যুত প্রবাহিত হয়।

মাঝে যখন বার্তাপ্রেরক যন্ত্রের যন্ত্রবিশেষের (Microphone) সম্মুখে কথা বলে, তখন কথা বিদ্যুতে পরিণত হয়। এই বিদ্যুৎকে প্রেরকযন্ত্রের বায়ুস্থ তারে দোলায়মান বিদ্যুতের উপর ফেলা হয়। তাহাতে দোলায়মান বিদ্যুতের স্পন্দন-পরিমাণ (amplitude) কথার প্রকার-ভেদে পরিবর্তিত হয়। এই পরিবর্তনের ফলে এক নতন চেউয়ের উৎপত্তি হয়। ইহাকে বাগাশ্রিত চেউ (modulated waves) বলা যাইতে পারে। এই বাগাশ্রিত চেউ বার্তা-

গ্রাহক যন্ত্রের বায়ুস্থ তারে সমভাবের কম্পনযুক্ত দোলায়মান বিদ্যুত সৃষ্টি করে।

যদি এই বিদ্যুতকে টেলিফোনের মধ্য দিয়া প্রেরণ করা হয়, তাহা হইলে এই বিদ্যুত কথাতে পরিবর্তিত হইবে না। কারণ কম্পন-সংখ্যা যদি প্রতি সেকেন্ডে পনের হইতে পনের হাজার পর্য্যন্ত হয় তবেই আমরা কথা শুনিতে পাই, কিন্তু রেডিও-বিদ্যুতের কম্পনের পোনঃপুন দশ হাজার হইতে তিন কোটি পর্য্যন্ত হইতে পারে। টেলিফোনে একটি পাতলা পর্দা (diaphragm) থাকে, ইহা কাঁপে বলিয়াই আমরা কথা শুনিতে পাই। কিন্তু রেডিও-বিদ্যুত দ্বিরাভিমুখী এবং ইহার কম্পন-সংখ্যাও (frequency) বেশী। কাজেই টেলিফোনের পাতলা পর্দা রেডিও-বিদ্যুতে এক রকম স্থিরই থাকিবে এবং কোন কথা শোনা যাইবে না।

এইজন্য রেডিও-বিদ্যুতকে টেলিফোনে পাঠাইবার পূর্বে ইহাকে একাভিমুখী করিয়া লইতে হইবে। সে যন্ত্র সাহায্যে এই কার্য সাধন করা হয় তাহার ইংরেজী নাম ডিটেক্টার। কোন কোন ক্ষটিকের এই দায় আছে যে ইহার ভিতর দিয়া বিদ্যুত শুধু একদিকেই প্রবাহিত হইতে পারে।

এই রকম একটি ক্ষটিক—ইহার আবিষ্কারের সঙ্গে আমাদের দেশের বৈজ্ঞানিক স্রার জগদীশচন্দ্র বসুর নাম সংযুক্ত আছে। কারবোবেণ্ডাম আর একটি ক্ষটিক, ইহারও এই একই গুণ আছে। ডিটেক্টার যন্ত্রের মধ্যে পাঠানোর ফলে বিদ্যুত উভয়দিকে অর্থাৎ একবার সম্মুখে আবার পশ্চাতে, আবার সম্মুখে—এই রকম ভাবে প্রবাহিত না হইয়া কেবল একটা দিকে প্রবাহিত হইবে।

এখন যদি আমরা ইহাকে টেলিফোনের মধ্য দিয়া পাঠাই, তাহা হইলে এইবার টেলিফোনের পর্দা কাঁপিয়া উঠিবে এবং যে কথার ফলে বাগাশ্রিত চেউয়ের সৃষ্টি হইয়াছিল, টেলিফোন হইতে সেই কথাই আমরা শুনিতে পাইব।

একথা এখানে বলিয়া রাখা ভাল যে “লাউড-স্পীকার”ও একটি টেলিফোন-বিশেষ। পার্থক্য এইটুকু যে, টেলিফোনের সাহায্যে শুধু একজনেই মাত্র কথা শুনিতে পারে, লাউড-স্পীকারের সাহায্যে একসঙ্গে অনেকে একই কথা শুনিয়া থাকে। রেডিওর জটিল তথ্যের ইহাই মূল কথা।

এখন কত দূর হইতে আমরা রেডিও-চেউ গ্রহণ করতে পারি তাহাই বলিতেছি। ইহা অনেক কিছুর উপর নির্ভর করে—যেমন (ক) ঋতু, (খ) দিন অথবা রাত্রি, (গ) আকাশের অবস্থা, (ঘ) বায়ুস্থ তারের অবস্থিতি, (ঙ) প্রেরকযন্ত্রের ক্ষমতা, (চ) গ্রাহক-যন্ত্রের সূক্ষ্মগ্রাহিতা (sensitive-ness) এবং (ছ) পরিচালকের নৈপুণ্য।

গ্রীষ্মকালে আকাশের অবস্থা বেতারবার্তা গ্রহণের পক্ষে খুব উপযোগী নয়। দিনের চেয়ে রাত্রিতেই বেতারের শব্দ স্পষ্ট হইয়া থাকে। তবে ইহাও ঠিক যে রাত্রিতেও বেতার-বার্তার শক্তি সব সময়ে সমান থাকে না। প্রেরক ও গ্রাহক যন্ত্রের মধ্যবর্তী স্থানের প্রকৃতির উপরেও বার্তা গ্রহণ যথেষ্ট নির্ভর করে। কারণ, এমন স্থান আছে, যাহা প্রেরক যন্ত্রের নিকটবর্তী হইলেও, সেখানে কোন বেতারের



মার্কিন

চেউ পৌছে না। ইহা হয়তো ভূগোল অথবা আকাশ সঙ্গীয় অবস্থা কিংবা ভূপৃষ্ঠের গঠনের জন্তই হইয়া থাকে। রেডিও-চেউ স্থল অপেক্ষা জলের উপর দিয়াই ভালভাবে প্রবাহিত হয়।

কত দূর পর্য্যন্ত রেডিও-চেউ গ্রহণ করা যাইতে পারে তাহা সঠিক বলা না গেলেও ইহা বলা যাইতে পারে যে, একশত মাইলের মধ্যবর্তী স্থান হইতে সব সময়েই বেতার-বার্তা গ্রহণ করা যাইতে পারে; তবে গ্রীষ্মকালের মধ্যভাগে দুই এক সপ্তাহ বাদও যাইতে পারে। পাঁচ শত মাইলের মধ্যবর্তী স্থান হইতে বৎসরের মধ্যে নয়-দশ মাস সন্ধ্যাকালে বেতার বার্তা পাওয়া যাইবেই। দুই হাজার মাইলের মধ্যবর্তী স্থানে শীতকালের মাঝামাঝি তিন-চারি মাস

মধ্য রাত্রিতে অল্প কয়েক ঘণ্টার জন্ত বেতার বার্তা পাওয়া যাইতে পারে। দুই হাজার মাইলের উপরে হইলে শীত-কালের মধ্যভাগে অল্প কয়েক সপ্তাহ মধ্যরাত্রিতে দুই-এক ঘণ্টার জন্ত বেতার বার্তা পাওয়া যাইতে পারে। তবে এই সমস্ত সংখ্যাগুলি যে সম্পূর্ণ নিভুল নয় তাহা বলাই বাহুল্য।

এখন রেডিওর ব্যবহারের কথা। রেডিও সর্বপ্রথম সমুদ্রগামী জাহাজে ব্যবহৃত হইত। সমুদ্র-যাত্রায় আব-হাওয়া, দিগ্-নির্ণয় ও স্থান-নির্দেশ কত প্রয়োজনীয় তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। এই সমস্ত কাজ রেডিওর সাহায্যেই হইত এবং এখনও হয়। ১৮৯৭ খৃঃ অব্দে মারকোনি, একটি জাহাজ হইতে দশ মাইল, দূরবর্তী তীরে



মার্কোনি

বার্তা প্রেরণ করেন। ক্রমে যন্ত্রাবলীর উন্নতির সঙ্গে দশ মাইল দশ হাজারে পরিবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু ইহাতেও বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। ১৯১০ খৃঃ অব্দে একটি যুদ্ধ জাহাজ (Principessa Mafalda) দিনের বেলায় চারি হাজার মাইল এবং রাত্রিতে প্রায় সাত হাজার মাইল দূরবর্তী স্থান হইতে বেতার-বার্তা গ্রহণ করে।

১৯১৩ খৃঃ অব্দে Kolster সর্বপ্রথম গবর্ণমেন্টকে জানান যে লাইট-হাউস, লাইট-শিপ্ এবং জীবনরক্ষক ষ্টেশনে রেডিও ব্যবহৃত হইতে পারে। ১৯২৪ খৃঃ অব্দে Firth of Forth (Scotland)-এর একটি দ্বীপে একটি বেতার লাইট-হাউস স্থাপিত হইয়াছে। বেতারের

টেউগুলি প্রতিকলক (reflector) সাহায্যে একটি রশ্মি-সমষ্টিতে (beam) পরিবর্তিত করিয়া ইহাকে এক শত মাইল পর্যন্ত পাঠান হয়। ইহার সাহায্যে জাহাজগুলি কুজাটিকার মধ্যে স্থান ও দিক নির্ণয় করিতে পারে।

সমুদ্রে জাহাজের মত আকাশে যারোপ্লেনও রেডিও পরম উপকারী বন্ধু। আজকাল চলন্ত যারোপ্লেন হইতে নীচে মানুষের সঙ্গেও কথা বলা চলে। জল ও আকাশ ছাড়া স্থলেও যেখানে অজ্ঞাত উপায়ে কথোপকথন অসুবিধা-জনক, সেখানে রেডিওই এই কাজে সাহায্য করে। আজকাল আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে রেডিওর সাহায্যে সংবাদ আদান প্রদান করা হয়। মহাসাগরের এক তীর হইতে অল্প তীরে রেডিওর সাহায্যেই কথা প্রেরিত হইতে পারে।

রেডিওতে কথা বলাতে সর্বপ্রধান অসুবিধা এই যে ইহা যে-কোনও গ্রাহকযন্ত্র দ্বারা যে-কোনও স্থান হইতে শ্রুত হইতে পারে। তাহার ফলে কোনও কথাই গোপন রাখা যায় না। এই অসুবিধা দূর করিবার নানা রকম উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে, যেমন গাইডেড্ ওয়েভ্ টেলিফোনি, কেরিয়ার ফ্রিকোয়েন্সি টেলিফোনি এবং ওয়ার-রেডিও টেলিফোনি। এই সমস্ত উপায়ে তারের সাহায্যে দুইটি স্থানের মধ্যে বেতারের টেউ পাঠান হয়। যথোপযুক্ত উপায় অবলম্বন করিয়া একই সময়ে বিভিন্ন তারের সাহায্যে বিভিন্ন সংবাদ প্রেরিত হইতে পারে। কিন্তু এই উপায় অনেকটা টেলিফোন্ প্রথারই রূপান্তর। আজকাল এক প্রকার প্রেরকযন্ত্রের আবিষ্কার হইয়াছে যাহা শুধু একটি বিশেষ গ্রাহকযন্ত্রের সঙ্গেই ব্যবহৃত হইতে পারে। এই উপায়ে সংবাদ গোপন রাখা অনেক সহজ।

এই সমস্ত ছাড়া রেডিও আরও অনেক ভাবে ব্যবহৃত হয়; যেমন, জাহাজ ও যারোপ্লেনের জন্ত বিপদজ্ঞাপক আলো প্রেরণ এবং দূর হইতে কোনও যন্ত্রনিয়ন্ত্রণ। শেষোক্ত উপায় যারোপ্লেনে, যুদ্ধের ট্যাঙ্কে এবং যুদ্ধের জাহাজে ব্যবহৃত হয়।

রেডিও প্রধানত আনন্দ বিতরণের জন্তই ব্যবহৃত হয়। তাহা ছাড়া, ফটো, টিপসহি, হাতের লেখাও বর্তমানে রেডিও সাহায্যে প্রেরিত হয়। ফটো ইলেকট্রিক সেল নামক যন্ত্র বেতারে ফটো প্রেরণে সাহায্য করে। ইহার মূল তথ্যটি এই :—

ফটোর কালো রঙের গভীরতা অনুসারে ইহার ভিতর দিয়া প্রেরিত আলোর শক্তির তারতম্য ঘটিবে। ফটো-ইলেকট্রিক সেলের বিশেষত্ব এই যে ইহার ভিতরে যে শক্তির আলো পড়িবে ইহাতে তদনুরূপ শক্তিরই বিদ্যুৎ প্রস্তুত হইবে। এই সেলের ভিতর দিয়া আলো পাঠাইয়া এইরূপে ফটোর রঙের গভীরতা ও প্রকারভেদে অনুরূপ শক্তির বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয়। এই বিদ্যুত দ্বারা রেডিও-বিদ্যুত পরিবর্তিত (modulated) করা হয়। ফটো গ্রাহকযন্ত্রে এই বিদ্যুতকে অনুরূপ শক্তিবিশিষ্ট আলোতে রূপান্তরিত করিয়া ফটোর ফিল্মে ফেলিয়া অনুরূপ ফটো তোলা হয়। টেলিভিশনও মূলত অনেকটা এই রকমই। পার্থক্য এই যে, এই ক্ষেত্রে ছবি-গ্রাহকযন্ত্রে ছবি পদ্ধিতে কুটিয়া ওঠে।

এই সমস্ত ছাড়া, শিক্ষা-বিস্তারক্ষেত্রেও রেডিও ব্যবহৃত হয়। এই উপায়ে মৌখিক শিক্ষাদান খুব সহজ। কিছু ইহার প্রধান অঙ্গবিধা এই যে, ইহা খুব ব্যয়সাধ্য। তবু কোনও কোনও স্থলে এই অতিরিক্ত ব্যয়ও অপব্যয় নয়। কারণ এই উপায়ে অতি অল্প সময়ে শুধু একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি দ্বারাই বিভিন্ন স্থানের বহু লোক একই সময়ে শিক্ষিত হইতে পারে।

আধুনিক গবেষণা রেডিও যন্ত্রকে আরও উন্নত করিয়া তুলিয়াছে এবং তুলিতেছে। বর্তমানে অনেক ক্ষেত্রেই বায়ুস্থ তার লম্বাকৃতির না হইয়া লুপের মত। এই রকম বায়ুস্থ তারের সাহায্যে বহু দূরের ডেউ ধরিতে না পারিলেও ইহা অনেক বিষয়ে সুবিধাজনক। বর্তমানে বৈজ্ঞানিকগণ

রেডিওর ডেউয়ের উপর আকাশের বৈদ্যুতিক উপদ্রবের পরিমাণ যথেষ্ট কমাইয়াছেন। তাঁহারা আরও আবিষ্কার করিয়াছেন যে, রেডিও-ডেউয়ের দৈর্ঘ্য কম হইলেই উহা বহু দূরস্থিত গ্রাহকযন্ত্রে বিদ্যুৎ জন্মাইতে পারে এবং এই রকম ডেউ দিন অথবা রাত্রি সব সময়েই বহু দূর হইতে গ্রহণ করা যায়। সম্প্রতি কলিকাতা এবং ভারতবর্ষের অন্যান্য স্থান হইতেও ছোট রেডিও-ডেউ প্রেরণ করা হইতেছে।



শ্রী মহা

রেডিওর জটিল তথ্যের মূল কথাটুকুই শুধু আমরা এখানে আলোচনা করিলাম। বর্তমানে রেডিও-যন্ত্রের আরও অনেক উন্নতি করা হইয়াছে। রেডিও ডেউকে শক্তিবদ্ধিত করা এবং একাভিমুখী করা একটি বিশেষ যন্ত্রের (vacuum tube) সাহায্যে করা হয়।

অশ্রু শেষ

শ্রীমণিলাল বসু

ভেবেছিছ বৃষি বনবীথি মোর ফুলে ফলে যাবে ছেয়ে,
সাজিবে ধরণী নবীন বরণে কোকিলা উঠিবে গেয়ে।

নয়ন মেলিয়া হেরিব বিশ্ব,

অন্তর মোর রবে না নিশ্ব,

আমার বীণাটি ঝাঝিয়া রাখিব নিতি নব নব সুরে।

হাতছানি দেবে উতলা বাতাস দূর হ'তে বহু দূরে।

সে স্বপন নোর ভাঙে যদি প্রিয় নাই তাহে ক্ষতি নাই,
অশ্রু পিয়ালা ভরিয়া রাখিও মরণের কিনারায়।

চেয়েছিছ বাহা হয় ত সে গান,

••সন্ধ্যা তিমিরে হবে অবসান,

আঁধারের মাঝে খুঁজিয়া মরিব আলোর পরশ কণা,

দূর দিগন্তে জাগিবে ভয়াল তুলিয়া লক্ষ ফণা।

ভারতের মেয়ে

শ্রীমতিলাল দাশ

পরে শ. চৌধুরী অবশেষে প্যারিতে পদার্পণ করল। মনে পড়ল শৈশবের স্বপ্ন—কৈশোরের আশা—মৌবনের তপস্যা। বন্ধুরা উপহাস করত, বলত বি, এন, জি, এস অর্থাৎ বিলাত-না-গিয়ে-সাহেব—সে উপহাস সে ব্যর্থ করবে।

প্যারি—সুন্দরী—আলোকদীপ্তা। রূপসী, রসের রাণী, গা ছাড়া নদে নেমে সে এই অশরীরিণী মানসীর উদ্দেশে নমস্কার জানাল।

ট্যাক্সি '২'রে সে যখন তার হোটেলে এল—তখন সে মনে করল—বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি তার নয়—উচ্ছ্বসিত জীবনের ফেনিল দ্রাক্ষাপাত্রকে সে পরিপূর্ণ পান করবে, তারপর সারাজীবন তার স্মৃতি তাকে দেবে আনন্দ ও পাথের। হোটেলের ড্রয়িং রুমে মিস মুক্তাবালার সঙ্গে তার আলাপ হ'ল।

তরুণী, কিশোরী—অনবদ্য রূপের মাধুরী তার বিলোল অঙ্গে ঢেউ খেলায়।

ফরাসী ভাষায় তার অধিকার ছিল না বললেই হয় তাই সে বিপন্ন হয়ে পড়েছিল—তরুণী তাকে সাহায্য করল।

সেই স্বপ্নে আলাপ হল।

কিশোরীর মুখে বিজলীর মত হাসি, প্রশ্ন করল—
'আপনি ভারত থেকে আসছেন?'

চৌধুরী বলল—'আপনি কেমন ক'রে বুঝলেন?'

কিশোরী তখন আপন পরিচয় দিল, বলল—'আমার মা জার্মান, আমার বাপ পাশী মুক্তা ব্যবসায়ী—তাই আমার নাম মুক্তাবালা।'

চৌধুরী মুক্তাবালাকে খুব পছন্দ করল। প্রাচীর শালীনতার সঙ্গে প্রতীচীর জীবনস্পন্দন মিশে গেছে মুক্তাবালার মুখে—ওর চুল রেশমী নয়, মিশমিশে কালো; ওর চোখ নীল নয়, কৃষ্ণতার—

চৌধুরী বলল—'ভগবানকে ধন্যবাদ, আপনাকে সঙ্গে পরিচয় হয়ে আমি খুব আনন্দ পেলাম। যে কদিন আছি—আপনি আমাকে—'

কথা শেষ না হতে মুক্তাবালা উত্তর দিল—'তা বলতে হবে না, যখনই যে অসুবিধা হয় আমাকে বলবেন।'

মোটর ডেকে মুক্তাবালাকে নিয়ে চৌধুরী বেরিয়ে পড়ল। খুব ভাল লাগল চৌধুরীর—নিজেকে সাম্রাজ্যজয়ী বীরের মত সে ভাবতে লাগল।

একটি কক্ষেতে বসে নিরালা আলাপ চলল—

মুক্তাবালা বলল—'আমি একটা কলেজে পড়ছি—এমরয়টারি শিপছি—আমার মায়ের ইচ্ছে, আমি এদেশে থাকি। কিন্তু আমার বাপের কথা আমার বারে বারে মনে পড়ে—আমি ভারতবর্ষে যেতে চাই—'

চৌধুরী সরকারী চাকর, বক্তৃতার ধার ধারে না, কাব্যও তার আসে না। সে কিন্তু হঠাৎ বাগ্মী হয়ে উঠল, বলল—
'সে ত ঠিক কথা। এখানে থাকা আপনার ঠিক হবে না। আপনি ভারতেই ফিরবেন—'

তরুণীর মুখে বেদনার সঙ্গে নিরাশা খেলে গেল। সে বলল—'আমার বাবার বন্ধুরা এখনও এখানে ব্যবসা করেন। তাঁরা আমার বিয়ে ঠিক করছেন, কিন্তু যাকে চিনি নে, জানি নে, তাঁকে বিয়ে করতে পারি না—'

'না, না, তা কখনই হতে পারে না, আপনি এই কুসংস্কারে আত্মসমর্পণ করবেন না, আপনি স্বাধীন দেশের আলো। আপনি ভারতে নিয়ে যাবেন মুক্তির মুক্ত হাওয়া—'

চৌধুরীর মনে ছায়াচিত্রের ছবির মত বাংলা দেশের একটি রমণীয় মুখ ভাসল, সে মুখ ক্ষান্তমণির। ক্ষান্তমণি চৌধুরীর পরিণীতা স্ত্রী—বাকে না দেখেই হৃদয় দিতে হয়েছে—হৃদয় দেওয়া হয়েছে কি-না সন্দেহ, কিন্তু এই কালো মেয়েটি দিয়েছে গভীর বন্ধন—চৌধুরীর মন বিরক্তিতে ভরে ওঠে।

মুক্তাবালা জিজ্ঞাসা করল—'কিছু ভাবছেন?'

চৌধুরী বলল—'না, তেমন কিছু নয়—চলুন ফলিয়ে বাজারে যাই—'

মুক্তাবালা বলল—'প্রথম দিনেই ওখানে যাবেন?'

পরে শ হাসতে হাসতে বলল—'হাঁ, আমার ভাগ্য ভাল—'



প্রথম দিনেই আলাপ হ'ল আপনার সঙ্গে—সে আলাপ ধন্ত করব ফলিয়ে বার্জারের উৎসব দেখে—

(২)

ফলিয়ে বার্জার প্যারীর বিখ্যাত আনন্দ-ক্রীড়া ভূমি।

বুলেভার কাছে গাড়ী ছেড়ে দিয়ে তরুণী মুক্তাবালাকে পাশে নিয়ে সে চলল বিজয়ী বীরের মত—আগে আলোকিত জনপথে চলছে অবিরাম অফুরন্ত জনশ্রোত—পাশের কাফেতে চলছে গান—

চৌধুরী স্বস্তির পয়সায় বিলাত ঘুরছে—বাংলা দেশের লেখাপড়া জানা ছেলেরা স্বস্তির পয়সাকে অপব্যয় করা অপব্যয় মনে করে না—বিপুলনিতম্বা হিড়িম্বাদৃশ্য ক্ষান্তমণিকে সে যখন জীবনসঙ্গিনী করেছে—তখন স্বস্তর চৌধুরীর অপব্যয় জোগাতে বাধ্য—এই কথাই ওর মনে ছিল—তবু স্বভাবরূপণ সে—পয়সার মায়া তার যথেষ্ট, কিন্তু আজ তার গৃহে স্নানরের পরমোৎসব রাত্রি—তাই সে একটা বক্স নিয়ে বসল—

লোকেরা তাদের দিকে বিস্মিত দৃষ্টি মেলে চাইল। চৌধুরী মোটা—দেগতে নিশ-কালো—তার পাশে এই স্নানরী তরুণী দর্শকদের কাছে এটাও একটা দৃশ্য হয়ে উঠল।

চৌধুরী বিরক্ত হয়ে উঠল। শীঘ্রই খেলা আরম্ভ হ'ল, চৌধুরীও স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল।

রঙ্গনঞ্চটি বেশ বড়, দৃশ্যপট উত্তোলিত হ'লে দেখা গেল আফ্রিকার এক আগ্নেয়গিরির দৃশ্য। সেখানে এক নিগ্রো দম্পতীর গোপন প্রীতির নগ্ন দৃশ্য।

এমন স্নানর আয়োজন, দৃশ্যপটের এমন বৈচিত্র্য, এমন স্নানপুণ সজ্জা সে আর দেখেনি।

মুক্তাবালাকে জিজ্ঞাসা করল—‘তুমি এখানে আগে এসেছ ?’

সে বলল—‘না।’

‘কেমন লগেছে ?’

মুক্তাবালা বলল—‘মন্দ নয়।’

‘মন্দ নয় কি, চমৎকার !’

তারপর চলল গানের পালা। স্নানরী তরুণীদের নৃত্যচপল ভঙ্গিমা, নানা প্রকার কসরৎ, নানা মনোমোহন দৃশ্য।

শেষের দিকে একসঙ্গে এল পঞ্চাশ-ষাটজন তরুণী

নাচতে নাচতে—তাদের বিবসনা বললেই চলে—অর্কেষ্ট্রায় বাজনা চলল বেগে—রামধনুর মত রঙীন রিবন-পরা এই যুবতীদের লঘুপদক্ষেপে রঙ্গমঞ্চে ও দর্শকদের মনে চলল উত্তেজনার আবেগ।

চৌধুরীও উত্তেজিত হয়ে উঠল, মুক্তাবালাকে সে বলল—‘ফরাসীরা জানে আটের চরমোৎকর্ষ কি স্নানর !’

চৌধুরী দেখল মুক্তাবালার গাল ও কান লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে; সে বলল—‘এই আয়োজন ফরাসীদের জন্তে নয়, পৃথিবীর দিগ্দেশ থেকে বারা আসে তাদের জন্তেই—এই সন্তার—’

গানের তালে তালে তরুণীরা সবেগ পদক্ষেপ করতে লাগল, আর তাদের প্রজাপতি-আঁকা বুক তুলতে লাগল—নগ্নপদ ও নগ্ন বক্ষের এই নন্দনীয় এসে পড়ছিল বিচলিত নানা আলো।

নৃত্য, গীত, বাজ সব মিলে এক স্নানর বাজাচ্ছিল—সে স্নানর ভোগের শাখত নাচুরীর, বোধ হল যেন জীবনে এই আনন্দপ্রবাহই চিরন্তন—যেন এই তাগুবই সত্য ও সনাতন।

‘ভারতবর্ষে এই পরণের কোনও আয়োজন আছে কি ?—’

চৌধুরী বলল—‘না, ভারতবর্ষের মাটিতে এ জিনিষের উদ্ভব হতে পারে না—এর জন্ম চাই এই মুক্তির দেশ—যেখানে আত্মা দেহকে ক্রিষ্ট করে না—দেহ জুজুর ভয়ে ষ্টি হয় না—’

মুক্তাবালা বলল—‘ফরাসীদের এই নম্র দেখে বিচার করলে ভুল করবেন—’

চৌধুরী বলল—‘না, ভুল নয়, ভুল নয়, আমরা শতাব্দীর পর শতাব্দী বোগাভ্যাস করছি—তার ফল হয়েছে কি ?—না, আমরা মরে আছি একেবারে স্তম্ভিত গভীর পাথারে। তাই এই আনন্দকে আমি কিছুতেই ছোট বলব না, কিন্তু তর্ক নয়, চলুন খুব খিদে পেয়েছে।’

(৩)

ওরা চলল একটা রেষ্টুরাতে।

বুলেভার আলোকসজ্জা তেমনই চলছে—নিশীথ রাত্রির প্যারী—মনোমোহিনী প্যারী চৌধুরীর রক্তে উদ্দামনা

জাগায়—সে মুক্তাবালার গলায় হাত দিয়ে চলে—তাকে কাছে আনতে চায়।

গান চলছিল—গানের সঙ্গে চলছে যুগল নৃত্য—বড় একটা ঘর—ঘরের একপাশে প্লাটফর্ম—তার উপর বাজনা বাজছে—

ওরা একটু দূরে নিরালায় বসে খাবার ফরমাস করল।

খাওয়া চলল। মুক্তাবালা জিজ্ঞাসা করল—“তুমি নাচতে জান ?”

চৌধুরী বিপন্ন হয়ে পড়ল, নাচতে সে জানে না, তবু বলল—“তোমার সাপে নাচতে পারলে আমি সুখী হব। তুমি দেখিয়ে দেবে।”

“কিন্তু আমি ত নাচি না।”

“কেন ?”

“বাবা বারণ করতেন—তিনি এসব পছন্দ করতেন না—আপনিও করেন না—”

“না, অচেনা লোকের সঙ্গে—তবে—”

চৌধুরী তানা তানা করল—মুক্তাবালা কথার মোড় বদলে বলল—“আপনি যখন ভারতে ফিরে যাবেন—তখন এই দিনটার কথা মনে পড়লে আপনার গ্লানি লাগবে।”

“না, না, গ্লানি কেন ?”

“আপনার আপনজনেরা যখন শুনবে, তখন—”

চৌধুরী বিস্মিত হয়ে মুক্তাবালার চঞ্চল চোখের দিকে চাইল। সে চোখ জ্বলছে মণির মত—তাতে কোতুক ও রহস্য ভরা—অথচ কোথাও লঘু উপহাসের ভাব নেই।

চৌধুরী দু'বোতল ফ্লারেটের আদেশ দিল—পান করতে করতে মন তার মশগুল হয়ে উঠল, সে বলল—“চল, আমরা হাঁটতে হাঁটতে হোটেলে ফিরি, বেশী দূর ত নয়।”

মুক্তাবালা সম্মত হল।

তারা দুজনে চলল—আলোর দীপ্তি তাদের পথে কম—

চৌধুরী মুক্তাবালাকে বুকে জড়িয়ে ধরল, বলল—“তুমি আমার স্বপ্নের রাণী, আমার স্বপ্ন সফল করবে ?”

মুক্তাবালা বলল—“আপনি আমায় বিয়ে করতে চান ? কিন্তু আমাদের পরিচয় অনেক দিনের নয়—আমরা পরস্পরকে ভালবাসিনি—”

চৌধুরী তার গোলাপী ওষ্ঠে চুষন মুদ্রিত ক’রে বলল—“ভালবাসা এক মুহূর্তেই হয়, কিন্তু বিয়ের কথা নয়—ওসব ভাবনা কেন ? আজকের আকাশ বাতাস যে গান

গাইছে। চল, আমরা সেই গান গাইব—আজকেই সত্য—‘ভবিষ্যৎ অন্ধকার।’”

মুক্তাবালা আপনাকে ছাড়িয়ে নিল, বলল—“তার মানে ?”

“মানে, কিছু নয়, এই নিশীথ কাল ফিরবে না—তুমি আর আমি—কাল হয় ত চলব অচেনা পথে অজানা হয়ে—শুধু আজ রাতে—”

চৌধুরীর কথায় মুক্তাবালা আহত হল, সে ক্রুদ্ধা ফণিনীর মত দৃপ্ত মস্তক তুলে বলল—“আপনাকে ভারতবাসী বলে আমি বিশ্বাস করেছিলুম—”

“অবিশ্বাসের কথা কিছু নয় মুক্তা, ভারতবর্ষ একটা নাম—একটা কল্পনা—তার ভূত আমাদেরই মাথায় চেপেছে—ভারতে যখন ফিরব—তখন আবার তার দাসত্ব করব—কিন্তু এই সুন্দর রজনী—একে ব্যর্থ ক’রে লাভ কি ?”

মুক্তাবালা বলল—“মদ খেয়ে আপনার মাথার স্থিরতা নেই—ভারতবর্ষের সাধনাকে আপনি ভুলে গেছেন—”

চৌধুরী বলল—“দূর হোক এই সব সেন্টিমেন্টেলিজম—ভারতবর্ষের পাগলামি তোমার মাথায় কেন—তুমি স্বাধীন হাওয়ার পরী—তুমি অবাধ—তুমি দুর্বার—”

মুক্তাবালা বলল—“কিন্তু আপনি ভুলে যাচ্ছেন, আমি ভারতীয় সাধনাকে শ্রদ্ধা করি। আমার বাবার কথা সব সময় আমার মনে আছে। ভারতের সত্যীত্ব ধর্ম—সে আমার জীবনের আদর্শ।”

চৌধুরী বলল—“আমায় ক্ষমা করো মুক্তা।”

মুক্তাবালা প্রফুল্ল হয়ে উঠল, বলল—“আপনি আমায় পরীক্ষা করছিলেন—সত্যিই আমি মনে প্রাণে ভারতীয়। আমি তুলিনি আমি ভারতের মেয়ে—আমার দেহ ও মন নিকলক, শুচি ও শুভ্র—বলুন আমায় বিয়ে করবেন—”

চৌধুরী বলল—“সে হয় না মুক্তা, আমার বিয়ে হয়ে গেছে—”

মুক্তাবালা বেদনা অহতব করল, বলল—“না, না, আপনি মিথ্যা বলছেন। যদি বিয়ে না করতেন—তাহলে এমন কথা ভারতীয় হয়ে বলতে পারতেন না—তার পর—”

হোটেল এসে পড়েছিল—তার আলোয় মুক্তাবালার মুখে শঙ্কা ও উদ্বেগের চিহ্ন সুস্পষ্ট দেখা গেল।

চৌধুরী বলল—“আমায় মাপ করো—আমি বিবাহিত।”

“সত্যি ?”—আকুল উদ্বেগভরা স্বর।

“সত্যি !—চলো, তোমায় আমার স্ত্রীর ছবি দেখাব।”

মুক্তাবালার চোখের সমস্ত আলো নিভে গেল।

এবার কার পালা ?

শ্রীমধাংশুকুমার বসু

সারের পর রাইনল্যাণ্ড, তারপর অস্ট্রিয়া ; অস্ট্রিয়ার পর সুদেতেনল্যাণ্ড, তারপর চেকোস্লোভাকিয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে মেমেল ; এই হ'ল নাসী জার্মানীর বিজয় অভিযানের তালিকা। সমগ্র ইউরোপ বিস্ময়াভিভূত হয়ে ভারছে—এর পর কার পালা ? ডানজিগ, না রুম্যানিয়া ? পোল্যাণ্ড, না হাঙ্গেরী ? জিব্রাল্টার, না মাল্টা ? হিটলারের নজর এখন কোন্ দিকে—উক্রেনের শস্যশ্যামল তৃণক্ষেত্রে, না রুম্যানিয়ার তৈলবহুল উষ্ম ভূমির দিকে ? ফ্যাশিস্ট দেশ দুটির পরাজ্যলোলুপতা ইউরোপে যে ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্টি করেছে তার শেষ পরিণাম কি, তা কে জানে ? তবে একথা ঠিক যে, সম্পূর্ণ প্রশমিত হবার আগে তা একটা প্রচণ্ড আলোড়ন তুলবে সারা ইউরোপে—যার ফলে বহু শক্তি হবে বিধ্বস্ত ; বহু সীমান্ত-রেখা হবে বিলুপ্ত ; বহু স্বাধীন রাষ্ট্র হবে অন্তর্হিত ; হয় ত বা এমন এক দাবানল প্রজ্বলিত হবে—যার ফলে পুরাতনপন্থী ইউরোপ ভস্মীভূত হয়ে নতুন রূপ পরিগ্রহ করবে।

হিটলারের যে এই মধ্য ইউরোপ গ্রাস করবার প্রচেষ্টা, এ জার্মানীর পক্ষে নতুন নয়। জার্মানীর একচ্ছত্র নায়ক এর জন্ম কোনও মৌলিকতা দাবী করতে পারেন না। বিসমার্ক-কাইজার পরিকল্পিত ইউরোপে জার্মান আধিপত্য-বিস্তার-নীতির এ রূপান্তর মাত্র। জার্মান ইতিহাসে এ “দ্রাং নাখ্ অস্টেন” (Drang nach Osten) অর্থাৎ কি না প্রাচ্য অভিযান (Drive towards East) নামে খ্যাত। বিসমার্কের কূটনীতি যখন পণ্ড, ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত জার্মানীকে এক বিরাট রাষ্ট্রে পরিণত করে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে, সাম্রাজ্য বিস্তারের একটা তীব্র ইচ্ছা তখন জার্মানীর জেগে ওঠে। এই সাম্রাজ্যলিপ্সা রূপ পায় বিসমার্কের সুদূর প্রসারী উর্বর কল্পনায়। তাঁর অভিপ্রায় ছিল উত্তর সমুদ্র থেকে পারস্যোপসাগর পর্যন্ত এক বিরাট জার্মান সাম্রাজ্য স্থাপন করা—বার্লিন-বাগদাদ-রেলপথের পরিকল্পনা তারই ইঙ্গিত। বিসমার্কের এই কল্পনাময়ী মূর্তিতে প্রাণপ্রতিষ্ঠার প্রয়াস করেন কাইজার উইলহেল্ম, যার ফল

হ'ল বিগত মহাযুদ্ধ এবং সেই মহাসমরে জার্মানীর শোচনীয় পরাজয়ে সে কল্পনা আকাশকুসুমের পরিণত হ'ল।

কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী জার্মানীর পতনের সঙ্গে সঙ্গে জার্মানীর এই স্বপ্নের সমাপ্তি ঘটেনি। ভার্দাই সন্ধির নাগপাশ জার্মানীকে অভিভূত করেছিল মাত্র—তাকে সম্পূর্ণভাবে দমন করতে পারেনি। আপাতদৃষ্টিতে প্রশান্ত রাজনৈতিক পরিস্থিতির অন্তরালে ধূমায়িত হচ্ছিল অসন্তোষের অগ্নি—প্রচ্ছন্ন ছিল



হিটলার ও মুসোলিনী

অপরিতপ্ত কামনার লেলিহান শিখা ; তারই ফলে ঘটল হিটলারের অভ্যুদয়। হিটলার জার্মানীর সাম্রাজ্যবাদের বিংশ শতাব্দীর প্রতীক। তাঁর Mein Kampf (“আমার সংগ্রাম”)—বা আধুনিক জার্মানীর কাছে বেদ বিশেষ—বিসমার্ক-কাইজারের ফিলজফির বর্তমান যুগের ভাষায়।

প্রাচ্য-অভিযানের বর্তমান রূপ হচ্ছে রোজেনবার্গ পরি-

কল্পনা। সংক্ষেপে এর মূলকথা হচ্ছে জার্মানীর শ্রীবৃদ্ধির জন্তু তার আত্মপ্রসারের বিশেষ প্রয়োজন। জার্মানীর জনসংখ্যা এবং বৈশিষ্ট্য হিসাবে তার পরিসর নিতান্তই অল্প—তারা আয়তনহীন জাতি—এই হচ্ছে এদের বুলি। সুতরাং এই, স্বত্ববিধা দূর করবার জন্তু আয়তন বিস্তার বিশেষ দরকার। কিন্তু পশ্চিম ইউরোপে ফ্রান্সকে গ্রাস করবার প্রয়াস বর্তমানে অসম্ভব ব্যর্থশ্রম হবে। অতএব জার্মানীকে অগ্রসর হতে হবে পূর্বাভিমুখে—বল্কান উপদ্বীপে, যেখানে বহু ক্ষুদ্র রাজ্য জার্মানীর ক্ষুধার আগুনে আত্মজ্বলিত দেবার জন্তু বিনাগ্র করছে। আয়তন এদের অল্প, শক্তিতে এরা দুর্বল, আত্মবল্যে প্রায়শ ভর্জর এবং সবচেয়ে সুবিধাবাদ কণা এই, এদের মধ্যে জার্মান ভাষাভাষী অধিবাসীর অভাব নেই। “এক জাতি এক রাষ্ট্র” (Ein Volk ein Reich) এই ধৃশ্য তুলে, সমগ্র জার্মান ভাষাভাষীদের একত্রে গাঁথবার ছলে এই সমস্ত ক্ষুদ্র রাজ্য গ্রাস করা বিশেষ কষ্টসাধ্য ব্যাপার হবে না। কাজেই রোজেনবার্গ লিখছেন—

“No Franco-Jewish Pan-Europa but a Nordic Europe; that is the solution of the future with a German Mithalennropa. Germany as a racial and national state reaching from Stressburg through Memel and beyond; from Eupen through Prague and Laibach as the Central Power of the Continent and as security for the south and the south-east; the Scandinavian states with Finland as a second group to protect the north-east; and Great Britain as the protector of the West and overseas in those section where this is necessary in the interest of Nordic men.” [(আমরা চাই) ফ্রান্স ইহুদী শাসিত নিখিল-ইউরোপ নয়—নর্ডিক ইউরোপ, যার মাঝখানে থাকবে জার্মান-শাসিত মধ্য-ইউরোপ। এই হচ্ছে ভবিষ্যৎ সমস্তার সমাধান। জাতিগত-ঐক্য-বদ্ধ জার্মানীর বিস্তার হবে ট্রান্সবর্গ থেকে মেমেল ও আরও দূরে। অয়পেন থেকে লেবাখ ও গ্রাগ; সে হবে ইউরোপের মধ্যমণি, দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্বের শান্তিরক্ষক। ফিনল্যান্ড ও স্ক্যান্ডিনেভিয়ান দেশ ছুটি রক্ষা করবে উত্তর-পূর্ব দিক; এবং বুটেন রক্ষা করবে পশ্চিম দিক এবং সাগর পারের প্রয়োজনীয় উপনিবেশগুলি।]

এই উচ্চাভিলাষের কথা হিটলার কখনও গোপন রাখেন নি। তাঁর Mein Kampf এ তিনি স্পষ্টই লিখছেন—“We the National Socialists have deliberately drawn a line under the prewar tendency of our foreign policy. We are where they were six-hundred years ago. We stern the Germanic stream towards the south and west of Europe and turn our eyes eastwards. We have finished with the prewar policy of colonies and trade and are going over to the land policy of the future.” [মহাসমরের পূর্ব যুগের যে পররাষ্ট্রনীতি সেখানে আমরা আশনাল সোস্যালিস্টরা স্বেচ্ছায় ছেদ টেনেছি। ছশো বছর আগে আমাদের পূর্ব পুরুষেরা যেখানে ছিলেন আমরা এখন সেখানে। দক্ষিণ এবং পশ্চিম ইউরোপে জার্মান জাতির অগ্রগতি আমরা বন্ধ করে পূর্ব দিকে তাকিয়েছি। মহাযুদ্ধের পূর্বযুগের উপনিবেশ স্থাপন এবং বাণিজ্য-বিস্তার-নীতি আমরা পরিত্যাগ করে অনাগত কালে নতুন রাজ্য বিস্তারে মন দিয়েছি।]

এই অনাগত কালের রাজ্য-বিস্তার-নীতির প্রয়োজন আমরা এখন দেখতে পাচ্ছি অস্ট্রিয়া গ্রাসে, চেকো-স্লোভাকিয়া বিভাগে এবং মেমেল অধিকারে। হিটলারের দৃঢ় বিশ্বাস, সাম্রাজ্য বিস্তারের কল্পনা সফল করতে গেলে সুদূর আফ্রিকার দিকে চাইলে চলবে না—লক্ষ্য ফেরাতে হবে ইউরোপের দিকেই। তিনি Mein Kampf এ লিখছেন—“The sole hope of success for a territorial policy now a days is to confine it to Europe and not to extend it to places such as Cameroons, [রাজ্য-বিস্তার-নীতিতে যদি সাফল্য লাভ করতে হয় তবে এ যুগে তাকে ইউরোপে নিবদ্ধ রাখতে হবে—কামেরুনের মত স্থানে তাকে প্রয়োগ করলে চলবে না।] অন্তত আবার, Germany’s only hope of carrying out a sound territorial policy lay in acquiring fresh lands in Europe itself. [জার্মানীর পক্ষে প্রকৃষ্ট রাজ্য-বিস্তার-নীতি হচ্ছে ইউরোপেই নতুন দেশ অধিকার করা।]

এই স্বপ্ন সফল করবার প্রধান অন্তরায় ভার্দাই সন্ধি। সত’ অমুসারে জার্মানীর সৈন্তবাহিনী ছিল সীমাবদ্ধ, অস্ত্র-শস্ত্র ছিল অপ্রচুর, পিঠে চাপান ছিল অসহ ঋণভার এবং ক্ষতিপূরণের দাবী। ধীরে ধীরে শক্তি সঞ্চয় করে জার্মানী

একে একে ভাসাই সন্ধির সমস্ত সত্বন্ধন ফেলল ছিঁড়ে। তারপর ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে রাইনল্যান্ড অধিকার করে তাকে সুরক্ষিত করল এবং সুরক্ষা হ'ল বিবিধ সমরোপকরণ সংগ্রহ এবং সেনাদলের বৃদ্ধি। ফ্রান্স আতঙ্কিত এবং বৃটেন উদ্বিগ্ন হলও তখনও তাদের খেলায় আসে-নি যে ছায়া পূর্বজার্মানী। জার্মানীর এটা সোভিয়েটের হাত থেকে আত্মরক্ষার প্রয়াস মাত্র নয়—এ ভবিষ্যতের ব্যাপক অভিযানের পূর্ব-সূচনা। সুতরাং মিত্রশক্তিপুঞ্জ ক্ষীণ প্রতিবাদ করেই ক্ষান্ত হ'ল এবং জার্মানীর বিজয় অভিযানের রথ সগোরবে এগিয়ে চলল। অগত, এর বহু পূর্ব থেকেই জার্মানীর অভিসন্ধি চতুর্দিকে প্রচারিত হইয়াছিল। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দ থেকে নাৎসীদের মধ্যে প্রচার করা হচ্ছিল এক বৃহত্তর জার্মানীর পরিকল্পনা। সুইটজারল্যান্ড, আল্‌সাস্-লোরেন (বর্তমানে ফ্রান্সের অংশ), লুক্সেমবুর্গ (জার্মানীর পশ্চিমে), দক্ষিণ টাইরোল (ইতালীর অধিকারে), অয়পেন-সালসেয়ি (বেলজিয়ামের অন্তর্ভুক্ত), চেকোস্লোভাকিয়া, ডানজিগ, মেমেল, উত্তর সাইলেসিয়া, উত্তর হাঙ্গেরী, পোলিশ করিডব—সমস্তই এই বিরাট রাষ্ট্রের কৃষ্ণগত হবে। এই বিরাট রাষ্ট্র আবার জার্মানীর পূর্ব গোরব ফিরিয়ে আনবে এবং জার্মানীকে পৃথিবীর নেতৃত্বপদে অভিযুক্ত করবে।

জার্মানীর প্রাচ্য অভিযানের প্রথম সূচনা অত্যন্ত সন্তুর্ণণে—বতদূর সম্ভব আটঘাট বেঁধে। জার্মানীর হৃদিকে দুই প্রবল শক্তি—পশ্চিমে ফ্রান্স, পূর্বে সোভিয়েট রুশিয়া। দক্ষিণে ইতালীও অবহেলার বস্তু নয়। রুশিয়ার সঙ্গে মিতালী অসম্ভব—তার ধ্বংসই জার্মানীর কাম্য—কিন্তু সে পরের কথা। ফ্রান্স সম্বন্ধেও ওই একই কথা খাটে—কিন্তু তাও আপাতত সন্মীচীন হবে না। কিন্তু ইতালীর সঙ্গে নাড়ীর যোগ রয়েছে রাজনীতি ক্ষেত্রে—রয়েছে নীতিগত ঐক্য। দুই দেশেরই মূলমন্ত্র হচ্ছে সাম্যবাদ বিতাড়নের জন্য একনায়কত্ব স্থাপন—ধনিকতন্ত্রের পুনরুদ্ধার করা—তার ভবিষ্যতের কটক উৎপাতন করা। অতএব, রোম-বার্লিন-মৈত্রী হ'ল হিটলারের জয়যাত্রার স্পৃহা ভিত্তি। এই দুই গণতন্ত্র-বিরোধী দেশের সমন্বয় হ'ল ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলির অস্তিত্ব-বিলোপের প্রথম সোপান।

এর পর সুরক্ষা হ'ল এক বিচিত্র চতুরঙ্গ খেলা—পূর্ব-

ইউরোপের রাষ্ট্রগুলি নিয়ে। হিটলার হচ্ছেন প্রধান খেলোয়াড়—আর তাঁর প্রতিযোগী হচ্ছেন চেষারলেন-দালাদিয়ে-বেনেস-হ্যালিফ্যান্স প্রমুখ রাজনীতিবিদেরা। সমগ্র ইউরোপ হচ্ছে এ খেলার ছক—সমস্ত রাষ্ট্রই হচ্ছে এর ঘুঁটি। এরই ওপর নির্ভর করছে জার্মানীর ভবিষ্যৎ, ইউরোপের ভবিষ্যৎ, হয় ত বা মানব সভ্যতার ভবিষ্যৎ। আজ পর্যন্ত বিজয়লক্ষী হিটলারের গলায় মালা দিয়েছেন; কিন্তু এর পরিণতি এখনও ভবিষ্যতের অন্ধকারে। নিতান্ত পাকা খেলোয়াড়ের মত হিটলার প্রত্যেকটি চাল দিয়েছেন নির্ভুল ভাবে—যার ফলে বৃটেন-ফ্রান্স-রুশিয়ার সম্মিলন ঘটেও ঘটেছে না এবং পশ্চিম ইউরোপের গণতন্ত্রী রাজ্যগুলির পদে পদে ঘটেছে পরাজয়। হিটলারী কূটনীতির জাল ভেদ করতে না পেরে চেষারলেন-দালাদিয়ে-পডলেন মিউনিক চুক্তির ফাঁদে—যার ফলে ফ্রান্সের কলঙ্ক চিরস্মরণীয় হয়ে রইল আর ম্যাগারিকের জীবনব্যাপী সাধনা ব্যর্থ হয়ে গেল।

জার্মানীর রাজ্য বিস্তারের পক্ষে বোহেমিয়া (চেকোস্লোভাকিয়ার উত্তরাংশ) ছিল অপরিহার্য। বিসমার্কের ভাষায়—বোহেমিয়া-অধিপতিত্ব হাতে ইউরোপের চাবিকাঠি—He who possesses Bohemia holds the key to Europe. কেন না, রাইন থেকে দানিযুব অববাহিক যাবার এই হচ্ছে সবচেয়ে সোজা পথ। তারপর, জার্মানীরা লক্ষ্য হচ্ছে উক্রেনের দিকে। বছর দুই আগে বক্তৃতা প্রসঙ্গে হিটলার বলেছিলেন—If we had Ukraine Germany would be swimming in plenty. (যদি উক্রেন আমাদের অধিকারে থাকত, তা হলে জার্মানীর সম্পদ উগ্লে উঠত) কিন্তু বোহেমিয়া বিজয়ের উপক্রমণিকা হচ্ছে অস্ট্রিয়া বিজয়। কেন না, অস্ট্রিয়া চেকোস্লোভাকিয়া একত্র বাধা দিলে বোহেমিয়া অভিযান ব্যর্থতায় পর্যবসিত হ'ত। কাজেই প্রথমে অস্ট্রিয়া—তারপর সুদেতেনল্যান্ড, তারপর বোহেমিয়া। কূটনীতিবিদগণ হিটলার প্রত্যেকটি চাল দিয়েছেন অত্যন্ত হিসেব করে—অসাধারণ নৈপুণ্যের সঙ্গে—যার ফলে ভাগ্যলক্ষী আজও তাঁর উপর বিরূপ হন নি। বাস্তবিক পক্ষে, বিনা রক্তপাতে, মুসোলিনীর সহায়তায় হিটলার ফ্রান্স ও বৃটেনকে এত দুর্বল ও, বিশ্বজনগণের সাম্মুখে এতটা হেয় প্রতিপন্ন করেছেন যে তা এখনও বোধ হয় এই দুই দেশের ধুরন্ধর রাজনীতিজ্ঞেরা উপলব্ধি করতে পারেন নি।

কিন্তু বোহেমিয়া-মোরাভিয়া-মেগেল নিয়েই যে হিটলার ভুট্ট হবেন না তা বলাই বাহুল্য। এখনও জার্মান ভাষী বহু নাগরিক রয়েছে সুইটজারল্যান্ডে, আলসাস-লোরেনে, দক্ষিণ টাইরোলে, অয়পেন-সালসেডিং, দক্ষিণ ডেনমার্ক, পোলিশ করিডরে, রুমানিয়ায়, রুশিয়ায়। এদের বৃহত্তর রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করতে না পারলে হিটলারের বিজয় অভিযান সম্পূর্ণতা লাভ করতে পারে না। চেকোস্লোভেন-হাতিফ্যাঙ্ক-দালাদিয় 'যতই আশ্বাস দিন না কেন, বহু ক্ষুদ্র রাষ্ট্রই সশক্তি হয়ে ভাবছে—তাই ত, এবার কার পালা ?

পূর্বেই উল্লেখ করেছি, বছর পাঁচেক ধরে নাৎসীদের মধ্যে একটি বৃহত্তর রাষ্ট্রের পরিকল্পনা প্রচার করা হচ্ছে। শুধু তাই নয়, নাৎসী জার্মানীর সর্বত্র এক মানচিত্র বিতরণ করা হচ্ছে যাতে হিটলারের সমস্ত ভবিষ্যৎ অভিযানের একটা খসড়া দেওয়া হয়েছে। তাই থেকেই হয় তা পানিকটা হৃদিস পাওয়া যেতে পারে—এবার কার পালা। এই মানচিত্র অমুযায়ী হিটলারের কর্মসূচী হচ্ছে এই—

১৯৩৮	অস্ট্রিয়া
১৯৩৮	চেকোস্লোভাকিয়া
১৯৩৯	হাঙ্গেরী
১৯৩৯	পোল্যান্ড
১৯৪০	বুলগেরিয়া-রুমানিয়া
১৯৪১	ফ্রান্স, সুইটজারল্যান্ড, লুথেমবুর্গ, ইল্যাণ্ড, বেলজিয়াম, ডেনমার্ক, উক্রেইন।

১৯৩৮-এর কার্যতালিকা সুসম্পন্ন হয়েছে। ১৯৩৯—৪১-এও কি তাই হবে ?

এই সুপরিকল্পিত অভিযানের কর্মপদ্ধতি সুচিন্তিত এবং সুনিয়ন্ত্রিত। এর প্রথম ধারা হচ্ছে নাৎসী প্রচার কার্য—যার উদ্দেশ্য হচ্ছে সর্বত্র সংখ্যা-লঘু জার্মান সম্প্রদায়ের মধ্যে রাষ্ট্রের প্রতি একটা বিশেষ ভাব জাগানো এবং অসন্তোষের অগ্নি জালিয়ে দেওয়া। এবং এদের স্বার্থরক্ষার অজুহাতে পররাজ্যে জার্মানীর অধিকার বিস্তার করা। এই নীতির প্রকৃষ্ট প্রয়োগ দেখা গিয়েছে চেকোস্লোভাকিয়ায়। ওখানে হিটলারের তত্ত্বাবধায় হের হেন্লাইনের প্ররোচনায় সংখ্যালঘু জার্মান সম্প্রদায় স্বাভাবিক দাবী করে। এই কৃত্রিম দাবীকে

উপলব্ধ করে জার্মানী একটা নির্ভীক জাতির আত্মপ্রতিষ্ঠা নষ্ট করে দিল। মনে রাখতে হবে, চেক ও জার্মানেরা বহুকাল পরম সৌহার্দ্যে একত্র বাস করে এসেছে এবং হিটলারের অভ্যুত্থানের আগে এখানে কোনও গোলাযোগ ঘটে নি। অধিকন্তু, সুদেহেন প্রদেশ কোন দিনই মূল জার্মানীর অংশ ছিল না : এরা চিরকালই বোহেমিয়ার বাসিন্দা। অথচ, এদের জার্মান বলে স্বীকার করে নিতে চেকোস্লোভেন প্রমুখ ধুরন্ধরদের একটুও বাধূল না। এই রকম প্রচার কার্য সর্বত্র চলেছে যেখানেই জার্মান সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব আছে। তার ফলে চেকোস্লোভাকিয়ার পুনরাভিনয় বটা বহু স্থলেই বিচিত্র নয়—যদি না এখন থেকে স্থানীয় গভর্নমেন্ট সতর্ক হয়।

নাৎসী প্রভাব বিস্তারের দ্বিতীয় পন্থা হচ্ছে অর্থনৈতিক প্রাধান্য স্থাপন। দানিয়ুব বিধৌত দেশগুলিতে জার্মানীর অর্থনৈতিক আধিপত্য ক্রমশ বিস্তার লাভ করছে। ফ্রান্স ও বৃটেনের সঙ্গে এদের বাণিজ্যবন্ধন ক্রমেই শিথিল হয়ে আসছে। বৃটেন তার সাম্রাজ্য নিয়েই ব্যস্ত—সাম্রাজ্যের অন্তর্গত দেশগুলিতে বৃটিশ-বাণিজ্য বজায় রাখতেই সে তার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করেছে—তার ফলে জার্মানী পেয়েছে মধ্য-ইউরোপে মুক্ত দ্বার। অতএব, যুগোস্লাভিয়া, অস্ট্রিয়া, হাঙ্গেরী, বুলগেরিয়া, রুমানিয়া—সর্বত্রই জার্মানীর পণ্য-সম্ভার বাজার ছেয়ে ফেলেছে। Trade follows the flag. কাজেই বণিকদের স্বার্থ বজায় রাখবার অজুহাতে নতুন রাজ্য জয়ের প্রচেষ্টা সহজেই সাফল্যমণ্ডিত হবে বলে মনে হয়।

অনেকে মনে করে থাকেন, হিটলারের অভিযান ভাসাই সন্ধির প্রতিক্রিয়া মাত্র। গত মহাসমরের অবসানে জার্মানীর দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে তাকে যে শৃঙ্খল পরানো হয়েছিল সেই শৃঙ্খল সে আজ ছিন্ন করছে। হিটলারের অভ্যুত্থান প্রকৃতির প্রতিশোধ। মিত্রশক্তিপুঞ্জ জার্মানীর ওপর যে অবিচার করেছিলেন—সুদে-আসলে জার্মানী এতদিনে তা ফিরিয়ে দিচ্ছে। এ কথা কতকটা যে সত্য সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু পূর্বেই দেখিয়েছি, প্রাচ্য-অভিযান জার্মানীর একটা বহুদিনের স্বপ্ন যা ছিল বিসমার্কের কল্পনা এবং কাইজারের সাধনা। নাৎসীবাদের কল্যাণে এতদিনে তা বাস্তবে রূপায়িত হতে চলেছে।

প্রশ্ন উঠবে, বৃটেন এবং ফ্রান্স—যাদের প্রভুত্ব হিটলারের উত্থান খর্ব করছে—তারা কেন একযোগে জার্মানীর বিপক্ষে সদর্পে দাঁড়াচ্ছে না? মিউনিক চুক্তি উপেক্ষা করে চেকো-স্লোভাকিয়া অধিকার বেলজিয়ম আক্রমণের চেয়ে কিছুমাত্র কম অগ্রায় নয়, তবুও বৃটেন নিশ্চেষ্ট কেন? এর জবাব মিলবে ফরাসী-বৃটিশ-পররাষ্ট্র নীতি বিশ্লেষণে। চেষ্টারলেন যতই তারস্বরে বলুন না কেন—আমরা নিরীহ শান্তিপ্ৰিয় মানুষ। চেকোস্লোভাকিয়ার মত ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের স্বার্থ রক্ষার জন্য আমরা বহু লক্ষ লোককে রণক্ষেত্রে বলি দিতে প্রস্তুত নই, আসলে তাঁর সুগোপন উদ্দেশ্যটি ভিন্ন। সেটি হচ্ছে বর্তমান সমাজব্যবস্থাকে অটুট রেখে কায়মি স্বার্থ বজায় রাখা। ফ্যাসিজম হচ্ছে ধ্বংসোন্মুখ ধনিকতন্ত্রের শেষ আশ্রয়। বৃটেন ও ফ্রান্সের সহযোগিতায় যদি হিটলারের পতন ঘটতে হয় তা হলে রুশিয়ার সহায়তা অবশ্য প্রয়োজনীয়; এবং যদি এই অভিযান সাফল্য মণ্ডিত হয় তা হলে রুশিয়ার শক্তিবৃদ্ধি অবশ্যম্ভাবী এবং সাম্যবাদের প্রসার

অনিবার্য। হিটলার এবং মুসোলিনী সাম্যবাদের বিপক্ষে দুই সজাগ প্রহরী; তাঁদেরই বিপক্ষতায় আজ ইউরোপে সাম্যবাদের অগ্রগতি প্রতিহত হয়েছে। কাজেই যদি বৃটেন আর ফ্রান্সের আশুকল্যে এই দুই স্তম্ভ খসে যায় তবে ধনিকতন্ত্রের জীর্ণ প্রাসাদ ধ্বংসে পড়বে এবং সাম্যবাদের প্রবল তরঙ্গে সমস্ত ইউরোপ প্রাবিত হয়ে যাবে। তাতে চেষ্টারলেন-হ্যালিফাক্স-দালাদিবে প্রমুখ বুর্জোয়া সম্প্রদায়ের স্বার্থহানি ঘটবে এবং তা তাঁরা ঘটতে দিতে নারাজ। হিটলারের কামনার শিখায় তাঁরা মিত্রদ্রোহ করে তাঁদের উপর নির্ভরশীল ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলির স্বাধীনতা আঁহতি দেবেন; কিন্তু ফ্যাসিজমের অন্ত্যোষ্টি ক্রিয়া করতে দিতে তাঁরা অনিচ্ছুক। একথা বৃটেন ও ফ্রান্স বেশ ভালই জানে, রুশিয়ার সঙ্গে লড়াই না করে জার্মানী কোনও দিন তাদের আক্রমণ করবে না,—ততদিন পর্যন্ত হিটলারের দাবী—তা যতই অযৌক্তিক হোক না কেন—মিটিয়ে, তাকে প্রসন্ন রাপতে আপত্তি কি?

শিক্ষা-ভ্রমণে কামরূপ

শ্রীমাধব ভট্টাচার্য, বি-এ

বক্ষ্যমান প্রবন্ধটি কোন ভ্রমণ-কাহিনী নহে, ভ্রমণের ভিতর দিয়া কিছু কাহিনী সংগ্রহ করিবার প্রচেষ্টা মাত্র। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্য-বিভাগ ষষ্ঠবার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রদের নিমিত্ত প্রতি বৎসর যে শিক্ষা-ভ্রমণের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, বর্তমান বৎসরে ছাত্রেরা দুই দলে বিভক্ত হইয়া বিভিন্ন সময়ে এই ভ্রমণের সুযোগ গ্রহণ করিয়াছে। এক দল শারদীয়া অবকাশে পুরী অঞ্চলে গিয়াছিল; আর সে সময়ে যাহাদের যাইবার সুবিধা হয় নাই, তাহাদিগকে বড়দিনের অবকাশের আশায় প্রতীক্ষা করিতে হইয়াছিল। অবশেষে বড়দিনের ছুটি উপস্থিত হইল, কিন্তু কোথায় যাওয়া যায়—ইহাই দাঁড়াইল সমস্ত। গেবে একবাক্যে স্থির হইল—গৌহাটীতে যাওয়া হউক। গৌহাটীতে শিক্ষা-ভ্রমণের উদ্দেশ্য সাধনের যথেষ্ট মালমণলা রহিয়াছে; তারপর একটি প্রধান আকর্ষণ—প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন গৌহাটীতে সম্পন্ন হইতেছে। এই সুযোগ ত্যাগ না করিয়া আমরা সাত জন শিক্ষা-ভ্রমণেচ্ছ ছাত্র গৌহাটী যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম। আমাদের এই ভ্রমণের পক্ষে আর একটি অনুল্লসহায় হইল—সাহিত্য-সম্মেলনের

বৃহত্তর বঙ্গশাখার সভাপতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচী মহাশয় আমাদের অভিভাবক হইতে স্বীকৃত হইলেন।



••• শ্রীযুক্ত অর্জুন্ গাঙ্গুলী ও চাক্রগণ

১। বিহুতি ভট্টাচার্য ২। কমলা ঘোষ ৩। ভূপতি দাস

৪। অর্জুন্ গাঙ্গুলী ৫। পীযুষ বসু ৬। নরেন্দ্র সেন

৭। মাধব ভট্টাচার্য

নিছক ভ্রমণের জন্য যখন এ অভিযান নহে, শিক্ষা-ভ্রমণ এর উদ্দেশ্য, তখন যে স্থানে যাইতেছি, সে স্থান সম্বন্ধে, বিশেষতঃ সে স্থানের ঐতিহাসিক ভিত্তি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।



ভুবনেশ্বরীর মন্দির

প্রথমতঃ মনে প্রশ্ন জাগে—গৌহাটী নামের উৎপত্তি হইল কিরূপে? আমরা সাধারণতঃ বলিয়া থাকি গৌহাটী; কিন্তু উক্ত ষ্টেশনের ফলকে লেখা রহিয়াছে—গুৱাহাটী। এই গুৱাহাটী বা গুৱাহাটী নামের এক-বাক্য ব্যাখ্যা এরূপ দেওয়া হইয়াছে যে, এইস্থানে গুৱা বা সুপারীর প্রচুর জন হইত এবং সেজন্য একটি মস্ত হাট বসিত—এই অর্থে গুৱাহাটী হইতে গৌহাটী হইয়াছে। দ্বিতীয় ব্যাখ্যা এরূপ—স্থানটির চারিদিক পর্বতমালা বেষ্টিত, মাঝপানটায় শহরটিকে পর্বতমাধ্য গুহা বলিয়া প্রতীতি কল্পে। এজন্য গুহাটী হইতে গৌহাটী নামের উৎপত্তি হইয়াছে।

গৌহাটীর প্রাচীন ইতিহাস সমগ্র আসামের ইতিহাসের সহিত জড়িত। রংপুর, কুচবিহার আসাম উপত্যকা এককালে কামরূপ জেলার অন্তর্গত ছিল, যোগিনীতলে ইহার ভ্রমণ রহিয়াছে। এই কামরূপ জেলার রাজধানী প্রাগজ্যোতিষপুর গৌহাটীতে অবস্থিত ছিল—অনেকে এরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কামরূপের রাজাদের মধ্যে নরকাহর ও তৎপূর্ববর্তী কয়েকজন নৃপতির নাম পাওয়া যায়। ৭ষ্ঠ শতাব্দীর শেষভাগে ভাস্করবর্মা বা কুমার রাজা কামরূপের রাজা ছিলেন; তার পর শালস্তম্ভ ও তাঁহার বংশধরগণ এবং পরবর্তীকালে ব্রহ্মপাল ও তদীয় বংশধরেরা ১২শ শতাব্দী পর্যন্ত কামরূপে রাজত্ব করেন। এই সময় ইহার রাজধানী প্রাগজ্যোতিষপুর হইতে যারূপেশ্বর ও তৎপরে কামতাপুরে আনা হয়। ইহার পরে কামরূপে বৈদেশিক শক্তির আক্রমণ

আরম্ভ হয়, ১৩শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে মুসলমানগণ এই স্থান আক্রমণ করেন, কিন্তু বিশেষ ফল লাভ করিতে পারেন নাই; ১৫শ শতাব্দীতে হুশেন শাহ কামতাপুর অধিকার করেন। কিন্তু ১৬শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে শক্তিশালী কোচ-রাজগণ পুনরায় কামরূপ নিজেদের রাজ্যভুক্ত করেন। ইহাদের শাসনাধীনে কামরূপের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হয়—ইহার ঐতিহাসিক ভ্রমণ রহিয়াছে। ১৬শ শতাব্দীর মধ্যভাগে কোচ-আহম বিবাদ উপস্থিত হয় এবং এই সংঘর্ষে একপক্ষ মুসলমানদের সাহায্য প্রার্থনা করেন। পরিণামে ১৬৩৭ খৃষ্টাব্দে ইহা মুঘল সাম্রাজ্যভুক্ত হয়। কিন্তু ভিতরে ভিতরে আহমগণ শক্তি সঞ্চার করিয়া লাচিং বরফুকন নামে এক শক্তিশালী সেনাপতির অধীনে খ্রীষাটের যুদ্ধে মুঘলদিগকে পরাস্ত করেন। ইহার পর প্রায় এক শতাব্দী ধরিয়৷ আহমগণ কামরূপে রাজত্ব করেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে মরাম জাতির বিদ্রোহের ফলে রাজ্যে গণ্ডগোল উপস্থিত হয়। ১৭৯২ খৃঃ পৃষ্ঠ ইণ্ডিয়া কোম্পানী ক্যাপ্টেন ওয়েলস্কে তথায় প্রেরণ করেন। ক্যাপ্টেন ওয়েলস্ দুই বৎসর পরে চলিয়া আসিলে ব্রহ্মদেশ হইতে মানগণ কামরূপ আক্রমণ করিয়া রাজ্যময় ভীষণ অরাজকতার সৃষ্টি করে। ইহার ফলে বর্মাযুদ্ধের হৃদপাত এবং ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে ইংরেজগণ কর্তৃক মানগণ পরাজিত হয় ও সমগ্র আসাম ইংরেজ শাসনাধীনে আসে।

ইংরেজ রাজত্বের প্রথম ভাগে আসাম বাংলারই অন্তর্ভুক্ত ছিল এবং আসামের সদর গোহাটীতে ছিল। বাংলার সহিত আসামের কুটির সংযোগ একপক্ষ উপত্যকায় ইংরেজ রাজ্য বিস্তৃত হইবার বড় পদ



জলকলের পাঁহাড হইতে ব্রহ্মপুত্রের দৃশ্য

হইতে। আসাম ও বঙ্গদেশে যাতায়াত ও আদানপ্রদান, প্রাচীন কামরূপ রাজ্যের পরবর্তী আহোম রাজ্যের সহিত বঙ্গদেশের বিভিন্ন

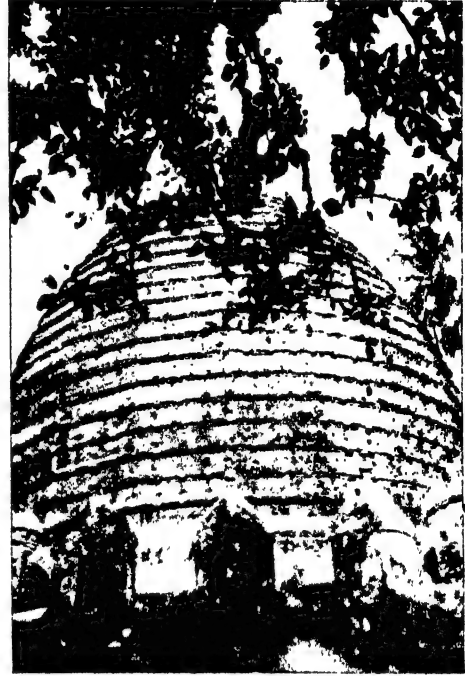
রাজ্যসমূহের আদানপ্রদানের যথেষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে। আহোম নৃপতি শিবসিংহ ও তদীয় রণী ফুলেশ্বরী শান্তিপুরনিবাসী ব্রাহ্মণ সাধক কৃষ্ণরাম জায়বাগীশ মহাশয়ের নিকট হিন্দুধর্মে দীক্ষাগ্রহণ করিয়াছিলেন। আসামের একমাত্র করদ রাজ্য মণিপুরে অতীত কালে বাঙালী গোষ্ঠাস্বামীগণ বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করিয়াছেন। বাংলা ও আসামের মধ্যে এই সংস্কৃতিমূলক সম্বন্ধ ও ভাবের আদানপ্রদানের কাহিনী গবেষণার বিষয়। কামরূপ অনুসন্ধান সমিতি, নারায়ণী হাণ্ডিকী ত্রিষ্টরিক্যাল ইনস্টিটিউট প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক তথ্যপূর্ণ গবেষণা দ্বারা ছাত্রমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

ইহা গেল গোঁহাটী তথা আসামের ঐতিহাসিক তথ্য ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে সামান্য পরিচয়। এবার, নিজেদের ভ্রমণের মধ্য দিয়া কতটুকু অভিজ্ঞতা লাভ হইল, শিক্ষণীয় বিষয়ের সহিত কতটা পরিচিত হইতে পারিলাম, তাহাই আলোচনা করিব।

পূর্বেই বলিয়াছি, গোঁহাটীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনে যোগ দিবার সুযোগ আমরা ছাড়ি নাই। সাহিত্য-সম্মেলনের ছাত্রসভা হইয়া প্রতিনিধিনিবাস একলো-বেঙ্গলী স্কুলে গিয়া উঠিলাম। আদর অত্যর্থনায় কর্তৃপক্ষদের ব্যবহার আমাদের মূগ্ধ করিয়া দিল। সাহিত্য-সম্মেলনের অল্প যে-কোন সার্থকতা হইতে আমাদের মনে হয় যে ইহার সর্বপ্রধান সার্থকতা হইল আলাপ পরিচয়ে, প্রত্যেকের সহিত মেলামেশা ও ভাবের আদানপ্রদানে—অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত কালীচরণ সেন মহাশয়ও ইহাই বলিলেন। বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বাঙালী এখানে সমবেত হইয়াছে মাতৃভাষার প্রতি প্রেমের আকর্ষণে—ইহাদের সহিত আলাপ পরিচয়, প্রবাসী বাঙালীদের বিবিধ সমস্কার সহিত স্বদেশবাসী বাঙালী আমরা, আমাদের নানা সমস্কার আলোচনা করিবার সুযোগ আমরা লাভ করিলাম। অবিবেশনের উদ্বোধন করিলেন আসাম প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী মাননীয় বরদলই। অধিবেশনের শেষে আমরা যখন তাঁহাকে বলিলাম যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্য বিভাগের ছাত্র প্রতিনিধিরা তাঁহার সহিত একখানি স্টো তুলিতে ইচ্ছা করি, তিনি সহজে আমাদের প্রস্তাবে মত দিলেন এবং আমাদের সহিত দাঁড়াইয়া ফটো তুলিলেন।

ইহার পর আমরা কামরূপ অনুসন্ধান সমিতি ও হাণ্ডিকী ইনস্টিটিউট দেখিতে গেলাম। উভয় প্রতিষ্ঠানই ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার কেন্দ্র। কামরূপ অনুসন্ধান সমিতিতে কয়েকটি মূল্যবান প্রস্তরমূর্তি ও কয়েকখানা চিত্রিত প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথি দেখিলাম। পুঁথিগুলি রামায়ণ, মহাভারতের কাহিনী অবলম্বনে রচিত। ইহার বিশেষত্ব এই যে, ইহার প্রায় প্রত্যেকটি পাতায় পট-চিত্রের মত নানাবিধ চিত্র রহিয়াছে। আরও কয়েকটি জিনিষ, যথা—একটি চিত্রিত কাস্কেট, খোদাই করা লোচা, একটি সুদৃশ্য কাঠের বাস, যুদ্ধের নিমিত্ত একটি বৃহৎ ঢাল প্রভৃতি প্রাচীন শিল্পকলার নিদর্শন দেয়। হাণ্ডিকী ইনস্টিটিউট আসাম সরকারের তত্ত্বাবধানে রায় বাহাদুর ভূঞার অধিনায়কতায় ঐতিহাসিক ও প্রাচীন গ্রন্থাদি প্রকাশ করিবার একটি

কেন্দ্রস্থল। এ পর্যন্ত ইহার অনেক মূল্যবান পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। তন্মধ্যে আসাম বুরঞ্জী, আহোম রাজত্বের প্রথম ভাগ হইতে আসাম



কামাখ্যাদেবীর মন্দির

ব্রিটিশ রাজত্বের সূচনা পর্যন্ত একখানি বিস্তৃত ইতিহাস। ইহা ব্যতীত কামরূপের বুরঞ্জী, দেওদাই আসাম বুরঞ্জী, টুঙ্গখুঙ্গিয়া বুরঞ্জী, কাচার বুরঞ্জী, জয়ন্তিয়া বুরঞ্জী, ত্রিপুরা বুরঞ্জী, আসামের পত্তন বুরঞ্জী প্রভৃতি অনেক ইতিহাসগ্রন্থ এই ইনস্টিটিউট কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। শেষোক্ত পুস্তকখানি অর্থাৎ আসামের পত্তন-বুরঞ্জী পড়াকারে লিপিত। প্রথম পঞ্চ ছত্রিয়ারাজ্য হাজারিকার কালভারত বুরঞ্জী অর্থাৎ ১৬৭০ খৃষ্টাব্দে মুন্সিফ রত্নপদ সিংহলোরা রাজার আসাম রাজ্য পাউঁবার সময় হইতে ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় ইণ্ডিয়া কোম্পানীর তত্ত্ব হইতে মহারাজা ক্ষেত্রকামরূপের রাজত্বের সময় পর্যন্ত বিস্তৃত ইতিহাস। দ্বিতীয় পঞ্চ —বিংশতম বৈজয়ন্তীর 'বেলীয়ার বুরঞ্জী'—১৭২২ খৃষ্টাব্দে ক্যাপ্টেন ওয়েল্‌সের আসাম অভিযান হইতে ১৮১২ খৃষ্টাব্দে পাগোঁরিজান বা নওগাঁয়ে বঙ্গ যুদ্ধ পর্যন্ত ইতিহাস। আর একখানি পুস্তক দেখিলাম, 'আহোম' বর্ণমালায় লিপিত আসামের ইতিহাস। পুস্তকখানি দ্বাদশ অথবা ত্রয়োদশ শতাব্দীতে রচিত একখানি হস্তলিখিত পুঁথির 'ক্ষত্রোদ্যোগ কপি'। আসামের ইতিহাস ব্যতীত, গাছের ছালের উপর লিপিত, মন্দির কার্যকাণ্ডচিত্র ও চিত্রিত একখানি পুস্তক রহিয়াছে, নাম—হাতিনিদান। পুস্তকখানিতে হস্তী সম্বন্ধীয় অনেক কথা, ইহাকে কিরূপে পোষমানো যায়, ইহার রোগ ও তাহার উপশমের উপায় প্রভৃতি অনেক তথ্যপূর্ণ কথা লিপিবদ্ধ আছে। পুঁথিখানি লম্বায় ১১ ইঞ্চি ও প্রস্থে ৭ ইঞ্চি। রচনাকাল—আনুমানিক ১৭২৫ খৃষ্টাব্দ,

রাজা শিবসিংহের রাজত্বকালে। হস্তলিখিত এই পুস্তকখানি ব্যতীত মূল্যিত আকারে 'ঘোড়া নিদান' নামে একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। এই পুস্তকখানিও ঘোড়ার, ব্যাধি, ইহার উপশম প্রভৃতির বিস্তৃত বিবরণে পূর্ণ। উপরোক্ত পুস্তকগুলি ছাড়া আর একটি মূল্যবান দ্রব্য জিনিষ এইস্থানে রক্ষিত হইয়াছে—তাহা একটি ফিতা (tape)। ফিতাটি হাতে বোনা, লম্বায় ১০ ফিট. বিবিধ কারুকার্যখচিত। আনুমানিক ১৭৫০ খৃষ্টাব্দে ইহা প্রস্তুত হইয়াছে; রাজা যোগেশ্বর সিংহের কাহিনী ফিতাটিতে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। মানগণ কর্তৃক আসাম আক্রমণের সময় ফিতাটি ব্রহ্মদেশে চলিয়া গিয়াছিল, ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে রায় বাহাদুর জুঞা ইহাকে ব্রহ্মদেশ হইতে পুনরুদ্ধার করিয়া আনেন। ফিতাটির প্রথম পাঠ এইরূপ—

শ্রীকৃষ্ণায় নমঃ নমঃ।

আসাম দেশের ইন্দ্র বংশ চূড়ামণি।

যোগেশ্বর সিংহ নামে রাজ্য সুপমণি ॥ ইত্যাদি

এইবার গবেষণামূলক কাহিনী ছাড়িয়া আমরা গোহাটীর প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলাম। জামল পর্বতমালা পরিবেষ্টিত, বিস্তীর্ণ বনরাজ্য সমাচ্ছন্ন, ব্রহ্মপুত্রের কলধনি মুগ্ধিত গোহাটী দশকের চোখে এক অপূর্ণ রূপ আনিয়া দেয়। সৌন্দর্যপূর্ণ এই মায়াময় আবেষ্টনের মোহ আমাদের দৃষ্টি বিমুগ্ধ করিয়া ছিল। বিশীর্ণ সংলগ্ন জিহারা গঙ্গার পার্বত্য অরণ্যধারা, ব্রহ্মপুত্রের পার বেগিয়া জলকলের

হিন্দুদের পক্ষে গোহাটীর একটি প্রধান আকর্ষণ। কামাখ্যা দেবীর মন্দির। নীলাচল পর্বতপশ্চিম ৯০০ শত ফিট উচ্চে হিন্দুর ৫১টি পীঠস্থানের অষ্টতম পীঠ কামাখ্যা মন্দির দর্শনের মানসে আমরা এক প্রত্যয়ে রওনা হইলাম। দেবী নারায়ণীর দেহাংশের যোনিখণ্ড এখানে পতিত হইয়াছিল—এরূপ কথিত হয়। কামাখ্যা মন্দির সম্বন্ধে কিম্বদন্তী এই যে মহাভারতীয় যুগে নরকাহর প্রথমে এই মন্দির স্থাপন করেন। ক্রমে এই মন্দির ধ্বংস হইয়া গেলে রাজা বিশ্বসিংহ এই পীঠস্থান আবিষ্কার করিয়া একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। তৎপরে কালাপাহাড় কর্তৃক মন্দিরটি পুনরায় ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে ১৫৬৫ খৃষ্টাব্দে কোচ-রাজ নরনারায়ণ ইহার পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন। কামাখ্যা মন্দির হইতে আরও খানিকটা উপরে উঠিয়া ভুবনেশ্বরী মন্দির দেখা হইল। পাহাড়ের উচ্চস্থান হইতে নিম্নের পথঘাট ও দূরের দৃশ্যাবলী ছবির মত মনে হইতে লাগিল। কবিশিল্পী প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখিলাম একমনে ভাবাবিষ্ট হইয়া জলি আঁকিতেছেন। চারিদিকের অপূর্ণ দৃশ্যাবলী, ক্যান্যার উপর অরণ্যালোকের ঝিকমিকি—একটি মনোরম রহস্যময় আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়া শিল্পীমনকে ভাবাবিষ্ট করিয়া দেয়।

গোহাটী পরিত্যাগ করিবার দিন উমানন্দ দেখিতে গেলাম। পুণ্যার্থিগণ নাকি পূর্বে উমানন্দ দর্শন করিয়া পরে কামাখ্যা মন্দিরে যান, কিন্তু আমাদের অদৃষ্টে ঘটিল পূর্বে কামাখ্যা দর্শন, পরে উমানন্দ। শীতকাল—তাই বঙ্গপুত্র নদের প্রবল জলোচ্ছ্বাস এখন নাই—অতি শান্ত, নিরীহ। ছোট নৌকা করিয়াই এ সময়ে দেখানে যাওয়া যায়।

উমানন্দের সন্নিহিত উপর দুইটি দ্বীপ উর্বণা ও কন্দনাশা দেখিয়া আমাদের গোহাটীর শিলাভ্রমণ শেষ করিতে হইল। আসিবার দিন শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র চন্দ্র দেব মহাশয়ের নিমন্ত্রণে হাঁহার বাটীতে আমরা সাত জন মধ্যাহ্ন আহার করিলাম। সন্ধ্যার গাড়ীতে গোহাটী ছাড়িয়া আমরা রাজসাহী জেলার পাহাড়পুর অভিমুখে রওনা হইলাম।

পরিশেষে আমাদের বক্তব্য এই যে, সাহিত্য-সম্মেলন উপলক্ষ করিয়াই আমাদের গোহাটী যাত্রা এবং এই সম্মেলনের ভিতর দিয়াই আমাদের শিলাভ্রমণের সাফল্য। কর্তৃপক্ষদের আতিথেয়তা, স্বেচ্ছাসেবক



প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনে আসামের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত গোপীনাথ বরদলুই

পাহাড়টির মনোরম দৃশ্য, লাহিড়ী পরিবারের কমলা, বাগানের কমলার রস—অনেকদিন রসপিপাসুদের স্রবণে থাকিবে।

ও স্বেচ্ছাসেবিকাদের নিখুঁত কর্তব্যপালন, গোহাটীস্থিত ভ্রাতৃত্বগোচর কর্মতৎপরতার দৃশ্য স্মরণ করাইয়া আমাদের দৃষ্টি করিয়া দেয়।

মায়াজ্যোতি

শ্রীসত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত

দশ

ঝন্ ঝন্ ঝন্ ঝন্, রাস্তা জলে ভেসে যাচ্ছে। বৃষ্টির তবুও বিরাম নেই—মাঝে মাঝে কেবল মেঘের গর্জন শব্দ। পথের লোক চলাচল—বৃষ্টির তাড়নায় অনেক কমে গেছে। সূর্যাস্তের পর থেকে যে মেঘ ঘনিয়ে উঠেছিল, সেই কাল-কালিন্দীতে ধোয়া মেঘ যখন বর্ণ আঁরন্ত করলে তখন তার আর বেন শেষ নেই।

সন্ধ্যার একটু পরেই মিলনী মোটরে বেড়াতে বের হল। এদিক ওদিক ঘুরে রসারোড়ে বাপের কাছে এল। সর্বেশ্বর রায় তখন সবেমাত্র আদালত থেকে এসে নীচের চেম্বারে বসে তামাক খাচ্ছিলেন—মিলনীকে দেখেই তিনি যেন একটু চমকে উঠলেন—তারপর সামনে নিয়ে বললেন: মিছ মা! তোমার দাঁওয়ান রামশরণ আমার কাছে এসেছিল, তোমার শ্বশুর সৃজনবাবু একখানা চিঠি লিখেছেন। তিনি আমায় অমুযোগ করেছেন যে জয়ন্ত সম্বন্ধে আমার খানিকটা কর্তব্য ছিল, বেহেতু আমি কলকাতায় থাকি—তিনি থাকতে পারেন না। আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করব—লজ্জা করিস নি—জয়ন্ত এরকম হ'ল কেন, কিছু কি বুঝতে পেরেছিস? সে বে-ছাঁচের ছেলে তাতে এরকমটা হওয়া—একটা কোন গুট কারণ ঘটেছে—আমি সেটা ধরতে পারি নি—তাই জিজ্ঞাসা করছি। ঠিক ধরতে পারছি নি—তোর সঙ্গে কোন ঝগড়া-ঝাঁটি কিছু হয়েছে?

মিলনী চুপ করে রইল।

চুপ করে রইলি কেন—তোর মার কথা ছেড়ে দে—সে একটা আস্ত পাগল...মাধুরী বলে বইখানা failure হবার পর থেকে ওর মাথা বিগড়ে গেছে—তাই থেকে এই থিয়েটারের বাতিক...তাই থেকেই এই সব...আমার কিন্তু সন্দেহ হয়—লোকে তোদের কত সুখ্যাতি করত—অথচ হঠাৎ এমনই হ'ল কেন?

মিলনী তবু চুপ করে রইল...

আচ্ছা মানবের সঙ্গে তার কি গোলমাল বা ঝগড়া হয়েছে শুনছিলাম—কেন? কি নিয়ে?

আশ্চর্য্য, ঝগড়া হয়েছে বলে আমিও কিছু শুনি নি...

কথাটা বলেই মিলনীর বুকের ভেতর টিবি টিবি করতে লাগল। সে ভয় পেলে মাধুরী কি সেই চিঠির কথা বাবার কাছে বলেছে। উঃ লজ্জার আর পরিসীমা রইল না।

দেখ না, আমিতোর বাবা, এ সংসারে আমাদের চেয়ে মায়ী বা স্নেহ আর কেউ করবে না—সন্তানের মঙ্গল কামনা যে বাপের কতখানি—সে সন্তান না হ'লে কেউ বুঝতে পারে না। আমার ছেলে নেই—তোরাই আমার ছেলে—ভেবে দেখিস না, যদি কোথাও কোন খুঁত হয়ে থাকে, যদি বুঝতে পারিস আমায় বলিস—আমি তার প্রতিকার করবার সাধ্যমত চেষ্টা করব। আর জয়ীর দেনার জন্তে যেটা কা দিয়েছি, তার কথাটা তোঁর দাঁওয়ান রামশরণকে জানান ঠিক হয়নি। সৃজনবাবু তাতে ব্যথিত হয়েছেন। আমি তাঁকে লিখেছি—জয়া যেমন আপনার ছেলে তেমনি সে আমার জামাই; মেয়ে আর জামাই কি আমার তফাৎ—আমি, মনে করুন না কেন আমার ছেলেকেই সে টাকাটা দিয়েছি—তাতে ছুঃখ করবার কোন কিছু নেই। আপনি ছুঃখিত হবেন না। বাক্...আমার এখনি consultationএ বসতে হবে তুই বাড়ীর ভেতর যা।

আমি আর এখন বাড়ীর ভেতর যাব না। আমাকে একখানা French মোটরকারের ওখান থেকে ফোন করে গাড়ী আনিতে দাও—আমি গাড়ী ছেড়ে দিয়েছি।

কোথায় বাবি? কেন এখানকার গাড়ী...নিয়ে যা না কেন?

মিলনী বলতে যাচ্ছিল—মানবের ওখানে। কথাটা টোঁটের কাছে এসেছিল, চেপে গেল তখনি। পরে বললে—ভোলাদার খোঁজে—বাড়ীর গাড়ী নিয়ে যাব না। ফোন করা হল। গাড়ী এল—ড্রাইভারকে ডেকে বলে দিলেন—ফার্টা আমার এখান থেকে বিল করে নিয়ে।

সে সেলাম করলে—মিলনী গাড়ীতে উঠে চলে গেল।

তখন রাত্রি প্রায় নটা হবে। সন্ধ্যা থেকে যে বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছিল—তা মাঝে মাঝে একটু আধটু থামলেও একেবারে পামেনি, বরং জোর করেই জল ঢালতে লাগল। মিলনী যখন মানুষদের বাড়ী এল তখন বেশ জোরেই বৃষ্টি পড়ছে। পথে স্থানে স্থানে বেশ জল দাঁড়িয়েছে। ড্রাইভার বললে বিডন স্ট্রিটের ওদিকে জল এত দাঁড়ায় যে হয়ত পথের মোটর আটকে যেতে পারে—অতএব সারকুলার রোড দিয়ে ঘুরে যাওয়াই ভাল। মানব গাড়ীতে উঠে বললে : আমার কিন্তু সেখানে যেতে কিছুতেই মন সরছে না—ভয় হচ্ছে, যদি কোন বিপদ ঘটে। আর তাছাড়া—সে হয়ত থিয়েটারে আছে। থিয়েটারে থবরটা নিয়ে যাওয়াই উচিত, কি বল ?

স্বামী, তাগ করে যাওয়ার চেয়ে অসম্মান আর কি হতে পারে মানব। একটা পথের মেয়ে তার চেয়ে বেশী কি আর অসম্মান করতে পারে ?

গাড়ী সারকুলার রোড দিয়ে বৃষ্টির মধ্যেও দ্রুত চলছে। অনেকক্ষণ হুজনে চপ করে রইল। একদিকের কাঁচের ওপর বৃষ্টির জল এসে পড়ছিল। মানব ইচ্ছা সত্ত্বেও সেই আলোয় মিলনীর মুগ্ধাখানা দেখবার লোভ সম্বরণ করতে পারছিল না। সে ভাবছিল—কি দুর্ভাগ...যে আগুনে ভেতর পুড়ে থাক হয়ে যায়, সেই আগুন কাছে কাছে বিরে রয়েছে...একি শাস্তি !

না মানব, আমার মন বলছে থিয়েটারে তিনি আজ নেই—সেই মীনার বাড়ীতেই আছেন।

‘কি করে বুঝলে ? মন দিয়ে ?

হা—মন দিয়ে...এ ঝম-ঝম বৃষ্টিতে তিনি কখন ঘর থেকে বের হবেন না ?

ভাল কিন্তু অল্প কিছু যদি বিপদ ঘটে, যদি সেখানে তার সামনে গেলে, তোমার কোন অসম্মান হয় যদি মীনা তোমায় অসম্মান করে ?

গাড়ী এসে মীনার বাড়ীর গলির মোড়ে দাঁড়ান। মানব বললে—তুমি ক্লোকাটা ঢেকে যাও—বৃষ্টি কম হলেও—কেউ না দেখে, আমি একটু দূরে গাড়ী নিয়ে থাকি। কিন্তু যদি কোন বিপদ ঘটে, কি করে সংবাদ পাব ?

কোন ভয় নেই মানব—স্বামীর জন্তে সঁবিত্রী যমকে ভয় করেনি...আমারই বা ভয় কিসের—কিছু না...আজ একটা হেস্ট-নেস্ট করতেই আমি এসেছি...

গাড়ী থেকে নেমে মিলনী গলির ভেতর এগিয়ে গিয়ে ছাথে—কে একটা মাতাল টলতে টলতে চলেছে...রোগা ঢাঙা...বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে চলেছে আর গান গাইছে। বড় মধুর গলা...

নাম আমার হীরে মালিনী।

কীরে খেয়ে বলতে পারি

শাক দিয়ে মাছ ঢাকিনি।

বলি ও লবঙ্গ লতা

শোন লো মনেরি কথা...

এক পা এক পা চলে—আবার থেমে যায়—আবার গান গায়...মিলনীও থেমে দাঁড়ায়। মাতালের রকম দেখে মিলনীর একটু একটু ভয় হচ্ছিল। বৃষ্টি তখনও পড়ছে...মিলনী ক্লোকাটা বেশ করে মুড়ি দিয়ে এগুতে লাগল...মাতাল আবার গাইলে—

বলি ও লবঙ্গ লতা

শোন লো মনেরি কথা...

পরান মালী বিনে আমি,

আর কার' ঘর করিনি।

নাম আমার হীরে মালিনী ॥

মিলনীর মনে হল—এ ভোলাদার গলা কিন্তু সাহস করে জিজ্ঞাসা করতে পারছে না। কিন্তু এ মাতাল আমার মনের কথা কি করে জানলে...

মাতালও এগোয় সেও এগোয়। পিছনের পায়ের শব্দ শুনে মাতাল ফিরে দেখে বললে :

Nasty Gibberish...শালা মদের নিকুচি করেছে...

কে বাবা হতোমের মত পিছু নিয়েছ...আমি ভোলা মাতাল...এ-ঠেয়ে কিছু হবে না চাঁদ।—হঠাৎ ভোলা রায় চমকে উঠে বললে :

কে হে ! দাঁড়িয়ে চমকে উঠলে যে...

মিলনী বললে : ভোলাদা !

ভোলাদা বলে ডাকতেই ভোলার নেশা খানিকটা ছুটে গেছে—সে এগিয়ে এসে বললে : দাদা ! দাদা ! দাদা ! কে বাবা ! একি ! বোন দিদি ! একি ! তুমি...By Jove ! মিলনীদিদি...what's up what's amiss...তুমি ! তুমি !

আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করব...

দেখা করবে এখানে... এখানে...তুমি এখানে এলে কি করে—কে তোমায় নিয়ে এল? তুমি, তুমি এখানে...আমি মাতাল জাহান্নামের রাস্তায় চলেছি—but no—no... ক্লোকটা ভাল করে চাপা দাও...আহা! somebody may see...কেউ দেখে ফেলতে পারে...

দেখুক গে...আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করব...

এইখানে...সাবিত্রী মরা স্বামী ফিরিয়ে আনতে যমের বাড়ী গিয়েছিল—এ যে যমের বাড়ীর চেয়েও খারাপ জায়গা দিদি! এখান থেকে জয়াকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছ...no—no—no...তুমি বাড়ী ফিরে যাও... তুমি এদের জান না...এরা তামাকে সোনা করে... সোনাকে রাঙ করে ছেড়ে দেয়...উহু...না—দিদি—ফিরে যাও...

মিলনী দৃঢ়স্বরে বললে : না ভোলাদা—আমি তাঁর সঙ্গে দেখা না করে কিছুতেই যাব না...

Nasty—nasty affair...না—না It's no good... Don't you see my dear sister, you are an aristocrat...দিদি! তুমি মহৎ লোকের মেয়ে...এ অতি নিষিদ্ধ জায়গা—মাছুষ বতক্ষণ মাছুষ থাকে, ততক্ষণ এখানে পা দিতে পারে না।...না—না চল গাড়ীতে তোমায় তুলে দিই গে...

না ভোলাদা—আমি তাঁর সঙ্গে দেখা না করে যাব না...

Nasty gibberish, শালা মদের নিকুচি করেছে... কিন্তু দিদি তুমি ত জয়াকে নিয়ে যাবে, এদিকে থিয়েটারের কি হবে...

থিয়েটার হবে—

আর আমার—এই ভোলা মাতাল—জয়াকে নিয়ে তুমি চাবি দেবে আর আমার মদের কি হবে?

আমি মদ দেব!

দেবে? That's alright.—Righto' দেখো, তুমি দিদি বড় aristocrat-এর মেয়ে—দেখো ভদ্রলোকের এক কথা...চল জয়াকে তোমার বাড়ী পৌছে দেব। নিশ্চয়ই দেব। চল।

এ পাশ দিয়ে এস...nasty gibberish শালা মদের

নিকুচি করেছে...কিন্তু দিদি মনে থাকে যেন...ভোলা আবার ফিরে বললে—কিন্তু মনে থাকে যেন, হাঁ ভদ্র লোকের এককথা দিদি...

নিশ্চয় দেব।

এইত ভদ্রলোকের এককথা...ক্লোকটা ভাল করে ঢাকা দাও...

মিলনীকে নিয়ে ভোলা মীনার বাড়ী ভেতর ঢুকে পড়ল। মিলনীর বুকটা ধড়াস্ ধড়াস্ করে উঠল। তার মনে হ'ল যেন একটা বিদ্যুতের তীব্র বন-বনা—তার সারা দেহকে নাড়া দিয়ে দিলে।...

মীনার ঘর থেকে তখন গানের সুর ভেসে আসছিল। মীনার এ মোহিনী মূর্তি জয়ন্ত কখন, দেখিনি? মত্তপানে আরক্ত বিহ্বল চাহিনি। গানের সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যের ভঙ্গী। সুর তখন গ্রামে গ্রামে—পদ্মার পর পদ্মায় উঠছে নামছে, মূর্ছনার পর মূর্ছনা...তালের ওপর তাল যেন একটা পাপিয়া ঝঙ্কারের পর ঝঙ্কার তুলছে...এমন গান জয়ন্ত কখন শোনেনি...মাছুষ গানে যখন নিজের প্রাণের পরিপূর্ণ রস ঢেলে দেয়...যেমন রসসিক্ত জীৱন্ত ফুল তার নিজের পাপড়িকে রঙে ও রসে সজীব ও সিক্ত করে দেয়, বায়ুর সঞ্চালনে তার নিজের আবেগভরে ছলে ছলে ওঠে, মীনার গানের সুর তেমনি সিক্ত। সেই সুরের প্রকাশ ভঙ্গী যেন ওই বাতাহত ফুলের রঙের খেলার সঙ্গে দোলন—তার আঁখি যেন মনোহীরণী শঙ্খিনী নাগিনীর দীপ্তিতে উজ্জ্বল। টেবিলের ওপর একটা ভাসে কতকগুলো ফুল সাজান ছিল, মীনা নাচতে নাচতে একটা করে ফুল নেয় আর জয়ন্তকে ছুঁড়ে মারে। সতীর তপস্রার বিপরীত। মদনের পুষ্প-বাণের খেলা আজ সমস্তই যেন রতি আত্মসাৎ করে নিয়েছে। অতি হৃদয় বস্ত্র—নৃত্যের লাশে কখন সেই অঙ্গ মেঘাবরণের ভিতর থেকে কণিকের চন্দ্র প্রকাশ—কখন মেঘে ঢাকা...সে এক অপরূপ খেলা...প্রথম ফুল এসে ছুঁয়ে গেল জয়ন্তর পায়ে পাতা—তারপর বন্ধ—তারপর অধর—তারপর পুষ্পসোহাগ স্পর্শের অবিরাম বাণ বর্ষণ...সমস্ত ঘরখানা যেন ফুলের গন্ধে ও গানের সুরে ভরে গেল...এও ঠিক সেই রকম বাইরের পৃথিবী, কোন রেখাও আর তাদের কাছে নেই, বিশেষতঃ জয়ন্তের কাছে। গান চলছে...

পিয়া পিয়ো

অতনু পুলক রসে ভরা হৃদি যৌবন

নিঙাড়ি সুবাস বধু নিয়ো ।

পিয়া পিয়ো—পিয়া পিয়ো ॥

(হের) ঝঙ্কা গরজন চমকত বিজরী

সঘন গগনে ডাকে মেহা,

আকুল তনু দল .. ধ্বনিত ধ্বনিত ধ্বনি

রমিত রমন চাহে দেহা ॥

উছলিত তনু রসে বিহবল চাতকী আজ

অধর সুধার ধারা পিয়ো— ॥

পিয়া পিয়ো...পিয়া পিয়ো...

মীনার ভঙ্গীদেখে মনে হয় যেন কোন বিদ্যাদার কলাবিদের শিক্ষার নৈপুণ্য প্রতি ছন্দে প্রকাশ পাচ্ছে—প্রতি অঙ্গ তার সেই মোহন রসমাধুর্য লোলিত ।

জয়ন্তও উদ্ভূত—আকুলভাবে হাত বাড়িয়ে ডাকলে

মীনা! মীনা!

মীনা তখন দুই বাহুর দোলন ভঙ্গীতে জয়ন্তের কণ্ঠে

‘লতার মত জড়িয়ে দিয়ে বললে ..

মি—না—মি—না—তুমি! তুমি!...

উদ্বিগ্ন পুষ্প স্তবকের মত অধর প্রায় স্পর্শ করে.. সেই মুহূর্তে ভোলা ও মিলনী সেই ঘরের দ্বারের কাছে এসে দাঁড়াল! বলে উঠল—চমৎকার! চমৎকার! nasty gibberish—শালা মদের নিকুচি করেছে ।

‘সম্মুখে শিকার বার্থ হলে ফণিনী যেমন ফণা ঢুলিয়ে সোজা হয়ে ওঠে—মীনা পা দিয়ে মাটিতে এত জোরে আঘাত করলে যে তার পায়ে নূপুর ছিঁড়ে ঘরময় নানা সুরের ভঙ্গীতে ছড়িয়ে পড়ল ।

‘ মীনা বললে—কে ভোলাদা...ও কে—ও...দিদি !

জয়ন্ত যেন আতঙ্কিত ও স্তম্ভিতের মত সোফা থেকে নিজের দেহটা খানিক খাড়া করে তুলে মিলনীর দিকে তাকাল । মীনা অগ্রসর হয়ে তাড়াতাড়ি এসে মিলনীর হাত ধরতে গেল, মিলনী হাত সরিয়ে নিয়ে দুপা পিছিয়ে গিয়ে বললে :

আমি তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাবার জন্তে এসেছি..

তাত দেখতে পাচ্ছি—যে জন্তে এসেছে সেটা না বললেও বুঝতে পারতাম—হঁ! তবে কথা হচ্ছে আমি যাব না ।

কেন ?

ভোলা রায় ও মীনা দু’জনে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ।

জয়ন্ত সোজা হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে—

My dear lady ! Don’t be silly, তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক একদিন ছিল বটে, এখন নেই । আমি ব্যভিচারী; তুমি এ ভোলা রায়কে সাক্ষী মেনে, স্বচ্ছন্দে divorce suit file করতে পার—তাতে আমি adulteryতে অস্বীকার যাব না—বিয়েটা আইনতঃ ভেঙে দেওয়া অত্যন্ত সহজ পথ হয়ে গেল—now my dear lady ! you can go...স্বচ্ছন্দে তোমার বাড়ীতে যেতে পার...

জয়ন্তের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মীনা এগন জোরে হা হা হা হা হা ক’রে হেসে উঠল—হেসে যেন গড়িয়ে পড়তে লাগল . হাসতে হাসতে বললে,

ও ভোলাদা... হা হা হা হা...বিয়ে করা বউকে ভালবাসে না, হা হা হা হা হা...আর আমার ভালবাসা চায়... হা হা হা হা হা...

ভোলা রায় নির্বাক !

মিলনী সোজা হয়ে বললে : দেখ সম্পর্ক ছিল, আছে এবং যতদিন বেঁচে থাকব ততদিনই থাকবে ; তাই তোমাকে নিয়ে যাবার জন্তেই আমি এখানে এসেছি, না হলে এখানে এই অপমান সহ্য করা...এই একটা পথের মেয়ে আমার সম্পর্ক ছিনিয়ে নিতে পারবে না—ওঠ, চল...

মীনা আবার হা হা হা হা করে হেসে উঠল—

ও হরি ! স্বামী ত্যাগ করে এল তাতে অপমান হ’ল না, অপমান হ’ল পথের মেয়ের কথায় । দিদি ! রূপত’ দুর্গা পিরতিমের মত—কিন্তু শিব যদি কুচনী পাড়ায় আসে, তাতে কার দোষ ? তোমার শিবের না দুর্গার...তোমার স্বামীকে লোপাট করবার জন্তে আমার ত’ আর ঘুম হচ্ছে না...নিয়ে যাও না দিদি ! আমিত আঁচলে গেট দিয়ে রাখিনি...

জয়ন্ত ঘরের ভেতর একবার এদিক ওদিক করে—ফিরে দাঁড়িয়ে বললে. ভোলা—তোমার হস্তি দীঘি জ্ঞান লোপ হয়েছে... না?...

ভোলা হেসে বললে...এ রকম ব্যাপারে কারও হস্তি দীঘি জ্ঞান থাকে বলে মনে হয় না—তোমার যে অনেক দিন

আগেই সে জ্ঞান লোপ পেয়েছে তা জানতাম না, এখন চাকুস দেখছি।

আমি বোন দিদিকে সঙ্গে করে আনি, সে আপনি তোর খোঁজে এসেছে।

মিলনী সহজ ভাবে বললে :

না আমি একলা আসিনি, মানবকে সঙ্গে করে এসেছি...তোমার নির্বুদ্ধিতার মীমাংসা করতে ও তোমার বাড়ী নিয়ে যেতে। আমি শুধু জিজ্ঞাসা করি যে, তুমি আমার সঙ্গে বাড়ী যাবে কি না?

শেষ অক্ষরটাই আমার জবাব।

এর পর তা'হলে কিছ আমায় আর দোষ দিয়ে না। এখনও বলছি চল...

মীনা আবার তেমনি হাঃ হাঃ হাঃ করে হেসে উঠল :

ও ভোলাদা!—এখনও আবার দোষ দেবার বাকী রইল নাকি—হাঃ হাঃ হাঃ...

জয়ন্ত বললে : ভোলা তোমার বোন দিদিকে পৌছে দাও গে...

মিলনী বললে—আমি তাহলে মানবকে তোমার সামনে ডেকে নিয়ে আসি—সব কথার মীমাংসা হয়ে যাক...

জয়ন্ত অত্যন্ত উগ্র মূর্তিতে জোর গলায় বলে উঠল।

বিধাতাকে সাফলী এনে দাঁড় করালেও আমি কোন কথা শুনব না, তুমি এখান থেকে যাও—এর পর আর Scene create ক'র না...

মীনা বললে...

তোমার হয়ে অভিনয়টা আমিই না হয় দেখিয়ে দেব দিদি?...পিস্তল হাতে নিয়ে তাল বেতালে নাচ...কি বল...কিগো...

বলেই আবার হাঃ হাঃ হাঃ করে হেসে উঠেই সুর করে গান ধরলে

রন-রন বাজে ঝাঝা মেহে...

(সজনি লো) রন রন বাজে ঝাঝা মেহে...

মিলনী মীনার গান ও কথায় কান দিলে না—সে বললে—ভোলা দা—ফিরে চল, আমায় গাড়ীতে পৌছে দেবে...ফিরে চল—

ভোলা বললে : চল বোন দিদি! Nasty gibberish

...হুঁ এখন বুঝতে পারছি...শালা মদের নিকুচি করেছে...

সব বুঝতে পারছি...সব মাতাল—

মীনা বলে উঠল—এতক্ষণে বুঝতে পারলে ভোলা দাদা—হাঃ হাঃ—কি আশ্চর্য্য! তুমি একজন অসম্ভব intellectual বুদ্ধিমান লোক ত ভোলাদা! আমি কিন্তু এখনও এর কিছুই বুঝতে পারলাম না; ভোলাদা...Or I must confess the truth. সত্য কথা বলাই ভাল। কিন্তু সংসারটা কি রকম ব'নে গেছে যে, কিছুতেই সত্যি কথাটা মানুষ মুখ-খুলে চোখ-নেলে বলেও না...আর বললেও লোকে তা বিশ্বাস করে না—পোড়া মানুষের কেমন মিছে—অবেশের সখ...

ভোলা যাবার সময় বলে গেল...চললুম জয়া...কিন্তু...না থাক...এমন জানলে কোন্ শালা এ কাজে হাত দেয়...Nasty giberish!

ঘরের দরজার কাছে গিয়ে মিলনী মুখ ফিরিয়ে বললে, হ্যাঁ—একটা থবব দিয়ে বাই যে কাল সকালে মা—আর কাকামশায় কলকাতায় আসছেন।

মা—আর কাকা?—

জয়ন্ত হাসতে হাসতে বললে—শশুরের ভয় অনেক দিন ভুল হয়ে গেছে—মা কাকার ভয়ও আমার নেই—যাও—যাও...

না সে ভয় তোমার নেই তা জানি, থাকবে কেন? লোক-লজ্জা মানসজ্ঞান সমস্ত জলাঞ্জলি দিয়ে এখানে নইলে পড়ে আছি। তা বুঝেছি...কিন্তু একথা তোমায় আবার জানিয়ে বাই...এই বাড়ী ছেড়ে তোমায় আবার একদিন আসতে হবে—আসতে হবে—যে সম্পর্ক আজ নেই বলে গরব দেখাচ্ছ সেই সম্পর্কের জন্তে আবার তোমায় লালায়িত হতে হবে...এই ডাইনির মন্ত্র সেদিন খাটবে না...যদি আমি সর্দেখর রায়েয় মেয়ে হই, যদি কোন দিন তোমাকে স্বামী বলে পূজা করে থাকি...পৃথিবীর কোন সতী বা অসতীর সাধ্য নেই যে—সে আমার কাছ থেকে তোমায় কেড়ে নিতে পারবে।

মীনা তেমনি হাঃহাঃহাঃ ক'রে হাসতে হাসতে বললে : ওমা! কি চমৎকার, দিদি তোমার বরটী একেবারে out হয়ে গেছে দেখছি, তা—তুমিও ওকে একেবারে out করে দাও না ভাই। কি বল ভোলাদা—আমরা সবাই এই

খেলায় একেবারে out হয়ে গিছি না—হাহা হাহা হাহা—সবাই বকে গেলাম। তাইত দিদি..সবাই out... কিন্তু দিদি ভুল করেছ—ডাইনীর মস্ত্র 'এখন পড়িনি—পড়লে তোমার বরটা এতক্ষণে বানচাল খেয়ে যেত...তবে তুমি বলে যাচ্ছ দেখা যাক, ডাইনীর মস্ত্রে কি হয়...

ভোলা রায় মীনার দিকে শুধু—অগ্নিশূলিক ছড়িয়ে তাকালে, বললে—হঁ!

আর কিছু বললে না—মিলনিকে নিয়ে তখন চলে গেল।

মীনা তখন আবার খুব একচোটে হেসে নিয়ে, তখন চোখ মুখের নতুন ভঙ্গীতে আবার গান ধরলে :

আকাশ ঘিরে জাল ফেলে সহ

'চাঁদ ধরেছি এ বুকে পেতে,

মীন কেতনের উড়বে ধ্বজা

পারবে না চাঁদ ছেড়ে যেতে।...

জয়ন্ত গান শুনতে-শুনতে আবার ঢক-ঢক করে মগ্ন পান করতে লাগল... একবার করে সেই সোফায় বসে পড়ে, আবার খানিক করে মদ খায়। মীনা গানই গেয়ে যায়—সুরের তরঙ্গে ঘরটা ভরে ভরে ওঠে। বাইরের ঝঞ্ঝার রোল, রুষ্টির ঝম ঝম, বাজের কড়কড় সুরের খেলার মাঝে আঘাত করলেও বাধা দিতে পারছে না—লীলায়িত লীলাভঙ্গে সুর মীনার কণ্ঠে খেলে যায়...গাইতে গাইতে মীনা জয়ন্তের কোলের ওপর তার দেহলতা দুলিয়ে এলিয়ে দিলে। দুই নাছ দিয়ে জয়ন্তের কণ্ঠবেষ্টন করে তার মুখখানা নমিত করে আনলে—সাইকী যেমন ইরসের গলা জড়িয়ে ধরে তাকে বুকের 'পরে টেনে 'আনে—আলুলায়িত অসংবৃতবাসা রতি যেমন কন্দর্পকে তারই বান ফিরিয়ে দেবার জন্তে কণ্ঠলগ্ন হয়ে অধরস্পর্শের আবেগ সুরিত করে, মীনা যেন ঠিক তেমনি ভঙ্গীতে জয়ন্তের মুখখানা তেমনি করে আকর্ষণ করলে। শরীরের উত্তমঙ্গ জয়ন্তের কোলে—অনাবৃত বক্ষ, নিঃশ্বাসের সঙ্গে উঠছে নামছে—তার উপর নৃত্যের শ্রমজ্ঞানিত ঘর্ষবিন্দু—কণ্ঠকে টান করে মুখ মাঝে মাঝে তুলছে—তার আঁখি যেন বলছে পিয়ো, পিয়ো, জীবনভরা আবেগে যত মধু, সবই আজ তোমারি জন্ত, নাসিকা ঘর্ষবিন্দুর সঙ্গে মাঝে মাঝে বিস্ফারিত 'হরে আবার স্বাভাবিক হয়ে আসছে, আঁখি যেন কোন স্বপনের রাজস্বকে

অর্জুণ করছে—শুধু তার অমুভূতি মাত্র এখন স্পর্শ হয়নি... যেন গাঢ় নীল ঘন সাগরের বুকের উপর সাগরের 'জলজ ফুল ও আকাশের তারা—দুজনেই স্বপনের ঘোরে অজানা আলোক খুঁজছে। জয়ন্ত আকুল হয়ে মীনা মীনা মীনা বলে আবেগে তাকে বক্ষে ধরলে, সিক্ত ললাটে অধর স্পর্শ হ'ল। ধমকের ছিলা ছিঁড়ে গেলে ধমু যেমন স্ত্রীর বেগে ছিটকে পড়ে, অধর স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে মীনা জয়ন্তের কোল থেকে লাফিয়ে উঠে সরে গেল। অসংবৃত বস্ত্র সংবৃত করে সর্ব অঙ্গ ত্বরিতে আবরিত করলে। একবার জয়ন্তের মুখের দিকে চেয়ে বললে :

না—না—না...উঃ!...না—না...

জয়ন্ত উঠে এসে মীনার হাত ধরতে গেল। মীনা সজোরে সে হাতখানা ঠেলে ফেলে দিয়ে বললে...বাও—বাও—বাও...না...

জয়ন্ত কেমন যেন ভীত, তবু হ হাত বাড়িয়ে—আবার বললে...

মীনা!

মীনা সোজা উঠে সে কক্ষ থেকে চলে গেল। জয়ন্ত অন্ধ নিমীলিত চক্ষুকে যতদূর টেনে দেখা যায় সেই ভাবে, মীনার চলে যাওয়ার পথে তাকিয়ে রইল। বাইরে শ্রাবণ গহিন মেঘের ধারা—ঝম ঝম ঝম ঝম বর্ষণ করছে—জয়ন্তর কানে এল—বাইরে গিয়ে মীনা তখন গাইছে...

হিলি-মিলি খেলত হো বিজয়ী।

নাগিনী চলত যহঁ গমক ভরি॥

আব বাদেরা হো।...

জয়ন্ত কিছুক্ষণ ভীত ও ক্ষুব্ধভাবে নিস্তক হয়ে বসে রইল। সে ভাবতে লাগল এটা কি হ'ল? যে কুসুমায়ুধ তার ত্রিভুবন বিজয়ী বানে ত্রিপুর বিজয়ী মহাসংঘমী মহেশ্বরকে বিচঞ্চল করেছিল—যে মদন, হরকোপানলে দগ্ধ হলেও—পিয়াল ফুলের মঞ্জরীর—রেণু বাতাসের বুকে ছড়িয়ে পড়ার মত সেই ভস্ম যে ছড়িয়ে গিয়েছিল সে ত ব্যর্থ হয় নি। আজও তা ব্যর্থ হবে কেন? মদোন্মত্ত জয়ন্তের দেহে ও মনে এক অপূর্ব নব চেতনাময় কামাক্ততার জাগরণ আক্ষেপে ও বিক্ষেপে প্রকাশ হয়ে উঠল। সে ছুটে বাইরে গিয়ে মীনার হাত ধরে ফেললে।

গীনাঃ হাসতে হাসতে বললে :

বাঃ ডাইনীর মজ দেখছি জাগ্রত...বাঃ ঠিক ঠিক মজ
কাজে লেগে গেছে, বাঃ তোমার বউ এখন সামনে দাঁড়িয়ে
যদি দেখত কেনন বেশ হ'ত না।

তুমি যবে এস !

কেন বলত...কি দরকার গা?...

যাবে না ?

যাব বলেই ত' ধরা দিয়েছি, এই ত আমার খেলা...

জয়ন্ত তাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে আসতে লাগল।

গীনা মুখ টিপে হাসতে হাসতে অতি সহজ পদক্ষেপে
বনে ফিরে এল।

দীরে দীরে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বললে :

বোস বোস, স্থির হও...অত উতলা কেন—পালাই নি
গো—পালাই নি...

বোতল থেকে মদ ঢেলে জয়ন্তর মুখের কাছে ধরলে।
স্বদেশিক ও বিকল্পিত ললাটের ক্ষীণ শিরার উপর একবার
হাত দিয়ে গেলসটা নিয়ে ঢুক ঢুক করে পান করলে।

গীনা তেমনি মুখ টিপে হাসতে হাসতে জয়ন্তর মস্তপান
করাটা বেশ ভাল করে নিবীক্ষণ করে বললে :

বাঃ! মদটা বেশ জিনিষ না? তাব ওপর মেয়ে
মানুষটা—আরো বেশ! কেনন না?

গীনা... কই?

এই যে গো! আচ্ছা তুমি কি চাও?

তোমায় চাই...

ওই মদের মত—না মদের গেলসের মত নেশা ছুটলে
মদেরও দরকার হয় না গেলসও ফেলে দিলেই হয়।
ভাঙলে নতুন গেলস মেলে...কি বল।

জয়ন্ত মিনতির সুরে বললে—গীনা এস!

রোস তোমার বউ বলে গেল সতী অসতী কেউ
তোমায় ছিনিয়ে নিতে পারবে না...কই তাত বোঝা যাচ্ছে
না—মনে হচ্ছে, তুমি বউকে ফেলে এখানে সেই বউয়েব
ভালবাসার স্বাদ মেটাতে চাচ্ছ...সে ত' তা বলে গেল না...
সে ত' ডঙ্কা-নিশান তুলে

গীনা ও-সব বাজে কথা রেখে দাঁড়...আঃ!

তাই ত কাজের কথাটা কি শুনি...তোমার বউ যে বলে
গেল গো—সতী অসতী কেউই...

আঃ! তুমি এস না! এস! আঃ!...

তাইত ডাইনীর মস্তর ত' কম জাগ্রত নয়, একেবারে
এক চুমকুড়িতে বোল্ ফুটে গেল যে চূপ করে বস দিকিনি
ওইখানে...

আবার মদ ঢেলে দিয়ে বললে : নাও, ধর...

জয়ন্ত বিনা বাকাব্যায়ে আবার ঢুক ঢুক করে গলায়
ঢেলে দিলে।

শোন, আমায় নিয়ে কি কববে? আমায় নিয়ে তোমার
ধর করা হবে না...

কেন?

তোমার বউ আছে।

না ত্যাগ কবেছি।

করনি...

করেছি...দু'দিন পবে ডিভোর্স হবে।

হবে না...ডিভোর্স তোমার বউ তোমায় ভালবাসে,
এটা বোঝ না কেন? নইলে সতী লক্ষী এই বাড়িতে পো
দেয়—ভরসা করে, আবার যার ওপর তুমি সন্দেহ কর
তাকে সন্দেহ করে আসতে পারে—অসতী...যার ভেতরে
গলদ থাকে সে কখনও বড় বুকের পাটা ধরতে পারে...
তোমায় আর কি বলব, তুমি একটা আত্মশক, তাই ভুল
করে কাঞ্চন ফেলে আমার মত একটুকরো ভাঙা কাঁচ
কাপড়ের খুঁটে পাট ছড়া বাপতে চাও।...এমন বোকা ত'
মেয়ে মানুষেও হয় না—তুমি পুরুষ মানুষ!

তুমি ভাঙা কাঁচের টুকরো নাকি? আমি ত দেখছি
একটা গোটা মানুষ

নেশা নেশা পরকোলা পরেছ চোখে...

বলেই দেয়াজটা টেনে খুলে একটা লম্বা ছোট চোঙের
মত বার করে নাড়া দিয়ে এক চোপ বুজুদেখলে—দেখে
হাসতে হাসতে সেইটে জয়ন্তর হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে
বললে—দেখ দিকিনি—এতে কি দেখছ:...

জয়ন্ত হাসতে হাসতে বললে...ছেলেদের গেলা—ভাঙা
কাঁচের ফুল—

কাঁচের রঙিন ফুল ওতে আছে?

না—না...ভুলেই এই রকম টুকরো কাঁচে ফুশের মত দেখায়।
টুকরো কাঁচে ফুলের মত দেখায়—আসলে ত আর
ও-গুলো ফুল নয়—

না।

এখন বুঝতে পারলে ?

কি বুঝবে ?

ওই রকম টুকরো কাঁচের রঙিন ফুল—তোমার বউয়ের মত, অমন আগোটা ভাল শুদ্ধ, সত্যি ফুল নই।

যাও যাও রসিকতা ক'র না...

তুমি ত রসিক নও—তাহলে রসিকতা করতাম; তাই তোমাকে সত্যিটা বোঝাতে অত চেষ্টা করছি—তুমি কিছুতেই তা বুঝবে না। আমি কে জান, আমি একটা পণেব গেয়ে, সমাজ আমাকে জাফগা দেয় না, দেবেও না।

কেন দেবে না, আমি তোমায় বিয়ে করব—পশ্চমতে—

পশ্চমতে 'ত' বিয়ে করেছিলো—তবে তার সঙ্গে তুমি অপর্যায় করলে কেন ?

আমি অপর্যায় কবিনি, সে করেছে।

সে করেনি, তুমিই করেছ; এখনও কবছ... অপর্যায় অত বড় সাহস হয় না -

কে বললে তোমায় ?

বলবে আবার কে, নিজেকে দিয়েই মানুষ বুঝে নেয়।

তুমি যে ভুল বোঝনি তাব প্রমাণ ?

তার প্রমাণ দিতে পারি কিছ...

কিছ কেন প্রমাণ দাও...

দেব কিছ সে প্রমাণ পেলে তুমি সহ্য করতে পারবে না, একবার দিতে গিয়েছিলাম তুমি শোন নি ...

বল, শুনব, আমি জানোয়ার নই—প্রমাণ পেলে নিশ্চয়ই মেনে'নেব।

তুমি যে জানোয়ার নয় মানুষ তা আমি জানি, জানোয়ারকে খেতে দিয়ে ছেকল বগলসে আটকান যায় ... মানুষ বলেই ছেকল বগলসে আটকান যায় না...

বাজে কথা রাপ, কি প্রমাণ দেবে দাও !

দিবা কর যে প্রমাণ পেলে বাড়ীতে যাবে ?

মীনা, তুমি আমায় সকল রকমে উন্নত করেছ, এখন তোমায় আপনাত মনে করি তখন তুমি প্রজাপতির মত রঙিন পাখা ছড়িয়ে উড়ে যাও—তখন বল বাড়ী যাও...তুমি জান যে আমি বাড়ী যাব না ...

আজ না যাও হু'দিন পরে যেতেই হবে ?

কেন পেটের ভাতের জন্মে ?

কুচনীপাড়ায় শিব গেলে কি হবে—শেষে সেই ভিক্ষুর খুঁপ বগলে করে অম্পূর্ণার দরজাতেই ফিরে আসতে হয়েছে। হারে পাগল ! শোন আগে, প্রমাণগুলো শুনে নাও—চোখ কান খাড়া করে শোন...তারপর তুমি যা বলবে, আমি তা হয়ত মানতে পারি।

কি ছাই তোমার প্রমাণ তাই বল !

কেন আমি নিজেকে ভাঙা কাঁচের টুকরো বলেছি শুমবে...শোন ! একদিন তোমায় আমার জীবনের কথা বলতে গিয়েছিলাম—তুমি ভাল করে শুনতে চাও নি... আমিও আর তারপর বলিনি ...

দেখ মীনা—আমি আজও বুঝতে পারলাম যে তুমি কি ?

হয়ত কোনদিনই বুঝতে পারবে বলে মনে হয় না। যাকগে তোমার সঙ্গে মিছে আব বকাবকি করতে পারব না।

বলেই বোতল থেকে মদ গেলাস ভর্তি করে ঢাললে—

ঢেলে আবার জয়ন্তব মুখের কাছে পরলে। জয়ন্ত একবার মীনার মুখের পানে চেয়ে তারপর চীনারা যেমন সান্‌ক্‌ বলা মানেই এক চুম্কে গেলাস নিঃশেষ করে, জয়ন্ত এক নিঃশ্বাসে সমস্ত মদটা পান করলে। সঙ্গে সঙ্গে সোফায় ঢলে পড়ল। মীনা তাড়াতাড়ি কুসনটা তার মাথার নীচে ঘাড়ের পাশে দিয়ে ভাল করে শুইয়ে দিলে। কামোদ্ভব বিকারগ্রস্ত জয়ন্ত ছু'বার শুপ্‌ মীনা—মী...ন' শব্দ উচ্চারণ করে নেশাব ঘোরে অভিভূত হয়ে পড়ল।

রাত্রি তখন প্রায় ছুটা। আহত সর্পিণী নিঃশ্বাস ফেলার মত মীনা একবার ফোঁপ ফোঁপ করে উঠল। তারপর উঠে দাঁড়াল। জোর আলো ছুটাে নিভিয়ে দিয়ে কম বাতির আলোর ঢাকাটা লাগিয়ে দিয়ে চুপ করে জয়ন্তের দিকে তাকিয়ে রইল। আবার একটা শ্বাস ফেললে। ঠোট চাপা—অতি কঠোর দুঃখের মূর্তি।

উঃ সুখে থাকতে মানুষকে কি রকম ভুতে কিলোয়। ইচ্ছে করে কম অশান্তি ত' সৃষ্টি করলাম না—এর শেষ কোথায় ? জীবনে কেউ কোন দিন প্রিয় হয় নি, কিছ তুমি প্রিয়তমের অধিক প্রিয় হয়েছ। এ যে কতখানি আমার ভালবাসা—তা আমি জানি আর জানে অন্তর্মামী। আমি কি করে তোমার এ ভুল ভাঙব—রাস্তা পাচ্ছি নি। আমি যে সত্যি ভালবেসেছি, আমি ত ভুল নিয়ে ব্যাসাতি করতে দেব না। ভাগ্যদোষে বা কর্মদোষে ইহকাল ত' অনেকদিন

গেছে...পরকল্প আছে কি নেই কে জানে...আর তোমাকে ভুবিয়ে ভাগ্য ও কর্মকে এত হেনস্থা করব না। ঘুমাও প্রিয়তম! ঘুমাও! আজ নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে তোমার কাছে—এমনভাবে নিজের কদর নষ্ট করব না। আজ তোমাকে অন্তরের মধ্যে পেয়ে সে জয়কে আমি সার্থক করব। আর সতী লক্ষ্মী দিদি! তোমার সাহসকে ধন্য, তোমার বৃকের বলকে ধন্য, তোমার সত্যকে ধন্য—অপরাধ! রহস্য করার অপরাধ নিয়ো না দিদি! তুমি আমার নমস্কার—তোমায় বার বার নমস্কার করি।

মীনা গলায় বস্ত্র দিয়ে মিলনীর উদ্দেশ্যে একটা প্রণাম করলে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে। তারপর জানালার পন্দাগুলো টেনে দিয়ে দরজার লক বন্ধ করে চলে গেল তার সেই অন্ধকার ড্রয়িংরুমে।

* * * *

সে রাত্রিতেও আগের নত সোফা থেকে একটা কুশন টেনে নিয়ে তেমনি অন্ধকারে মীনা শুয়ে পড়ল। মন্থপান-জনিত অবসন্নতা, অস্বাভাবিক উত্তেজনাজনিত ক্রান্তি। নিবিড়তম দুঃখজনিত আবেগ—সব মিশে এক হয়ে গেছে... অতি অবসাদে। চোখের পাতা আপনি বুজে এল। তন্দ্রাচ্ছন্ন মোহের মাঝেও তেমনি ফুঁকা সপিণীর নিঃশ্বাস পড়তে লাগল।

বাইরে—গহন ধন মেঘে নিশির তিমিরের যে অন্ধধন প্রাণের স্ফূরণ, তা তার সেই অন্ধকারে সৃষ্টির আবহনের মধ্যেই ঘূর্ণীপাক খেতে লাগল। রজনী তিমিরাবগুষ্ঠিতা বনশব্দ বিক্রবা রাজধানীর সে অন্ধকারে তার মুখরতা বজ্রন করেছিল। শুধু মাঝে মাঝে ক্ষীণ নারীকণ্ঠের বেদনার সুরের গান আর পথচারী মোটরের বিকৃত সুরের হর্ন—কখনও শোনা যায়...আর বাজীর অনতিদূরে ডোমেদের বাস্ত থেকে অতি রক্ত ককশ তীব্র হাহাকারের মধ্যে নর-নারীর মদোন্নত কলহের বিকৃত নিখাদ সুরের ভাষা।

এগার

জয়ন্তর কাকীমার আসবার কথা ছিল পরদিন প্রাতে, কিন্তু এসেছেন সেই রাত্রেই। সজ্জনবাবুও এসেছেন। তাঁদের ঘর-দরজা ও অস্ত্রাস্ত্র ব্যবস্থা মণিদাসী সব ঠিক করে রেখেছিল। জয়ন্তর কাকীমার বয়স প্রায় পয়তাল্লিশ

বছরের কাছাকাছি হলেও—তাঁর চেহারায় সে বয়স একটুও বোঝা যায় না!—অতি গম্ভীরপ্রকৃতির মহিলা—কাকেও কোন ক্লট-কথা জীবনে কখন বলেন নি, অথচ সংসারে—দেশে, অতবড় জমিদারবাড়ীর কেউই কোন দিন তাঁর মুখের সামনে বা আড়ালে কোন কথা বলতে সাহস করত না, আজও করেনা। এক কেবল মণি দাসীই, তাঁর সম্মুখে বকর-বকর করার স্পর্ধা রেখেছে—আর কেউই পারে না। মণি এসে প্রণাম করতেই কাকীমা জিজ্ঞাসা করলেন :—“হ্যাঁলা মণি! এ সব কি শুনছি? তোকে যে আমার ছেলে—বউকে দেখবার জন্যে বাড়ীর গিন্নী করে’ রেখে গেলাম, তা

মণি একেবারে খরহরি-বিসহরির মত গজ্জ উঠে বললে :—“দাসী! বলেই ও-কথা বলতে পারলে না, তা নাহ’লে বলতে না...আর আমি না হয় জয়াকে মায়ের দুধই দিয়েছি—তুমি যদি সত্যি না হতে তাহ’লে তুমিই কি ছেলে বউ ফেলে থাকতে পারতে না? বলত শুনি?”

—“তাইত’ লো, তুই যে আমাকেও ধমক দিতে চাস্...”

—“ধমক দেব না কেন বল। ধমক খাবার কাজ করলে সবাই ধমকায়, তুমিই বল দিকিনি মা—আমার কথা কে শোনে...আর শুনবেই বা কেন বাছা...আমি দাসী বইত’ নয়।”

—“তা এদের ব্যাপারটা কি আমায় বলতে পারিস?”

—“বলব কি মা—এক হাতে ত’ আর তালি বাজে না—দোষ তোমার ছেলে বউ ছ’জনেরই। বন্ধ-বান্ধব নিয়ে অত নেলানেশা গান-বাজনা-খাওয়া-দাওয়া...সবাইই উচাপা—ডবকা বেয়েস—বল মা...হ্যাঁগা, তা তাদের বেচাল হবে নি? হতেই হবে। বলে মেয়ে-মানুষের পায়ের লেগে বেঙ্গা-বিষ্টু খোল খেয়ে যায়—আঁ! ”

—“বন্ধ-বান্ধবটা কে?”

“কেন? তোমাদের মানা গো—ওহ মানববাবু জয়ার কি বলে ওহ বুজ্জ্ ফেরেন।”

কাকীমা ‘বুজ্জ্ ফেরে’ শব্দটা শুনে চোঁটের ফাকে একটু

হেসে বললেন,—“তা তোর ‘বুজ্জ্ ফেরেন’ করেছে কি?”

—“তা আমি কইতে পারব না—তবে বউদিদি যে-ভাবে একলা তার সঙ্গে বসে গল্পগাছা হাসিঠাট্টা...মায় কান্না-রাগা—করে, তাতে ভাল ঠেকে না মা—আমি সত্যি

কথাই কব। গেরস্তর বউ—ওনা—একি গো—সোয়ামী রইল বাইরে আর...”

—“তা তুই বলিস নি কেন? আমাকে জানাস নি কেন?”

—“আমি কি বলব মা—ও হরি! আর আমার কথা শোনেই না কে?... আর কাকে গিয়ে এ-সব কথা বলব।”

—“রাত ত দশটা বাজে . বউ গেছে কোথা?”

—“বললে—না আসবেন কালকে—ঘরটার সব ঠিক করে শুছিয়ে রাখিস—আমি বাবার কাছে যাচ্ছি। তোমার আসবার একটু আগেই গাড়ী সেখান থেকে ফিরে এসেছে।”—

—“বউ কি তার বাবার কাছে আজ থাকবে বলে গেছে?”

—“না না, তা আশাব বলে যায় নি। ইন্সিদ্দা থেকে ফোন আসতে দেওয়ানজী যখন তোনাদের আনতে যায়—তার একটু আগেই সেজে-গুজে গাড়ী নিয়ে চলে গেল।”

—“জয়া বাড়ী আসে না কতদিন?”

—“তা নাসেক খানের ওপর ছানাস প্রায় হয়ে গেল। মাঝে একদিন সন্ধ্যার সময় মদে চুরচুরে হয়ে এসে—বৌদিকে ধাক্কা মেয়ে ফেলে দিয়ে—টাকা ছিনিয়ে নিয়ে চলে যায়; তারপর থেকে আর আসে নি।”

—“তুই আনায় ভাবিয়ে তুলাল মণি! এতটা হয়েছে তা জানতে পারিনি...সে তা—বলি—জয়া বেথানে পড়ে থাকে সেটা কে? জানিস?”

—“কে তু কি করে জানব মা—তবে সাপ্চরন জয়ার কাপড়-চোপড় দিতে গিয়েছিল, সে দেখেছে—সে বলে—মণি দিদি! একেবারে জাস্ত পরী বলেই হয়!”

—“তোব কি মনে হয় যে বউয়ের চেয়ে দেখতে সোন্দর বলেই...”

—“না—মা...তা নয়...বউ কি কম স্বন্দরী গা—তুগা পৌরতিমে বনানেই হয়। তা নয়...”

—“তবে?”

—“এ আরো কিছু ব্যাপার আছে মা! সে ব্যাপারটা মা আমি ধরতে পারি নি: তবে সে মাগী যে ডাইনীর মতর জানে—এ নিস্। নইলে আমার জয়াকে বাধতে পারে মা—সে? আমার তুগু হয় না মা, আনাব মাসের দুই

অপমান! বিশবছর বয়সে সোয়ামী পুতুর হারিয়ে তোমার আশ্রয়ে এসেছি . আমার মায়ের দুধের অপমান!”

কাকীমা চুপ করে কি ভাবলেন, তারপর বললেন:

—“মণি? যদি দাওয়ানজীকে দিয়ে—আমায় এ খবর আগে দিতিস্—আসল কথাটা ত’ বুঝতে পারছি নি।”

—“দাওয়ানজীর কাছে এ-সব কথা কইতে পারি—ঘরের বউয়ের কুচ্ছ করা—বল কি কাকীমা!”

কাকীমার মনে মণির কথায় একটা দারুণ আঘাত লেগেছে—তুমি যদি সত্যি না হতে,—সে মাই দিয়ে—জোর বেধা পাটাতে চায়। নিজের সম্মান না হলে মাতৃয়ের কতখানি দুঃখই হয়।

—“আসল কথা না, আশাব মনে হয় বউয়ের ওপর জয়ার মন ছেড়েছে...না! ভাড়া মন সহজে কি জোড়া লাগে?”

—চল দেখিগে—ওর রাত হয়ে গেছে—একে গাড়ীতে এসে ক্রান্ত হয়ে পড়েছেন—না ঠাকুরকে পাবারের তাড়া দিগে। কিছ্ব কি করে ভাঙল—কেন ভাঙল!”

কাকীমা গম্ভীরভাবে চিন্তাঘূর্ণিতের মত বীর পদক্ষেপে স্বজনবাব যে ঘরে ছিলেন সেই ঘরে গেলেন। দাঁড়িয়ে দাওয়ানজী ও স্বজন বাবর কথা শুনতে শুনতে ঘরে এগলেন।

স্বজনবাব যে ঘরে বসেছিলেন সেখানা প্রকাণ্ড ঘর। তেমনি সাজান—তার চেয়ে সাজান চেহারা স্বজনবাবর। স্বজনবাব একটা প্রকাণ্ড কোচের ওপব মখমলের তাকিয়া ঠেস দিয়ে পা-ছড়িয়ে বসেছিলেন। একখানা পাতলা গালিব কাপড়ে গাটা ঢাকা। স্বজনবাবকে দেখলে মনে হয় বয়সকালে তিনি সত্যিই অপূর্ণ স্বপুরুষ ছিলেন। শুধু অপূর্ণ নয়, বেশ বলশালী ছিলেন। বয়স পঞ্চাশের কোঠায়। চুল পেকে সব সাদা হয়ে গেছে, কিছ্ব সেই বৌবনের যে বাবরী তা ঠিক আছে, মাথার ঠিক নান্দখানে সিঁথে কাটা থাক-থাক চেউথেলান চুল। পাঁকা গোক তেমনি চোমরান—কানের পাশে সব গানপাটী গালের মদে মেলান। স্বজনবাব কাত হয়ে তাকিয়া ঠেস দিয়ে রূপার গড়গড়ায় তামাক টানছেন, আর দেওয়ান রামশরণ চক্রবর্তী তাঁর সামনে একখানা চেয়ারে বসে কথা কইছেন। স্বজনবাব জিজ্ঞাসা করলেন:—“তাহলে, দাওয়ানজী কি বলতে চাও যে ওই ভোলাই ওকে এই পথে নিয়ে গেছে?”

—“সে বিষয়ে আর সন্দেহ আছে ছোটবাবু। এ হলপ করে বলতে পারি।”

—“কিন্তু উহু! আমি ভোলাকে ছেলেবেলা থেকে জানি, ওর বাপ মাতাল ছিল বটে কিন্তু কখন কোন অস্ত্রায় সে করেনি। ভোলা বাপের মাতাল রোগ পেয়েছে তা আমি জানি, কিন্তু সে যে জয়াকে খারাপ পথে নিয়ে বাবে—এ কথা তোমার—আমার কিন্তু মনে নেয় না দাওয়ানজী। ভোলা লোক খারাপ নয়।”

—“তা ছোটবাবু তুমি যদি আমার বৃত্তি না মান—তর্ক করতে চাইনে, এই ভোলাও সেখানে পড়ে থাকে দিনরাত মদের নেশায়—এসব খবর আমি পেয়েছি।”

—“হু! তুমি কোন রকমে জয়াকে আমার কাছে একবার আনতে পার?”

—“না এলে জোর করে কি করে আনি বল। সেত’ আর কচি খোকাটা নয়। তবে বনত’ একবার দেখতে পারি।”

—“না হলে আমাকে সেখানে যেতে হয়। আমার নিজের ছেলে নেই, কত্নী তাকে নিজের ছেলে বলেই নিয়েছেন—তারপর সে দাদার একমাত্র সন্তান—রামপুত্রের জমিদারবংশের একমাত্র পিঙ্গব—বুঝতে পাচ্ছ রামশরণ—আমার বংশের ছেলে মাথা নিয়ে নটী নিয়ে নাচবে বা নাচতে বাচ্ছে—ঘর-বাড়ী ছেড়ে সেই অস্থানে পড়ে থাকে—এ আমি স্বপ্নও কখন ভাবি নি—আর আমার মান ইচ্ছাত হাতে পুটেবে—ওঃ! তুমি বুঝতে পাচ্ছ না দাওয়ানজী—এ পাপ-বুদ্ধি কোন্ দাঁক দিয়ে এল তা আমি বুঝতে পাচ্ছি নি—নিজের ছেলের চেয়েও জয়ার জন্তে দায়িত্ব আমার আরো বেশী—দাদা মৃত্যুকালে তোমারই সামনে, মনে আছে?—আমার হাত ধরে বলে গেছেন। বৌ-দিদি ঠাকরণ—হাত ধরে কেঁদে কি বলেছিলেন, তা আমার চোখের ওপর আজও ভাসছে, আমি এখন তাঁর সে মনস্তার কথা—সেই মৃত্যু-কালের ক্ষীণস্বর শুনতে পাচ্ছি।”

সুজনবাবুর চোখ দিয়ে দু’ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। সেই সময় আনন্দময়ী ঘরে ঢুকলেন। বললেন :—“ছেলের জন্তে হা-হুতোশ করলে ত’ হবে না, রাত হয়েছে—এখন খেয়ে নেবে চল, তারপর কাল সকালে বা-করবার তাই করব। শুধু-শুধু ভেবে কি হবে?”

রামশরণ আনন্দময়ী এসে কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে হাত কচলাতে কচলাতে বললেন :—“হ্যা ছোটবাবু! তুমি ক্রান্ত আজ বিশ্রাম কর। একে তোমার শরীর ভাল নয়।”

—“যে খবর তুমি আমায় দিয়েছ দাওয়ানজী—ভাঙে শরীর আর মনে আগুন জ্বলছে—শান্ত আমি নই। আমার ভেতরে সেই রামপুত্রের জমিদার গর্জন করছে।”

সুজনবাবু উঠে বসলেন। রামশরণ চলে গেলেন। সুজনবাবু আনন্দময়ীকে জিজ্ঞাসা করলেন :—“বৌমাকে দেখছি না কেন?”

—“সেত জানে না যে আজই আমরা আসব—সে আজ বাপের বাড়ী গেছে। কাল সকালে আসবে।”

—“আমি এসেছি মোটা রায়-মশায়কে জানানি হয়নি?”

—“দাওয়ানজী ফোন করে জানিয়েছে নিশ্চয়।”

—“আমার আসা বৌ-মা তা’লে নিশ্চয়ই শুনেছেন—শুনে তিনি চলে এলেন না, এটা কি রকম কথা?”

—“রাত হয়ে গেছে এর আবার কথা কি? বাপের বাড়ী গেছে, সকালে গাড়ী যাবে নিয়ে আসবে।”

—“আনন্দময়ী! আমার কাছে কি যেন লুকাচ্ছ বলে মনে হচ্ছে।”

—“নাও কথা, কি আবার লুকাব? তোমার কি ছেলে-ছেলে ক’রে মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি?”

—“মাথা খারাপ নয় আনন্দময়ী! মাথা-কাটা গেছে, আমি রামপুত্রের ছোটবাবু। আনন্দময়ী বুঝতে পারছ না, আমার বাড়ীর ছেলে ইতর ইতর হয়েছে—ওঃ! কোথা দিয়ে এ পাপ ঢুকল—কোন ছিদ্র দিয়ে আমার বংশে কলি প্রবেশ কবেছে—বুঝতে পারছ!”

—“তুমি অমন করছ কেন—সব ভাল হয়ে যাবে—উত্তলা হওয়া তোমার কেনন স্বভাব।”

—“ভূমিত দান আনন্দময়ী যে কেন উত্তলা হচ্ছে। ঢাকা আজ আছে, কাল না থাকতে পারে, তাতে ভয় পাইনে, জমিদারী আজ আছে কাল না থাকতে পারে—তাতে দুঃখ করব না—বাংলা দেশে কত বড় বড় জমিদারের দর দুছে গেছে—কেন গেছে জান—যেদিন তারা হয়ে ইতর হয়েছে, যেদিন তারা ব্যভিচার করে, যেদিন অদর্শ করেছে, যেদিন তারা পশ্চিমের অনুকরণ করে

নিজের ঘর ভেঙে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে। আজ আমি সেই আগুনের লাল আভার রক্তমাখা ছায়া দেখতে পাচ্ছি।..”

—“অত ভাবছ কেন? কালে-কালে সবই বদল হয়।”

—“হয়, শুধু-শুধু হয় না, তার কারণ থাকে, তবে কার্য্য হয়। নাক্ চল...”

সুজনবাবু পাশের ঘরে যেতে গেলেন। পাওয়া-দাওয়া সেরে তিনি শুয়ে পড়লেন। আনন্দময়ী তাঁর পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন।

—“তুমি থাকে না।”

—“তুমি ঘুমোও দিকি, সে হবে এখন...”

একটা নিঃশ্বাস ফেলে সুজনবাবু বললেন :

—“এই সেবা দিয়ে যমকে দরজা দিয়ে ঢুকতে দাওনি!”

—“নারায়ণ! নারায়ণ! কি যে বল...ঘুমোও—ঘুমোও!”

সুজনবাবু চোখ বুজে চুপ করে রইলেন। ক্রান্ত দেহে তজ্জা এসে আচ্ছন্ন করলে। আনন্দময়ী নেটের মশারির স্ক্রীনটা টেনে দিয়ে চলে গেলেন ঘরের সাননের বারান্দার দিকে। মণি দাসী এসে ডাকলে :

—“মা! থাকে চল—রাত যে অনেক হয়ে গেল।”

—“চল, যাই! মণি!”

—“কি মা?”

—“ব্যাপারটা ভাল ঠেকছে না। বউ বোধ হয় বাপের বাড়ী যায় নি।”

—“কি করে বুঝলে মা?”

—“উনি এসেছেন, সেখানে খবর গেছে—সেখানে থাকলে সে এখন আসত। অন্তত ফোন করত—কিন্তু”

—“তবে গেল কোথায় মা? রাত ত’ এগারটা বেজে গেছে।...”

—“আর কখন সে এত রাত করেছে, একলা?”

—“কিই বা তোমায় বলি মা...এখন চল ত খেতে—একে এই গাড়ীর ঝাঁকানি—”

—“খাবার কি গলায় উঠবে রে...জয়া আমার ঘরে নেই...ওঃ!”

আনন্দময়ীর চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগল।

—“ওরে! চারদিনের ছেলে দিদির কাছ থেকে বকে

করে নাহুষ করেছি। দিদি মারা যাবার সাতদিন পেরল না, ভাসুর চলে গেলেন। সতী লক্ষ্মী আমার কোলে জয়াকে দিয়ে বলেছিলেন “ওর যেন জয় হয়।” তাই তার নাম রেখেছিলাম জয়ন্ত—সে জয়াকে আমি চোখের পলকে হারাতাম—বর-সংসার গুছিয়ে দিয়ে—নিশ্চিত হতে পারলাম না আমার—কোথায় আমার খুঁত হল—যে...”

আনন্দময়ী চোখে আঁচল চাপা দিয়ে কাঁদতে লাগলেন।

—“কাকীমা! এতদিন জানতাম তুমি শক্ত মেয়ে, না দেখছি তুমিও সেই পাঁচ-পাঁচির মতন। মা! বউ পরের মেয়ে, সে আপন না হতে পারে; তা বলে, ছেলে কি কখন পর হয় না, ভয় পাও কেন...নইলে মণিদাসী আছে ভাল ত’ আছে ভাল, আমিও গুণগান জানি গো...দেখব সে মাগী কেমনে আমার জয়াকে বেঁধে রাখে...ভয় কিসের চল—চল। চোখের জল ফেলে ছেলের অকল্যাণ কর না মা।”

—“ওরে! মানুষকরা ছেলের জন্তে এত মারা, নাড়ী-ছেড়া ধন হ’লে কি হ’ত রে!”

মণি দাসী একটু হেসে বললে :

—“নাড়ী-ছেড়া হ’লে এত ভয় হ’ত না মা, নিজের গাছের ফলের চেয়ে কুড়োন ফলের লোভই মানুষের বেশী হয়।”

মণির কথা সত্য হলেও আনন্দময়ী কিছুতেই মনকে প্রবোধ দিতে পারলেন না—কেবলই তাঁর মনের মধ্যে আকুলী-বিকুলী করে উঠতে লাগল—সে যে আমার জয়া, আমার জয়ন্ত।

খাবারের কাছে গিয়ে বসলেন এই মাত্র। খাবার তাঁর মুখে উঠল না। মণি কত বকাবকি করলে—কিছুতেই বুঝ মানলেন না, উঠে পড়লেন। মণি পানের বাটা এনে সামনে ধরলে। একটা পান মুখে দিয়ে বললেন :

—“আমি যাই শুতে তোরা খেয়ে নিগে যা।”

ঘরে এসে দেখলেন সুজনবাবু ঘুমিয়ে পড়েছেন। আনন্দময়ী গলায় কাপড় দিয়ে সুজনবাবুর পায়ের কাছে নমস্কার করে নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন। ঘড়িতে টং টং করে বারোটা বাজল।

* * * *

শুয়ে-শুয়ে কেবলই মনে করতে লাগলেন, রাত্রে বউ গেল কোথায়? বাপের ওখানে যে নেই তাই বুঝতেই পাচ্ছি।

তবে? উনি যদি জানতে পারেন কি হবে? লুকাব কেমন করে? সংসার করতে গেলে অনেক কথা পুরুষ মানুষের না-জানাই ভাল, কিন্তু লুকোতে ত' পারব না। কাল সকালে যখন টের পাবেন যে বউ সেখানে নেই, তখন কি মনে করবেন। এ ত' কোনদিন উনি বরদাস্ত করবেন না, কি যে ব্যাপার কিছুই বুঝে উঠতে পারছি নি...না:। তোলাকে কাল ডেকে পাঠাব, না মানাকেই ডেকে পাঠাব। হয়ত মণি যা বলেছে তাই ঠিক। না, তা কি কখন হ'তে পারে...ভদ্র গৃহস্থ ঘরের বউ আবার জয়ন্তর কথা, তার বিয়ের কথা, আবার পেছিয়ে গিয়ে নিজের বিয়ের কথা—সাতটা বছর বয়েস—শাশুড়ী কোলে করে নিয়ে এলেন, কি সে আদর। বড় হয়ে বড়জার সঙ্গে কি মনের মিল। দুই ভাইয়ের কি অভিন্ন ভাব। শশুরকুলের পূর্ব প্রতিষ্ঠিত দেবালয়, অতিথিশালা—কৃষ্ণরাজী ঠাকুর। অমনি দুই হাত কপালে ঠেকিয়ে তাঁর উদ্দেশে প্রণাম...জয়ার যেন ভাল হয়। এমনি কত কি, তাবপর তন্দ্রা এল, ক্লান্ত মন চোখের পাতা ডু'খানা বুজে নিয়ে এল। একটু একটু করে ঘরের আলো চোখ থেকে ক্রমে চলে গেল।

কিছু পরেই ঘুম যেন ভেঙে গেল। স্বামী'র গলার আওয়াজ—না? ...ঘুমের ঘোরেই বলে উঠলেন: “জয়া এলি! জয়া!”...আবার সব নিস্তব্ধ। বাঁড়ীর দাসদাসীর কলববও একেবারে থেমে গেছে। ফটকের আলো নিভে গেছে। শুধু সিঁড়ির আলো যেন জ্বলছে * * *...হায় রে মানুষের মায়া। ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও তারি কথা ভাবছেন। * * * না: ঘুম আর এল না। আনন্দময়ী বিছানায় শুয়ে মহা অস্বস্তি ভোগ করতে লাগলেন। হঠাৎ যেন বাড়ীর কম্পাউণ্ডে আলো জ্বলে উঠল। তাই ত ফটকের মাথার আলোটা জ্বলে উঠেছে—মোটরের হর্প—কে যেন গাড়ীতে এল। আনন্দময়ী নিঃশব্দে উঠে স্বামীর বিছানার পাশ দিয়ে গিয়ে অন্ধ দরজা খুলে দেখতে গেলেন। বিস্মিত হ'য়ে তাকিয়ে দেখলেন, মিলনী আপাদ-মস্তক একটা ক্লোক-মোড়া সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে আসছে। পা যেন টলছে, পায়ের স্থিতি নেই, সিঁড়ির রেলিং ধরে ধরে উঠছে। আনন্দময়ী দূর থেকে তার উপরে ওঠবার ভঙ্গী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। মিলনী—তাঁদের ঘরের দিকে তাকাল না, সোজা তার ঘরের দিকে চলে গেল।

আনন্দময়ী চুপ করে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলেন, তাকে নিজে গিয়ে জিজ্ঞাসা করবেন কিনা... ভাবলেন রাতে আর কোন কথা বলবেন না, সকালে যা হয় হবে। এখন থাক। কিন্তু অমন ক'রে টলতে-টলতে আসছে কেন...কোন অস্ব্থ করে নি ত'—কিন্তু...তাই ত...ওকি যেন চলতে পারছে না—...

মিলনী ঘরের দরজার কাছে এসে ভিজে ক্লোকটা খুলে, ঘরের মেঝে ফলে দিলে—পায়ের জুতো খুললে, জয়ন্তর ছবির সামনে অতি বিষাদ ভরা চাহনিতে খানিকক্ষণ, তাকিয়ে রইল, তার পরে “উঃ নাগো!” বলে সেই ছবির সামনে আছড়ে পড়ে কঁাদতে লাগল। চাপা-কান্নায় তার বুক যেন কেটে যাবার মত হয়ে এল। আনন্দময়ী দূর থেকে সব দেখলেন। বধূর আছাড় খেয়ে পড়া দেখে তাড়াতাড়ি কাছে এসে বসলেন:

“বোনা! কি হয়েছে—অমন করে আছড়ে পড়ে কঁাদছ কেন মা।”

মিলনী সচকিতে উঠে বসে আনন্দময়ীর কোলের কাছে মুখ গুঁজড়ে পড়ে আবো কুঁপিয়ে জোরে কঁাদতে লাগল। কোন কথা সে বলতে পারলে না।

‘কৈদ না মা—ভয় কি—আমি এয়েছি।’

‘কাকীমা আমায় বাঁচাও, আমি যে আর পারছি নি।’

আনন্দময়ী বধূর মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললেন:

‘ভয় কি মা, স্বামী কি কখন পর হয়।’

মিলনী সোজা হয়ে বসে বললে:

‘হয় না যদি, তবে হল কেন?’

‘হয় না মা, হয় না—হয়নি, সৃষ্টি গেরণ হলে, সারাটা পিরখিমিই অন্ধকাব হয়ে যায়; কতক্ষণ রাহ তাকে গিলে থাকতে পারে না, আবার উগরে দিতে হয়—দেখনি, সে-বছর গেরণ, সব কেটে বাবে ওঠ মা! ওঠ কাপড় ছাড়।’

‘তুমি কখন এলে—কাকা মশাই ঘুমিয়েছেন?’

‘হ্যা—এই কিছুক্ষণ হ'ল তোমার খবর নিচ্ছিলেন। আমি বল্লাম বাপের বাড়ী গেছে সকাল বেলাতেই আসবে।’

‘আমিত এখন সেখান থেকে আসছি নি মা...’

আনন্দময়ী চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন—‘তবে কোথায় গিছলে?’

‘আমি মানবকে সঙ্গে নিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে

গিয়েছিলাম...তিনি আমায় একেবারে ত্যাগ করেছেন...
সেই মেয়েটা আমায় অপমান করেছে।’

‘কে—কে তোমায় অপমান করেছে?’

‘সেই মেয়েটা’

‘চুপ কর বোমা—ত্যাগ সে করে নি, কখন করতে পারে
না, কখন পারবে না থাক সে সব কথা, চল কাপড়-চোপড়
ছেড়ে কিছু খেয়ে নাও, তারপর তোমার কাছে শুয়ে সব
কথা শুনব এখন।’ আনি বখন এয়েছি—তপ জয়া যাবে
কোথা? চল চল ওঠ...’

কলের পুতুলের মত মিলনী আনন্দময়ীর সঙ্গে স্নান ঘরে
চলে গেল। কাপড়-চোপড় ছেড়ে আনন্দময়ীর পায়ের
ধূলা মাথায় নিয়ে মিলনী বললে:

‘মা, অপরাধ নিশ্চো না,—আমায় রক্ষে কর।’

আনন্দময়ী প্রীতিতে হাত দিয়ে বধূকে আদর করে—
তার কপালে চুমু খেয়ে বললেন, ‘বালাই বাট! ভয় কি
মা—তুমি যে সংসারের রাজরাজেশ্বরী...তোমার দুঃখ কি।
অ মণি মণি! বোমার খাবার দে রাত একটা বেজে
গেছে। বোকা মেয়ে আগে—আগে আমায় জানাও নি

কেন। বুঝতে পারছি—পাকা গিল্লী না থাকলেই সংসারের
এমন ভালই হয়। চল আমরা ও-ঘরে যাই। ওবে
বোকা মেয়ে, স্বামী স্ত্রীর সম্পর্কটা কি এমন যে কাচের
বাসন—পাটল—আর ভেঙে টুকুরো হয়ে গেল। তা আমার
পোড়া কপাল—ব্যাপারটা কি আমায় খুলে বল দিকিনি।’

তখন রাত্রি দু’টা বেজে গেছে। শাশুড়ী ও বধূতে
তাদের দুঃখের কাহিনীর আলাপ ও বিলাপ চলতে লাগল।
মিলনী আর সকল কথাই শাশুড়ীর কাছে বললে, কেবল
মানবের কথাটা বলতে গিয়ে চেপে গেল।

সকল কথা শুনে আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করলেন:

‘কিন্তু মানবের সঙ্গে তার এ ঝগড়ার কারণটা কি
বোমা তা ত বুঝতে পারলান না।’

মিলনী মুখ নীচু করে নীরবে বালিসেব ওপর মুখখানা
শুঁজড়ে শুয়ে রইল।

‘ভয় নেই বোমা...আমি এয়াকে ডেকে পাঠাচ্ছি...
কালই এর হেঁস্ত নেস্ত করব।’

সকালে জঘন্য কাছের দাওয়ায় রামশরণকে পাঠালেন,
জঘন্য কিন্তু কিছুরেই এল না।

নীরব অভিশাপ

শ্রীমুণীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাদিকারী

‘রাম দাসটা ভারী গরীব বাবা—

খেটে খেটে চালা’ত সংসার;

ভিক্ষা ক’রে মানুষ করল ছেলে

বিছাপীঠের ক’টা ছাপে বিছা বাড়ল তার।

খোঁজা-খুঁজি ক’রে রাম দিল ছেলের দু’বিয়ে

টান্দপানা বো করল কুটার আলো;

ছেলের মায়ের আনন্দ অশেষ

যখন সবাই বলল বোটা ভালো।

রামুর ছেলে দাম কিছু বিয়ের হাওয়া পেয়ে

হঠাৎ কেমন বদলে গেল যেন;—

চাইলনা আর মানতে কোনো শাসন

সব কথাতেই বলে—“ওসব কেন?”

স্বৈচ্ছাচারের সহজাত্য বিগড়ে গেল বউ

সেও ভাবিল—ইচ্ছামত চল্য নাইক দোষ;

বাধা যদি চাইত দিতে কেউ

হোকনা যে-কেউ, তার কথাতে বাড়ত বধুর রোষ।

এমনি ক’রেই কাটল কিছু কাল

বান্দর-নাচন নাচছে তখন স্বশ্রুতবে দাম;

হঠাৎ দেখে বধুটা তার শাসন-গণ্ডী পার—

সিনেমাতে গেছে মেতে নিয়ে হার শামু!

চির-নীরব রামুর ব্যথার ফল তখন ফল,

থাকল দামু সারা জীবন ফেলতে আঁখিজল!

আধুনিক বিজ্ঞান ও হিন্দুধর্ম *

অধ্যাপক শ্রীমেঘনাদ সাহা ডি-এস-সি, এফ-আর-এস

গত নভেম্বর মাসে আমি কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপনার্থ শান্তিনিকেতনে গমন করি এবং কবির অমরোদয়ে তথায় শিক্ষক ও ছাত্রমণ্ডলীর সম্মেলনে একটি বক্তৃতা প্রদান করি; স্বয়ং কবি এই বক্তৃতায় উপস্থিত থাকিয়া আমাকে অমূল্য গৃহীত করেন। এই বক্তৃতা সমস্ত দৈনিক পত্রে প্রকাশিত হয়। তাহার পর হইতে দৈনিক ও মাসিক পত্রে উক্ত বক্তৃতার বহু সমালোচনা বাহির হয়। সেই সময় হঠাৎ অস্ট্রোপচারে শয্যাগত থাকায় আমি যথাসময়ে এই সমস্ত সমালোচনার উত্তর দানে অসমর্থ হই। সম্প্রতি গত বৈশাখের ‘ভারতবর্ষ’-এ পণ্ডিচেরী-প্রবাসী শ্রীঅনিলবরণ রায় আমার বক্তৃতার বিস্তৃত সমালোচনা করিয়া একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ গড়িয়া তুলিয়াছেন। দুঃখের বিষয় উক্ত প্রবন্ধ পাঠে প্রতীত হয়, তিনি আমার বক্তৃতার মর্ম গ্রহণ করিতে পারেন নাই, পরন্তু নানারূপ কল্পিত অর্থ করিয়া জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন; তজ্জন্ত এই উত্তর দিতে বাধ্য হইলাম। পাঠকবর্গের অবগতির জন্ত সর্বপ্রথম আমার শান্তিনিকেতনে প্রদত্ত বক্তৃতার বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইল।

শান্তিনিকেতন-প্রদত্ত বক্তৃতা

“কবি আপনাদিগকে তাঁহার নিজস্ব অতুলনীয় ভাষায় বহুবার তাঁহার আত্মজীবনের আদর্শ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। আদর্শ ব্যাখ্যার প্রয়োজন কি? এই পৃথিবীতে বহু সভ্যতা উৎপন্ন ও বিনষ্ট হইয়াছে, বহু এ পর্যন্ত বর্তমান রহিয়াছে। আপনারা যদি কোনও সভ্যতার মূল উৎস অনুসন্ধান করেন তবে দেখিতে পাইবেন যে, প্রত্যেক সভ্যতার কার্যপ্রণালী উচ্চ জীবনের আদর্শ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। আদর্শই সভ্যতার গতি নির্ণয় করে এবং প্রথম হইতেই আদর্শের প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ করিতে পারিলে অনেক ভুল-ভ্রান্তি ধরা পড়ে। অনেক পুরাকালোৎপন্ন ধর্ম ও দর্শনের মূলমন্ত্র এই যে, বিশ্বজগৎ কোন সৃষ্টিকর্তার দ্বারা সৃষ্ট; কিন্তু ‘সৃষ্টিকর্তা’

সমস্ত ধর্মের একবিধ নন। প্রাচীন ইহুদীজাতীয় ধর্মশাস্ত্রে সৃষ্টিকর্তা আইন ও শৃঙ্খলার দণ্ডধার। তাঁহার আদেশ যে সকলেই বাইবেল-কথিত দশটি নিয়ম প্রতিপালন করিবে এবং যাহারা তাহার অন্তথা করিবে তাহাদিগকে অশেষ দুর্গতি ভোগ করিতে হইবে। আরও অনেক ধর্ম মূলতঃ ইহুদীধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই সকল ধর্মের ‘সৃষ্টিকর্তা’র রূপ ইহুদীদের সৃষ্টিকর্তা হইতে খুব বেশী তফাৎ নয়। . . .

—‘ধর্মের অসহিষ্ণুতা’—

যাহারা এইরূপ দর্শনের অনুসরণ করেন তাহাদিগকে কোনও গ্রন্থবদ্ধ নিয়ম পালন করিতে হয়। এই গ্রন্থবদ্ধ নিয়ম ভগবানের বাণী বা প্রত্যাদেশ বলিয়া গৃহীত হয়। এই সকল নিয়ম যাহারা রক্ষা করেন ও ব্যাখ্যা করেন তাহারা সমাজের ধার্মস্থানীয় বলিয়া গণ্য হন, ভিন্ন মত ইহারা সহিতে পারেন না।

যদি প্রাচ্যতম দেশের দিকে তাকাই তবে দেখিতে পাই—প্রাচীন চীনজাতির মধ্যে সৃষ্টিকর্তাকে কারিকররূপে কল্পনা করা হইয়াছে। তিনি হাতুড়ি পিটাইয়া ও কুঠার দ্বারা পাহাড় কাটিয়া সমস্ত পৃথিবী সৃষ্টি করিয়াছেন। সেইজন্ত চীনদেশে খুব বড় বড় কারিকর ও স্থপতির সৃষ্টি হইয়াছে এবং চৈনিক সভ্যতায় শিল্পীর স্থান অত্যন্ত সভ্যতার তুলনায় অনেক উচ্চে। চীন-সমাজে সম্রাটের পর্যায়—রাজকর্মচারী (Mandarins), কৃষক ও শিল্পী, বণিক ও যুদ্ধজীবী। হিন্দুর সৃষ্টিকর্তা একজন দার্শনিক। তিনি ধ্যানে বসিয়া প্রত্যক্ষ জগৎ, স্থাবর ও জঙ্গম, জীব এবং ধর্মশাস্ত্রাদি সমস্তই সৃষ্টি করিয়াছেন। সেইজন্ত যাহারা মাথা খাটায়, অলস দার্শনিক তত্ত্বের আলোচনায় মন্য নষ্ট করে এবং নানারূপ রহস্যের কুহেলিকা সৃষ্টি করে, হিন্দু সমাজে তাহাদিগকে খুব বড় স্থান দেওয়া হইয়াছে। শিল্পী, কারিকর ও স্থপতির স্থান এই সমাজের অতি নিম্নস্তরে

* গত বৈশাখের ‘ভারতবর্ষ’-এ উক্ত শীর্ষক অবক্ষে শ্রীঅনিলবরণ রায় বর্তমান লেগক্ষে ‘শান্তিনিকেতন-প্রদত্ত বক্তৃতার যে সমালোচনা করিয়া ছিলেন তাহারই প্রত্যুত্তর।—লেখক

এবং হিন্দু সমাজে হস্ত ও মস্তিষ্কের পরস্পর কোন যোগাযোগ নাই। তাহার ফল হইয়াছে এই যে, সহস্র বৎসর ধরিয়া হিন্দুগণ শিল্পে ও দ্রব্যোৎপাদনে একই ধারা অনুসরণ করিয়া আসিয়াছে এবং তজ্জন্ম বহুবার যান্ত্রিক বিজ্ঞানে উন্নততর বৈদেশিকের পদানত হইয়াছে।

প্রত্যেক সভ্যতার আদর্শেই ভুল ত্রুটি আছে এবং বর্তমানে সমস্ত-প্রাচীন, দর্শনাত্মক আদর্শই অসম্পূর্ণ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে; কারণ এই সকল দর্শন তথা আদর্শ 'বিশ্বজগতের যে ধারণার উপর প্রতিষ্ঠিত সেই ধারণা নিছক কল্পনামূলক।' প্রাচীনেরা মনে করিতেন, পৃথিবীই বিশ্ব-জগতের কেন্দ্র, তারকাগুলি ধার্মিকলোকের আত্মা এবং সূর্য ও অপরাপর গ্রহ মানুষ্যের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে। প্রায় সকল প্রাচীন ধর্মই কল্পিত হইয়াছে যে, পূর্বের এক সত্যযুগ ছিল, তখন মানুষ্য পরস্পর সম্মতি-স্বত্রে বাস করিত এবং তাহাদিগকে দুর্ভিক্ষ ও মহামারীতে ভুগিতে হইত না। এখন আমরা জানি যে, এইরূপ সত্যযুগের ছবি ভ্রমাত্মক। পৃথিবী বিশ্বজগতে শ্রেষ্ঠ জিনিস নয়, ইহা বিরাট সূর্যের একটি ক্ষুদ্র মাত্র। প্রাচীনকালে ইহা সূর্য্যদেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ক্রমে শীতলতাপ্রাপ্ত হইয়াছে। প্রথমে পৃথিবীতে মাত্র দুই দূর থাকুক, কোনওরূপ জীবের অস্তিত্ব ছিল না। পরে সর্বপ্রথম অতি নিম্নস্তরের জীব উদ্ভূত হয় এবং ক্রমবিকাশের ফলে অতি আধুনিক কালে বর্তমান মানবের উদ্ভব হয়। সূর্য্যবাসী স্রষ্টার দ্বারা বসিয়া এক নিঃশ্বাসে সমস্ত জগৎ, মানুষ্য ও জানোয়ারের সৃষ্টি করেন নাই।

সহস্র সহস্র বৎসরের অভিজ্ঞতা ও পরস্পরাগত জ্ঞানরাশির উপর বর্তমান সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত। এই দীর্ঘ সময়ে যাবতীয় শিল্প, কৃষি ও বাণিজ্যে অনেক নব নব প্রণালী আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং এই সকল আবিষ্কারের ফলে সমাজে বহুবার বিপ্লব সংঘটিত হইয়াছে এবং নূতন ভাবে সমাজগঠন করা হইয়াছে। এক কথায় বলিতে গেলে—বহুসহস্রবর্ষব্যাপী অতীতের পুঞ্জীভূত অভিজ্ঞতার উপর বর্তমান সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত। বর্তমান যুগের বিশেষত্ব এই যে, মানুষ্য আপনার হস্ত ও মস্তিষ্ক সমানভাবে খাটাইয়া আপনাকে প্রস্তুত করে। বাঁচিয়া থাকিতে হইলে পৃথিবী হইতে আমাদের শক্তি, খনিজদ্রব্য ও কৃষিজাত দ্রব্য সম্যক উৎপাদন করিতে হইবে। ভারতবর্ষে এই যে

‘জীবনধারণের জন্ত সংগ্রাম’ ইহা শেষ হয় নাই, মাত্র সূরু হইয়াছে।

কিন্তু এই জীবন সমস্যার সমাধানের জন্ত অনেকে বলেন যে আমাদেরকে শহর হইতে গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিয়া কুটীর ও হস্তশিল্পের উন্নতি সাধন করিতে হইবে। একটু ভাবিয়া দেখিলেই এই সমস্ত যুক্তির অসারতা বুঝা যায়। বৈজ্ঞানিকের স্বভাব সর্বদা সংখ্যার সাহায্যে চিন্তা করা। আমাদের দেশে একজন সাধারণ লোক যে পরিমাণে কাঁচ কৃত কাঁচের তুলনা করা যাউক। অনায়াসে প্রমাণ করা যায় (এবং অতীত আমি প্রমাণ করিয়াছি) যে আমরা ভারতবর্ষে জন পিছু পাশ্চাত্যের কুড়িভাগের একভাগ মাত্র কাঁচ করি। তাহার কারণ, পাশ্চাত্য দেশে যত প্রাকৃতিক শক্তি আছে—যেমন জলধারার শক্তি, কয়লা গোড়াইয়া তজ্জাত শক্তি—তাহার অধিকাংশই কাঁচ লাগান হইয়াছে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে একটা বোড়া মানুষ্যের দশগুণ কাঁচ করিতে সমর্থ এবং যুরোপ ও আমেরিকায় যন্ত্রযোগে যে শক্তি উৎপাদন করা হয়, তাহা বৎসরে মাথা পিছু একটা বোড়ার ২৪ ঘণ্টাব্যাপী ৩৬৫ দিনের কাঁচের সমান। আমাদের দেশে শক্তির অভাব নাই, কিন্তু মাত্র শতকরা দুই ভাগ কাঁচ লাগান হইয়াছে। অধিকাংশ কাঁচই হস্তে সম্পন্ন হয়, অতএব মোটের উপর এ দেশে লোকে মাথা পিছু ২০ গুণ কাঁচ কম করে। তজ্জন্ম আমরা যুরোপ ও আমেরিকা ইত্যাদি উন্নত দেশের তুলনায় ২০ গুণ বেশী গরীব। দেশকে সমৃদ্ধ করিতে হইলে দেশের যাবতীয় প্রাকৃতিক শক্তিকে কাঁচ লাগাইতে হইবে এবং সেই ভিত্তির উপর যান্ত্রিক সভ্যতা সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।

গ্রাম্যজীবনের পবিত্রতা সন্মুখে আমি কোনও অলীক আশা পোষণ করি না। আমি মনে করি না যে গ্রামগুলি বসতির দিক হইতে আদর্শস্থানীয়। যদি শহরবাসী লোক জীবিকা-নির্বাহের জন্ত গ্রামে প্রত্যাবর্তন করে তাহা হইলে তাহারা কেবল গ্রামের যাবতীয় সমস্যাকে জটিলতর করিয়া তুলিবে। গ্রামে ফিরিয়া গেলেই জীবিকানির্বাহের জন্ত গ্রামবাসীদের সহিত আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা লাগিবে, গ্রামবাসীরা আমাদের ভাল চোখে দেখিবে না। গ্রামবাসীগণ

কি চায়? তাহারা চায় ভাল ঘরবাড়ী, পর্যাপ্ত খাদ্য ও বস্ত্র এবং জীবনে অপেক্ষাকৃত প্রচুর অবকাশ ও প্রাচুর্য। যদি দেশে প্রচুর কার্যের সৃষ্টি করা হয়, তাহা হইলে এই সমস্ত সমস্যার সমাধান হয়। প্রচুর পরিমাণ কার্যের সৃষ্টি করিলে দেশের যে কেবল ছুঃখ ও দারিদ্র্যের সমাধান হয় তাহা নহে, আমাদের আত্মরক্ষার খাতিরেও কার্য-সৃষ্টির একান্ত প্রয়োজন। বর্তমানে পূর্ব ও পশ্চিম উভয় দিক হইতেই বৈদেশিক আক্রমণের মহা আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছে। যদি কোনও দিন এই আশঙ্কা বাস্তবে পরিণত হয় এবং যদি আমরা পুনর্বীর বিদেশীয়গণের গদানত হইবার ইচ্ছা না করি—তবে আমাদেরকে যুগোপ ও আমেরিকার মত বাস্তবিক সভ্যতায় শ্রেষ্ঠত্বলাভ করিতে হইবে। ভারতের অনেক শুভাকাঙ্ক্ষী আছেন, তাহারা বলেন যে ভারতবর্ষের পক্ষে চিরকাল কৃষিপ্রধান হইয়া থাকা উচিত। এই মত অত্যন্ত দুর্বিসন্ধিমূলক বলিয়া মনে করি। যদি আমরা সকলেই গ্রাম্যজীবনে ফিরিয়া যাই, তাহা হইলে মুষ্টিমেয় পুঁজিবাদীদের পক্ষে শোষণ করা সহজসাধ্য হইয়া পড়ে। পাশ্চাত্য দেশে যাবতীয় “চাবি-শিল্প”—যেমন শক্তি উৎপাদন, যন্ত্রপাতি তৈয়ার, যাতায়াত ও রাস্তাঘাট সম্প্রদায় শিল্প ইত্যাদি—সমগ্রই রাষ্ট্রের পরিচালনাধীন এবং কখনও কোনও ব্যক্তি বা সম্প্রদায় বিশেষের খাতিরে এই সমস্ত শিল্পকে রাষ্ট্রের ক্ষমতা-বহির্ভূত হইতে দেওয়া হয়না। এ দেশেও এই প্রণালী অবলম্বন করিতে হইবে, যেমন ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে চীনের উদ্ধারকর্তা Dr. Sanyat Sen চীনের জন্ত পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। এইরূপে দেশকে শিল্পপ্রধান করিতে হইবে, রাষ্ট্রের তত্ত্বাবধানে মূলধন তুলিয়া দেশে নানাবিধ নূতন শিল্পপ্রতিষ্ঠা করিতে হইবে এবং তাহা হইলেই আমাদের দেশ যুরোপ ও আমেরিকার জায় সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইবে।

—“রুশিয়ার অনুকরণ নয়”—

“এই প্রকার দেশব্যাপী শিল্পপরিকল্পনা রুশিয়ার পরিকল্পনা নহে। যদি কোন আদর্শকে ফলবান্ করিতে হয়, তাহা হইলে উহাকে কেবল বস্তুবাদের উপর প্রতিষ্ঠা করাই যথেষ্ট নয়। রুশিয়ার বর্তমান জাতীয় জীবন ধানিকটক অপূর্ণ, কারণ এখানে আদর্শ ও কার্যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার

সম্পূর্ণ অভাব। যদি আমরা আমাদের সভ্যতার উৎসকে গুনকজীবিত করিতে চাই, তাহা হইলে আমাদের জীবনাদর্শকে সামাজিক মৈত্রী, সার্বজনীন প্রীতি ও নৈতিকতার উপর সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।”

এই বক্তৃতা সম্বন্ধে সমালোচক বলিয়াছেন—“লক্ষপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ডক্টর মেঘনাদ সাহা সম্প্রতি শান্তিনিকেতনে হিন্দু দর্শন ও হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে কতকগুলি মন্তব্য প্রকাশ করিয়া যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহাতে তিনি কোনও মৌলিক গবেষণার পরিচয় দেন নাই; পরন্তু এ বিষয়ে অজ্ঞ ও পক্ষপাতভূত পাশ্চাত্য সমালোচকগণের কতকগুলি মামুলি কথার প্রতিধ্বনি করিয়াছেন।”

আমার বক্তব্য—কোনও লোক যত বড়ই উঁউন, স্বীকার না করিয়া তাহার কথার প্রতিধ্বনি করা মান্যমত নয়। আমার বক্তৃতা সম্পূর্ণ মৌলিক। আমি কোন্ পাশ্চাত্য সমালোচকের মামুলি কথার প্রতিধ্বনি করিয়াছি—তাঁহার বা তাঁহাদেব নাম, ধাম ইত্যাদি সম্বন্ধে প্রামাণ্য উল্লেখ উপস্থিত করিলে বাধিত হইব। যদি তিনি তাহা না করিতে পারেন তাহা হইলে তাঁহার উচিত এই উক্তি প্রত্যাখ্যান করা। হিন্দুধর্ম ও দর্শনের অপূর্ণতা সম্বন্ধে আমার মন্তব্য তাঁহার রুচিকর না হইতে পারে, কিন্তু বিনা প্রমাণে কাহাকেও অজ্ঞের উক্তির প্রতিধ্বনিকারী বলিয়া অপবাদ দেওয়া একান্ত ভদ্রজনবিগর্হিত বলিয়া মনে হয়। পুনরায় তিনি বলিয়াছেন, “হিন্দু দর্শন, হিন্দু ধর্ম ও ভারতের ইতিহাস সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য জানিবার জন্ত ডক্টর সাহা যদি কিছুমাত্র চেষ্টা করিতেন, পণ্ডের মুখেই ঝাঁল না খাইতেন, তাহা হইলেই বুঝিতে পারিতেন যে এই বিষয়ে ঐরূপ মন্তব্য প্রকাশ করা তাঁহার জায় বৈজ্ঞানিকের পক্ষে উপযুক্ত হয় নাই।”

বর্তমান সমালোচকের মত অনেক সমালোচকই বোধহয় কল্পনা করিয়াছেন যে আমি হিন্দুধর্মের ও দর্শনের কোন মৌলিক গ্রন্থ পড়ি নাই। এরূপ ধারণা করিবার পূর্বে একটু অহুস্কার করিয়া লইলে বুদ্ধিমানের কায় হইত। বাহা ইউক, আশা করি এই প্রভুত্ব পাঠে তাঁহার দ্রাস্তির নিরসন হইবে।

সমালোচক মোটের উপর বলিতে প্রয়াসী হইয়াছেন যে হিন্দু ধর্ম ও দর্শনে শ্রেষ্ঠ সভ্যতা গঠনের, এমন কি বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা গঠনের সমস্ত আদর্শই বর্তমান আছে।

সমালোচকের মতে বর্তমান লেখকের মত অনেক অনভিজ্ঞ লোকে অনর্থক বিভ্রান্ত হইয়া বর্তমান সভ্যতার দিকে আকৃষ্ট হয়। তাঁহার বিশ্বাস যে হিন্দুর দর্শন ও বিজ্ঞানে ক্রমবিবর্তনবাদ (Theory of Evolution), পৃথিবীর হৃদ্যপ্রদক্ষিণবাদ (Heliocentric Theory of the solar system) ইত্যাদি বর্তমান বিজ্ঞানের যাবতীয় মূলতত্ত্ব, এমন কি National Planning পর্য্যন্ত স্পষ্টভাবে স্বীকৃত আছে, না হয় বীজাকারে প্রচ্ছন্ন আছে। আমি এই প্রবন্ধে দেখাইব যে সমালোচকের মত শুধু ভ্রান্ত নয়, বিরাট অজ্ঞতাপ্রসূত। পরলোকগত শশধর তর্কচূড়ামণি যখন এইরূপ মতবাদ প্রচার করিতেন, তখন তাঁহাকে লোকে ক্রমা করিতে পারিত।

এই সমস্ত মত প্রতিপাদনের জগা সমালোচক আরম্ভ করিয়াছেন—

“হিন্দুধর্ম ও দর্শনের মূল বেদ।”

সমালোচক কি অবগত নহেন যে বিগত ১৯২৩ খৃঃ অব্দে পরলোকগত রাণালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় পাঞ্জাবের হর্যাপ্পা ও সিন্ধুদেশের মহেঞ্জদারোতে দুইটি অতি প্রাচীন নগরীর ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার করিয়াছেন—যাহার ফলে ভারতীয় ধর্ম, দর্শন ও মোটামুটি ভারতীয় সভ্যতার উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রাচীন ধারণা সম্পূর্ণরূপে বদলাইয়া গিয়াছে। সমস্ত পাশ্চাত্য পণ্ডিত ও অধিকাংশ দেশী পণ্ডিতের মতে (যেমন রমা প্রসাদ চন্দ, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ক্ষেত্রেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বিরজাশঙ্কর গুহ) এই সভ্যতা প্রাগৈতহিক ও প্রাক-আর্য্য। এই দুইটি নগরী অল্পমানিক ৩০০০ পূঃ খৃঃ অব্দ হইতে ২৫০০ পূঃ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত বর্তমান ছিল। এই দুই নগরের ধ্বংসাবশেষে বৈদিক-কালীন সভ্যতা বা অসভ্যতার কোন নিদর্শনই পাওয়া যায় না। সম্প্রতি প্রত্নতত্ত্ববিভাগ আবিষ্কার করিয়াছেন যে এই সিন্ধুনদীবাহিত সভ্যতা দক্ষিণে গুজরাট ও পূর্বে গঙ্গাযমুনার অবিবাহিকার উত্তরাংশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল এবং এই সভ্যতা তৎকালীন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ স্থলময়ী ও মিশরীয় সভ্যতার মত উন্নতস্তরের ছিল। বর্তমানে পণ্ডিতেরা প্রমাণ করিয়াছেন যে হিন্দুর ধর্ম ও দর্শনের অধিকাংশ উপাদানই উক্ত প্রাগৈতহিক, প্রাক-আর্য্য সভ্যতা হইতে গৃহীত—যেমন শিব-পশুপতির পূজা, ধ্যান, যোগ,

ফলনৈবেদ্য দিয়া পূজাপদ্ধতি এবং সম্ভবতঃ পশু, সর্প ও বৃক্ষদেবতার পূজা। (১)

কাজেই হিন্দুর সমস্তই ‘ব্যাদে’ আছে, একথা প্রস্তরীভূত (fossilized) পণ্ডিতাভিমानी ব্যতীত এই যুগে কেহ বলিতে সাহসী হইবেন না।

তথাকথিত বৈদিক সভ্যতার পরিচয় শুধু ঋগ্বেদের অতি দুর্বোধ্য ঋক্ গুলি হইতে পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু বৈদিক সভ্যতার কোন বাস্তব প্রমাণ (material proof) এপর্য্যন্ত ভারতবর্ষের মাটিতে পাওয়া যায় নাই। পাওয়া গিয়াছে সুদূর এশিয়া মাইনরে; প্রায় ১৪৪০ পূঃ খৃঃ অব্দের যে Mitanian জাতির মধ্যে উক্ত বৈদিক সভ্যতার নিদর্শন পাওয়া যায়, তাহারা তৎকালীন মিশরীয় ও বাবিলোনিয় সভ্যতা সম্বন্ধে এতদূর উচ্চধারণা পোষণ করিত যে মনে হয় তাহাদের নিজস্ব সভ্যতা খুবই উচ্চস্তরের ছিল না। অথচ এই সময়ের প্রায় হাজার বৎসর পূর্বে উত্তর ও পশ্চিম ভারতে প্রায় মিশরীয় সভ্যতার সমতুল্য, সুতরাং বৈদিক সভ্যতা হইতে উন্নতস্তরের প্রাগৈতহিক ও প্রাক-আর্য্য সিন্ধুনদীবাহিত-সভ্যতা প্রচলিত ছিল। সুতরাং ধরা যাইতে পারে, যে “বৈদিক অসভ্যতা” সভ্যতার ভারতবর্ষ গায়ের জোরে দখল করিয়া নিজেদের শাসন স্থাপন করিলেও ভারতীয় সভ্যতাকে সম্পূর্ণ বেদমূলক করিয়া তুলিতে পারে নাই। বেদের কর্তৃকতার নীচে প্রাচীনতর ভারতীয় সভ্যতার ধারা বরাবরই প্রবাহিত হইতেছে। (২)

লেখক হয়ত পণ্ডিতেরা শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ সাধনে এতটা ব্যস্ত আছেন যে গত পনের বৎসরের জ্ঞানবিজ্ঞানের রাজ্যে নূতন আবিষ্কারের কথা তাহার কণে পৌছায় নাই এবং ধ্যানে বসিয়াও হয়তঃ অন্তর্দৃষ্টির দ্বারা এই সমস্ত জ্ঞানলাভ করিতে পারেন নাই; কিন্তু ভারতীয়

(১) Science and Culture, ডক্টর।

(২) জ্যোতিষিক প্রমাণদৃষ্টে Jacobi ও Tilak ঋগ্বেদের কোন কোন অংশকে ৪০০০ বৎসরের পুরাণো বলিয়াছেন; কিন্তু উহা হইতে সভ্যতার তুলনামূলক উৎকর্ষ সম্বন্ধে কিছু ধারণা করা যায় না। শুধু এই সভ্যতা পাঞ্জাব হইতে পারস্ত পর্য্যন্ত ভূভাগে বিস্তৃত ছিল মনে হয়। কিন্তু এই সুপ্রাচীনকালেও প্রাচীন মিশর, মেসোপটেমিয়া ও ভারতে সভ্যতার সর্বশেষ উৎকর্ষ হইয়াছিল ইহার প্রমাণ আছে।

সত্যতার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে তাঁহার “যদি কিছু-মাত্র জ্ঞান থাকিত”, তাহা হইলে তিনি প্রথমেই এতবড় একটা ভুল কথা বলিতে সাহসী হইতেন না।

প্রত্নতত্ত্বের বিসম্বাদপূর্ণ তর্ক না হয় ছাড়িয়াই দিলাম; কিন্তু তিনি কি জানেন না যে এই ভারতবর্ষেই সত্যতার উৎপত্তি সম্বন্ধে সিন্ধুদেশীয় প্রাগৈতিক ও প্রাক-অর্য্য সভ্যতার আবিষ্কারের পূর্বেও অন্তরকন মতও প্রচলিত ছিল। তিনি কি জানেন না যে—যে বৌদ্ধ ও জৈনধর্ম ভারতের ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা গৌরবময় যুগ রচনা করিয়াছিল সেই উভয়ধর্মেই বেদকে সম্পূর্ণ ভ্রান্তিমূলক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। তিনি কি জানেন না যে লোকায়ত মতে

এয়ঃ বেদকর্তারঃ ভণ্ড পুত্র নিশাচরাঃ।

অর্থাৎ ঋগ্বেদের কিছু পূর্বে ভারতবর্ষে একদল স্তম্ভবাদী ছিলেন, যাহারা মনে করিতেন যে বেদের প্রকৃত অর্থ উপলব্ধি করা দুর্লভ; শুধু কতকগুলি ভণ্ডলোকে বেদের অর্থ না জানিয়াও বেদের দোহাই দিয়া ভ্রান্তিমত প্রচার করে। এখনও এই শ্রেণীর লোকের অভাব নাই।

সুতরাং হিন্দুর ধর্ম ও দর্শনের গোড়া বেদে খুঁজিতে যাওয়া প্রায় পনের আনা ভ্রমাত্মক এবং এই ভুলের জন্ত সমালোচকের প্রবন্ধটা আগাগোড়া ভ্রান্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া আছে।

লেখক ঋগ্বেদের দশমমণ্ডলের পুরুষসুক্তে ভারতে প্রচলিত জাতিভেদের গোড়া খুঁজিতে গিয়াছেন। সকল পণ্ডিতদের মতেই দশমমণ্ডল অত্যন্ত পরবর্তী কালের; শুধু যখন এই সূক্ত রচিত হয় তৎকালপ্রচলিত জাতিভেদের একটা দার্শনিক ব্যাখ্যানাত্র। ইহাতে জাতিভেদের উৎপত্তির কোন ইতিহাস নাই, ইহাতে শুধু প্রচলিত জাতিভেদের ত্রাণ্যতা প্রমাণের জন্ত একটা গল্প মাত্র রচনা করা হইয়াছে।

সুতরাং সমালোচক এই সূক্তটা শুধু পাণ্ডিত্য প্রদর্শনের জন্ত অথবা আমি জাতিভেদপ্রথার যে অপকারিতা বর্ণনা করিয়াছি তাহার অসারতা প্রতিপাদনের জন্ত উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা স্পষ্ট বোঝা গেল ন্য।

লেখকের মতে ঋগ্বেদের পুরুষসুক্তে প্রচলিত জাতিভেদের দার্শনিক ব্যাখ্যা পাওয়া যায়, অর্থাৎ এই সূক্তে

রূপকভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে বুদ্ধিজীবী ও ধর্মজীবী লোক স্বভাবতঃই সমাজের ‘শীর্ষস্থান’ দখল করিবে। এই ব্যাখ্যায় আমার কোন আপত্তি নাই—কিন্তু আমার বক্তৃতায় বলার উদ্দেশ্য ছিল—জাতিভেদের সমর্থনকারী এই মত সমাজের উপর বিষময় প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। এই সম্বন্ধে একজন শ্রেষ্ঠ মণীষীর মত উদ্ধৃত করিতেছি :—

When the Indians believed that some of them had sprung from the head, some from the arms, some from the thigh, others from the feet, of their Creator and they arranged their society accordingly; they doomed themselves to an *IMMOBILITY* from which they have not been able yet to recover.

Mazzinni—in the Duties of People.

প্রসিদ্ধ আইনজ্ঞ পণ্ডিত Sir Henry Maine বলিয়াছেন :—

Caste is the most *BLIGHTING* Institution ever invented by the human mind.

সুতরাং পুরুষসুক্তকার জাতিভেদের যে দার্শনিক ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তাহার ভাবনৈপুণ্যে মুগ্ধ হইয়া যাওয়া শুধু অসার পাণ্ডিত্যের ভড়ং বই কিছুই নয়—দেখিতে হইবে এই মতবাদ সমাজের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, সমাজ এই সূক্তকে কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছে এবং তাহার ফল কি হইয়াছে? সমাধা এই সূক্তের অর্থ গ্রহণ করিয়াছে—যে ব্রাহ্মণজাতীয় লোকে বিরাট পুরুষের মুখ হইতে উৎপন্ন, সুতরাং ব্রাহ্মণজাতিভুক্ত প্রত্যেকেই বিরাট-পুরুষের পাদ হইতে উৎপন্ন শূদ্রজাতীয় লোকের মাথার উপর পাদপ্রদারণ করার অধিকারী। কিন্তু শূদ্র শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলে সে ব্রাহ্মণের প্রাধান্য মানিবে না, সুতরাং তাহাকে শাস্ত্রশিক্ষার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে হইবে। এজন্ত খৃঃএর প্রথম বা দ্বিতীয় শতাব্দীতে মুসলমানসম্রাটের মুখ দিয়া বলান হইয়াছে যে শূদ্র যদি বেদ পড়ে, তাহা হইলে তপ্ত সীসা ঢালিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিতে হইবে। গীতায় কৃষ্ণের মুখ দিয়া বলান হইয়াছে—

•• চাতুর্বর্ণ্যং ময়া সৃষ্টং গুণকর্মবিভাগশঃ।

এইরূপ জাতিভেদ সম্বন্ধে বিভিন্ন মতবাদ প্রচারেও পর্যোক্ত অনিষ্টকারী মতবাদের রূপপ্রভাব কিছুমাত্র থর্ব হয়

নাই। পুরুষস্বত্ত্বের উল্লিখিত মতবাদ এদেশে লোকে অক্ষরতঃ বুঝিয়াছে, উহার ফলে এতদ্দেশে জাতিভেদ অক্ষয় হইয়া বর্তমান আছে এবং স্বার্থাঘেষীদের স্বার্থসাধনের সুবিধা করিয়া দিয়াছে। এই মতবাদ হইতেই—অস্পৃশ্যতা, নির্নাসঙ্করবাদ ইত্যাদি বহু কুপ্রথা ও কুধারণার উৎপত্তি হইয়াছে।

কিন্তু আমি ব্যাপ্যরটা দেখিয়াছি অত্ৰ দিক দিয়া। আমার মতে এই জাতিভেদপ্রথা হস্ত ও মস্তিস্কের মধ্যে যোগসূত্র সম্পূর্ণ ছিন্ন করিয়া দিয়াছে এবং এইজন্ত ভারতে বস্তুতাত্ত্বিক সভ্যতা ইউরোপ-আমেরিকার বহু পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে। যিনি বুদ্ধিজীবী, তিনি চিরকাল পুস্তকগত বিজ্ঞা, টীকাটিপ্সনী ব্যাকরণদর্শনের তর্ক নিয়া ব্যস্ত আছেন এবং লোককে বিজ্ঞার দোড় দেখাইয়া চমক লাগানই মধ্যযুগের ভারতীয় পণ্ডিতদের আদর্শ ছিল। বাস্তবজীবনের সহিত তাহাদের সংশ্রব খুবই কম ছিল। তাঁহারা শিল্প বাণিজ্যের উৎকর্ষের জন্ত কখনও মাথা খাটান নাই। করিলে হয়তঃ তাঁহারা জাতিপাত হইত। যিনি যুদ্ধজীবী, তিনি তৎকালপ্রচলিত অস্ত্রশস্ত্র দিয়া নিজের বীরত্ব দেখাইতেই ব্যস্ত ছিলেন; কখনও এই সমস্ত অস্ত্রের উৎকর্ষ সাধন বা ভিন্নদেশে প্রচলিত যুদ্ধবিজ্ঞা শিক্ষা বা দেশে প্রচলনের চেষ্টা করে নাই। ফলে বৈদিক যুগ হইতে এতাবৎকাল পর্যন্ত আমরা একই প্রাগৈদিক চরকাতেই স্থতা কাটিতেছি, কাঠের তাঁতে বস্ত্রবয়ন করিতেছি এবং আধুনিককালেও মহাত্মা গান্ধী আমাদেরকে পুনরায় ‘বৈদিক অসভ্যতার’ ফিরিয়া খাইতে বলিতেছেন। বস্ত্রবয়ন, ভূমিকর্ষণ, স্থপতিবিজ্ঞা, ধাতুবিজ্ঞা, যুদ্ধবিজ্ঞা ইত্যাদিতে বহুকাল হইতে ভারতে নূতন কোন প্রক্রিয়া উদ্ভাবিত হয় নাই। ইহার কারণ জাতিভেদপ্রথা অমুসারে মস্তিস্কের কাজকে খুব বড় করিয়া এবং সমস্ত হাতের কাজকে হেয় করিয়া দেখা—সেজ্ঞা মস্তিস্ক ও হস্তের যোগসূত্র সম্পূর্ণ ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। আমি আজ প্রায় বিশ বৎসর যাবৎ প্রাকৃতবিজ্ঞানে শিক্ষাদান করিতেছি এবং যুরোপ ও আমেরিকার শিক্ষাপ্রণালী বিষয়েও আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে। আমার অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছি ‘যে’ এদেশে ছেলেরা নিজহাতে কাষ করিতে অত্যন্ত নারাজ। আমেরিকায় ছাত্র ও অধ্যাপকগণ নিজহস্তে সূত্রধর, কর্মকার ও

অন্তান্ত যন্ত্রশিল্পীর কাষ করিতে বিন্দুমাত্র কুষ্ঠিত নয়; কিন্তু এদেশে বিজ্ঞানের ছাত্রগণ উক্তরূপ কাষকে হেয় মনে করে। বুদ্ধিজীবী লোকে যদি নিজহাতে যন্ত্র লইয়া কাষ না করে, তাহা হইলে উক্ত যন্ত্রের উৎকর্ষ সম্বন্ধে কোন নূতন ফন্দী তাহার মাথায় আসিতে পারে না। যুরোপে এই করিয়াই বাস্তবিক সভ্যতার বর্তমান উন্নতি হইয়াছে। বুদ্ধিজীবী লোকে পুরাতন যন্ত্র দিয়া কাষ্য করার অভিজ্ঞতার ফলে এবং যান্ত্রিকেরা বুদ্ধিজীবী লোকের সংশ্রবে আসিয়া মাথা খাটাইবার ফলে, নব-নব উন্নততর যন্ত্র উদ্ভাবন সম্ভবপর হইয়াছে। যুরোপ ও আমেরিকার বাস্তবিক সভ্যতার অভূতপূর্ব উন্নতির গোড়ার কথা হস্ত ও মস্তিস্কের সংযোগ।

বস্ত্রশিল্পের কথাই ধরা যাউক—একজন পণ্ডিত হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে বৈদিক চরকা ও তাঁতের পর বয়নশিল্পে প্রায় ৮০০টা নূতন আবিষ্কার হইয়াছে এবং তাহারই ফলে বর্তমানে বিরাট বয়নশিল্পের প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইয়াছে। এই সমস্ত উদ্ভাবনকর্তাদের মধ্যে Hargreaves ছিলেন নিরক্ষর একজন মজুর, Arkwright ছিলেন Penny-barber (অর্থাৎ তিনি এক পেনী নিয়া লোককে কামাইতেন), Cartwright ছিলেন গ্রাম্য পাদ্রী। বাষ্পীয় যন্ত্রের (Steam Engine) এর উদ্ভাবনকর্তা James Watt ছিলেন কর্মকার ও যন্ত্রসংস্কারক; তিনি গ্লাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক Black এর সংশ্রবে আসিয়াছিলেন বলিয়াই বাষ্পীয় যন্ত্র উদ্ভাবনে সক্ষম হইয়াছিলেন। সমালোচক বলিয়াছেন—

“মানুষ মনোময় জীব; দেহ ও প্রাণ অপরিহার্য হইলেও মনের উৎকর্ষই মানবের উৎকর্ষ। মেঘনাদ বা রবীন্দ্রনাথ কেহই কারিগর নহেন। তাই বলিয়া একজন নিপুণ তাঁতী বা মুচীর স্থান তাঁহাদের উর্দ্ধে হইবে।”

আমার উত্তর—একজন মূর্খ পুরোহিত যে সংস্কৃত মন্ত্রের অর্থ না জানিয়াই শ্রাদ্ধ বা বিবাহের মন্ত্র পড়ায়, তাহার সামাজিক সম্মান তাঁতী বা মুচীর অধিক হইবে কেন? তাঁতী বা মুচী পরিশ্রম দিয়া সমাজের একটা বিশেষ কাজ করে, কিন্তু মূর্খ পুরোহিতকে প্রতারণা ব্যতীত আর কি বলা যাইতে পারে? কসাইর ‘ছেলের’ যদি প্রতিভা থাকে, তাহা হইলে ইউরোপে সে Shakespeare হইতে পারিত, কিন্তু এদেশে প্রাচীন প্রথা অমুসারে সে ‘রবীন্দ্রনাথ’ বা ‘কালিদাস’

হইতে পাল্লিত না, হইবার চেষ্টা করিলে ভগবানের অবতার রামচন্দ্র স্বয়ং আসিয়া তাহার মাথা কাটিয়া বর্ণাশ্রমধর্ম রক্ষা করিতেন। Bata বা Lloyd Georgeএর মত মূর্খ বা মূর্খীর ছেলে প্রতিভা দেখাইলে সমাজে কেন শ্রেষ্ঠস্থান পাইবে না?

“অবতারবাদ ও ক্রমবিবর্তনবাদ”

হিন্দু অবতারবাদ (Theory of Incarnation) এবং বর্তমান বৈজ্ঞানিক ক্রমবিবর্তনবাদ (Theory of Evolution) এই উভয়ের সামঞ্জস্য করিতে যাইয়া সমালোচক আশ্চর্য্য রকমের গবেষণা শক্তির পরিচয় দিয়াছেন এবং মাঝে মাঝে জন্মান্তরবাদের (Theory of Transmigration of Soul) সহিত উভয়কেই গুলাইয়া ফেলিয়াছেন।

“আশী লক্ষ বোনি ভ্রমণ করে পেয়েছে মানব জীবন রে।”

এ কথা নিছক জন্মান্তরবাদ এবং ইহার স্থূল মম এই যে, কোন মানুষ পাপ করিলে তাহার নীচ বোনিতে জন্ম হয় এবং বহুলক্ষবার নীচ বোনিতে ভ্রমণ করিয়া পাপের অবসান হইলে সেই আত্মা পুনরায় মানুষ দেহে জন্মগ্রহণ করে এবং মুক্তিলাভের সুযোগ পায়।

ইহার সহিত পাশ্চাত্য Theory of Evolutionএর সামঞ্জস্য সমালোচকের নিজস্ব আবিষ্কার; কারণ পরলোক-গত শব্দধর তর্কচূড়ামণি, যিনি হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিয়াছিলেন, অগস্ত্যের সমুদ্রশোধন কাহিনীকে Electrolysis বলিয়াছিলেন, তিনিও এতবড় আবিষ্কার করিতে সক্ষম হন নাই।

আশ্চর্য্যের বিষয় এই অত্যাশ্চর্য্য আবিষ্কারের অব্যবহিত পরেই সমালোচক এক লক্ষ্যে অবতারবাদে পৌঁছিয়াছেন। তাঁহার মতে হিন্দু অবতারবাদে পাশ্চাত্য Theory of Evolutionর মূলতত্ত্ব নিহিত আছে। সমালোচকের মত গ্রহণ করিলে যেচারা Darwin নেহাং ভাবচোর বই নন।

কিন্তু নিরপেক্ষ পাঠক একটু পড়িলেই দেখিবেন যে, সমালোচকের Theory of Evolutionএর জ্ঞান প্রায় নাই বলিলেই হয়; ইহা মার্জনীয়, কারণ তিনি পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানের সহিত সম্ভবতঃ অপরিচিত। কিন্তু আমি দেখাইতেছি যে অবতারবাদ সম্বন্ধেও তাঁহার জ্ঞান ব্রাস্তিপূর্ণ।

“জন্মান্তরবাদে যাহার বিশ্বাস করিবার ইচ্ছা আছে, তিনি করিতে পারেন, আমি নিজে ইহাতে মোটেই বিশ্বাস করি না। কারণ জন্মান্তরবাদের কোনও বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণ (প্রত্যক্ষ বা আত্মমানিক) আছে বলিয়া আমার মনে হয় না। আমার বিশ্বাস যে প্রাচীন ভারতে একশ্রেণীর নীতিকারগণ সাধবণ লোককে সংপথে রাখার জন্ত যেরূপ স্বর্গ নরক প্রভৃতি কাল্পনিক, জগৎের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তেমনি অল্প শ্রেণীর নীতিকারগণ (প্রধানতঃ বৌদ্ধগণ) জন্মান্তরবাদের সৃষ্টি করিয়াছেন।

কিন্তু ক্রমবিবর্তনবাদ (Theory of Evolution) সুপরিদৃষ্ট আবিষ্কার ও সুপরীক্ষিত মতবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহার পশ্চাতে বৈজ্ঞানিকগণ কঠক সংগৃহীত পৃথিবীর অতীত যুগের সহস্র সহস্র প্রাণীদেহাবশেষের আবিষ্কার রহিয়াছে। বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে এই সমস্ত আবিষ্কারকে শ্রেণীবিভাগ করা হইয়াছে, বাদ ও বিচার দ্বারা তাহাদের পৌর্বাপর্য্য প্রমাণিত করা হইয়াছে এবং প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের সুপরীক্ষিত নিয়ম দ্বারা প্রত্যেক জীবযুগের সময় নির্ধারিত হইয়াছে—Darwinএর সিদ্ধান্তে যে সমস্ত ক্রটি বা অপূর্ণতা ছিল, Mendelismএর সাথে যে সমস্ত অসামঞ্জস্য ছিল, তাহাও অনেকটা সমাধান হইয়া আসিয়াছে। এই তত্ত্বের সহিত জন্মান্তরবাদের সাদৃশ্য নেহাং কল্পনালোকপ্রবাসী ব্যতীত কেহ ধারণাও করিতে পারেন না।

অবতারবাদের মূলতত্ত্ব সম্বন্ধে গীতায় কৃষ্ণের মুখ দিয়া বলান হইয়াছে—

পরিব্রাজায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুস্ততাম্
ধর্মসংস্থাপনায় চ সম্ভবামি যুগে যুগে।

অর্থাৎ ভগবান্ নিজে সাধুদের পরিব্রাজণের জন্ত এবং দুষ্কদের বিনাশের জন্ত যুগে যুগে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার সহিত পাশ্চাত্য ক্রমবিবর্তনবাদের সম্বন্ধ আছে নেহাং গায়ের জোর ছাড়া একথা কেহ বলিতে পারেন না। উক্ত মতে অতি প্রাচীন যুগে প্রায় ৫০০ কোটি বৎসর পূর্বে খুব নিম্নস্তরের জীব পৃথিবীতে আবির্ভূত হয় তৎপরে পর পর মৎস্য, সরীসৃপ, পক্ষী, স্তন্যপায়ী জন্তু এবং সর্বশেষ মানব ও মানুষের ক্রমবিবর্তন হয়। ইহার মধ্যে

ভগবানের কোন কথাই নাই ; সমালোচক ক্রমবিবর্তন সম্বন্ধে কি পুস্তক পড়িয়াছেন জানি না ; কিন্তু কোন্ পাশ্চাত্য পুস্তকে লিখিত আছে যে এককালে এই পৃথিবীতে অর্দ্ধ-মানব অর্দ্ধ-সিংহ জানোয়ারের প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল ?

কোন পণ্ডিত বলিয়া গিয়াছেন যে এককালে মানুষ বামন অর্থাৎ অতি হ্রস্বাকার ছিল। প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে মানুষ Pleistocene যুগে নরীকৃতি বানর হইতে মস্তিষ্ক এবং "অস্ত্রাস্ত্র" অঙ্গের ক্রমোৎকর্ষবশতঃ বর্ত্তমান মানুষে (Homo Sapiensএ) পরিবর্তিত হইয়াছে। এই বিবর্তনের স্তরে স্তরে অনেক রকম মানবের অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে, যেমন Peking Man, Java Man, Neanderthat man, Cro-magnon Man ইত্যাদি, কিন্তু তাহারা কেহই আকারে বামন ছিল না। তাহার পর ক্রমবিবর্তনবাদের সহিত সভ্যতার আধ্যাত্মিক বিকাশের একীকরণ করিতে যাইয়া সমালোচক নানা রকম অবাস্তব প্রলাপের অবতারণা করিয়াছেন। তিনি মানব-সমাজের সভ্যতার ইতিহাসও জানেন না এবং হিন্দুর অবতারবাদও সম্যক অবগত নহেন। তিনি লিখিয়াছেন, "একযুগে মানুষ সভ্যতার উন্নতি করে, সেইটেই সত্যযুগ। ক্রমশঃ তাহার অবনতি হয় তাহাকে কলিযুগ বলা হয়।"

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারি যে তিনি প্রাচীন মিশর এবং প্রাচীন ব্যাবিলোন—এই দুই দেশ—বাহাদের সম্বন্ধে প্রায় ছয় হাজার বৎসরের পুরাতন ইতিহাস বর্ত্তমান গবেষণার ফলে আবিষ্কৃত হইয়াছে তৎসম্বন্ধে কোন পুস্তক পড়িয়াছেন কি ? এই দুই দেশের অথবা প্রাচীন রোম সাম্রাজ্যের ইতিহাস আলোচনা করিলে সমালোচক অনিলবরণ বণিত বা হিন্দুপুরাণ কথিত পর্য্যায়ক্রমে আগত সত্য বা কলিযুগের কোন সন্ধানই পাওয়া যায় না। প্রত্যেক সভ্যতার ইতিহাসে চিরকাল মানুষে মানুষে সংঘর্ষ, যুদ্ধ-বিগ্রহ, মহামারী ও দুর্ভিক্ষ ইত্যাদি লাগিয়াই আছে। হয়ত অতি অল্পকালের জন্ত Ramses (Egypt), Hammurabi (Babylonian), Augustus (Roman), Asoke (Hindu Buddhist) বা Akbar (Indian Moslem) গায় পরাক্রান্ত রাষ্ট্রপতিগণ দেশে সম্পূর্ণ শান্তি

ও শৃঙ্খলা আনিতে সমর্থ হন, কিন্তু এই সময়ের পরিমাণ ৫০ বা ৬০ বৎসরের বেশী নয় এবং ইহাকে কোনমতে হিন্দুপুরাণকথিত সত্যযুগ বলা যাইতে পারে না। সত্যযুগ এবং যুগবিবর্তন প্রাচীন হিন্দু পুরাণকারের কল্পনাপ্রসূত জিনিষ। প্রামাণ্য ইতিহাস গ্রন্থ যেমন H. G. Wellsএর Universal History of the World ইত্যাদি অধ্যয়ন করিলে লেখক দেখিতে পাইবেন যে বাস্তব মানব-ইতিহাসে যুগবিবর্তনবাদের কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। লেখক হিন্দু অবতারবাদের গোড়ার কথার সম্বন্ধে শুধু অজ্ঞতার পরিচয় দেন নাই, বিশেষ বিশেষ অবতার সম্বন্ধে অদ্ভুত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন।

অবতারবাদ সম্বন্ধে সমস্ত হিন্দুশাস্ত্র একরূপ মত প্রকাশ করে নাই। মহাভারত (শান্তিপর্ব, ২৪০ অধ্যায়) মতে বুদ্ধ মোটে অবতার নন। তাহাতে অবতারের লিষ্ট দেওয়া হইয়াছে—হংস, কূর্ম, মৎস্য, বরাহ, নৃসিংহ, বামন, পরশুরাম, রাম, কৃষ্ণ ও কঙ্কী। এখানে বুদ্ধের নাম নাই। "হংস"টী কি কাজ করিয়াছিলেন, তাহার কোথাও উল্লেখ নাই। শুধু মহাভারতে নয়, বিষ্ণুপুরাণেও বুদ্ধকে প্রকারান্তরে মায়ামোহের অবতার বলা হইয়াছে। অধিকাংশ বৈষ্ণব পুরাণমতে কৃষ্ণ অবতার নহেন, একেবারে পরমব্রহ্ম—বলরাম অবতার। অধিকাংশ পুরাণমতে গুপ্ত—রাজাদের পরেই কঙ্কী অবতার প্রাদুর্ভূত হইয়াছেন অর্থাৎ কঙ্কী অবতার বৌদ্ধ প্রাধান্তের অবনতি ও পৌরাণিক হিন্দুধর্মের উত্থানের চোতক মাত্র। রামায়ণ পাশবিকতা ও মানবিকতার মধ্যে যুদ্ধের একটা রূপক, এই অদ্ভুত তত্ত্বব্যাখ্যা শুনিয়া সমঝদারলোক সকলেই নিশ্চয় অবিধ্বাসের হাসি হাসিবেন। যে কোন যুদ্ধকেই পাশবিকতা ও মানবিকতার দ্বন্দ্ব বলা যাইতে পারে।

মোটের উপর সমালোচক অবতারবাদ বা জন্মান্তরবাদ—কোন বাদেরই মূলতত্ত্বের কথা অবগত নন এবং পাশ্চাত্য ক্রমবিবর্তনবাদ সম্বন্ধে তাহার বিরাট অজ্ঞতা রহিয়াছে। তিনি প্রাচীন হিন্দুদর্শন ও পুরাণে বর্ত্তমান বিজ্ঞানের মূলতত্ত্ব খুঁজিতে যাইয়া কতকগুলি অসঙ্গত প্রলাপ বকিয়াছেন মাত্র।

ক্রমশঃ



মুমূর্ষু স্থানীয়া

শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বানুবৃত্তি)

স্মার সি-কে-রায়ের একমাত্র মেয়ে ব্রততী। ব্রততী বখন দশ বছরের, তখন স্মার সি-কে হয়েছেন বিপন্নীক। বিপন্নীক পিতার সর্বস্বত্বের আবেষ্টনে স্বপ্নলোকের কল্পলতার মত ব্রততী ধীরে ধীরে বেড়ে উঠেছে অবাধ স্বাচ্ছন্দ্যে। ওর জীবনের প্রত্যেকটি কলোচ্ছ্বাস স্মার সি-কে'র জীবনে দিয়েছে পলে পলে জাগ্রতির ছোঁয়া। রাত্রিদিন যে বৃত্তিগুলো ওর বাইরের জগতে ছড়িয়ে থাকে ঐশ্বর্যের ব্যাপ্তিকে ঘিরে, ব্রততীর স্পর্শ যেন বাত্মস্ত্রে সেগুলো ফিরিয়ে আনে মুহূর্তে তার শাসন-সীমার অপরিসর গণ্ডীর ভিতর নিজাতুর দুরন্ত শিশুর মত শৃঙ্খলিত করে। ব্রততীর জীবনে স্মার সি-কে ছাড়া আর কারো অবস্থিতি যেন তিলাঙ্গির প্রতিষ্ঠা নিয়েও ওকে চঞ্চল করে তুলতে পারে না, স্মার সি-কে'র জীবনেও তেমনি নিবিড় দীপ্তিতে ভোরের শুকতারার মত জল্ জল্ করে ওই ব্রততী।

ব্রততী বেড়ে ওঠে; দেখতে দেখতে আপন উল্লাসে ছুঁল ছাপিয়ে উথলে ওঠে ওর জীবনের স্রোত। তারই সঙ্গে সঙ্গে গড়ে ওঠে ওর নিত্যন্ত আপনার একটা নতুন জগৎ। চারিদিকে একে একে জমে যাত্রীর ভিড়; বন্ধু, বান্ধবী, স্বাবক, তারপর প্রণয়প্রার্থীর দল। রাত্রিদিন ওকে ঘিরে যেন গুঞ্জন করে তারা। ব্রততী স্নন্দরী; অনবচ্ছিন্ন সৌন্দর্য ওর সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে আছে পুষ্পিত মাধবীমণ্ডপের মত। ওর সারা দেহ যেন প্রতি ভঙ্গিমায়ে উদ্বেলিত হয়ে ওঠে উৎসবের গানে।

বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী শঙ্করগুপ্তের কাছে ব্রততী নাচ শেখে। এই ফাস্তুনী পূর্ণিমায়ে প্রথম অবতীর্ণ হয়েছে সে প্রকাশ রঙ্গমঞ্চে বিদ্যাপনার ভূমিকায়। পরদিন ভারতী-বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের সঙ্গে ডমিনিয়ন ষ্টেজে অজস্র-নৃত্যে দিয়েছে সে অসামান্য নৈপুণ্যের পরিচয়। তারপর থেকেই ব্রততী হয়ে উঠেছে ওদের মহলে আলোচনার কেন্দ্র।

রাতারাতি 'ছড়িয়ে পড়েছে ওর নাম, প্রতিভার মুখর পরিচয়—শিল্পের শৈলনিবাস থেকে আরম্ভ করে ডায়মণ্ড-হারবারের সীমার পাট্টর মজলিস পর্যন্ত। নতুন ব্যারিষ্টার মিঃ আনিয়ান, প্রোফেসর ডাট্ট, ডক্টর শৈলেন ব্যানার্জী—এঁরা যেন অফুরন্ত হয়ে উঠেছেন ব্রততীর স্তুতিগানে।

কিন্তু ওর আর ভাল লাগেনা। মাঝে মাঝে মনটা কেমন শিথিল হয়ে আসে; ব্রততীর জগতেও নেমে আসে কেমন একটা ক্রান্তি। জীবনটা বখন প্রতিফলিত হয় ওর মুখে—চোখে—সারা দেহে, স্মার সি-কে হঠাৎ শিউরে ওঠেন আতঙ্কে। সম্মুখে ব্রততীর মুখখানা বুকের কাছে টেনে নিয়ে শঙ্কিতকণ্ঠে জিজ্ঞেস করেন—“তোর-কি অসুখ করেছে তাতু?”

“না, বাবা!”—সাড়ির আঁচল থেকে অকারণ একটা স্রোত টেনে ব্রততী আঙুলে জড়ায়। ভেবে পায় না, কি উত্তর দেবে ওর অসহায় বাপকে।

নিজের উদাসীনতাকে স্মার সি-কে যেন ক্ষমা করেতে পারেননা। ওঁর মনে হয়, কাজের ভিড়ে কখন, ব্রততী সরে গেছে দূরে। একটু ইতস্তত করে আবাব বলেন—“ওরা কেউ আসে নি বুঝি আজ?”

বাপের সঙ্কোচ দেখে ব্রততীর মুখে ফুটে ওঠে ক্ষীণ একটুকুরো হাসি—“কা'রা বাবা?”

“অজয়, শৈলেন—ওরা সব।”

“বাবা!”—ব্রততী মুখ তুলে চায়। ওর বেদনার্ত চোখদুটো যেন ঝিমিয়ে আসে বাপের দিকে চেয়ে। বলি বলি করেও বলতে পারে না। মনে হয়, ওঁর মনটা বুঝি পীড়িত হয়ে পড়বে। তবুও একটুকুণ কি ভেবে নিয়ে সে বলে—“ওরা! এসেছিলেন সবাই। এই কিছুক্ষণ হ'ল গেছেন একে একে। সবাই যেন একটা একটা আলাদা মডেলের টকিং মেশিন। নাহুষকে অতিষ্ঠ করে তোলে।”

ব্রততীর কথাগুলো—ওর আকস্মিক এই ভাবান্তর আর সি-কে ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না। অমুসন্ধিগ্ন দৃষ্টিতে মুখপানে চেয়ে বলেন—“তুই কি ওদের সঙ্গে বগড়া ক’রেছিস্ তাতু ?”

ব্রততী গিল্গিল্ ক’রে হেসে ওঠে : “বগড়া ! ওঁরা যদি জানতেন কেউ বগড়া ক’রতে, তা হ’লে বেঁচে যেতুম বাবা। তবুও ত দেখতে পেতুম, অন্ততঃ একটা মানুষের সত্যিকারের চেহারা।”

“কি যে বলিস্ মা ! কিছুই বুঝি না। তোর ছুঃখ, তোর মনের কথা আমার কাছে ব’লতে কি সঙ্কোচ হয় তাতু ?”

—ব্রততীর চোখমুখের ওপর থেকে এলোমেলো হাল্কা চুলের গোছাগুলো সবক্কে কপালের ছ’পাশে সরিয়ে দিতে দিতে আর সি-কে মুহূ গলায় আবার জিজ্ঞেস করেন—“শৈলেন ? শৈলেনকেও কি তোর ভাল লাগে না মা ?”

ব্রততী হাসে। আবার তেমনি ক’রে হেসে জবাব দেয়—“ভাল আমার সবাইকেই লাগে বাবা। কিন্তু তার চেয়ে বেশী হয় দয়া। ওঁদের শুধু দয়া ক’রতেই ইচ্ছে করে।”

বাপের বিষয় যেন আরও বেড়ে ওঠে। ব্রততীর মনটাকে তিনি কোন মতেই ধ’রতে পারেন না। কি ব’লবেন, ভাবতে গিয়ে বুকখানা ছাপিয়ে ওঠে দীর্ঘশ্বাস। ব্রততীর মুখপানে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে কি যেন খুঁজবার চেষ্টা করেন।

ব্রততী তাঁর অন্তমনস্কতাকে হঠাৎ একটু নাড়া দিয়ে ব’লে—“আমার কি ইচ্ছে করে জানো বাবা ?—ইচ্ছে করে, এই শহর—লোকজন, গাড়ী, বাড়ী, আলো—সব ছেড়ে দিয়ে আমরা চলে’ যাই দূরে : অনেক দূরে—ছোট্ট একখানা গাঁয়ের পাশে নদীর ধারে ঘর বেঁধে থাকব শুধু তুমি আর আমি। মাঝে মাঝে আসবে বাবে ছ’একজন সত্যিকারের মানুষ।”

এবার আর সি-কে হো হো শব্দে হেসে ওঠেন। ব্রততীর কথা শুনে তিনি না ব’লে পারেন না : “ওরে পাগলি মা, ছ’দিন পরেই সেরে যাবে সব। দিন এলে সবই ভাল লাগবে। তোর মত বয়েসে আমাদেরও হ’ত মাঝে মাঝে অমনি বৈরাগ্য। নিতান্ত ক্ষণিক, ওটা ; শেষে আর চাইবি নি কিছু। কি যেন ব’লেছেন তোদের কবি ? ব’ল না সেই লাইন ছোট্ট একবার !—বৈরাগ্য

সাধনে মুক্তি, সে আমাদের নয়—” কথাটা শেষ “না ক’রেই আর সি-কে আবার হেসে উঠলেন জোরে।

পিতার কর্মক্লাস্ত মনটাকে আঘাত ক’রতে ব্রততীর ইচ্ছে করে না। সেই উচ্ছ্বসিত হাসির সঙ্গে যোগ দিয়ে সে সুর ক’রে বলে—“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়। অসংখ্য বন্ধন মাঝে লভিব মুক্তির স্বাদ মহানন্দময়।”

“তবে ?”—আর সি-কে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। ব্রততীর মাথাটা বকের কাছে গড়িয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন তার পিঠে। মুখখানা প্রসন্নতায় ভরে উঠল।

মনটা গুছিয়ে নিয়ে ব্রততী হঠাৎ উঠে বসে : “তুমি ত এখনো চা খাওনি বাবা ? আপিসের পোষাকটাও বদলাবার সময় হয় নি বুঝি ! বাও, ততক্ষণে জামা কাপড় বদলে বাথরুম থেকে ফিরে এসো : আমি আনি চা-টা তৈরি ক’রে।”

সি-কে বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে ওর মুখপানে চেয়ে বলেন—“থাক্ তাতু, ওরাই আনবে মা। বরং তুই কিছুক্ষণ বো’স আমার কাছে। সারাদিন থাকি শুধু কাজ আর কাজ নিয়ে, তুই কখন স’রে যাস্ দূরে।”—চোখের পাতা ভারি হ’য়ে আসে।

ব্রততী ত্রস্ত পদে বেরিয়ে গেল। আর সি-কে শিথিল ভাবে হাত-পা ছড়িয়ে কোচের ওপর শুয়ে প’ড়লেন : “ঠিক অমনি রোগ ছিল ওর মায়ের। ঐশ্বর্য যেন তাকে পীড়া দিত। সে পারত না সইতে পৃথিবীর এই কোলাহল, এই তীব্র আলো ; বাঁধতে চাইত ছোট্ট একখানি ঘর নদীর ধারে, না-হয় পাহাড়ের কোলে ;—শুধু আমি আর সে। তাতুর মনে ছোপ লেগে আছে সেই পুরনো রঙটার। ওটাও হয় ত থাকবে না বেশীদিন। দিনের পর দিন ফিকে হ’য়ে শেষে মিলিয়ে যাবে ওর বিচিত্র জগতের নানা বর্ণে।”

* * * *

রবিবার। ব্রততীর চায়ের টেবিলে জমে উঠেছে প্রভাতী মজলিস। ওদের মহলে বিখ্যাত নর্তকী মুরলা নন্দী আজ এখানে নিমন্ত্রিত। মিসেস গুপ্তা, প্রোফেসর দেবশঙ্কর তথা দেবশঙ্কর গুপ্ত, মিষ্টার স্যানিয়াল, ডাট্ট এবং ডক্টর ব্যানার্জীও আমন্ত্রিত হ’য়েছেন তাতুর চায়ের আসরে।

প্রাত্যহিক অস্ত্রাণের চেয়ে সমৃদ্ধতর না হ'লেও, সেদিনের আসর যে বিশিষ্টতর হ'য়ে উঠেছিল, তাতে সন্দেহ নেই।

সকালটা সত্যি বেশ জমে উঠেছিল। কিন্তু মিষ্টার আনিয়ালের সঙ্গে দত্ত সাহেবের কেমন একটু রেশারেশি যেন কিছুদিন থেকে পাকিয়ে উঠেছিল ভিতরে ভিতরে। ওঁদের সেই রুদ্ধ প্রবাহ মনের গোপনতম স্তরে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠলেও বাইরে প্রকাশ পায় নি তার আভাস একটা দিনের জন্তেও। কিন্তু ব্রততীর চোখ এড়িয়ে ওঁরা একপাও বাড়াতে পারেন নি তার চলাপথের ত্রিসীমানায়। ব্রততীর হাসি পায়; অত্যন্ত করুণার হাসিতে ওর সারা অন্তর যেন শুধু ক্ষমা ক'রতেই চায় ওদের। তার বেশী এক কথাও চায় না দিতে, নিতেও হয় ত চায় না ওদের এতটুকু শ্রদ্ধার দান।

আজ চায়ের টেবিলে নিতান্ত তুচ্ছ উপলক্ষ নিয়ে ডাট-আনিয়ালি অন্তর্বিপ্রবর্তা যেন হঠাৎ একটু প্রখর হ'য়ে উঠল। উপলক্ষ্য বিশেষ কিছু নয়; তবু ওই চেয়ারখানির ওপর সাময়িক অধিকার বিস্তারের সুযোগ হারিয়ে দত্ত সাহেব যেন সিংহাসনচ্যুতির ক্ষোভে আত্মহাবা হ'য়ে পড়লেন। ওঁর অনবধানতার অবসরে আনিয়াল কখন দখল ক'রে বসেছেন ব্রততীর পাশের চেয়ারখানা। এই সামান্য ব্যাপারটা দেখতে দেখতে এমন ঘনিষে উঠল যে ওঁরা পরস্পরকে যেন আর তিলার্কও সহ্য ক'রতে পার-
ছিলেন না।

পুরুষদের এমন্মিতর অবস্থানভেদ হয় ত মেয়েদের চোখেই স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে বেশী। ব্রততী দেখেও দেখে নি; ক্ষমা ক'রবার মত ধৈর্য ওর তখন ছিল না। ব'লেই ও আগাগোড়া উপেক্ষা ক'রে যাচ্ছিল। মুরলা স্বাভাবিক মেয়েদের বাইরে। ওর নাচের দোলার সঙ্গে সাগরপারের ঢেউ মিশে, জীবনের সুরটা এমন উঁচু ধাপে উঠে পড়েছে যে, নিজের বাইরে পৃথিবীর অস্ত্র কিছু উপলক্ষি ক'রবার মত মনের অবস্থা ওর খুব কমই থাকে।

নানা আলোচনার ভিড়েও মিসেস্ গুপ্তা এতক্ষণ লক্ষ্য ক'রছিলেন ওঁদের সেই ডাট-আনিয়ালি। দত্ত সাহেব তখন প্রায় নির্ঝাঁক; মিষ্টার আনিয়াল মাঝে মাঝে তবুও যোগ দিচ্ছিলেন চলতি আলোচনায়। হঠাৎ কি ভেবে দেবশঙ্করের পত্নী সাধনা দেবীকে উদ্দেশ্য ক'রে মিসেস্ গুপ্তা

ব'লে উঠলেন—“মেয়েদের নাচ দেখে যারা মুগ্ধ হ'য়ে ওঠেন প্রশংসায়, আপনি কি বলতে চান—তঁারা সকলেই বোঝেন ওর সত্যিকারের আর্ট?”

—“আর্ট বোঝেন কিনা, জানি না। তবে একটু কিছু যে বোঝেন নিশ্চয়ই, সে কথা অস্বীকার করা চলে না। নইলে প্রশংসায় এমন উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠবার কোন মানে হয় না।”—জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে দেবশঙ্করের মুখপানে চেয়ে সাধনা দেবী মৃদু একটু হাসলেন।

সহাস্ত্রে মাথা ছলিয়ে দেবশঙ্কর আরও একটু জোরের সঙ্গে ব'লে উঠলেন—“নিশ্চয়।”

ওদের আলোচনার ভিতর হঠাৎ কি নিয়ে যে এই side-talk-এর সূচনা হ'ল, দেবশঙ্কর সেটা ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না। কিছুক্ষণ আগে মিষ্টার দত্ত ওই আর্টের কথা নিয়েই লম্বা-চওড়া sermon দিয়েছেন। তখন এঁরা সম্মতই ছিলেন নির্ঝাঁক, উল্লঙ্ঘ্যাসে গিলে গেছেন ওঁর শার্লোতানি লেকচারগুলো।

মিসেস্ গুপ্তা বেশ মুগ্ধবিস্ময়ানার সঙ্গে হাত নেড়ে নেড়ে ব'ললেন—“মানে ত হয়ই একটা। আর, মানে হয় ব'লেই ওটা বেশ চলে’ যাচ্ছে অব্যয়ের মত। প্রয়োগের হাল্কা মানেই।”

দত্ত সাহেব যেন একটু সজাগ হ'য়ে বসলেন। সাধনা মিসেস্ গুপ্তার কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে হতভম্বের মত চেয়ে রইলেন তাঁর মুখপানে।

দত্তসাহেবের দিকে চেয়ারখানা একটু ঘুরিয়ে নিয়ে মিসেস্ গুপ্তা চাপা হাসির সঙ্গে বললেন—“ওই মানেটা যদি আর্ট হিসাবেই ধরা যায়, তা হ'লে সেই আর্ট যোল আনা নিভর করে আর্টিষ্টের রূপ আর প্রস্পেক্টের ওপর।”

এবার সাধনা ও দেবশঙ্কর উভয়েই হো হো ক'রে হেসে উঠলেন—“প্রস্পেক্ট! আর্টিষ্টের রূপ আর প্রস্পেক্ট? প্রস্পেক্টটা কিসের শূনি, আরও বড় ডান্সার হবার?”

ব্রততী ইচ্ছে ক'রেই মুরলার সঙ্গে অগ্নি কথায় জড়িয়ে রইল। ব্যাপারটা যে শেষ পর্যন্ত কতদূর গড়াবে সেটা অল্পমান ক'রতে ওর বিলম্ব হ'ল না মোটেই।

মিসেস্ গুপ্তা বেশ স্নেহের সঙ্গে বললেন—“বড় ডান্সার হবার নয় মশায়, দর্শকের তথা স্তাবকের ভবিষ্যৎ জীবনকে ফুলে ফলে সমৃদ্ধ ক'রে তুলবার।

“তার নানে ?”—দত্ত সাহেব আরও একটু উদ্গ্রীব হ’য়ে নড়ে চড়ে বসলেন।

মিসেস্ গুপ্তা বলেন—“এই যে, ব্রততীর অজ্ঞতা নৃত্য ! যা নিয়ে মেয়েদের চেয়ে পুরুষরাই মাতামাতি ক’রল মত বৈশী, তার মূল চার্ম কি ওই আর্ট ? মোটেই নয় ; ওর রূপ, আর সেই সঙ্গে অপর পক্ষ থেকে ওকে মুগ্ধ ক’রবার সতর্ক প্রয়াস। ওর যে ছোটো নীচ সত্যি খারাপ হ’য়েছিল, খারাপ না হ’লেও অন্ততঃ ভাল হয় নি, সেই ছোটো নাচেরও ভূয়সী প্রশংসায় এই মাত্র ওঁরা মাতাল হয়ে উঠেছিলেন। সে মাতলামি আর্টের নেশায় নয়, প্রসাদের লোভে ! পেটুক ছেলেরা চোখের পাম্‌নে রাজভোগ বা ওই রকম হাত-ভরা সাইজের বড় কোন সন্দেশ দেখলে যেমন ‘লোলুপ’ হ’য়ে ওঠে, ঠিক তেমনি। উদ্গ্র কামনার চঞ্চলতায় ওঁদের সর্বাঙ্গ লোলুপ হ’য়ে ওঠে মেয়েদের অর্দ্ধ-উলঙ্গ দেহ-পেশির স্পন্দন দেখে। তারই মানে আর্ট।”

মিষ্টার স্তানিয়াল হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হ’য়ে বলে উঠলেন—Exactly so ! আপনার উপমাটা আরও পরিষ্কার ক’রে বলতে হ’লে বলা যেতে পারে যে, মনিবের হাতে মাংসের টুকরো দেখলে আঁহুরে কুকুরের যে অবস্থা হয়, প্রস্পেক্টিভ চেনা মেয়ের মধ্যে হঠাৎ অমনি কিছু দেখলে স্তাবকদের অবস্থাও হয় ঠিক তেমনি।”

মিষ্টার ডাট প্রবল আপত্তি জানিয়ে ব’ললেন—“That’s vulgar and must be withdrawn.”

“কুখ্যন নয়। That’s truth and must be admitted.”—মিসেস্ স্তানিয়াল মিসেস্ গুপ্তার মুখপানে চেয়ে তার মতামত জানবার জন্যে অপেক্ষা ক’রতে লাগলেন।

কিন্তু দত্তসাহেব ততক্ষণে অগ্নিশয্যা হ’য়ে উঠেছেন। কথাগুলো যে ওঁকে উদ্দেশ্য ক’রেই বলা হ’ল, সেটা বুঝতে তাঁর বাকী বইল না। তিনি রাগে ফলে ফলে ওঠেন—“That’s most uncultured. I would certainly like to—”

ওঁর কথা শেষ না হ’তেই ডক্টর ব্যানাজ্জী, দেবশঙ্কর ও সাধনা দেবী সকলেই একসঙ্গে হেসে উঠলেন। সে হাসি যেন থামতে চায় না।

এবার দত্তসাহেব ঘুষি পাকাবার উপক্রম ক’রলেন। মিষ্টার স্তানিয়ালের মুখচোখে কেমন একটা প্রসন্নতা।

ওঁদের অবস্থা দেখে সকলেই বোধ হয় একটু শঙ্কিত হ’য়ে উঠেছিলেন। ব্রততীকে উপলক্ষ ক’রে দুজনের মনে যে ঈর্ষার বিষ সঞ্চিত হ’য়েছিল, সেটা আজ জলে’ উঠবার উপক্রম হ’ল আপনা-আপনি।

ব্রততী অনেকদিন থেকেই হাঁপিয়ে উঠেছিল এই পরিস্থিতির চাপে। ডাট-স্তানিয়ালি ব্যাপারে তার মনটা হ’য়ে উঠল আরও তিক্ত।

দেখতে দেখতে ব্রততীর মুখচোখ যেন কেমন কঠিন হ’য়ে উঠল। কোন কথা না ব’লে হঠাৎ ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। ব্রততীর এই আকস্মিক রুদ্ধতায় ওঁরা যেন হঠাৎ কেমন থতমত খেয়ে গেলেন, কিন্তু চেহারা দেখে কোন কথা ব’লবার সাহস হ’ল না। সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেন।

মুহূর্ত্ত পরেই ব্রততী আবার কি ভেবে ফিরে এলো তেমনি উগ্রভাববীমূর্ত্তিতে। কিন্তু এবার আর কারো দিকে দৃকপাত না ক’রে মুরলার কাছে বিদায় চেয়ে ব’লল—

“কিছু মনে ক’রো না নন্দী, শরীরটা আমার ভাল নেই আজ। তোমরা গল্প কর, আমি বরং একটু—”

তারপর দেবশঙ্করের দিকে ফিরে তাঁকে জানাল—“আজ থেকে আমায় এক মাসের ছুটি দিতে হবে মাষ্টার-মশায়। একটু rest নেবো। এ ক’দিন আর শিখ্‌ব না কোন নতুন ফিগার।”

—কারো উত্তরের কোন অপেক্ষা না রেখে, ব্রততী শক্ত শক্ত পা ফেলে আবার বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। মুরলা ডাক দিয়েও আর কোন উত্তর পেল না। ওরা জানে, খেয়াল ওর বরাবরই অমনি প্রথর।

দেবশঙ্করবাবু ও সাধনা দেবী হাসতে হাসতে উঠে গেলেন ; সঙ্গে সঙ্গে মুরলা, ডক্টর ব্যানাজ্জী এবং মিসেস্ গুপ্তাও বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। ডাট-স্তানিয়ালি সংগ্রামের বেশ তখনো পূর্ণমাত্রায় বাতাসটা ভারি ক’রে রেখেছে।

ব্রততী অস্থির ভাবে পড়ার ঘরে পাঁচচারি করে। মনে ওর একটুও স্থিতি নেই। প্রসঙ্গটা ভুলবার জন্যে অকারণ আলমারি থেকে বইগুলো টেনে টেনে পাতা উন্টায়।

ওর জীবনের স্মরণগুলো যেন হঠাৎ কেমন খাপছাড়া হয়ে পড়েছে।

দরজাটা বন্ধ। বাইরে থেকে কে ভয়ে ভয়ে মুছ আঘাত করে। ব্রততী একবার ভাবল, খুলবে না। হয় ত আবার এসেছে ছুটে পিছু পিছু। ওর যেন নিষ্কৃতি নেই; তিলাঙ্কের জন্তেও ওর মুক্তি নেই ওদের ক্ষুধাতুর কবল থেকে। ওরাই একটু একটু করে জালিয়ে দেবে বিষাক্ত আগুন—ওর সারাটা জীবন ধিকি ধিকি পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। ভাবতে ব্রততীর শ্বাস প্রশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে।

কি ভেবে জিজ্ঞেস করল—“কে?”

—“আমি, মোতি।”

ব্রততী বাঁচল; হাপ ছেড়ে বাঁচল—“মোতি দা?”

—তাড়াতাড়ি দরজাটা খুলে একমুখ হেসে দাঁড়াল এসে মোতির সামনে, একবারে ওর গায়ের কাছে। নিতান্ত অপ্রত্যাশিত! মোতিদা যে হঠাৎ এসে উপস্থিত হবে আজ, তা ও ভাবতেও পারে নি।—“কখন এলে তুমি?”

—“সকালের গাড়ীতে। তখন তোমাদের ইঙ্গুল বসেছিল ও ঘরে, তাই দেখা হয় নি। নইলে—”

“তা বেশ। দেশের খবর সব ভাল ত মোতিদা?”—ব্রততী স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মোতির মুখপানে।

“ভালই আছে দিদি, ওদের আবার ভালমন্দ! থাক, সে কথা পরে বলব’খন। নীচে কে একজন বৈরাগী এয়েছে দিদি, তোমায় গান শোনাতে”—মোতি ছুঁপা এগিয়ে আবার ফিরে দাঁড়াল ওর উত্তরের অপেক্ষায়।

“বৈরাগী! হাঁ, বৈরাগীই বটে; দীঘ বৈরাগী। ও বেশ গান গায় মোতিদা, খুব ভাল লাগে আমার। একটু বসতে বল, আমি যাচ্ছি কাপড়টা বদলে।”—ব্রততী তাড়াতাড়ি চলে গেল নিজের ঘরে।

অনেকদিন পর হঠাৎ মোতিদাকে দেখে ব্রততীর মনটা যেন নিমেবে হাল্কা হয়ে গেল। অস্বস্তির গুরুভার এতক্ষণ পাষণের মত চেয়ে বসেছিল ওর বুকে: ওর শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল।

মোতি ওদের বাড়ীর পুরনো চাকর। চাকর ব’লে হয়ত অন্তায়ই হয়। ওই মোতি ছেলেবেলা থেকে ব্রততীকে মাছুষ ক’রেছে বুকে ক’রে; ওর মা তখন বেঁচে ছিল।

অনাবশ্যক সজ্জার অপ্রয়োজনীয় আড়ম্বর যেন আজ ব্রততীর ভাল লাগছিল না। ওর দামী সাড়ি, ওর ঐশ্বর্যের প্রাচুর্য্য আজ সত্যি ওকে পীড়া দিচ্ছিল; মনে হয়, ও যেন বন্দী হয়ে আছে ওই প্রাচুর্য্যের অন্তর মহলে।

নিতান্ত সাধারণ একটা ব্লাউস ও সূতি একখানা সান্দি পরে’ এততী যখন সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসছে, এমন সময় হঠাৎ দেখা মুরলার সঙ্গে—তার পিছনে লীলা হালদার। মুরলা অবাক হয়ে চায়। মুহূর্তে ব্রততীর সর্বাঙ্গে ওর চোখে-মুখে যে পরিবর্তন ফুটে উঠেছে, সেটা মুরলা কল্পনা ক’রতেও পারে না। এই কিছুক্ষণ আগে সে দেখেছে ব্রততীকে কালবৈশাখীর আসন্ন ঝড়ের মূর্তিতে।

ব্রততী একটু অপ্রতিভ হয়ে বলে—“তুমি কি এতক্ষণ একাই বসেছিলে নন্দী?”

“না।”—মুরলা মুহূর্তসির সঙ্গে উত্তর দেয়—“রাস্তায় মিস্ হালদারের সঙ্গে দেখা। কিছুতেই ছাড়লেন না; তাই ফিরতে হ’ল আবার।”

“ধন্যবাদ। শুধু ধন্যবাদ নয়, তার চেয়েও বেশী কিছু। মিস্ হালদার যে দয়া ক’রে এতদূর এসেছেন, সেটা আমার সৌভাগ্য। কি বল মুরলা?”—প্রসন্ন হাসির সঙ্গে ব্রততী অভিবাদন ক’রল লীলা হালদারের দিকে চেয়ে।

মুরলা সহাস্ত্রে বলে—“নিশ্চয়ই। মিস্ হালদার যুগান্তর এনেছেন বাংলা দেশে। ওঁর আগে কোন মেয়েই সাহস করেনি ফিল্মে নামতে। উনিই পাইওনিয়ার—”

“পাইওনিয়ার নয়, মাটার বলুন।”—ব’লে মিস হালদার গো গো শব্দে হেসে উঠলেন।

মিস্ হালদারের হাত ধরে মুহূর্তে একটা ঝাঁকানি দিয়ে ব্রততী ওদের নিয়ে নীচে এলো—“চলুন একটু গান শোনাই, কেমন?”

“গান!”—মুরলা হতভম্ব হয়ে চায় ওর মুখপানে। একটু আগে যে ব্রততীকে সে দেখেছে উগ্রভৈরবীর মত সব কিছু ওলট-পালট ক’রে দিতে, এখন তার মুখে গান শুনবার প্রস্তাব যেন ও ঠিক বিশ্বাস ক’রতে পারে না।

ওরা যখন নীচে নেমে এলো, দীঘ চঞ্চল হয়ে উঠেছে চলে’ যাবার চেষ্টায়। ভয়ে ভয়ে ব্রততীর মুখপানে চেয়ে বলে—“আজ যাই তা হ’লে; আর একদিন আসব?”

“না। তোমায় গান শোনার ব’লেই ধ’রে আনছি।”

ওঁদের।”—লীলা ও মুরলার হাত ধরে ব্রততী জোর করে বসাল।

ব্রততীর জীবনে যেন এটা সম্পূর্ণ অজানা এক দিক। মুরলা ভাবতেও পারে নি কোনদিন যে, ভিথিরীকে ডেকে এমনি করে গাল শুনবার অদ্ভুত খেলায় অন্ততঃ ব্রততীর মত মেয়ের থাকতে পারে।

দীঘু মাথা চুলকিয়ে একটু ইতস্তত করে বলে—“বডু দেবী হয়ে গেল। পাঁচ-বাড়ী ফিরলে, তবে দিন চলবার উপায় হবে।”

“আজ না-হয় না-ই ফিরলে। এইখানেই দেব সেটা পুসিয়ে”—ব্রততী আর কেন উত্তরের অপেক্ষা না রেখে বসে পড়ল।

মিস্ হালদার মুরলার পিঠে হাত দিয়ে চটুল হাসিতে সারা গা ছলিয়ে ব্রততীর দিকে চেয়ে বলে—“Lucky beggar!”

মুরলার কিন্তু সাহস হয় না আজ আর ব্রততীকে নিয়ে কোন টিপ্পনী কাটতে। ওর তখনকার চেহারাটা সে এখনও ভুলতে পারে নি।

দীঘুকে ইতস্ততঃ করতে দেখে ব্রততী আবার বলে—“ওঁদের দেখে কি তোমার সঙ্কোচ হচ্ছে দীঘু?”

“সঙ্কোচ! ভিথিরীর আবার সঙ্কোচ?”—আপন মনে বলতে বলতে দীঘু মেঝেয় বসে একতারায় সুর ধরলো।

ওরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। বাংলার পল্লীগান; হিন্দী ঝুংরির আমেজ নেই, উদ্দু গজলের ভাঁজ নেই, মোংসাটের ছোয়াচ লাগে নি, বিঠোফেনের চাম নেই, তবু কত সুন্দর! কত সহজে ছুঁয়ে যায় মনের প্রত্যেকটা তার!

মুরলা কিছুক্ষণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দীঘুর মুখপানে চেয়ে জিজ্ঞেস করে—“তোমার আর কোথায় দেখেছি বল তো?”

হঠাৎ দীঘু শিউরে উঠল। পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে বলে—“পথে, কিংবা এমন কারো বাড়িতে।”

—“তা হবে। কিন্তু গান কোনদিন শুনেছি বলে ত মনে হয় না?”—মুরলার চোখে কেমন একটা তীক্ষ্ণ জিজ্ঞাসা! দীঘুর ভয় করে। হেঁট মুখে একতারা বাঁধতে বাঁধতে বলে—“আজ্ঞে না।”

কিন্তু তার সম্বন্ধে মুরলার কৌতূহল যেন সহজে মিটতে চায় না; ধারাল দৃষ্টিতে ওর আপাদ মস্তক চেয়ে দেখে।

মিস্ হালদার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একটা টাকা বের করে ওর কাছে ছুঁড়ে দিয়ে বলেন—“ফিল্মে গেলে তোমার উন্নতি হ’ত।”

দীঘু হাসে, অত্যন্ত স্নান ফিকে হাসি—মৃতের হাসির মত প্রাণহীন।

ব্রততী মিস্ হালদারের দিকে চেয়ে বলে—“টাকা ও নেবে না। এক পয়সার বেশী নেয় না।”

“তার মানে?”—মিস্ হালদার জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চায়।

ব্রততী মৃদুকণ্ঠে বলে—“ও বলতে চায়, ওইটাই ওর স্বাভাব্য পাওনা।”

মুরলা হেসে উঠল—“I see, dignity আছে।”

লীলা হালদারও সে হাসিতে যোগ দিয়ে কেটে কেটে বলেন—“That’s a novel way of monopolising!”

ওদের আচরণে ব্রততী ক্ষুব্ধ হয়, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না।

মুরলা আবার যখন বলে—“Respectable beggar”, ব্রততী অস্থির হয়ে সঙ্গ জ্ঞানাল “কারুকে অমন খোঁচা দিয়ে কোন কথা না বলাই ভাল, বিশেষতঃ তার সামনে।” ব্রততী অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছিল।

দীঘু নির্বিকার ভাবে বলে উঠল—“আপনি ব্যস্ত হবেন না। ভিক্ষে করা যাদের পেশা, তাদের চামড়া গণ্ডারের চেয়েও শক্ত।”

লীলা ও মুরলা দুজনেই একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। কথাটা উল্টে দেবার উদ্দেশ্যে লীলা তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করে—“তোমার নামটা বল তো,—আর ঠিকানা! I’ll try”

সত্যেন হাতজোড় করে বলে—নাম? “নাম আমার দীনবন্ধু। আর ঠিকানা?—ভিথিরীর ঠিকানা কি দেবো বলুন? পথে পথে ঘুরে বেড়াই; পথই সব।”

দীনবন্ধু টাকাটি নিতে কোনমতেই সম্মত হ’ল না। ব্রততী ও মিস্ হালদার অস্বস্তি ক’রলে, ও বলে—“পৃথিবীতে আমার মত ভিথিরীর অভাব নেই; আমার চেয়েও কাঙাল—অসহায় মূলো কত কেঁদে বেড়াচ্ছে আপনাদেরই ফটকের সামনে। টাকাটা ভাঙিয়ে এক

পয়সা ক'রে দিলে চৌষট্টিজন মানুষ একবেলা মুড়ি খেয়ে বাঁচবে।”

দীনবন্ধু পয়সা নিয়ে বেরিয়ে গেল। ব্রততী, লীলা ও মুরলা অবাক হ'য়ে চেয়েছিল, হয়ত ভাবছিল ওরই কথা। মুরলার মনে একটা ক্রুদ্ধ আক্রোশ আশ্ফালন ক'রে ওঠে; ভিখিরীর এত স্পর্ধা সে যেন বরদাস্ত ক'রতে পারে না। ব্রততীকে উদ্দেশ্য ক'রে বলে—“ছোটলোকদের অত আশ্ফা দিয়ে মাথায় তুলতে নেই। ভিখিরীর আবার বড়মানুষী!”

ব্রততী হেসে বলে—“সত্যিকারের মানুষকে আমরা ভুলে গেছি, তাই হঠাৎ মানুষ দেখলে আমাদের মেজাজ কেমন বিগড়ে যায়।”

মুরলা রাগান্বিত স্বরে ব'লে উঠল—“এই আবর্জনা-গুলোকেও তুমি মানুষ ব'লতে চাও?”

—“হাঁ; অন্ততঃ আমাদের চেয়ে। পোড় খেয়ে খেয়ে বাইরের খোলসটা ওদের নষ্ট হ'য়ে গেছে। পালিশের চটকে চোখ ঝলসে দেয় না ওরা।”

মুরলা যেন আরও উৎফিষ্ট হ'য়ে উঠল ব্রততীর কথায়; যথেষ্ট ঝাঁঝের সঙ্গে সে প্রতিবাদ জানিয়ে বলে—“ওটা তোমার মনের কথা নয়। যাদের তুমি সত্যি সহ ক'রতে পার না, তাদের নিজেকে সকলকে ওজন ক'রতে চাও কেন? ওরাও যদি মানুষ হয় তা হ'লে—”

মুরলার কথা শেষ না হ'তেই ব্রততী বাধা দিয়ে বলে—“থামো। চোখের জল ফেলে যারা কাঁদতে জানে, তাদের হাসি মুখস্থ করা নয়।”

বিতর্ক ক্রমেই উত্তপ্ত হ'য়ে উঠবে বুঝে, মিস্ হালদার প্রসঙ্গটা চাপা দেবার উদ্দেশ্যে ব'ললেন—“চলুন মিস্ রায়, আপনার পড়ার ঘরে গিয়ে একটু ব'সি। আমার সি-কে বোধ হয় বেরিয়েছেন?”

“হাঁ। চলুন।”—ব'লে ব্রততী ছ'জনকেই সঙ্গে নিয়ে ওপরে চ'লে গেল।

রাস্তায় এসে দীঘল একবার ওদের কথা ভাবে। ওদের ঐশ্বর্য্য দেখে সে ঈর্ষা করে না, কিন্তু সংসর্গ ওকে অতীতের মাঝখানে টেনে নিয়ে ব্যথিত ক'রে তোলে। মুরলার ডান্স

সে দেখেছে এম্পায়ারে। ভাগ্যিস্ মুরলা বেশী দূর এগিয়ে পড়ে নি!

কিছুক্ষণ হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে থেকে, আবার আন্তে আন্তে গিয়ে দাঁড়ায় পাশের বাড়ীর দরজায়। একতারাটায় কয়েকবার শব্দ ক'রতেই দরজা খুলে ছোট্ট একটা মেয়ে বেরিয়ে এসে বলে—“বাড়ীতে অস্থখ।”

মনে এতটুকুও আঘাত লাগে না। এমনি নৈরাশ্র, এমনি উপেক্ষা যেন এখন ওর রক্তে রক্তে সয়ে গেছে। দিকজ্ঞি না ক'রে দীঘল আবার এগিয়ে চ'লল অস্থ বাড়ির দিকে। গৃহস্থকে আগমন জানাবার জন্তে আবার তেমনি ক'রে একতারাটায় ঝঙ্কার তোলে। কিন্তু এবারে শিশু নয়, বিরক্তির সঙ্গে গজ্ গজ্ ক'রতে, ক'রতে একটা প্রোচা বিধবা দরজায় মুখ বাড়িয়ে বলেন—“বাগ'রে! ভিখিরীর জালায় বাড়ীতে তিষ্ঠনো দায়।”—তারপর কি ভেবে, কণ্ঠস্বরটা একটু ছোট ক'রে জানিয়ে দেন—“হাত বন্ধ, ফিরে আসতে হবে।”

দীঘল তেমনি অগ্নান, নির্দিকার। কিন্তু আর ইচ্ছে করে না সামনের বাড়ীর দিকে এগিয়ে যেতে। মাথার ওপর সূর্য্যটা প্রচণ্ড হ'য়ে উঠেছে। গায়ের চামড়ায় যেন কেমন একটা তীব্র স্পর্শ লাগে। মনে হয়, ফাট ধ'রবে এবার ওর সারা গায়ে।

মুরলা ও মিস্ হালদার একখানা ফিটনে ক'রে এইমাত্র গেল ওর পাশ দিয়ে। ওদের চোখে কেমন একটা তীব্র দৃষ্টি! দীঘল বিব্রত হ'য়ে পড়ে!

সকাল থেকেই মনটা আজ কেমন বিশ্রী হ'য়েছিল। তার ওপর ব্রততীর বাড়ীতে হঠাৎ লাগল যে অতীত দিনের ছোঁয়া, তাতে ওর সারা মন যেন বানচাল হ'য়ে পড়ল আবার। সেই ভোর থেকে বাড়ী বাড়ী ঘুরে মাত্র এগারোটি পয়সা পেয়েছে আজ। ছ'পয়সা বরভাড়া দিয়ে মাত্র পাঁচটি পয়সা থাকবে ওর হাতে। প্রতিদিন পাড়ায় পাড়ায় বেড়িয়ে যে কয়টি পয়সা ও রোজগার করে, তার পাইপয়সাটি পর্য্যন্ত তুলে দেয় অতসীর হাতে। দরজার পাশে অতসী পেয়েছে ছোট্ট একটা উছন; দিনান্তে একবার ফুটিয়ে নেয় তিনজনের মত চা'ল। তার সঙ্গে

কোনদিন একটা বেগুন পোড়া, কোনদিন বা দুটো আলুভাতে।

আজ আর সত্যেনের ইচ্ছে করে না বস্তিতে ফিরতে। অতসীও হয় ত সারাদিনে পাঁচ-ছ' পয়সার বেশী পায় নি; সেই সন্ধ্যা, খুব বেশী হ'লে পেয়েছে হয়ত আরও সেরথানেক পাঁচ-মিশালী চা'ল। অন্ধ বড়ো বাপকে টেনে নিয়ে কতদূরই বা চ'লতে পারে সে!

—বড় রাস্তার পাশে, সরকারী বাগানটার রেলিং-এ ঠেস দিয়ে সত্যেন অবসন্নভাবে ব'সে পড়ে। সূর্য্য তখন পশ্চিম আকাশে হেলে পড়েছে। গাছের ছায়ায় ঝাঁকার ওপর মাথা রেখে অকাতরে ঘুম'চ্ছে এক দল দীন মজুর। যুদ্ধশাস্ত্র পদাতিকের মত যে যার আশ্রয় খুঁজে নিয়েছে চলমান পৃথিবীর নিরালা কোণে।

আবার একজন-দু'জন ক'রে ভিথিরী এসে জমে ফুটপাথে। বাগানের ওই কোণে, বড় মেহগি গাছটার ডালপালাগুলো বেখানে ছুইয়ে প'ড়েছে পথের পাশে, চার-পাঁচজন কুষ্ঠ রোগী এসে ছেঁড়া নেকড়ার পুটলি-গুলো একে একে নামিয়ে ক্রান্তভাবে ব'সে পড়ল। সত্যেন স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে। এক ঝাঁক রুক্ষ চুল মাথায় যে মেয়েটা এতক্ষণ তেল চিটুপরা ময়লা কাপড়খানা আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে ঘুম'চ্ছিল ফুটপাথে শুয়ে, ওদের সাড়া পেয়ে সে চোখ মুহূর্তে মুহূর্তে গুটিগুটি উঠে ব'সল। মেয়েটার বয়েস চল্লিশের কাছাকাছি। কতকালের সঞ্চিত ময়লা ওর চামড়াটা ঢেকে ফেলেছে; গায়ের রঙ কোনদিন ফর্সা ছিল কিনা, সেটাও হয়ত আজ গবেষণার বিষয়। পরণের কাপড়খানা দিয়ে কারকশে কোমর পর্য্যন্ত রেখেছে ঢেকে; অল্প কাপড়খানা গায়ে জড়িয়ে শীতার্ভ রোগীর মত ঠক ঠক ক'রে কাঁপে। হয়ত জর হ'য়েছে ওর, অলস্ত রোদ্রে সারা-দিন ফুটপাথে প'ড়ে থেকে এবার ধ'রেছে সন্ধ্যার কাঁপুনি।

ওদের বুলিগুলো একে একে টেনে নিয়ে মেয়েটা ঢালে তার আঁচলে। আধসের-তিনপো' চাল আর কয়েকটি ক'রে আধলা, দুটি কি একটি পয়সা! সকাল থেকে সারাটা দুপুর উত্তপ্ত ফুটপাথে, না-হয় আশুনের হল্কার মত সেই ঝলসে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে এর বেশী একটা পয়সাও রোজগার ক'রতে পারে নি ওরা, হয়ত পারেও না কোন-দিন। ওদের প্রাণান্ত চীৎকারে কেউ আর কর্ণপাত

করে না। কান্না শুনে শুনে মাল্লবের হৃৎপিণ্ডে কড়া প'ড়ে গেছে।

রেলিঙের গায়ে যে কালিপড়া মাটির হাঁড়িটা টাঙানো ছিল, সেটা ওদের। মেয়েটা একবার এদিক ওদিক চেয়ে গা-মোড়া দিয়ে উঠল। ফুটপাথের লোহার চৌবাচ্চা থেকে এক হাঁড়ি জল ভর্তি ক'রে এনে বসিয়ে দিল ভাঙা ইঁট দিয়ে সাজানো উন্নটার ওপর। দেখতে দেখতে সত্যেনের দৃষ্টি যেন ঝাপসা হ'য়ে আসে। ওই জল! গোন্ধ-ঘোড়ার জন্তো রাস্তার পাশে যে লোহার চৌবাচ্চা, তারই পচা জল ওরা খায়—তাই দিয়ে হয় ওদের রান্না! শরীরটা কেমন শিরশির করে; ভাবতে ওর মাথার মধ্যে আবার তেমনি বিম্বিম্ব ক'রে ওঠে। ওর মনে ভেসে ওঠে—দিনের পর দিন যে সব ক্ষুধার্ত মাল্লবের বীভৎস ছবি আজ তিন মাস ধ'রে দেখেছে ও।

এঁটো পাতা আর ছেঁড়া কাগজগুলো কুড়িয়ে কুড়িয়ে এনে মেয়েটা উন্ননে জাল দেয়। কখনো হেঁটমুখ হ'য়ে মাটিতে বুক দিয়ে ফুঁ দেয় সেই অদ্বুত উন্ননটায়। ফুঁ দিতে দিতে ওর চোখ দুটো বোধ হয় লাল হ'য়ে ওঠে; চোখ ছাপিয়ে আসে জল। চেয়ে থাকতে থাকতে সত্যেনের চোখে কখন নেমে আসে একটু তন্দ্রা। মুহূর্তে মনটা স'রে যায় ব্যথিত ধরিত্রীর সীমানার বাইরে।

আবার তন্দ্রা টুটে যায়।—ও'দের রান্না হ'য়ে গেছে। মেয়েটা গায়ের কাপড়খানা খুলে ভাঁজ ক'রে পেতেছে মাটিতে। এখন আর ওর লজ্জা নেই; গরম ভাতের গন্ধে ওর সমস্ত সত্তা যেন মাতাল হ'য়ে গেছে। ওর নারীত্ব, ওর স্বভাবসুলভ শালীনতা-বোধ—সব যেন মূচ্ছিত হ'য়ে পড়েছে ওই ভাতের গন্ধে।—কাপড়ের ওপর ভাতগুলো ঢেলে, এপাশ ওপাশ ক'রে ছড়িয়ে দেয় একখানা কাঠি দিয়ে। আপনা-আপনি জুড়োবার দেরীটুকুও যেন সহিছে না আর।

মেয়েটা, সেই পাঁচজন কুষ্ঠে ভিথিরী—সবাই মিলে একসঙ্গে ব'সল সেই ভাতগুলো ঘিরে। ভাত, আশুনের মত গরম কতকগুলো ভাত আর খানিকটা ছুন।—গোগ্রাসে গিলছে!

সত্যেনের চোখ দুটো যেন আপনা-আপনি বিস্ফারিত হ'য়ে আসে। ও বুকে পড়ে' দেখে—ভিথিরীগুলোর সর্ব্বাঙ্গে দগ্ধগে ঘা; হাত পায়ের আঙুলগুলো প'চে

গ'চে খুলে গেছে! দেখে সত্যেনের সারা দেহ অবশ হ'য়ে গড়ে। ও আর সহিতে পারে না। ইচ্ছে করে, মেয়েটাকে জোর ক'রে তুলে নিয়ে আসে ওদের কাছে থেকে। কিন্তু পারে না। ওর আর তখন হাত পা নড়াবার শক্তিও নেই। মাথার মধ্যে কেমন যন্ত্রণা হয়, বুকের ভিতর যেন হাহাকার ক'রে ওঠে কান্নায়।

ওর পাশে এসে ব'সল চেনা একজন ভিথিরী; পথের আলাপ। হাতে একটা ভাঙা বেচালা; মাথায় একরাশ চুল। কাপড়খানা গরিমাটিতে রঙিয়েছে। কিন্তু দেহটাকে অমনি রঙ বদলে মাছুখের মত ক'রে তুলতে পারে নি।

লোকটা মুছ হেসে ওকে অভিবাচন করে। সত্যেনও একবার হাসে তার মুখপানে চেয়ে। বুঝতে দেবী হয় না; ওর চেহারা দেখে বেশ বোঝা যায় অতীত জীবনটা। মুখে চোখে তখনও লেগে আছে স্বতন্ত্র জগতের ছাপ।

ওর দিকে চেয়ে যেন সত্যেনের হঠাৎ মনে হ'ল যে, সে ভিথিরী। সত্যেন, দীঘ্ন এখন ভিথিরী! ভিথিরী?—ও ভিক্ষে করে, সত্যি ও করে ভিক্ষে লোকের দরজায় দরজায়। কিন্তু কেন? হাত দুটো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে; তখনও পেশিগুলো সবল হ'য়ে আছে। ওর মাংসে, শিরায়, ধমনীতে তখনও বইছে রক্তের স্রোত। ভাবতে ভাবতে

সত্যেনের মনটা গ্লানিতে ভ'রে উঠল; ঘণায় ওর সর্বাঙ্গ রী-রী ক'রে উঠল ঝিকারে। ও ভিথিরী! ভিথিরী ও? ওদের মত অমনি পথভিথিরী? ওই কুঠে লোকগুলোর মত! ওই—

দীঘ্নর সমস্ত সম্বন্ধ যেন হঠাৎ কেমন উৎক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠল আবার। একবার মনে হ'ল অতসীর কথা। অতসীর শরীর আজ ভাল ছিল না। হয় ত এতক্ষণে ফিরেছে ভিক্ষে ক'রে; হয় ত মাথায় নেকড়ার পটি বেঁধে দু'দিকে উল্লুনে। চোখ দুটো লাল হ'য়ে উঠেছে আগুনের তাতে।

তা হোক। অতসীকে সে আর কিছুতেই ক'রবে না ক্ষমা। ওই অতসী, তার ওই ভীক কাতর দৃষ্টিই ফ'রেছে ওকে ভিথিরী।—একতারাটা তুলে দ'রে সত্যেন মুহূর্তে কি ভেবে নিয়ে বাড়ি মারল ফুটপাথের পাথরে। চুরনার হ'য়ে ছড়িয়ে পড়ল সেটা ভেঙে!

ভিক্ষে ও ক'রবেনা আর। আর ফিরবে না অতসীদের বস্তুতে। ট্যাঁক থেকে পয়সাগুলো বের ক'রে ছুঁড়ে দিল সেই কুঠে ভিথিরীগুলোর দিকে। পাশের লোকটা হতভম্বের মত চেয়ে রইল ওর মুখপানে। সত্যেন তাকে একটা কথাও না ব'লে চলে গেল ক'রে চলল ওদিকের ফুটপাথ দ'রে।

ক্রমশঃ

জীবন-সংগ্রাম

শ্রীমানকুমারী বসু

১

জগদীশ!

সংসার সমুদ্র মাঝে,
কাজে কিসা বিনা কাজে,
এ ক্ষুদ্র জীবনতরী চলেছি বাহিয়া,
কোথা যাই কেন যাই,
তাহা কিছু জানা নাই,
সকলি দিয়াছি নাথ! তোমাংরে সঁপিয়া।

২

আজি

ক্ষিপ্ত কেন ভাগ্য গ্রহ,
রিক্ত প্রাণে দুর্কিসমুদ্র
এ দারুণ বোঝা ভার কে পারে বহিতে,
• অশক্ত অক্ষমে কেন
“জীবন-সংগ্রাম” হেন
এ নিষ্ঠুর ধ্বংসলীলা কে পারে সহিতে?

কো*

৩

৬

এ যে
 ভীম প্রভঞ্জন-চলে,
 উত্তাল তরঙ্গদলে
 এখনি এ ক্ষুদ্র তরী ফেলিবে গ্রাসিয়া,
 অনন্ত আধার ভরা
 কোথা ওমা বসুন্ধরা ?
 তুমি কোথা তুমি কোথা পাই না পুঞ্জিয়া !

হীন আমি তুচ্ছ আমি,
 তুমি যে সম্রাট স্বামী,
 সে গরবে ভুলে যাই দীনতা আমার,
 মনে হয় এক দিন,
 বাতাসে না হয়ে লীন
 পশিবে আমার সবি চরণে তোমার ।

৪

৭

কোথা বিভো বিশ্বপতি !
 তুমি অগতির গতি,
 হেন পরাজিত আমি জীবন-সংগ্রামে,
 তুমি আছ জানি তাই,
 তোমারি আশ্রয় চাই,
 তুমি কি আমারে ছাড়ি রহিবে আরামে ?

সেই সুপ্রভাত বেলা
 এই উপেক্ষিত খেলা,
 বেদনার বিষ অশ্রু গৌন হাহাঙ্কার
 ব্যর্থ আশা, উগ্র তাপ,
 অনাবৃত অভিষাপ,
 সকলি জুড়ায়ে যাবে পরশে তোমার ।

৫

৮

দেখ বা দেখ না চেয়ে,
 তবু আছে প্রাণে ছেয়ে,
 অদৃশ স্নেহের নেত্রে করুণ চাহনি,
 ঝঙ্কা, উল্লা, বজ্রাঘাতে,
 সহস্র বিপৎ পাতে,
 কেন আছি ?—যুগে যুগে তুমি কি রাখনি ?

কিন্তু তুমি কোন্ শূন্যে,
 কি-বা কৰ্ম্ম কিবা পুণ্যে
 কি-বা তপোবল লভি পশিব সেথায়,
 কত জন্ম মৃত্যু বহি,
 কত বা অসহ্য সহি,
 সে শুভ নির্বাণ মুক্তি মিলিবে কোথায় ?

৯

আমারে তা দেহ কয়ে,
 আরো থাকি আরো ম'য়ে,
 যাক্ এ জীবনতরী ঝটিকার ভরে,
 অলক্ষ্যে থাকিও সাথে
 স্নেহাশিস দিও মাথে,
 তুমি যে আমারি তাই বোলো ভাল করে ।





জলধর স্মৃতি-তর্পণ

কলকাতা

বাঙালীর প্রীতি অর্ঘ্য এই দীর্ঘ কীর্তনের ত্রী
সিঁথু অঙ্গসুষ্ঠাবসম নিঃশেষ লয়েছে পূর্ণ অঙ্গী।
একটি সমস্যার দায়, দীর্ঘায়ু হৃদয়ঙ্গম হেঁসে।
সমস্যার তামার মূর্তি উদ্ভাসিত এতদূর মাল্যবৎ ॥

সুধা

১১/৭/১২

ব্রহ্মদেবসহোত্র

অর্পণোহন উপলক্ষে

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ (মহামহোপাধ্যায়)

বাঙালী সাহিত্যের প্রবীণতম সেবক রায় বাহাদুর জলধর সেন মহাশয়ের স্বলোক গমনে বাঙালী হিন্দুসমাজ যেক্রপ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে তাহার পূরণ আর কখনও যে হইবে এমন মনে হয় না। আজীবন সাহিত্যসেবায় ব্রতী থাকিয়া তিনি সাহিত্যিক হিসাবে যে অসাধারণ কীর্তি অর্জন করিয়া গিয়াছেন, তাহা তাহার সমসাময়িক কোন সাহিত্য-সেবকের ভাগ্যে ঘটে নাই ইহা বলিলে অণুমানও অত্যাতিরিক্ত সন্তাবনা নাই। তিনি একজন বড় সাহিত্যিক ছিলেন, এইমাত্র বলিলে তাহার প্রকৃত পরিচয় দেওয়া হইল ইহা আমার মনে হয় না, তিনি বঙ্গীয় হিন্দুসমাজে বর্তমান যুগে একজন যথার্থ শক্তিদ্বর হিন্দু ছিলেন, ইহাই আমার বিশ্বাস। শুধু তাহাই নহে, আধুনিক পাশ্চাত্যদেশীয় দেহান্ত ভাব-প্রবণ সভ্যতার প্রবল আবির্ভাবে নব্য বাঙালী সমাজে যে

সকল অকুশল মনোবৃত্তি উত্তরোত্তর বাড়িয়া বাইতেছে এবং তাহাতে আমাদের ধর্মময় সামাজিক জীবনে নানা প্রকার অশান্তিও ক্রেশ উদ্ভিত হইতেছে, তাহা তিনি ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলেন এবং তাহার প্রতীকারের জন্ত তিনি সাহিত্যের সাহায্যে নিজ অসাধারণ সামর্থ্যকে পরিক্ষুট করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহার প্রবন্ধে, তাহার ছোট ছোট উপন্যাসে, তাহার ভ্রমণবৃত্তান্তে তিনি সরল ও সরস ভাষায় যে সকল মধুর চিত্র আঁকিয়া গিয়াছেন, তাহা তাহার আজন্মসিদ্ধ বিশুদ্ধ হিন্দুতাবের চিরস্থায়ী নিদর্শন; প্রাচীন বঙ্গীয় হিন্দুসমাজের বাহা কিছু সুন্দর, বাহা কিছু মধুর, বাহা কিছু পবিত্র ও বাহা সর্ব সাহিত্যিকর, তাহা সকলই আবার বাঙালার হিন্দুসমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত হয় সেজন্ত লেখনীর সাহায্যে তিনি বাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহা অতুলনীয়। এইজন্ত বাঙালী হিন্দুসমাজ কখনও তাহাকে ভুলিতে পারিবে না এবং তাহার স্মৃতি পূজায় বিরত হইবে না ইহাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

নমস্কার

শ্রীকেশবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঙালিদের মধ্যে উচ্চশিক্ষিত, পদস্থ, ধনী, জ্ঞানী, বুদ্ধিমান, গুরুত্বপূর্ণ পুরস্কার বহু মিলবে—কিন্তু যার অভাব নিয়ে আজ এ প্রসঙ্গ, তিনি ছিলেন অতি সাধারণ নিরীহ নিরীষবাদী, অমায়িক মেহনতী জুড়লোক ও ভাল লোক—সংসারে বা বিরল। আমাদের পরম শ্রদ্ধাভাজন ‘জলধরদা’ ছিলেন সেই লোক।

গত ২৬শে চৈত্র ১৩৪৫, তাঁর পরলোকগমনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের যে কি গিয়েছে ও কতটা গিয়েছে—সেটা তাঁর পরিচিতিরই সম্যক অন্তর্ভুক্ত করছেন। কিন্তু আমার শ্রীতিভাজন তরুণেরা—যারা সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশের জন্য উৎসুক ও সাহায্যাগ্ৰহী, তাঁরা যে আজ কত বড় বন্ধু, মুক্তহস্ত সাহিত্যিক গোবিন্দ সেন পোয়ালেন, সেই কথাটাই আমার সর্বাঙ্গে মনে হয়। ছোট ভায়েদের আবদার অনুরোধ রক্ষা করতে তাঁর উদ্যোগ ছিল অসীম। প্রকৃতই তিনি ছিলেন তাদের ‘দাদা’। রচনা একটু চলনসই হলেই, তিনি তাদের আশা উৎসাহ ও সংপরামর্শ দানে তুষ্ট করতেন এবং সেটিকে একটু আধটু পরিবর্তিত করে ‘ভারতবর্ষ’এ প্রকাশ করতেন। সে কারণ ‘ক্রিটিকদের’ কাছে তাঁকে কত কথা শুনতে হয়েছে। তিনি বলতেন—“ভারতবর্ষকে” মহাদেশ বললে গুরুতর ভুল হয় না, তার ‘বংশে’ ভালমন্দ থাকবে বই কি !”

ছুঃখের ও দুঃখের বেদনামাথা দীর্ঘকাল না ফেলে যে বিরাট পুরুষের পবিত্র নাম উচ্চারণ করা যায় না—যার সঙ্গে সঙ্গে বাংলার বহু বুদ্ধি আশা আকাঙ্ক্ষা যেন বিদায় নিয়েছে, সেই চিরস্মরণীয় সার আশুতোষ একদিন ‘প্রবেশিকা’র পথ স্বগম করে’ সহস্র সহস্র তরুণের ভবিষ্যৎ অবাধ কোরে দিয়েছিলেন। গরীব দেশের যে সব গরীব ছেলেরা দু-তিন নম্বরের জন্যে অকৃতকার্য হয়ে শিক্ষাক্ষেত্রে হতে বিদায় নিতে বাধ্য হতো, তারা তাঁর রূপায় আজ দেশের উচ্চশিক্ষিত কৃতী সম্ভান। সেইরূপ—‘দাদা’র কাছে উৎসাহ ও ‘পাসপোর্ট’ পেয়ে কত ‘উৎসাহী’ তরুণ লেখক স্নলেখক হয়েছেন ও আজ সাহিত্যক্ষেত্রে খ্যাতি অর্জন কোরে দেশের সাহিত্যভাণ্ডার সমৃদ্ধ করছেন।

বর্তমানে তিনিই ছিলেন সাহিত্যিকদের মধ্যে বয়সে সর্ব জ্যেষ্ঠ এবং জ্যেষ্ঠের মতই সকলকে ভালবাসতেন ; অথচ শ্রদ্ধা সম্মানের পাত্রকে, ব্যবহারে ও আচরণে, প্রাপ্য হ’তে কখনো বঞ্চিত করতেন না।

যিনি ‘বঙ্গবাসী’, ‘হিতবাদী’, ‘বঙ্গমতী’, ‘মূলভ সমাচার’ প্রভৃতি বঙ্গের স্বনামগ্ৰসিদ্ধ ও শক্তিশালী পত্রিকাগুলির সম্পাদকরূপে বাংলার ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্রনীতি, শিক্ষা প্রভৃতি পরিচালকদের অন্ততম ছিলেন ও ‘জন-মত’ গঠনে সাহায্য করতেন—যে সকল পত্রিকাদির সাহায্যে ও অবলম্বনে বাংলা দেশ এত দ্রুত সকলের ও সকল প্রদেশে দৃষ্টি আকর্ষণে সক্ষম হয়েছিল—যাকে সহর ও সহরতলী ও সুদূর পল্লীর প্রায় সকল শিক্ষা ও সাহিত্য প্রতিষ্ঠানে সভাপতিত্ব করতে অনুরোধ আসতো, যিনি অল্পবয়সে হয়ে ছোট-বড় সকল পত্রিকাদিতে লিখতে বাধ্য হতেন, ক’কেও ক্ষুণ্ণ করতে পারতেন না—তাঁর প্রতিষ্ঠার পরিচয় নিঃসংশয়। সে সব কথা আজ কে না জানেন ? তাঁর ছোট-বড় গল্প ও উপন্যাস অর্ধ শতাব্দী পুস্তকের সৃষ্টি করেছে। ভ্রমণবৃত্তান্ত লেখায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন—এবং তা হোতো উপন্যাস অপেক্ষা শ্রিয় পাঠ্য। এসব তাঁর সাহিত্যসেবার পরিচয়, কিন্তু তাঁর সবার বড় পরিচয়—তিনি সাহিত্যিক সৃষ্টি করে’ গিয়েছেন—বহু। তাঁর বিরাট কীর্তি “ভারতবর্ষ”, যা তিনি গত ২৬ বৎসর পরম নৈষ্ঠিক ব্রতচারী সাধকের মত একাগ্র শ্রদ্ধা, শ্রম ও বহু আপন সম্ভায় পরিণত করে’ রেখে গেলেন ! কেহ কিছু করেন না-করেন, সেই তাঁর স্মৃতি রক্ষা করবে।

এ ক্ষতি একদিন আমাদের ঘটতই—সময়েই ঘটেছে। মালিকের কাছে নালিস করবার অবকাশ তিনি রেখে যান নি—প্রার্থনীয় আয়ু তিনি ভোগ করে’ গিয়েছেন। আমার দুঃখ—আমরা একখানি আশী বহরের প্রাচীন “চলন্ত ও জলন্ত” ইতিহাস খোঁজালুম—যা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে মিলবে না। যিনি বাংলার উঠতির সময় দেখেছিলেন বাংলার সকল বিভাগের গঠনকর্তাদের দেখেছিলেন, বাংলার প্রবুদ্ধ ও সমৃদ্ধ সময়ের সহিত পরিচিত হবার সৌভাগ্য পেয়েছিলেন, —তাঁর প্রত্যেক অন্তর্ধান ও প্রতিষ্ঠানের সহিত পরিচিত ছিলেন ; তাঁর আনন্দের মজলিসি দিনের—কবির গান-

হাফ্ আখড়াই, পাঁচালী, বাত্রা, কথকতা, এমন কি গোপালে উড়ের ‘কেশে-মালিনী’ পর্য্যন্ত ঘাঁর চোখে দেখা—আবার বর্তমানের থিয়েটার, সিনেমা, উদয়শঙ্করের শিব-তাণ্ডব—মায় মেয়েদের কুচ-কাওয়াজ্ সস্তরণ পর্য্যন্ত দেখা ঘাঁর বাদ পড়েনি, তিনি আর নূতন কি দেখতেন? বাংলার দুঃসময় দেখবার জন্ম নাই বা রইলেন—কেবল মনোকষ্টই পেতেন। বয়সে আমি তাঁর “ক্যাস্-থ্যাস” লোক, তাই দেশের ছন্দশার সূচনা ও নিজের বয়সের বাড়াবাড়ি দেখে সশঙ্কে দিন কাটাচ্ছি।

বয়সই বাড়লো কিন্তু কিসে থেকে গে কি হয়, সে রহস্য একটুও পরদা তুলে না। কাশীতে থাকি, ছেলেদের ভালবাসি। একটি নবাগত যুবক এসে প্রেস্ খুললেন। “বা-তা” বলে আমার একথানা খাতা পড়তে নিয়ে গেলেন, তার পর আবদার অরুরোধ এবং অকিঞ্চিৎকর “কাশীর কিক্ষিতে”র প্রকাশ। আবার পরম শ্রদ্ধেয় রস-সাহিত্য-রত্ন অধ্যাপক ৬ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অতুল দৃষ্টি সেখানির উপর পড়ে এবং সেই স্ত্রে আমাদের বন্ধু ও আলাপ ঘনিষ্ঠতর দাঁড়ায়। তাঁরই আগ্রহাতিশয্যে “ভারতবর্ষ” পত্রিকায়—“দেবী মাহাত্ম্য” নাম দিয়ে একটি রচনা পাঠাতে লাগা হই ও রায় বাহাদুর দাদার নেক-নজরে পড়ে যায়।

বহু চেষ্টায় ও বহু কষ্টে সংসারের ও নুদীর তাগাদা এড়িয়ে কাশী গিয়েছিলুম। এইবার দাদার আদরের তাগাদা আরম্ভ হ’ল! এ যে আবার—“সেই দেবী আমি”!

শরৎবাবু বললেন—“আপনার আর রক্ষা নাই কেন্দার-বাবু! দাদার এ কচ্ছপের কামড়—মেঘ না ডাকলে মুক্তি নেই।”—বললুম, “সে ডাক তো জলধরের হাতধরা।” বললেন, “তবেই বুঝুন!”

শরৎবাবু ছিলেন ভূয়োদর্শী! বছর ঘুরে যায়—নূতন খাতা বাঁধতে হয়! এইভাবে “কোষ্টার ফল”—এর জন্ম। ওর ঠিক নাম কিন্তু—“তাগাদার ফল”। এমনি তাঁর মেহ-মধুর তাগাদা ছিল! তখনো কিন্তু দাদার সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ নাই!

মীরাটে ছিল “প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনীর” অধিবেশন। সাহিত্য বিভাগের সভাপতি করা হয়েছিল আমাকেই। পূর্ণিয়া থেকে পালা সহজ নয়। যাবার পথে

তাই কাশীধামে শ্রীমান সুরেশ চক্রবর্তীর (‘উত্তরা’-সম্পাদকের) বাসায় বিশ্রাম করি। সেটি ছিল সাহিত্যিকদের আরামের স্থান—তার আবহাওয়া ছিল—স্বাগতম।

সকালে শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার ভায়ার ‘স্বপন পশারী’ বিভোর হ’য়ে উপভোগ করছিলেন; দেখি ওভারকোট ও মফলারের উপর র্যাপার মোড়া ‘শীত-পশারী’র মত একটি বুদ্ধ-সিগারের ধোঁা ছেড়ে হাঁক দিলেন—“সুরেশের বাসা এইটাই তো—কেন্দারবাবু! এসেছেন না?”

“এসেছেন বই কি—আমুন্ আমুন্” বলতে বলতে এগিয়ে গেলুম। তিনি আমার দিকে অবাক হ’য়ে তাকিয়ে পায়ের দিকে ঝুঁকে বললেন—“কে বড় কে ছোট, বুঝতে তো পারছি না!” বললুম—‘বয়সে বড় না হলেও ‘রায় বাহাদুর’ হওয়া চলে, দাদাদের কিন্তু বড় হতেই হয়—তাঁরা চিরদিনই বড়—বসুন।”

বললেন—“লেখা পড়ে” তো পরবার জো নেই—সকলকেই ঠকিয়েছেন দেখছি!”

বললুম—“ঠকবার উদ্দেশ্য নিয়ে তো লিখি নি? আপনারাও তো হুল করেন নি—জ্ঞান বুদ্ধিতে যে সত্যই আমি ছোট।”

জিজ্ঞাসা করলান—“কাশীতে তীর্থ করতে না কি?” বললেন—“সাহিত্যসভাদি নাটাই আমার তীর্থ—আপনারই সঙ্গী হবো।”

সাহিত্য-সভা-সমিতি মাত্রই তার তীর্থক্ষেত্র ছিল, এবং সে হিসেবে তিনি অপরাধেয় তীর্থ-পর্য্যটক ছিলেন।

অনেক কথাই হলো। পরে মহানন্দে একত্রে মীরাট রওনা হওয়া গেল—অভাবনীয়!

মীরাট পৌছে দেখি—ঠাণ্ডা অতিরিক্ত। শ্রদ্ধেয় আচার্য্য রায় মহাশয়—গরন জলের বোতল নিয়ে শুয়ে আছেন। দাদার হিমালয়ের হিম্মত—তিনি খরখর কোরে বেড়াতে লাগলেন! ৭ বছর বয়সে, ডিসেম্বরের শীতে সখ কোরে কলকাতা হ’তে সাহিত্য-সম্মেলনে যোগদান করতে মীরাট আসাটা বাতকের কাজ কি প্রেমের কাজ—সেটা বলা কঠিন হ’লেও দাদার স্মৃতি দেখে তাঁর সাহিত্য-ভক্তি সম্বন্ধে দ্বিধার অবকাশ ছিল না।

বাঙালী যেখানেই থাকুন—সম্মানিতকে সমাদরে গ্রহণ

করতে কোনো দিনই তাঁরা কৃপণ ন'ন—তাতে তাঁদের আনন্দ উৎসাহ সমধিকই পেয়েছি। দর্শদাকে পেয়ে তাঁদের আনন্দ ও আদর-বহ্নির অন্ত ছিল না।

দিল্লী হ'তে অধুনা পরলোকগত সার ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় আমাদের দিল্লী হয়ে বাবার জন্ত—আহ্বান-লিপি সহ মোটর যোগে আমার পরম প্রীতিভাজন স্বনামধন্য (চিত্রশিল্পী) শ্রীযুক্ত সারদাচরণ উকীল ও ভ্রাতাকে মীরাট পাঠান এবং দিল্লীতে একটি সাহিত্য-মভার আয়োজনও করেন। মীরাট অধিবেশনের শিল্প শাখায় সারদাভাষ্য সভাপতিও ছিলেন। সম্মেলনান্তে আমাদের রওনা হবার কথা ছিল।

সাহিত্যবিভাগে বচনা এসেছিল অনেকগুলি (প্রবন্ধ, কবিতা, প্রভৃতিতে ৪০।৪২টি)। নির্বাচন জন্ত সবগুলি দেখতে রাত প্রায় ছুট্টা হয়ে যায়—পরে আর নিদ্রা হ'ল না—নাথার অসোয়াস্তি বাড়ালে। সকালে কানপুরেব শ্রদ্ধেয় ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন পরীক্ষান্তে আমার দিল্লী যাওয়া বন্ধ করলেন এবং সোজা কাশী চলে' গিয়ে একপক্ষ বিশ্রামের ব্যবস্থা দিলেন! বললেন—“এরূপ ‘হাই ব্রড প্রেসারে’ কোনো কথাই চলতে পারে না।—সার বি-এন অবুঝ নন—যাওয়া হতেই পারে না।”

বললুম—“এখানে যে তাঁর মোটর অপেক্ষা করছে—সেখানেও সভা announced যে!—একপ অভদ্রতা যে জীবনে করা হয় নি।”

তুসে বললেন—“এক্ষেত্রে যে উপায় নেই। যদি যান, তা হলে বুঝতে হবে—ও পালি মোটর নয়, পরলোকে পৌছে দেবার রথ!—উপায় নেই—উপায় নেই কেদার-বাধু—”

বললুম—“আছে, রায় বাহাদুর দাদাকে অবস্থার গুরুত্ব জানিয়ে যেতে রাজি করতে পারলে নিশ্চয়ই তাঁরা হাড়ির বদলে টোপের পাখেন।”

তাই করা হোলো, দাদা চ'লে গেলেন—অর্থাৎ আমাকে বাঁচালেন। আমিও কাশী রওনা হলুম। তাঁর সেই কষ্ট-স্বীকার আমি কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করি ও তাঁকে বারবার নমস্কার করি। তাঁর আত্মা শান্তিতে থাকুক!

দূরে দূরে থাকায় তাঁকে ঘনিষ্ঠভাবে আমার পাওয়া হয় নি, তাই দু-একটি ঘটনা অবলম্বনে তাঁর সঙ্ক্ষে এই

সামান্য অর্থা নিবেদন করতে হ'ল। ফল কথা, একটি ভাল লোক হারাণো গেল।

জলধর সেন

অধ্যাপক শ্রীযুক্তেন্দ্রনাথ মিত্র এম্-এ

প্রসিদ্ধ সাহিত্যরথী ও সাহিত্যসেবীদিগের অকৃত্রিম সুহৃদ সর্বজনপ্রিয় জলধর সেন মহাশয় পরলোকে গমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যু আকস্মিক না হইলেও ঠিক প্রত্যাশিত ছিল না। কাজেই অনেকে তাঁহার বিয়োগব্যথা বিশেষ করিয়াই অনুভব করিতেছেন। বিশেষত তাঁহার সাহিত্যিক বন্ধুদের মধ্যে তাঁহার রবিবাসরিক ভ্রাতৃগণের মধ্যে আজ তাঁহার মৃত্যুতে হাহাকার উঠিয়াছে। তাঁহার জয়ন্তীতে আমরা বাঁহারা অভিনন্দন করিয়াছিলাম, স্নদয়ের প্রীতি অকপটে ঢালিয়া দিয়াছিলাম, আজ আবার তাঁহার স্মৃতিতর্পণ করিতে হইতেছে! এ যে কত কষ্টদায়ক তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

জলধর সেনের সঙ্গে বাঁহারা মিশিবার সুযোগ পাইয়া-ছিলেন, তাঁহারা জানেন জলধর কেমন মানুষ ছিলেন। বর্ষাব জলধরেরই মত ম্লিঙ্ক কোমল, শান্ত শ্রামল ছিল তাঁহার হৃদয়টি। তিনি সংসারের মধ্যে থাকিয়াও যেন এক সুদূর জগতে বাস করিতেন। এই জগতের ধূলিমলিন স্পর্শ যেন তাঁহাকে আক্রমণ করিতে পারিত না। তাঁহাকে কখনও সাংসারিক সুখ দুঃখের কথা কহিতে শুনি নাই, পরচর্চায় তাঁহার উৎসাহ কখনও দেখি নাই। হয়ত কাহারও জন্ত অনুরোধ করিতে আসিয়াছেন, নয়ত আমারই রোগশয্যার পার্শ্বে অজস্র সহানুভূতির পসরা লইয়া বসিয়াছেন। সত্যই তিনি বিমানচাষী পক্ষীর মত কোনও উচ্চস্তরে বাস করিতেন, সেখানে আকাশ আরও নিবিড়নীল, বাতাস আরও নিমল, রোদকর আরও ম্লিঙ্ক। সেই জন্ত অনেকে তাঁহার নাগাল পাইত না। পরিব্রাজক হইয়া তিনি হিমালয়ের তুষারমণ্ডিত শৃঙ্গে শৃঙ্গে ঘুরিয়া ছিলেন, তাহারই ছোপ ধরিয়াছিল তাঁহার প্রাণে। জলধরবাবুর প্রাণ ছিল বড় শাদা, বড় উচ্চ।

তিনি যখন আমার রোগশয্যা পার্শ্বে বসিয়া কান্দাল হরিনাথের আগমনী গাহিতে গাহিতে অশ্রু বিসর্জন করিতেন,

তখন বুঝিতাম তাঁহার মর্মের কথা, পাইতাম তাঁহার প্রাণের সন্ধান।

‘সারা বরষ দেখিনি মা, ওমা উমা তুই কেমন ধারা।’ কি দরদ দিয়াই দাদা এই গান গাহিতেন। জলধর সকলের দাদা। ভাই বলিতে যে কি আনন্দ, তাহা জলধর সেনকে দেখিলে বুঝিতাম না। আজ আমরা দাদার জন্ম ব্যাকুল হইতেছি। সকল ভুলিয়া, তাঁহার সাহিত্যিক বশঃ প্রতিভা, তাঁহার রাজদত্ত সন্মান সকল ভুলিয়া বলিতে ইচ্ছা হইতেছে, ‘দাদা’, ‘আমাদের সেই দাদা আজ কোথায়!’

জলধর দাদা চিরদিন সম্পাদকতা করিয়া গিয়াছেন। প্রথম হইতেই সাহিত্য জীবনের কেন্দ্রস্থলে তিনি বিরাজ করিয়াছেন। তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া কত নবীন সাহিত্যিকের জীবন স্বপ্ন গড়িয়া উঠিয়াছিল। বহুদিন পূর্বে স্বাধীন ত্রিপুরার রাজবাড়ী হইতে একখানি মাসিক পত্র বাহির করিবার আয়োজন হইয়াছিল; তখন আমরা বোধ হয় ছাত্রজীবন অতিবাহিত করি নাই। সেই সময়ও জলধর-দাদার নাম পরিচালকদের মধ্যে দেখিতে পাইয়াছিলাম। সেই মাসিক পত্রের প্রতিষ্ঠা-পত্রে ছিল

* * * *

নলিনী গোলাপ প্রিয় চিত্ত জলধর
নির্মাল্য চালন রতে হয়ে উদ্দীপিত...

ইত্যাদি। ইহা লইয়া সুরেশ সমাজপতি বোধ হয় ‘সাহিত্যে’ কিছু ঠাট্টাবিজ্ঞপও করিয়াছিলেন। সেদিন প্রিয়নাথসেন, চিত্তরঞ্জন দাশ প্রভৃতির সঙ্গে জলধরের নামটিও জুড়িয়া দেওয়ার প্রয়োজন হইয়াছিল।

দাদার সম্পাদক জীবনে সর্বাঙ্গের কৃতিত্বের নিদর্শন—ভারতবর্ষ। ‘ভারতবর্ষ’ আজ ছাব্বিশ বৎসরকাল যে সাহিত্য সেবা করিয়াছে, যে প্রতিষ্ঠা শক্তি গৌরব অর্জন করিয়াছে, তাহার অনেকখানি জলধর সেনের প্রাপ্য, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। সম্পাদকের কার্য অনেক সময়ে খুব সহজ নহে। কত লোককে প্রত্যাখ্যান করিতে হয়, কত অপ্রিয় সত্য বলিতে হয়, কত তিরস্কার গজনা সহ্য করিতে হয়। কিন্তু জলধর সেন সারাজীবন নির্লিপ্তভাবেই কর্তব্য সাধন করিয়া গিয়াছেন। যখন আবাল্যবন্ধুর বাক্যবাণে

তাঁহার হৃদয় জর্জর হইয়াছে তখনও তাঁহাকে মৌন, উদাসীন ও অবিকলিত দেখিয়াছি। ইহাই তাঁহার চরিত্রের প্রধান গুণ। এই গুণে সকলেই তাঁহার বশীভূত হইয়া পড়িত।

তাঁহার সাহিত্য-সৃষ্টির মধ্যে এই গাভীর্ণ ও পবিত্রতাই দেখিতে পাই। ‘হিমালয়ে’ যে সত্যের সন্ধানে অভিযান দেখি, তাহাই সাহিত্যে তাঁহার সারাজীবনের সাধনা। প্রবৃত্তির তাড়নে তিনি আপনাকে কখনও বিচলিত হইতে দেন নাই। তাঁহার সাহিত্যের মধ্যেও তাহার চঞ্চলতা কোনও বিক্ষিপ্ত আনিতে পারে নাই। ‘প্রত্যক্ষ’ হইতে পরোক্ষে যে সত্য নিহিত আছে, তাহারই প্রতিভাস তাঁহার সাধনায় লক্ষ্য করিবার বিষয়। নব্যযুগের জীবনরহস্য সাহিত্যের যে অংশকে বেগবান করিয়াছে, তাহা হইতে তিনি আশ্রয়লাভ করিয়াই চলিতেন। এই জন্ম তাঁহার সাহিত্য-সৃষ্টির মধ্যে সর্বত্র একটা শুচিতার সৌরভ পাওয়া যায়।

দাদা

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সীমাহীন মহাসিন্ধু দূর হতে দাঁড়াইয়া দেখি’
নয়নে বিষয় জাগে, মনে জাগে ত্রস্ত কোতূহল,
বিস্ময়ের সীমা নাই, কোতূহলে জাগে আকুলতা
মন বত কাছে বায়, দূরে তত দাঁড়াই সরিয়া।

অনন্ত সিন্ধুর বৃকে উচ্ছ্বসিত উদ্দাম প্রবাহ
উর্ধ্বে বাহু প্রসারিয়া জানায় স্পর্ধিত আফালন;
তাহারে চাহিবে কেবা? কে তাহারে কবিতা রাখিবে?
বিক্ষিপ্ত তরঙ্গ-ভঙ্গে লবণাস্ত্র স্পর্শে বালুবেলা।

সেথায় উদ্ভাস্ত মন শুধু তৃষ্ণা বৃকে বহি মোরা,
প্রলুক নয়ন মেলি’ হেরি শুধু মত্ত জলোচ্ছ্বাস,
সম্মুখে অসীম সিন্ধু, বৃকে তৃষ্ণা অতপ্ত মোদের
কি হবে সমুদ্র নিয়ে, দুস্ত্রাপ্য সে অপেয় পানীয়ে?

সমুদ্র স্রুদূরে রহি’ সৃষ্টি করে কেবল বিষয়
ভয় জাগে, কুণ্ঠা জাগে, হেরি তার প্রচণ্ড আবেগ,

আভিজাত্য অহঙ্কারে, সে কাহারে করে না আপন
ছ'হাতে ধরিতে গেলে, ফেলে যায় 'হেলায় পশ্চাতে ।

তার চেয়ে শ্রেয় নদ, আপনাতে আপনি সুন্দর
অশ্রান্ত প্রবাহ তার অহুদ্যম অমৃত-সঞ্চারী;
সেই ভালো আমাদের, বহে যায় ঘরের দুয়ারে
মধু কলধনি তার অবিরাম ডেকে নেয় কাছে ।

মোদের ঘরের কাছে, দেবতার মন্দির-সোপানে
প্রগাঢ় আবেগ ভরে রেখে যায় পরশ তাহার,
কুঞ্জবন-বীথিকীর্ণ একান্তে বহিয়া নিরবধি
সে জানে প্রাণের কথা, অন্তরের গূঢ় অন্তর্ভূতি ।

তাহারে দেখিলে চোখে, মনে হয় কত পরিচিত
কৃত যুগযুগান্তের মেহ প্রেমে প্রশান্ত গম্ভীর,
অতীত দিনের স্মৃতি বহিয়া সে এনেছে নিয়ত
উন্মুখ হৃদয়-তল সমুচ্ছল লহরী-লীলায় ।

সহস্র বর্ষের দুঃখ, বেদনার দাবদাহ জালা
নিমেবে শীতল হয় পরিপূর্ণ গহন গাহনে,
শতেক তীর্থের পুণ্য পুঞ্জীভূত সে স্বচ্ছ অতলে
চিত্তের আকুল তৃষ্ণা মিটে যায় সে অমৃত পানে ।

মোদের পূজার ফুল অঞ্জলী ভরিয়া সেই স্রোতে
ভাসাইয়া দিখু আজি অন্তরের অনন্ত আশায়
অনায়াসে দিনে যারা শ্রদ্ধায় তুলিয়া লবে হাতে
দেখিবে সে ফুলদল নির্মাল্যের আশীর্বাদে ভরা ।

স্বর্গভাষ্যবাহার জলধর সেন

শ্রীরাজশেখর বসু

বাঙ্গালীর আয়ু এত কম যে যাটের উপরে কেউ মরলে
আমরা অকালমৃত্যু বলি না। যদি কেউ সত্তর পার হয়ে
মারা যান তবে মনে করি খেদ করলে বিধাতার প্রতি
নিতান্ত অবিচার করা হবে। যারা বহুকাল বেঁচে থেকে
বিশাল কীর্তি রেখে গত হন তাঁদের জন্য বিস্তর শোকসভা
হয়, দেশের ক্ষতির আলোচনা হয়, স্মৃতিরক্ষারও ব্যবস্থা হয়।
তবু একথা মানতে হবে যে দীর্ঘজীবী কীর্তিমানদের মৃত্যুতে

যে দেশব্যাপী বিক্ষোভ দেখা যায় তার মূল সামাজিক
কর্তব্যবোধ যত থাকে শোক তত থাকে না।

কিন্তু আত্মীয়ের মৃত্যুজনিত শোক অন্তরকম, বয়সের
যুক্তিতে মন প্রবোধ মানে না। স্বজনবিরোগের দুঃখ অল্প-
লোকের মধ্যে আবদ্ধ কিন্তু তার তীব্রতা বেশী। দৈবক্রমে
মাঝে মাঝে এমন লোক দেখা দেন যার সম্ভ্রলাভে অগণিত
লোক পরিতৃপ্ত হয়, যিনি স্বভাবসিদ্ধ উদারতায় সকলেরই
পরমাত্মীয় হয়ে যান। কেবল প্রতিভায় বা কেবল সৌজন্মে
এমন হয় না! এই রকম অসামান্য গুণশালী ব্যক্তির মরণ
স্বজনবিরোগের তুল্যই দুঃসহ, বয়সের হিসাব কোন সান্ত্বনা
দেয় না। আমাদের শোকের কারণ শুধু এই নয় যে এত
সদগুণের যিনি আদ্যার তিনি আর নেই; এই চিন্তাই বেশী
কষ্ট দেয় যে বার সন্ধে এককাল ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছি তাঁকে
আর পাওয়া যাবে না।

জলধর সেন এইরকম অসামান্য পুরুষ। তিনি সাহিত্যের
জন্ম কি করেছেন তা লিখব না, অনেকেই সে কথা আমার
চেয়ে ভাল ক'রে লিখবেন। তাঁর যে গুণ সব চেয়ে বেশী
মনে পড়ে, তা তাঁর অশেষ দাক্ষিণ্য। তাঁর লেখায় কথায়
আচরণে করুণাধারা বহুত—যাকে বলে milk of human
kindness. মেহজাল বিস্তার ক'রে তিনি ছোট বড় অসংখ্য
সাহিত্যসেবীর কুলপতির পদ অধিকার করেছিলেন। কিন্তু
দলপতি হন নি, সব রকম দলাদলির তিনি উর্ধে ছিলেন।

বিদ্যা বা রাজপ্রসাদের নিদর্শক উপাধি অনেকেই পায়,
কিন্তু জনসাধারণ একযোগে অন্তর থেকে বা দান করে এমন
উপাধিলাভ অল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটে। বাংলা দেশের
সমগ্র সাহিত্যসমাজ দাদা উপাধি দিয়ে জলধর সেনকে
অন্তরঙ্গ অগ্রণী ব'লে মেনে নিয়েছে। এমন ঘনিষ্ঠ আন্তরিক
মর্যাদা আর কোনও সাহিত্যিক পান নি।

জলধর

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

সকলে তোমার আপন, তোমার ছিল না আত্মপর,
মিল্ক কান্ত তুমি আমাদের আশাটের জলধর।

আধা-গৃহস্থ, আধা-সন্ন্যাসী,

তোমারে আমরা বড় ভালবাসি,

বচন তোমার আদর মাথানো, সব ঠাই ছিল ঘর।

২

সৌম্য স্জজন, বিনয়নম্র, তুমি ছিলে সাধু সৎ,
আধাপথ পাক্দণ্ডী অধিক কূলে কূলে ছাওয়া পথ।
ছিল না চাতুরী, ছিল না দ্বন্দ্ব,
তব দর্শন সেই আনন্দ
অমানীরে তুমি যেচে দিতে মান, দীন পেত সমাদর।

৩

বৃকের ভিতর গোপনে তোমার বাজিত যে একতারা
গৃহম্নন তব হয় নাই কভু গৈরিকবাস হারা।
তুমি লয়ে ছিলে বহু পরিবার
গোপনে ডাকিত বদরী কদার
হে চির পথিক এতদিনে পেলে বিশ্রাম অবসর।

৪

কুরায়েছে পথ, দেউল সোপানে বসেছ আসিয়া আজ
অশ্রুত ভক্ত ডাকিছে তোমায় দেবমন্দির মান।
শান্তি লভুক শ্রান্ত জীবন
ডাকিয়া তোনারে ল'ন নারায়ণ
আরম্ভ কর অমৃতলোকে তুমি নব বৎসর।

জলধর-স্মৃতি

শ্রীলালগোপাল মুখোপাধ্যায় (স্মর)

শ্রীযুত জলধর সেন মহাশয়ের স্বর্গারোহণে বঙ্গ দেশের ও বঙ্গ সাহিত্যের একটি উজ্জল তারকা লোপ পাইয়াছে। বহুদিন যাবৎ তিনি বঙ্গসাহিত্যের সেবা করিয়া সাহিত্যকে পুষ্ট করিয়াছেন। “ভারতবর্ষের” সহিত তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ঐ পত্রিকার স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গেই।

যখন “ভারতবর্ষ” বাল্যাবস্থায় তার পিতা ও প্রতিষ্ঠাতা স্বনামধন্য ৬দ্বিজেন্দ্রলাল রায়কে হারাইল, তখন জলধরবাবু তাকে আদরে কোলে তুলিয়া লয়েন। তাঁরই যত্নে এখন ভারতবর্ষ পূর্ণবয়স্ক ও দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত। ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিকারা জলধরবাবুর অভাব বিশেষরূপেই অনুভব করিবেন।

এই লেখকের সৌভাগ্যক্রমে তাঁর জলধরবাবুর সহিত চাক্ষুষ আলাপ ও পরিচয় ছিল। এত বিনয়ী, নম্র ও মধুরভাষী লোক অতি অল্পই দেখা যায়। তাঁর দান সাহিত্য জগতে বিরাট। ন্যূনকল্পে বাটখানি পুস্তক তিনি

বঙ্গ-সাহিত্যকে দান করিয়াছিলেন। প্রবন্ধের ত কথাই নাই। তিনি সাহিত্যিক বলিয়া গর্বের একটি কথাও তাঁর কাছে লেখক শুনে নাই। অনেকেই তাঁকে আদর ও সম্মান করিয়া “জলধর দাদা” বলিতেন।

যখন ভগবানের নিয়মেই উদ্ভব স্থিতি ও প্রলয় অহরহঃ ঘটিতেছে, তখন জলধর দাদা যে একদিন তাঁর অগণিত বন্ধুবান্ধবকে ছাড়িয়া স্বর্গারোহণ করিবেন, তাহা জানাই ছিল। কিন্তু এই চিরস্থায়ী নিয়ম মনে রাখিয়াও যাহারা তাঁকে জানিতেন, তাঁহাদেরও “দাদা”র মৃত্যুসংবাদ কাতর করিতে বাকী রাখে নাই।

ভগবানের কাছে জলধর দাদার আত্মার মঙ্গল কামনা করি।

জলধর দা

শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

মহুর মরশুমি বাতাসে যে মেঘ বীরে বীর ভেসে আসে উত্তর পথে, বাঙলার শ্রামল মাঠে সজল ছায়া ছলিয়ে চলে যায় হিমালয়ের পানে। সবুজ পানক্ষেত হাতছানি দেয়; ঘন বটের শাখায়—পাতার আড়ালে বাজে রাখালের বাঁশী; তবু খামে না তার গতি। বাপ্পাকুল পবন-মঞ্জীর বিবাগী বাউলের মত না-বলা কথার মহাশুভ্রন ভুলে এগিয়ে যায় অলকাপুরীর পথে; স্বপ্ন-কল্পনার কোন যক্ষবধুর দ্বারে গিয়ে করে করাঘাত; আঁচল পাতে দেবতার আশ্রম প্রাপ্তগণে; না-জানি কার সন্ধানে ঘুরে ঘুরে নিস্তক গিরিশুভ্রার অন্ধকারে, কিন্তু খুঁজে পায় না পথ। অদ্রভেদী হিমাচলের সান্নিদেশে মাথা রেখে হয়ত শেষে জানায় প্রণাম:

হে ঋষি পাষাণ!

খোল দ্বার, বলে দাঁও পথের বারতা।

তুষার কিরীট শুভ্র অখর দেবতা,

বল কোন নিভৃত গুহায়

জলিতেছে ধরিত্রীর মঙ্গল প্রদীপ?

•••

পাষাণের স্বাস অশিসিক্ত হ'য়ে ওঠে; মেঘের সর্কাজে লাগে করণার সম্মেহ পরশ। হিমালয়ের আশীর্বাদ মাথায় ক'রে

আবার ফিরে আসে বাঙলার পথে। সেই কল্যাণ
আশীর্বাদ অফুরন্ত হ'য়ে ওঠে মেঘের বুকে ; বিগলিত ধারায়
ঝরে পড়ে নদনদী, বন-উপবন প্রাবিত ক'রে। বাঙলার
আনন্দমাঠ হয় শ্রামলতর ; সবুজ ধানের আঁচলে আঁচলে
দৌলে সোনালী শীষ । শাখার আঁড়ালে দৌলে মাছরাঙা ;
রাখালের বাঁশী প্রতিধ্বনিত হয় পিয়ালের বনে ; কাঁজল-
দীঘির কুমুদপলাশে লাগে বর্ষণের রেণু ।

ঠিক তেমনি ক'রে বাপ্পাকুল মনস্কনের মত জলধরদাও
'ছুটেছিলেন বাঙলার জনসমুদ্র হ'তে হিমালয়ের গিরিপথে ;
'খুঁজেছিলেন জীবনের পথ, পেয়েছিলেন সেই অম্বর দেবতার
হিমকল্যাণ স্পর্শ । তারপর ধীরে ধীরে ফিরে এলেন
বাঙলার মনের আকাশে শ্রাবণ দিনের অফুরন্ত শাকরসন্তারে
মস্তুর অন্তরপানি পূর্ণ ক'রে, শান্ত সজল জলধরের পরিপূর্ণ
রূপ নিয়ে । সেই বর্ষণোন্মুখ কালো মেঘের ছোঁয়ায়
তরুণের অন্তরে বিকশিত হ'ল হৈমন্তী ফসলের সোনালী
শীষ ; সাত্তিত্যের ভীক পূজারী আশ্রয় পেল মেঘের সবুজ
শাখায় ; রাখালের বাঁশী কান্তার ছেড়ে প্রতিধ্বনিত হ'ল
ছায়াশীতল লোকবীথিকায় ।

সাহিত্যিক প্রতিভার কথা আজ আর বলব না ।
ব'লব শুধু তাঁর সেই স্নেহপ্রবণ অন্তরের কথা, যা
ভাই-এর মত আলিঙ্গন ক'রেছে অবাধ ভালবাসায়
সকল পূজারীকে, মায়ে মত লালন ক'রেছে সাহিত্য-
ক্ষেত্রের চারাগাছগুলি—যার শাখায় শাখায় ফুটেছে
স্বরূপিত সোনার ফসল । জলধরদা শুধু সাহিত্যিক
ছিলেন না ; তিনি ছিলেন সত্যিকারের সাহিত্য-পূজারী ।
তাই মন্দিরদ্বার অব্যাহত ক'রে শত শত পূজারী কিশোরের
অঞ্জলি পৌছে দিয়েছেন দেবতার পায় ; সহপূজারীকে
দিয়েছেন শ্রেষ্ঠতর বন্দনার পূর্ণ অধিকার । অন্তের মাথায়
হাসিমুখে তুলে দিয়েছেন জয়মালা, সার্থকতার গোরবে
আপনাকে বিভোর ক'রে ।

সহযাত্রীদের অগ্রজ ছিলে তুমি হে জলধরদা, তোমায়
শ্রদ্ধাঞ্জলি দিই । অমুখ্যাত্রীদের সারথী ছিলে তুমি হে
জলধরদা, তোমায় নমস্কার করি । আগামী যুগের পথপ্রদর্শক
ছিলে তুমি হে জলধরদা, তোমার তর্পণ করি । ”

জলদ পুষ্প !

শান্ত মৌন অচঞ্চল শ্রাম জলধর !

বিগলিত স্নেহধারে তব
শ্রামল ধানের ক্ষেত হ'ল শ্রামতর ;
গ্রামপথে মধ্যাহ্ন কান্তারে
দোলায়ে সজলছায়া উত্তরোল দক্ষিণ বাতাসে ।
তুমি স্নিগ্ধ, ছিলে প্রিয়তর
মনের মানস লোকে তাই আজ হ'লে স্মরণীয় ।

স্বর্গীয় জলধর মেন

শ্রীরাধারানী দেবী

ভ্রাম ছিলে খাঁটি বাংলা-মাটির খাঁটি বাঙালী,
ছিলে অকৃত্রিম খাঁটি মানুষ ।
তোমার ও আমাদের মধ্যে ছিল
দীর্ঘ যুগের সুদীর্ঘ ব্যবধান ।
তবু, আশ্চর্য তোমার অন্তরের ঐশ্বর্য
বহু যুগের ওপারের হয়েও
জয় করেছ তুমি আমাদের হৃদয় ।
তোমার প্রতিভা ছিল সানাতন কি অসামান্য
ছিলে কতখানি ধনী মানী জ্ঞানী গুণী
আজ কেউ তা' বিচার করতে বসছে না,
ব্যথিত হৃদয়ে একটিমাত্র কথাই ভাবছে সকলে—
‘আমাদের পরম বন্ধু চলে গেলেন !
একান্ত আন্তরিকতায় বিষাদ সজল চোখে
এই একটি মাত্র কথাই বলছে সকলে—
‘বিনি গেলেন, তাঁর মত দ্বিতীয় আর কাউকে পাবো না ।
প্রেমধর্মী ছিল তোনার করুণা-কোমল হৃদয় ।
অন্তর ছিল অহেতুক স্নেহ-প্ৰীতির অনন্ত পারাবার ।
উদার মন ছিল অসীম ক্ষমাশীল,
অপরিসীম ধৈর্য ও সহিষ্ণুতার গুণে
হয়েছিলে তুমি অজাতশত্রু ।

কাণে শুনেচি, পু'থিতে পড়েচি, আবৃত্তিও করেছি বহুবর
‘সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই—’
তোমার অন্তর যারা জেনেছিল,
যারা পেয়েছিল তোমার একান্ত সান্নিধ্য,
তা'রা প্রত্যক্ষ করেছে—

সাধক-কবির ধ্যান দৃষ্ট

সবার উপরের সেই সত্য মানুষটিকে ।

সত্য সত্যই মানুষের—আর

‘সাহার উপরে নাই’ ।

জলধর সেন

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

আমরা তখন “কল্লোল”-এ, সমস্ত অভিজাত পত্রিকার থেকে দূরে সাহিত্যের আকাশ তখন বিদ্রোহবিষধুনে আচ্ছন্ন। তখন তাঁর বিস্তৃত-জ্ঞাত নামী কাগজে যিনি আমাদের সর্বপ্রথম আহ্বান করলেন তিনি জলধর সেন। শুধু স্থান দিলেন না, সম্মান দিলেন, অল্পগ্রহ নয়—দিলেন অধিকার। সেদিনকার আবিল আবহাওয়ার উর্ধ্ব সাহিত্যের প্রতি তাঁর সেই নিষ্পক্ষপাত ও নিঃসঙ্কোচ আতিথেয়তা আমাদের পক্ষে একটা গভীর অনুভবের জিনিস ছিল যা ইহজীবনে কখনো বিস্মৃত হব না।

“দাদা”

শ্রীনরেন্দ্র দেব

গত শতকের প্রতিভাদীপ্ত চন্দ্র সূর্য্য মানে

তুমি এসেছিলে মাটির প্রদীপ হাতে লয়ে দীন সাঙ্গে ;

তোমার দীপের স্তিমিত আলোকে—মৃদু শিখা তাপহীন—

সারা হিমালয় হবে আলোকিত কে জানিত সেইদিন !

দেবীর চরণে অতীতে একদা দিয়েছ’ তুমি যে দান

কালের নিকষে হবে জানি তার যথার্থ পরিমাণ ;

আজ শুধু বলি—তুমি বেঁচেছিলে যে-যুগের স্মৃতি নিয়ে,

চলে গেছ তার গৌরব-গীতে ভাগীরথী ভরে দিয়ে !

মানুষের মাঝে যে-মানুষ ছিল সবার আপন হ’য়ে

এ-কাল তাহারে বুঝিবে না জেনে দেবতার গেল ল’য়ে ।

শ্রদ্ধা-বিহীন-বন্ধু এ-যুগে ভালবাসে শুধু মুখে,

তোমার গভীর অকপট রেহ চিরতরে গেল চুকে !

দীর্ঘ জীবন লভেছিলে তুমি, এ নয় অকালে যাওয়া—

তবু মানুষনা মানে না যে মন, আর তো যাবে না পাওয়া

সকলেরই প্রিয়, পূজ্য সবারও সহজে মেলে না আর,

সেকালের শেষ-আলোক-শিখাটি নিভে গেল এইবার !

মাটির মানুষ, নিরহঙ্কার, উদার, মহামুভব !

অন্তরে ছিল আন্তরিকের চির-স্নেহ-উৎসব ।

নীচ স্বার্থের ক্ষুদ্রতা কভু খর্ব করেনি মন,

দেয় হিংসার উর্ধ্বে বিছানো তোমার দর্ভাসন !

বাণীর সেবক যে এসেছে কাছে আদরে নিয়েছ’ বুকে,

আপদে বিপদে দাড়ায়েছ পাশে, জড়ায়েছ স্তপ্তে হুপে ;

সঙ্গ তাদের মানিয়াছ’ সদা—স্বর্গ অধিক প্রিয়,

বাণীর আসর তীর্থ-অধিক ছিল তব বরণীয় !

পরমায়ী তুমি যে সবার—কেহ নহে তব পর,

মানুষের পরে ছিল বিশ্বাস, ছিল দৃঢ় নির্ভর ;

ছিল না তোমার ছোট বড় কেউ, সবার বন্ধু তুমি

তোমাতে হারিয়ে মতাই আজ অভাগী নাভূতুমি ।

প্রতিভা তোমার কতটুকু তার বিচার আনার নয়,

আমি জানি তুমি হৃদি-সম্পদে জদয় করেছ’ জয়,

রস-যজ্ঞের রসিক পূজারী ছিলে কিনা মনে নাই—

শুধু বুকে বাজে—গেল অগ্রজ—শ্রেষ্ঠ জ্যেষ্ঠ ভাই

সুপ্রসিদ্ধ জলধর

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

সংসারে বড়লোকেরা সাধারণত থাকেন কোলাহলের

মধ্যে, শ্রদ্ধানত জনতার মুগ্ধদৃষ্টির কেন্দ্রীভূত হয়ে। তাঁদের

আমরা প্রত্যহ দেখতে পাই, খবরের কাগজে প্রত্যহ

তাঁদের খবর পাই, লোকের চোখে-চোখে এবং কানে-কানে

প্রতিমুহূর্তে তাঁরা বিরাজ করেন। প্রাত্যহিক কাজকর্মের

মধ্যেও আমরা তাঁদের বিস্মৃত হই না, বিস্মৃত হওয়ার

উপায়ই নেই।

কিন্তু জলধরদা সেখানে তাঁর স্থান বেছে নেন নি।

তাঁর শাস্ত এবং অনাড়ম্বর প্রকৃতি তাঁকে কোলাহলের মধ্যে

থাকতে দেয়নি। জীবনে তাঁর বৈচিত্র্য এবং কর্মবহুলতার অন্ত ছিল না। কিন্তু তার সমস্তই ঘটেছে লোকচক্ষুর অন্তরালে, নিহৃত কোণে, বড় জোর নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু-মহলের মধ্যে। সংসারে বড় হওয়ার দুর্ভোগ আছে। তাঁকে কুড়োতে হয় ফুলের মালা, জনতার স্নেহ-প্রীতি-শ্রদ্ধা, সভায়-সভায় অভিনন্দন। মানুষের ভিড় সমুদ্রের তরঙ্গ-মালার মতো তাঁর তটরেখায় মুহূর্ত্ত আঘাত করে। তাঁর জীবনে থাকে না বিশ্রাম, থাকে না অবকাশ, থাকে না নির্জনতা। কিন্তু জলধরদা কি করে যে এ সবের থেকে অনেকাংশে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করতে পেরেছিলেন, যারা তাঁকে ঘনিষ্ঠভাবে জানবার সুযোগ পেয়েছিলেন তাঁদের সে কথা বুঝতে বস্তু হবে না।

অথচ তাঁর জনপ্রিয়তারও অন্ত ছিল না। বাঙ্গলা দেশের চেনা-অচেনা সকল লোকের তিনি ছিলেন জলধরদা। যারা তাঁকে চোখে দেখেছে আর যারা দেখিনি, যারা তাঁকে কাছে পেয়েছে আর যারা পায়নি, সকলেরই এই সরল স্বভাব, নিরীহ এবং নিরহঙ্কার লোকটির প্রতি শ্রদ্ধা এবং প্রীতির শেষ ছিল না। বোধ করি, বাঙ্গলার মাটির সঙ্গে এই শান্ত সাহিত্যাচার্য্যের একটা ঘনিষ্ঠ অথচ অদৃশ্য সংযোগ ছিল, যার জোরে তিনি বাঙ্গালী চিত্তকে এমন করে আকর্ষণ করেছেন যা অল্প লোকেই পারে। বাঙ্গালীর প্রতি তাঁর প্রীতিই কি কম ছিল? বস্তুত পক্ষে আমরা যারা তাঁকে একান্ত করে কাছে পাওয়ার সৌভাগ্য লাভ করেছিলাম, গভীর স্নেহে বারে বারেই আমরা ভেবেছি, যে স্নেহ তিনি আমাদের দিয়েছিলেন তার কতটুকু আমরা ফিরে দিতে পেরেছি! কিন্তু সেও আমাদের দোষ নয়। যত বড় মন নিয়ে তিনি ভালোবেসেছিলেন তত বড় মন সকলের থাকে না।

সাধারণত লোকে তাঁকে জানে দুইরূপে। এক—বাঙ্গলার একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক হিসাবে, আর—একখানি শ্রেষ্ঠ মাসিকপত্রের সম্পাদক হিসাবে। বাঙ্গলা সাহিত্যে তাঁর দান অসামান্য। তাঁর ‘প্রবাসচিত্র’, ‘হিমালয়’, ‘অভাগী’, ‘বিশ্বদাদা’, ‘দুঃখিনী’, ‘নৈবেদ্য’ প্রভৃতি বাঙ্গলা সাহিত্যের মত্ত বড় সম্পদ বলে স্বীকৃত হয়েছে। তাঁরই চেষ্টায়, যত্নে এবং সুসম্পাদনায় ‘ভারতবর্ষ’ এত বড় খ্যাতি ও সমাদর লাভ করেছে। যে কোনো প্রতিভাবান

সাহিত্যিকের কর্মজীবনে এ বড় সহজ কৃতিত্ব নয়। কিন্তু তাঁর প্রকাণ্ড বড় মনের কাছে এ সবও যেন তুচ্ছ হয়ে গিয়েছে। রায় বাহাদুর জলধর সেন কিছুতেই জলধর দাদাকে ছাড়িয়ে উঠতে পারল না।

সে অনেকদিন আগের কথা। তখন সবে কলেজে ঢুকেছি। জলধরদাদাকে একটা সভায় সেই সময় প্রথম দেখি। দেখেই আমার চিত্ত বিক্লপ হয়ে উঠল। এই সাহিত্য জগতের জলধরদা! রাস্তায় দেখলে ভাবতাম, গ্রাম থেকে সবে এসেছেন। কালীঘাট এবং চিড়িয়াখানা দেখে গঙ্গামান ক’রে দেশে ফিরবেন।

কিন্তু তিনি যখন বলতে উঠলেন, তাঁর সমস্ত অন্তর একমুহূর্ত্তে স্বচ্ছ হয়ে উঠল। তার মধ্যে এক ফোঁটাও মালিন্য কোথাও নেই। মনে হ’ল, জলধরই বটে! রসেভরা শ্রামকান্তি জলধর, কোমল এবং সুস্নিগ্ধ।

তার অনেক পরে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করি এবং একদিন জলধরদা’র সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্যও হয়। একমুহূর্ত্তে এমন আপনার ক’রে নিলেন যে সে কথা আজও ভাবলে বিশ্বাসের অবধি থাকে না। এমনি ক’রে ছোট-বড় সকল সাহিত্যিককেই তিনি কাছে টেনে নিয়েছিলেন। তাঁর কাছে বিগত অর্দ্ধশতাব্দী কালের বাঙ্গলার সাহিত্যিকের ধ্বংসের পরিমাপ নেই। বাঙ্গলার বহু সাহিত্যসৃষ্টির মূলে তাঁর প্রেরণা এবং উৎসাহ যে কতখানি কাজ ক’রেছে তা সাধারণে জানে না, জানবার কথাও নয়। যতদূর স্মরণ হয়, বোধ হয় শরৎচন্দ্র একবার একটা সভায় সে ধ্বংস স্বীকার ক’রেছিলেন।

জলধরদা’র মৃত্যুকে বাঙ্গালীর সাধারণ পরমায়ুর হিসাবে কোনোমতেই অকাল-মৃত্যু বলা চলে না। কিন্তু তাঁর সুদীর্ঘ জীবনে বাঙ্গলার সাহিত্য ও সাহিত্য প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি এমনইভাবে জড়িত হয়েছিলেন যে, তাঁর বিয়োগ-বেদনা অকালমৃত্যুর মতোই বন্ধুজনের চিত্তকে ভারাক্রান্ত করেছে। তাঁর সাহিত্য এবং তাঁর শ্রেষ্ঠকীর্তি ‘ভারতবর্ষ’ হয়তো অক্ষয় হয়ে থাকবে, কিন্তু তাঁর স্নেহ ও অমায়িকতা সুহৃদ্বন্ধনের চিত্তলোক ছাড়া আর কোথাও অক্ষয় হয়ে থাকবার অবলম্বন পাবে না। সাহিত্যিক জলধর তাঁর সৃষ্টির মধ্যে বেচে থাকবেন, কিন্তু দাদা জলধরের স্নেহপ্রবণ চিত্তের স্পর্শ স্থিতি ছাড়া আর কোথাও আমরা খুঁজে পাব না।

জলধর দাদা

শ্রীকালিদাস রায়

তোমার বিদ্যায় পেয়েছি বন্ধু
 পরমাখ্যায়-বিয়োগ-ব্যথা ।
 তব সাহিত্যসাধনা কি ছিল
 আজিকার দিনে থাক সে কথা ।
 সকলেই তুমি বুকে নিলে টেনে
 ভালবেসে দাদা ছোট ভাই জেনে
 তোমারে ঘেরিয়া তাদের মাঝারে
 ঘনাইল নব বান্ধবতা ।
 সাহিত্যে তোমা কেহ কয় রখা,
 কেহ মহারথ, কেহ সারথি,
 মোরা জানি তুমি এই সাহিত্য;
 সংসাবে ছিলে গোপীপতি ।
 এর দারিদ্র করিলে বরণ
 প্রেম গদগদ—তব আচরণ,
 সব্বারে বাঁধিলে মৈত্রীমুদ্রে,
 নিজে সহি শত ক্ষত ও ক্ষতি,
 ব্যথিত পতিত মানুষের লাগি
 চির বরষাই ছিল ও চোখে
 যত ভালবাসা বিলায়েছ তুমি
 বেদনা পেয়েছ ততই শোকে ।
 অশনি শূন্য তুমি জলধর
 তোমাগুণে বিধিল বিদ্যে শর,
 আজি যাও তুমি স্মৃতিনিদার
 অতীত অশোক অমৃতলোকে ।
 তোমার মেহের পুণ্যতীর্থে
 আমরা ছিলাম স্নাতক দল
 বিগলিত তব হৃদয় ছায়ায়
 আমরা ছিলাম চাতক দল ।
 দরদী বন্ধু সবার লাগিয়া
 আঁখি জলধারা গেলে বরষিয়া
 আজিকে তোমার চিত্তার ভঞ্জে
 ঝরে আমাদের অশ্রুজল ।

যে লোকে আজিকে চলে গেলে দাদা

• তব প্রিয়জনে পূর্ণ তা যে,

অমুজ হইয়া ছিল যারা হেথা

অগ্রজ হ'য়ে সেথায় রাজে ।

তবু মনে হয় তারা কলরোলে

ঝুলিবে তোমারে 'এস দাদা' ব'লে,

স্বরণে মরতে তুমি চির-দাদা,

দাদা ব'লে জয় ডঙ্কা বাজে

জলধর-প্রশংসা

শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায়

জলধর সেন মহাশয়ের তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশের
 সাহিত্য ও সমাজের ইতিহাসের একটা বিশিষ্ট যুগের শেষ-
 চিহ্ন মুছিয়া গেল । জলধর সেন মহাশয় যে এত সর্বজনপ্রিয়
 এবং এতটা আকর্ষণের কেন্দ্র হইতে পারিয়াছিলেন, তাহার
 অন্যতম কারণ এই যে, তাঁহার ব্যক্তিত্বে, তাঁহার ব্যবহারে
 এমন একটা গুণ ছিল, যাহা বর্তমান কালে খুঁজিয়া পাওয়া
 দুর্লভ এবং তাহার অভাবে আজকালকার জীবন বহুলপরিমাণে
 শ্রীভ্রষ্ট ও পঙ্কিল হইয়া উঠিয়াছে । আজকাল ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের
 একান্ত চর্চ্চা-ই হইয়াছে যুগধর্ম; সকলেই নিজের একটা
 স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া চলিতে চায়, সেই স্বাভাবিককে অবলম্বন
 করিয়া নিজের জীবন ও তাহার পারিপার্শ্বিক গড়িয়া তুলিতে
 চায় । ইহার প্রভাব আধুনিক রাষ্ট্রনীতিতে, আধুনিক
 সাহিত্যে এবং আধুনিক সমাজে সুস্পষ্ট । ইহার ফলে বিভিন্ন
 শ্রেণী ও রাষ্ট্রের মধ্যে নিত্য সংঘাত, মানুষ ও মানুষের মধ্যে
 নিরন্তর দ্বন্দ্ব যেন একটা অবশুশর্তাবী ব্যাপার বলিয়া আমরা
 ধরিয়া লইয়াছি । জলধর সেন মহাশয়ের মধ্যে 'কিন্তু এই
 জিনিষটা ছিল না । তাঁহার ব্যক্তিত্ব ছিল, কিন্তু তাহা
 পরের ব্যক্তিত্বের পূর্ণ অভিব্যক্তির বিরোধী ছিল না । সেই
 জন্যই তিনি হইতে পারিয়াছিলেন অজাতশত্রু । তাঁহার
 ব্যক্তিত্ব অপরকে আকর্ষণ করিত, কিন্তু কাহারও কাহারও
 তীব্র ব্যক্তিত্ব যে ভাবে পরের ব্যক্তিত্বকে একেবারে গ্রাস
 করিয়া নিজেস্বত্ব হইতে চায় সে রকম কোন ভাব জলধর
 সেন মহাশয়ের ছিল না । তিনি পরকে গ্রাস করিতেন না,
 তিনি আপনাকে দান করিতেন । সেই জন্যই তাঁহার এত

অল্পরক্ত গুণগ্রাহী থাকিলেও তিনি কাহারও গুরু হইবার স্পর্শ করেন নাই, জলধর সেনের শিষ্য বা চেলা বলিয়া কোন লোক পরিচিত হয় নাই। কোন দল গঠন করা, কোন একটা নিজস্ব মতবাদ চালাইবার চেষ্টা করা ইত্যাদি তাঁহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। তিনি ছিলেন সার্বভৌম ‘দাদা’। ইহাই ছিল তাঁহার প্রকৃষ্ট পরিচয়, ইহার চেয়ে বেশী কিছু হইবার স্পৃহা তিনি কখনও করেন নাই। এটা বড় সামান্য কথা নহে। তাঁহার পরিচিত অন্তরঙ্গদের মধ্যে নানা রুচির, নানা প্রকৃতির লোক ছিল, কিন্তু তিনি অতি সহজেই যে তাঁহাদের প্রত্যেককে একেবারে আপনার মত করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন, সত্য সত্যই যে স্নেহে, যত্নে, সহানুভূতিতে ও সহচিন্তায় প্রত্যেকের ‘দাদা’ হইতে পারিয়াছিলেন, ইহাতেই তাঁহার অপরিমীম উদারতা ও আধ্যাত্মিক প্রসারের প্রমাণ পাওয়া যায়। এই যে পরকে আপন করিয়া লইবার ক্ষমতা, এই যে আত্মদানের প্রবৃত্তি—এটা আগেকার দিনে বাংলা সমাজে ও বাঙালীর চরিত্রে ছিল। গ্রামে গ্রামে ‘দাদা’ ‘খুড়ো’ বলিয়া পরস্পরকে ডাকাডাকি ত ছিলই, তাহা ছাড়া প্রত্যেক গ্রামেই দু-চার জন সরকারি ‘দাদা’ ও ‘খুড়ো’ পাওয়া যাইত। অনেক সময়ে ইহাদের লইয়া রঙতামাসা চলিত, কাজ না থাকিলে লোকে খুড়োর গঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থা করিত, কিন্তু ইহাতেই প্রমাণ হয় যে কি ভাবে তাঁহার সর্বসাধারণের হৃদয়ে হৃদয়ে আসন পাইয়াছিলেন, কি ভাবে তাঁহার লোকের আনন্দে উৎসবে বসেন, নিজেদের অপরিহার্য করিয়া লইয়াছিলেন। বাহার মনে সঙ্গীর্ঘতা, স্বার্থপরতা আছে, সে কখনও এ পদবী পাইতে পারে না। বাহার আনন্দ সৃষ্টি করার ক্ষমতা আছে, বাহার আত্মবিলোপের ও আত্মদানের ক্ষমতা আছে, বাহার মনে উদারতা ও প্রাণের গভীরতা আছে, তাহারই ‘দাদা’ হওয়া সম্ভব। এই প্রবৃত্তি আধুনিক ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের বিপরীত প্রবৃত্তি; তাই আজকাল হয়ত অনেক স্থপতিত, সুরসিক সাহিত্যিকের নাম করিতে পারি, কিন্তু তাঁহাদের কাহাকেও যে ‘দাদা’ বলিতে পারিব তাহা কল্পনা করিতে পারি না। সেই জন্তই মনে হয় যে জলধর সেন মহাশয়ের সহিত একটা যুগের অবমান হইয়া গেল। বিশ্বমানব বলিয়া একটা কথা আছে, সেই নামের যোগ্য কে আছেন, জানি না। মনে হয়, যে মানব নিজের সঙ্গীর্ঘ স্বার্থ বা জ্ঞান

বা অভিজ্ঞার মধ্যে আবদ্ধ নয়, বিশ্বের লোক বাহার কাছে আপন হইয়া গিয়াছে, বাহার মানবত্ব সকলের ভাব ও অনুভূতি আসিয়া গিশিয়াছে, তিনিই বিশ্বমানব; কতকগুলি হৃদয় চিন্তার সমষ্টিকে আমরা বিশ্বমানব বলিতে পারি না। এই সংজ্ঞা অনুসারে জলধর সেন মহাশয় যে পরিমাণে বিশ্বমানব আখ্যা পাইবার যোগ্য, তেমন কেহ এ যুগের সাহিত্যে আছেন কি না সন্দেহ।

সাহিত্যিক হিসাবেও জলধর সেন মহাশয়ের যে একটা বৈশিষ্ট্য ছিল, তাহাও আজকাল দুর্লভ। আধুনিক মতে সাহিত্যের উপাদান কল্পনা, কল্পনা অঘটন-ঘটন-পটীয়সী; মানুষের হৃদয়ে যে লক্ষ লক্ষ আকাঙ্ক্ষা স্বপ্ন স্তম্ভ রহিয়াছে তাহা হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া সে এক কল্পলোকের সৃষ্টি করে। বাহা চিরপরিচিত তাহার মধ্যে কল্পনা এক অচিন্তিতপূর্ব অভাবনীয় আলোকের সম্পাত করে, বাহাকে কখন বাস্তব জগতে দেখি নাই তাহারই মোহন প্রতিমা আমাদের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া এক নূতন সত্যের আভাস দেয়। শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের ইহাই অপরিহার্য উপাদান কি না তাহা লইয়া তর্কের প্রয়োজন নাই। অনেক শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক যে এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার প্রভাবে আমাদের বাস্তব জীবন ও আমাদের অদর্শের মধ্যে একটা ব্যবধান ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে। আমরা “বাহা চাই তাহা ভুল ক’রে চাই, বাহা চাই তাহা পাই না”। আমরা মনে এক এবং ব্যবহারে অন্যরূপ। আমাদের উপলব্ধির মধ্যে বাহা কিছু স্নন্দর ও মহৎ, তাহার সহিত আমাদের বাস্তব জীবনের বিশেষ কোন যোগ নাই। এই জন্তই অনেক সময় কোন কোন প্রসিদ্ধ কবি, দার্শনিক বা সুবীর সাংসারিক জীবনের ঘটনা বা ব্যবহারের খবর পাইয়া আমরা চমকিয়া উঠি। কিন্তু জলধর সেন মহাশয়ের সাহিত্যের আদর্শ ছিল অন্যরূপ। তাঁহার মত সাহিত্যিকদের বিবেচনায় সাহিত্যের উপাদান নিছক সত্য ভিন্ন অন্য কিছু নহে। বাহা কিছু সত্য জীবনে দেখা গিয়াছে, বাহা স্বতঃই মনে একটা সৌন্দর্যের অনুভূতি আনিয়াছে, তাহাকে প্রকাশ করাই সাহিত্যের কাজ। ইংরেজ কবি, ওয়ার্ডসওয়ার্থ এই আদর্শের কথাই তাঁহার কাব্যের ভূমিকায় বলিয়াছেন। সাহিত্য একটা অপরূপ কিছু সৃষ্টি করে না, সত্যের দিকে আমাদের দৃষ্টি

আকর্ষণ করে মাত্র। সাহিত্য ব্যক্তির জীবন হইতে স্বতন্ত্র কিছু নহে, ইহা আমাদের নিজ নিজ অভিজ্ঞতা ও সাধনার ফল। এই আদর্শে জলধর সেন মহাশয় চলিতেন ও লিখিতেন। তাঁহার সাহিত্য তাঁহার অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত, স্বাধীন কল্পনার বিলাসলীলা তাঁহার লেখায় নাই। যে আত্মবিশ্বাস ও সত্যনিষ্ঠা তাঁহার ব্যক্তিগত জীবনে ছিল, তাহা তাঁহার লেখাতেও পাওয়া যায়। তিনি শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রচনা করিয়াছেন কি না, তাঁহার আদর্শ তিনি সম্পূর্ণরূপে ছুটাইয়া তুলিতে পারিয়াছেন কি না ইত্যাদি প্রশ্ন এখন আলোচনার দরকার নাই। কিন্তু তাঁহার জীবনে ও সাহিত্যে যে আদর্শ ছিল, তাহা যদি আমরা গ্রহণ ও অনুসরণ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে আধুনিকতার অনেক জঞ্জালের ও সমস্যার হাত হইতে মুক্তি পাইতাম, সে কথা বুঝিবার আবশ্যকতা আছে। ইহাকে সেকেলে আদর্শ বলা যাইতে পারে, কিন্তু ইহার অভাবে-ই আমাদের জীবনে বহু দৈন্ত ও মিথ্যা প্রবেশ করিয়াছে।

আপন একজন

স্বর শ্রীবিজয়চাঁদ মহাপত্নী

(মহারাজাধিরাজ বাহাদুর, বর্দ্ধমান)

শ্রদ্ধেয় রায় বাহাদুর জলধর সেন মহাশয়ের পরলোক-গমনে আমি যেন আপন একজনকে হারাইয়াছি এইরূপ মনে হইতেছে এবং যত দিন যাইতেছে ততই তাঁহার সেই শান্ত মুখখানি মনে করিয়া নিঃশেষ কষ্ট বৃদ্ধি হইতেছে। জলধরবাবুর “পথিক” ও “হিমালয়” যখন পাঠ করি তখন তাঁহার সহিত সাক্ষাতের জ্ঞান মনে এমন একটা ব্যাকুলতা জন্মায় তাহা বোঝান সহজ নহে। পরে তাঁহার সহিত সাক্ষাতের সৌভাগ্য হয় এবং তাঁহার অকৃত্রিম আন্তরিকতায় মুগ্ধ হই এবং সাহিত্যে তাঁহার কৃতিত্ব উপলব্ধি করিয়া তাঁহার সহিত এক অভাবনীয় মৌহর্দে বদ্ধ হই।

বাঙ্গলা সাহিত্যে এইরূপ মূলেখকের তিরোধান কত দূর ক্ষতি হইয়াছে তাহা আমার ঞ্চয় ক্ষুদ্র সাহিত্যিকের পক্ষে বর্ণনা করিতে যাওয়া বাচালতা হইতে পারে—তবে তাঁহার মৃত্যুতে আমি যে ক্লিষ্ট ও দুঃখিত হইয়াছি তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

অশ্রু-তর্পণ

শ্রী অপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

তোমার বিরহ-কাব্য বক্ষে করি' মর্মবেদনায়
জীবন জাহ্নবী কূলে ঝরিতেছে অশ্রু-শেফালিকা।
‘অভাগী’র কবি-বন্ধু চলে গেছে বিষম সন্ধ্যায়
অন্ধকারে জলে তব স্মরণের মৌন দীপশিখা।
তোমার মুক্তির পথে জানি বন্ধু! পড়েছে আলোক
দুঃখসুখসমাচ্ছন্ন সংসারের কাটায়েছে মায়া;
তাহারে করিতে ছিন্ন পারি নাই—তাই করি শোক
যত দিন আছি এই পঞ্চভূতে আবরিয়া কায়া।

প্রতিদিন আসে মৃত্যু রজনীর ছায়াপথ বাহি'•
প্রতিদিন জন্মলাভ প্রভাত্যের জাগরণী গানে। •
যে-জীবন ছিল কাল, লক্ষ্য করি আজ তাহা নাহি,
জন্ম মৃত্যু পারে গেছে, জানি নাক আছে কোন্‌খানে!
জানি মিথ্যা ধরণীর আলোছায়া ইন্দ্রজাল ঢাকা,
সত্য বাহা, শিব বাহা, তারে বন্ধু পাইয়াছ ফিরে—
আনন্দের যাত্রী তুমি, সহযাত্রী জীবন বলাকা
মায়ার হরিণী তব মুচ্ছাহত সংসারের তীরে।

দুর্ভাগ্যের দ্বারে বসি ছিলে বিশ্ব পাশ্চালা মাঝে,
নাহি ছিল অহঙ্কার—স্নেহমাখা ছিল হৃ'নয়ন;
কত না পথিকে তুমি বসিয়েছ আপনার কাছে,
আত্মার আত্মীয়রূপে ভ্রাতা বসি দিলে আলিঙ্গন।
মেঘের বলাকা তব এনে ছিল নব নব আশা,
সাহিত্য-সাহারা বক্ষে বরিষণ হোলো অহরহ।
চক্ষে কারো দেখি নাই এত প্রেম, এত ভালবাসা,
সার্থক তোমারি নাম দিয়েছিল পিতৃ পিতামহ।

অজস্র তারকা দলে সাজিয়েছ সাহিত্য আকাশ,
শরতের চন্দ্র তুমি দেখিয়েছ অন্ধকার রাতে,
পুরিয়েছ এ বস্ত্রের ভারতীর চিত্ত-অভিলাষ
চারণ-কবির স্মৃতি-জয়মালা-অর্থ্য নিয়া হাতে।
চিরন্তন তীর্থ হয়ে র'বে বন্ধু! তব জন্মভিটে,
আলোক বর্ষের পথে রাত্রি দিন ঋতুর স্পন্দনে
তোমারে খুঁজিবে যাত্রী ভারতীর পুণ্যপাদ পীঠে,
পাঠায়ে দিবে কি বাণী অশ্রু-নত স্মৃতির বন্দনে!

“জলধর-প্রয়াণে”

শ্রীবিমলাশঙ্কর দ্বাশ

বর্ষ শেষে সমাপ্তি হর্ষের—

সম্পাদন সমাপন ‘ভারতবর্ষের’,

পুরাতন বর্ষ যেন রোদ্র-তপ্ত চৈত্রের বাতাসে—

জানাইল সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসে—

“নাই আর নাই—

বঙ্গের আকাশপ্রান্তে শ্যামশোভা জলধর—

প্রাচীন সাহিত্য-সেবী পণ্ডিতপ্রবর,

বাণীর বরণ তরে ‘আমরণ

শেষ করি’ নৈবেদ্য রচন

কালের করীল চক্রে লভিয়াছে মহান প্রয়াণ।”

তবু কৌদে পুত্র-হারা জননীর শোকাকুল প্রাণ ॥

শোকতপ্ত বাঙ্গালীর কলহ বিদেব ভরা ঘরে

বসন্তের শেষ বায়ে বনের গর্মরে

দীর্ঘ হাহাকার উঠে বাজি—

আপন আত্মীয়ে যেন হারিয়েছে আজি।

বাঙ্গালীর তরে যার সুকোমল স্নেহ-ভরা প্রাণ—

মুক্ত ছিল ভরি দিতে নিত্য নব দান ;

সে প্রাণের অমলিন স্নেহ

ভ’রে তোলে বাঙ্গালীর ক্রন্দন মুখর প্রতি গেহ ;

নিৰ্বাপিত চিত্তভ্রমে রহে যেন শান্তিবারি প্রায়,

করণায় ঢল ঢল সুগভীর সমবেদনায়।

প্রতি ঘরে ঘরে—

গি রয় ‘অভাগীর’ ভাগ্য মাঝে দুঃখিনীর দুঃখিত অন্তরে।

প্রবাসীর বিধুর জীবনে—

কীর্তির কিরণে

রহে চিরস্মরণীয় হয়ে

কঠিন পর্বতগাত্রে দুর্গম পার্বত্য পথে দূর ‘হিমালয়ে’।

বহাইতে বিকচ মন্দার-সম

স্বতির সৌরভ,

উচ্চ শির হিমালয় সমবহি আপন গৌরব।

নির্মম নিয়তি তারে পারেনি নাশিতে

মৃত্যু যেথা পারে নাই শূন্যতা আনিতে,

সেথা শুধু পূর্ণ রয় সঞ্চয়ের কণা—

আত্মীয় বিয়োগে দিতে সার্বক সাহসনা।

জলধর স্মরণে

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী

কাল ঢাকা সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে ঢাকায় জলধর সেনের জন্ম আমরা শোক-সভা করিয়া আসিয়াছি। সভা-স্থলে একুশজন লোক উপস্থিত ছিল। পরিষদের সম্পাদক মহাশয় বিজ্ঞাপন বিতরণ করিতে ত্রুটি করেন নাই, নিমন্ত্রণ পত্রও শহরের গণ্যমান্য সকলের নিকটই প্রেরিত হইয়াছিল। তথাপি জলধর সেনের স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিতে দেড় লক্ষ অধিবাসীপূর্ণ ঢাকা শহরে একুশজনের বেশী লোক পাওয়া গেল না !

জলধর সেন পরলোকে গমন করিয়াছেন, পরিত্রাজক জলধর সেন ক্রান্তপদে সংসারের দুর্গম গিরিমালা অতিক্রম করিতে করিতে সহসা মরণের বিরাট গহবরে পড়িয়া অদৃশ্য হইয়া গিয়াছেন—দরিদ্র সাহিত্যসেবীর দারিদ্র্য-বিড়ম্বিত জীবনের ইতিহাস সহসা সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে—কস্মীব্যস্ত, —স্বরাজ-সাধনায় নিমগ্ন—গান্ধীজির সহিত সংগ্রামোন্মত্ত বাঙ্গালীর ইহাতে কি আসিয়া যায় ? আর, জলধর সেন বাঙ্গালা সাহিত্যে এমন কি-ই বা দিয়া গিয়াছেন, যাহার জন্ম দলে দলে শোক-সভায় সমবেত হইতে হইবে ? আরও কথা আছে—সে নদীয়া জেলার লোক, আমরা ঢাকাবাসী তাহার জন্ম শোক করিব কেন ? সে হিন্দু—আমরা মুসলমান, তাহার জন্ম শোক করিব কেন ? ঠিকই তো ! শোক-সভায় না যাইবার অনেকগুলি কারণই তো আছে, দেখা যাইতেছে ! সর্বোপরি কণা, জলধর সেন back number, তাহার আদর্শবাদ আজকাল বাঙ্গালা দেশে অচল। আমাদের নীতি—“বলে কিংবা ছলে, মারি শত্রু যে কোন প্রকারে”—morality নিতান্ত বাজে কথা—আমাদের আদর্শ মুসলনী, আমাদের আদর্শ হিটলার। এই বাঙ্গালায় জলধর সেনের আদর্শবাদের কথা, আত্মীয় অগ্নান অমরতার কথা—মর্ত্যকে স্বর্গে পরিণত করিবার চেষ্টার কথা—জলধর সেনের ব্রহ্মাণ্ডবেদের ব্যাখ্যা কে শুনিবে ? কাজেই সম্রাট প্রেষ্ঠের ভাষায় আমরা বলিতে পারি,—চিতার আগুনে হৃদয়রস সমৃদ্ধ, দীন দরিদ্রের দুঃখে সজল-নয়ন, অত্যাচারিতের প্রতি সমবেদনার অশ্রুসঞ্জল জলধরকে



নূতন মা

শিল্পী—নরেন্দ্রনাথ বসু, কলিকাতা



মটির ছেলে

শিল্পী—মুনীসকুমার দাশগুপ্ত, কলিকাতা

এমন করিয়া পোড়াইয়া আইস যেন আর এই জলধরের রস-সম্ভাবনাসমৃদ্ধ গর্জন বাঙ্গালা দেশে না শুনা যায়।

আমরা দুই-চারিজন প্রাচীনপন্থী কাদি, সাহিত্যিক জলধরের জন্ত ততটা নহে, যতটা আমাদের প্রত্যেকের নিজস্ব “দাদা”র জন্ত। আঠাশ বছর আগের কথা, ময়মনসিংহে সেবার বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন হইতেছে, সন ১৩১৮ সন। আমি তখন একুশ-বাইশ বছরের নবীন যুবক, কলেজের ছাত্র। এই সময় শ্রীযুক্ত সরযুলা দত্ত সম্পাদিত ‘ভারত-মহিলা’ নামক একখানা পত্রিকা ঢাকা হইতে প্রকাশিত হইত। ১৩১৮ সনে “বাঙ্গালা সাহিত্যে ছোটগল্প” নামক আমার একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ ধারাবাহিকরূপে ভারত-মহিলায় প্রকাশিত হইতেছিল। ময়মনসিংহে সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশনের কিছু আগে এক সংখ্যায় আমার এই প্রবন্ধে জলধর সেনের ছোটগল্পগুলির সমালোচনা বাহির হয়। ময়মনসিংহ গিয়া শুনিলাম, জলধর সেন মহাশয় সম্মিলনে আসিয়াছেন। বন্ধুবর শ্রীযুক্ত দ্বোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের নিকট শুনিলাম, আমি সম্মিলনে গিয়াছি কি-না সেন মহাশয় সে খোঁজ করিতেছিলেন। এক সুযোগে গুপ্ত আমাকে সেন মহাশয়ের নিকট লইয়া হাজির করিল। বলিল—“দাদা, ভট্টশালীর খোঁজ করিতেছিলেন, এই নিম্ন আপনার ভট্টশালী!” সেন মহাশয় সভাস্থলে দাঁড়াইয়া কান্নার সহিত কথা বলিতেছিলেন, ফিরিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমিই ভারত-মহিলায় আমার গল্পের সমালোচনা লিখেছিলে? যোগেন, এ যে একেবারে ছেলেমানুষ!”—বলিয়াই—অরণে আজ নয়ন অশ্রুসজল হইতেছে—সেই স্বনামধন্য প্রবীণ সাহিত্যিক তাঁহার গল্পের দুঃসাহসী সমালোচক সেই ছেলেমানুষটিকে একেবারে দুই হাতে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন। সেই স্পর্শ আজিও আমার বুকে লাগিয়া আছে। তাহার পরে এই দীর্ঘ আঠাশ বছর ধরিয়া কতবার কতভাবে তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছি, কতরূপে তাঁহার স্নেহ পাইয়া ধন্ত হইয়াছি। সাহিত্য-সাধনার পথে যাত্রার আনন্ডে বিশালহৃদয় জলধরের নিকট যে মালিঙ্গন সমাদর পাইয়াছিলাম, তাহা অত্যাধিক পাথেয় হইয়া রহিয়াছে। আশী বৎসরের জরাঞ্জীর্ণ দেহ বৃদ্ধের জীবনের অধিকতর দীর্ঘত্ব কামনা করা সুহৃদয়তার পরিচায়ক নহে! কিন্তু দাদা! “পুনরাগমনায় চ”—ছাড়া তো অজ্ঞ কোন

বিদায়বাণী খুঁজিয়া পাইতেছি না! যুগে যুগে সাহিত্যক্ষেত্রে এমন দাদার আবির্ভাব না হইলে বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে যে দ্রুত মরুভূমিতে পরিণত হইয়া চলিবে!

জলধর স্মৃতি

শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার

আমরা যখন কিশোরবয়সে সেই সময়ে সেকালের প্রসিদ্ধ মাসিকপত্র—“ভারতী” ও ‘সাহিত্য’-এ জলধর সেনের হিমালয়-ভ্রমণ বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইত এবং ‘আমরা’ অত্যন্ত কৌতূহল ও আগ্রহের সঙ্গে ঐগুলি পড়িতাম; ‘ক্রমশঃ প্রকাশিত’ ডিটেকটিভ উপন্যাসের পরবর্তী অধ্যায় পড়িবার জন্ত শোকে মনে যেরূপ অধীর আগ্রহ জন্মিয়া থাকে, জলধর সেনের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত প্রায় সেইরূপ আগ্রহই আমাদের মনে জাগাইয়া তুলিত। জলধর সেনের পূর্বেও বাঙ্গালা ভাষায় ভ্রমণ-বৃত্তান্ত আরও অনেকে লিখিয়াছিলেন। কিন্তু ভ্রমণ-কাহিনীকে যেরূপে প্রাণময় ও সরস করিয়া তুলিতে হয়, তাহাকে উচ্চ-শ্রেণীর সাহিত্যে উন্নীত করা যায়, জলধর সেনই বোধ হয় প্রথমে সেই দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিলেন। বাঙ্গালা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ, স্বামী বিবেকানন্দ ও অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বিখ্যাত—স্বীয় প্রতিভা বলে ভ্রমণ-কাহিনীকে তাঁহারা রূপরসে ঐশ্বর্যে সজ্জাবিত করিয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু তৎসঙ্গে জলধর সেনের “ভ্রমণ-কাহিনী” বাঙ্গালা সাহিত্যে খাঁর বৈশিষ্ট্যে অমর হইয়া থাকিবে সন্দেহ নাই।

জলধর সেনের ভ্রমণ-কাহিনী পড়িবার বহু বৎসর পরে তাঁহার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় হয়। যদিও তিনি ও আমি এক গ্রামবাসী, তবুও ঘটনাচক্রে পূর্বে তাঁহার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় হয় নাই। প্রথম সাক্ষাৎ হইলে আমি কৃতকটা বিস্মিত হইলাম। যে দুর্দর্শ হিমালয় ভ্রমণ-কারীর বিবরণ ইতিহাসে পড়িয়াছি, ইনি কি সেই ব্যক্তি? এমন মধুরপ্রকৃতি, উদার স্নেহপ্রবণ স্বর, অমায়িক সৌজন্য তাঁহার মধ্যে দেখিতে পাইলাম, যাহা আধুনিক সমাজে খুব কমই দেখা যায়। প্রথম পরিচয়েই তিনি আমাকে একেবারে ‘আপনার জন’ করিয়া লইলেন, আমার পিতা ও পিতৃব্যদের কথা—গ্রামের কথা বলিয়া হৃদয় অধিকার

করিয়া ফেলিলেন। তাহার পর হইতে তাঁহার মৃত্যুর পূর্ন পর্য্যন্ত বহু বৎসর পরিয়া জলধরদাদার সঙ্গে আনার স্নেহ ও প্রীতির সম্বন্ধ অক্ষুণ্ণ ছিল। কোন দিন তাঁহাকে আমি বিরক্ত বা ধৈর্য্যচ্যুত হইতে দেখি নাই, ব্যবহারে সরলতার অর্থাৎ অল্পভব করি নাই; একেবল আমার পক্ষের কথা নয়, বাঙ্গলার সাহিত্যিকমাত্রেই তাঁহাদের পক্ষ হইতে এ কথার সাক্ষ্য দেবেন। সাহিত্যিকদের প্রতি তাঁহার স্নেহের অন্ত ছিল না, তাঁহাদের সকলকেই তিনি আত্মীয়বৎ জ্ঞান করিতেন, নিজের সাধ্যমত সকলকে সাহায্য করিতে ও উৎসাহ দিতে তিনি সর্বদা প্রস্তুত ছিলেন। এ কালের সাহিত্যিকেরা সেইজন্য তাঁহাকে ‘দাদা’ বলিয়া ডাকিতেন। “জলধরদাদা” নামেই তিনি বিখ্যাত ছিলেন। কত নবীন সাক্ষ্যের কণ্ঠে যে তিনি উৎসাহ দিয়া পাকা সাহিত্যিকে পরিণত করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। বাঙ্গলার সাহিত্য-জগতে ইহা তাঁহার একটি প্রধান কীর্তি; এমন কি, পাকা জহুরীর মত বিখ্যাত কথা-সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রকে তিনিই প্রথম ভাল করিয়া চিনিতে পারেন এবং সাহিত্য-জগতে তাঁহাকে প্রচার করেন। অনেকেই জানেন, অনন্তসাধারণ প্রতিভার অধিকারী শরৎচন্দ্র একটু অলস প্রকৃতির ছিলেন, সংগ্রে কিছু লিখিতে চাহিতেন না। জলধরদাদা অল্পরোধ করিয়া, এমন কি অনেক সময় জোর জবরদস্তী পর্য্যন্ত করিয়া তাঁহাকে দিয়া লেখাইতেন। জলধরদাদা না হইলে শরৎ-বাবুর অনেক উৎসাহ শেষ হইত না।

জলধরদাদা ১৯০৭-কাহিনী ব্যতীত বহু উপন্যাস, গল্প ও প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন; সুদীর্ঘ জীবনে বলিতে গেলে সাহিত্য-সেবা ছাড়া তিনি আর কিছুই করেন নাই; তাঁহার রচনা সংখ্যা যে প্রচুর, তাহা বলাই বাহুল্য। উপন্যাস ও কথা-সাহিত্যে তাঁহার স্থান কোথায় তাহা বিচারের স্থান এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে নহে, অপক্ষপাতভাবে সে প্রচার করার সময় এখনও হয় নাই। তবে প্রথম দৃষ্টিতেই তাঁহার গল্প ও উপন্যাসের মধ্যে একটি বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে। পল্লী-জীবনের কাহিনী, দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের সুখ দুঃখের কথা এমন বেদনা ও সহানুভূতির সঙ্গে তিনি গল্প ও উপন্যাসের মধ্য দিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন যে, পাঠকের মনে তাহার প্রতিধ্বনি না জাগিয়া পারে না। পল্লীজীবনের সঙ্গে, দরিদ্র জীবনের সঙ্গে জলধরদাদার নিবিড় পরিচয় ছিল

বলিয়াই তাঁহার রচিত গল্প ও উপন্যাসের মাছুষগুলি এমন জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার সরল ও মধুর প্রকৃতির মত তাঁহার ভাষা ও রচনার মধ্যেও একটা নিজস্ব সারল্য ও নাদুর্গা ছিল।

জলধর সেনের চরিত্র এবং তাঁহার রচিত সাহিত্যের মূল উৎস অল্পসন্ধান করিতে গেলে কাঙ্গাল হরিনাথ মজুমদারের কথা স্বভাবতঃই মনে পড়ে। ইনিই ছিলেন জলধর সেনের কৈশোর ও প্রথম যৌবনের শিক্ষাগুরু ও দীক্ষাগুরু। কাঙ্গাল হরিনাথের কথা একালের বাঙ্গালীরা হয় ত ভাল জানেন না। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যাহাঁদের নীরব সাধনায় নব্য বাঙ্গালী জাতি গড়িয়া উঠিয়াছিল, কাঙ্গাল হরিনাথ ছিলেন তাঁহাদের অন্যতম; কাঙ্গাল হরিনাথ স্বগ্রাম কুমারখালিতে বাস করিতেন, সেই সুদূর পল্লীতে বসিয়াই তিনি শিক্ষা প্রচার ও জনসেবা করিতেন। তখনকার দিনে কলিকাতা সহরেই সংবাদপত্র প্রচার করা কি কঠিন ব্যবসায় ছিল, তাহা অনুমানাই বুঝা বাহিতে পারে। কিন্তু কাঙ্গাল হরিনাথ তখনকার দিনেও কুমারখালি গ্রাম হইতে সাপ্তাহিক সংবাদপত্র “গ্রামবার্তা প্রকাশিকা” প্রকাশ করিতেন। কাঙ্গাল হরিনাথ কেবল শিক্ষাপ্রচারক ও সংবাদপত্র-সম্পাদক ছিলেন না, তিনি একজন উচ্চস্তরের সাধক ও গৃহী যম্যাসী ছিলেন। তাঁহার রচিত আধ্যাত্মিক ভাবপূর্ণ বহু সঙ্গীত এখনও বাঙ্গলার গ্রামে গাঁত হইয়া থাকে। ফিকিরচাঁদের ভিনিতা পড়িয়া তিনি ঐ সব গান রচনা করিতেন—সেইজন্য ঐগুলি এখনও ফিকিরচাঁদের গান নামে বিখ্যাত। “ফিকির-চাঁদের গানের” বাউলের সুরের মত একটা নিজস্ব সুরও আছে। তখনকার দিনে বহু শিক্ষিত যুবকও কাঙ্গাল হরিনাথের মহান্ চরিত্রে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্বর্গীয় ঐতিহাসিক অক্ষয়-কুমার মৈত্রেয় ও জলধর সেন এইরূপে কাঙ্গাল হরিনাথের শিষ্য হইয়াছিলেন। কাঙ্গাল হরিনাথের ‘গ্রামবার্তা প্রকাশিকা’তেই জলধর সেনের রচনার হাতে খড়ি হইয়াছিল; তাঁহার চরিত্রের উপর—কাঙ্গাল হরিনাথের আদর্শই প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। জলধর সেন ‘কাঙ্গাল হরিনাথের’ জীবনী লিখিয়া ও তাঁহার সঙ্গীতসংগ্রহ প্রকাশ করিয়া শিক্ষা-গুরুর ঋণ কিয়দংশে পরিশোধ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

জলধর সেন ৮০ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। ইহার মধ্যে তাঁহার সাহিত্যিক জীবন অন্ততঃ পক্ষে ৬০ বৎসরের। বাঙ্গলা দেশের সমাজ ও সাহিত্যের ৬০ বৎসরের স্মৃতি তাঁহার নখদর্পণে ছিল বলিলেও অতুক্তি হয় না। এই ৬০ বৎসরে বাঙ্গালার জাতীয় জীবনে, তাহার সমাজ ও সাহিত্যে কি ঘোর পরিবর্তন হইয়াছে, তাহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা জলধর সেনের ছিল। যদি সেই ৬০ বৎসরের স্মৃতিকাহিনী তিনি লিখিয়া যাইতে পারিতেন, তবে বাঙ্গলা সাহিত্যের একটা অপূর্ণ সম্পদ হইত। তিনি একবার তাহা লিখিতে আরম্ভও করিয়াছিলেন, কিন্তু হৃদ্যাগতক্রমে বার্ষিকানিবন্ধন বেশী দূর এই কার্যে অগ্রসর হইতে পারেন নাই।

সর্বশেষে ‘রবিবাসরে’র সঙ্গে জলধরদাদার সম্বন্ধের কথা উল্লেখ করিয়া এই ক্ষুদ্র নিবন্ধ শেষ করিব। দশ বৎসর পূর্বে কয়েকজন অন্তরঙ্গ সাহিত্যিক বন্ধুকে লইয়া জলধরদাদা এই সাহিত্যিক গোষ্ঠী প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু ক্রমে ইহার সদস্যসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং একটা সুবহু সাহিত্যিক গোষ্ঠীতে উহা পরিণত হয়। সাহিত্য সম্মেদে আলাপ আলোচনাও সাহিত্যিকদের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান এই গোষ্ঠীর বৈশিষ্ট্য। কিন্তু জলধরদাদার ব্যক্তিত্বই ছিল ইহার অন্ততম প্রধান আকর্ষণ। এই গোষ্ঠীর সদস্যরূপে জলধরদাদার মধুর প্রকৃতি ও উদার হৃদয়ের পরিচয় বাঁহারা পাইয়াছেন, তাঁহারা তাঁগকে কখনই ভুলিতে পারিবেন না। আমিও তাঁহাদের মধ্যে একজন। স্মরণ্য ‘ভারতবর্ষের’ সৌজন্তে জলধরদাদার প্রতি এই শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিবার সুযোগ লাভ করিয়া আমি সত্যই আনন্দিত হইয়াছি।

জলধর স্মৃতি

শ্রীচরচন্দ্র ভট্টাচার্য

কলেজের পাঠ যখন সাক্ষ করিলাম তখন হিসাব করিয়া দেখি যে বাংলা ভাষায় যাহা লিখিয়াছি তাহা প্রবেশিকা পরীক্ষায় একটি বাংলা রচনা এবং সময়ে অসময়ে স্ত্রীকে বাংলায় চিঠি (তিনি ইংরাজি জানিতেন না বলিয়া)। এই অবধি।

শিক্ষকতা কার্যে ঢুকিবার পর প্রাণে শখ দেখা দিল

বাংলায় লিখিব। একটা প্রবন্ধ খাড়া করিলাম, নাম—শকড়িত্ব। খেঁজুর রসে খই দিলে শকড়ি হয়, খেঁজুর গুড়ে খই দিলে শকড়ি হয় না মুড়কি হয়। রস জাল দেওয়া হইতেছে, temperature কত ডিগ্রী হইলে বা specific gravity কত হইলে খই দিলে শকড়ি হয় না? জল conductor of শকড়ি, না non-conductor? শকড়ি খালার তলা হইতে যে জল গড়াইয়া আসিতেছে তাহা যদি অপর কোন পাত্রে গিয়া ঠেকে তো সেই পাত্র শকড়ি হয়—সুতরাং জল conductor of শকড়ি; এই জলই বিকল্পে non-conductor হয়, যথা—শকড়ি হাড়িতে যখন জল ঢালা হয় তখন জল কোঁটা কোঁটা করিয়া ফেলা হয় না, একটি নিরবচ্ছিন্ন জনপাতি ঘটির সহিত হাড়িক স্তব্ধ করে, কিন্তু ঘটি শকড়ি হয় না—এই রকমের অনেক জ্যাঠামো ছিল।

তখন মনে ‘ভারতবর্ষ’ প্রকাশিত হইয়াছে; জলধর সেন সম্পাদক। তাঁহার সহিত পরিচয় নাই। প্রবন্ধটি ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশের জন্য ডাকে জলধরবাবুর নিকট পাঠাইলাম, খুব ভয়ে ভয়ে। সঙ্গে যে পদ লিপিলাম তাহার শেষে লেখা ছিল যে সম্ভাষণে মধ্যে উদ্ভব না পাইলে ধরিয়া লইব যে উহা ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত হইবে না। চিঠিতে লেখা ছিল না বটে, তবে চিঠির উদ্ভব না আসিলে বাংলা ভাষায় লেখার শখ যে তখনোই ‘উথায় যদি লীগন্তে’ হইবে সেটা সূনিশ্চিত ছিল।

তৃতীয় দিনে জলধরবাবুর নিকট হইতে উদ্ভব আসিল। তাহাতে লেখা—“আমরা সম্পাদক শ্রেণীর দ্বাব চিঠির উদ্ভব বড় দিই না। কিন্তু আপনার চিঠি পাইয়াই উদ্ভব দিতেছি, সুতরাং জানিবেন আপনার শকড়ি, মাথায়া করিয়া লইবাছি।”

তার পর জলধর সেন হইলেন ‘দাদা’। দাদার তাকুনা চলিতে লাগিল। অবশ্য গাপাকে কেহ ঘোড়া করিতে পারে না। লেখা পাকিল না; কিন্তু বাংলাভাষায় লেখার শখ বাড়িয়া চলিল।

এই সময় কথা নুতন করিয়া স্বরণে আসিল কয়েকদিন পূর্বে দার্জিলিংয়ে সংবাদপত্রে যখন দেখিলাম—জলধর সেন আর নাই।

সেদিন দাদা হারাইলেন।

জলধর

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

‘‘শ্রদ্ধেয় রজনীকান্ত গুপ্ত মহাশয়ের জন্ম বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে যে শোক-সভার অনুষ্ঠান হয়, তাহাতে আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় বলিয়াছিলেন, পরিষদের কোন সভায় তিনি একক আসিলেই প্রশ্ন হইত, ‘‘রজনীবাবু কোথায়?’’—কিন্তু সেদিন একক আসিলেও আর কেহ সে কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। তেমনি রবীন্দ্রসরের কোন অবিশেষণে আসিয়া গাঁহাকে দেখিতে না পাইলে সকলে জিজ্ঞাসা করিতেন, ‘‘দাদা কোথায়?’’—আজ আর তিনি আমাদের মধ্যে নাই; কিন্তু আজ আর কেহ, তিনি কোথায় সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন না। আজ সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে তাহার কোন উত্তর পাওয়া যাইবে না; কারণ, সেই প্রশ্ন যুগে যুগে মানুষ জিজ্ঞাসা করিয়াছে, কিন্তু কেহ তাহার উত্তর পায় নাই। কিন্তু মানুষ এই কথা মনে করে—কারণ, আমরা

‘‘For the touch of a vanish’d hand
And the sound of a voice that is still’’

সর্বদাই ব্যাকুল হই। তাহাই মানুষের স্বভাব।

জলধরবাবুর সহিত আমার পরিচয় পূর্ণ অর্দ্ধশতাব্দী কালের না হইলেও প্রায় ঐ সময়ের। তিনি বহুবার বহু সভায় কপট কোপ প্রকাশ করিয়া আমাকে আক্রমণ করিয়াছেন—তিনি যখন নিরুপদ্রব শিক্ষাকতা লইয়া সুদূর মফঃস্বলে ছিলেন, তখন যে তিনজন তাঁহাকে সাহিত্যের—বিশেষ সংবাদপত্রের বাটিকা-তাড়িত ক্ষেত্রে আনিয়াছিলেন, আমি তাঁহাদের অন্যতম। তিনি আর যে দুই জনের কথা বলিতেন তাঁহারা—সুরেশচন্দ্র সমাজপতি ও পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়। জলধরবাবুকে—তিনি জীবনের অর্দ্ধাংশেরও অধিককাল যে ক্ষেত্রে অতিবাহিত করিয়াছেন এবং যে ক্ষেত্রে তিনি ধন ও মান, পরিচয় ও বন্ধু অর্জন করিয়াছেন সেই ক্ষেত্রে আনিবার প্রধান কারণ—সুরেশচন্দ্র সমাজপতি। মাতামহ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট হইতে সাহিত্যানুরাগ লাভ করিয়া তিনি ১২৯৬-৯৭ বঙ্গাব্দে ‘বঙ্গমতী’র প্রতিষ্ঠাতা উপেন্দ্রনাথের প্রবর্তিত ‘সাহিত্য’ পত্রের

সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। ১২৯৭ বঙ্গাব্দে উহার প্রথম বৎসর শেষ হইলে উপেন্দ্রনাথ গ্রাহক ও পাঠকগণকে জানান—‘‘আমি ‘সাহিত্যের’ সমুদায় স্বত্ব ত্যাগ করিলাম। ‘সাহিত্যের’ বর্তমান সম্পাদক মাননীয় শ্রীযুত বাবু সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় অতঃপর ‘সাহিত্যের’ স্বত্বাধিকারী হইলেন।’’ ‘সাহিত্য’ যখন বর্দ্ধিতাকারে প্রকাশের ব্যবস্থা হয়, তখন বাঙ্গালার সাময়িক সাহিত্যে আর একখানি পত্রের প্রয়োজন আছে কি না, সে কথা বিশেষভাবে আলোচিত হয়। সেই আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীযুত জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত বলেন, তিনি স্বলিখিত যে কবিতা প্রকাশ জন্ম ‘ভারতী’তে প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহা প্রকাশযোগ্য বিবেচিত হয় নাই; কিন্তু কয়মাস পরে তাহাই তাঁহার ভগিনীর (সরোজকুমারী) নাম দিয়া প্রেরণ করিতে প্রকাশিত হইয়াছিল। সুরেশবাবু তরুণ লেখকদিগকে লইয়া ‘সাহিত্য’ পরিচালনায় প্রবৃত্ত হইলেন এবং তাঁহার চেষ্টায় একটি তরুণ সাহিত্যিককেন্দ্র সৃষ্ট হইল। কবি নবীনচন্দ্র সেন মহাশয় উহাকে সাহিত্যের ‘মুক্তি-পতাকা’ বলিতেন।

সেই কেন্দ্রে জলধরবাবু আসিয়া উপস্থিত হন। তখনও তিনি মহিষাদলে ‘নাষ্টার’; একবার সংসার ত্যাগ করিয়া যাইয়া ফিরিয়া আসিয়া আবার সংসার পাতাইয়াছেন। প্রধানতঃ সুরেশবাবুর পরামর্শে তিনি কলিকাতায় আসিয়া সংবাদপত্র-সেবায় আত্ম-নিয়োগ করেন। সুরেশবাবুর সেই চেষ্টার সমর্থক হইয়া ষাঁহার তাঁহাকে নূতন ক্ষেত্রে আনিতে সাহায্য করিয়াছিলেন, তাঁহারা ভাল করিয়াছিলেন কি মন্দ করিয়াছিলেন তাহা বুঝিতে হইলে ১৩১৯ বঙ্গাব্দ হইতে ১৩৪৫ বঙ্গাব্দ পর্য্যন্ত দীর্ঘকালের ‘ভারতবর্ষের’ কথা স্মরণ করিতে হয়। ১৩১৯ বঙ্গাব্দের ৭ই চৈত্র গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাঙ্গালার সাহিত্যসেবীদিগকে এক পত্র লিখেন:—

‘‘বাঙ্গালা দেশে যে সর্বাঙ্গসুন্দর মাসিক পত্রিকার অভাব আছে, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। অত্রান্ত সভ্য দেশের তুলনায় আমাদের দেশে মাসিক পত্রিকার সংখ্যাও যে কম তাহা আর বলিতে হইবে না। এই সকল বিষয় চিন্তা করিয়া আমরা একখানি সর্বাঙ্গসুন্দর মাসিক পত্রিকা প্রকাশের ইচ্ছা করিয়াছি। বঙ্গ-সাহিত্যের জনৈক সুপ্রতিষ্ঠিত মনীষী আমাদের সঙ্কল্পিত পত্রিকার সম্পাদন ভার গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন।’’

বঙ্গ-সাহিত্যের এই “সুপ্রতিষ্ঠিত মনীষী” দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। দুঃখের বিষয় ‘ভারতবর্ষের’ প্রথম সংখ্যা প্রকাশের আয়োজন করিতে করিতে দ্বিজেন্দ্রলাল অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত ভাবে লোকান্তরিত হইলে ‘ভারতবর্ষের’ পরিচালন যে—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ও তাঁহার পুত্রদিগের চিন্তার বিষয় হইয়াছিল, তাহা বলা বাহুল্য। “গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়” ব্যবসা প্রতিষ্ঠানটি গুরুদাস বাবুর দীর্ঘকালের ঐকান্তিক সাধনায় তখন যে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে, তাহাতে তাহার পক্ষে তখন আর ‘ভারতবর্ষ’ পরিচালন সম্বল ত্যাগ করাও সম্ভব নহে। তাই তাঁহারা সেই সম্বল ত্যাগ না করিয়া ‘ভারতবর্ষ’ প্রকাশ করিলেন। সম্পাদক নির্বাচনে যে তখন পরীক্ষামূলকভাবেই হইয়াছিল, তাহা বলা বাহুল্য।

সেই পরীক্ষায় জলধরবাবু উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তাহার প্রমাণ, তিনি মৃত্যু পর্যন্ত ‘ভারতবর্ষের’ সম্পাদক থাকিয়া সেই পত্রের ভার তাঁহার সহকর্মীদিগকে দিয়া গিয়াছেন। ‘ভারতবর্ষ’ যে বাঙ্গালা সাহিত্যিক সমাজে তাঁহার স্মৃতি-রক্ষা করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

আমাদিগকে যে জলধরবাবুর সাহিত্যিক প্রতিভা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইবে না, ইহা আমরা সৌভাগ্য বলিয়া বিবেচনা করি। তিনি এত অল্পদিন আমাদিগের মধ্য হইতে অন্তর্হিত হইয়াছেন যে, এখন সে সমালোচনা শোভন হইবে না। সে সমালোচনার সময়ও ইহা নহে।

তিনি যে বহু সুখপাঠ্য ভ্রমণ-কাহিনী, অনেকগুলি ছোটগল্প ও কয়খানি উপন্যাস রচনা করিয়াছেন সে সকলের সাহিত্যিকভাবে বিচারের সময় এখন নহে।

আমেরিকার দুইজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মত আমরা আজ স্মরণ করিতেছি : একজন—প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারক এডিশন, অপরজন—প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক—ডাক্তার অলিভার ওয়েওয়েল হোমস্। এডিশন স্বয়ং অতি কষ্টে এবং সর্ববিধ প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়া অদম্য উৎসাহে অগ্রসর হইয়া উন্নতির সমুচ্চ শিখরে উপনীত হইয়াছিলেন। যিনি একদিন রেল ষ্টেশনে সংবাদপত্র ফিরি করিতেন তিনিই পৃথিবীর সর্বত্র তাঁহার আবিষ্কারের জ্ঞান প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তিনি বলিয়াছিলেন—আমরা যাহাকে প্রতিভা বা মনীষা বলি

তাহার শতকরা ৯৫ ভাগ পরিশ্রম (perspiration) আর শতকরা ৫ ভাগ প্রেরণা (inspiration)। যাহাকে “গৃহীণীপনা” বলা যায়, তাহার অভাব ঘটিলে প্রতিভা যে আশাহ্নরূপ ফল প্রসব করিতে পারে না বাঙ্গালা সাহিত্যে সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দৃষ্টান্ত দিয়া তাহা বুঝাইবার চেষ্টা হইয়াছে। যদি মনে করা যায়, জলধরবাবুর সাহিত্যিক প্রতিভায় প্রেরণার পরিমাণ শতকরা পাঁচ ভাগেরও অল্প থাকিয়া থাকে—তবে একথা অস্বীকার করা যায় না যে, তিনি পরিশ্রম অত্যন্ত অধিক করিয়াছিলেন। যখন লক্ষ্য করা যায়, বাঙ্গালার সাহিত্যিক সমাজে পরিশ্রমের যথেষ্ট আদর করেন না, তখন জলধরবাবুর জীবনব্যাপী পরিশ্রম সাধনার উপকরণ বলিয়া মনে করিতে পারি। . . .

হোমস বলিয়াছেন, গৃহে যদি পুস্তক সংগ্রহ থাকে, তবে লাইব্রেরী ঘরে বালক বালিকাদিগকে খেলা করিতে দিলে ভাল হয়; তাহারা অধ্যয়নের আবহাওয়ায় পরিবর্তিত হইবে এবং তাহারা যে পুস্তক স্পর্শ করিবে, তাহাতে তাহাদিগের অধ্যয়নস্পৃহা জন্মিবে। হোমসের এই উক্তি যে একান্তই অত্যাশ্রিত তাহা বলা যায় না। জলধরবাবু জীবনে অনেক ভাল পুস্তকের মধ্যে অতিবাহিত করিয়াছেন।

তিনি কেবল পুস্তকের মধ্যেই থাকিতে ভালবাসিতেন না—সাহিত্য-সমাজে বাস তাঁহার বৈশিষ্ট্য ছিল। যে বয়সে কাব্যরস অপেক্ষা গব্যরসে লোকের অধিক অনুরাগ দেখা যায়—সাহিত্য-মেধা প্রায়ই ধর্মগ্রন্থের আলোচনায় পরিণতি প্রাপ্ত হয়, সেই সময় তিনি ধর্মগ্রন্থে একটি সাহিত্যিক সজ্জের সর্কস্ব হইয়াছিলেন। “রবিবাসর” নামক যে সজ্জটির তিনি প্রাণ ছিলেন তাহাতে নবীন ও প্রবীণ সকল বয়সের সাহিত্যিকরা সমাগত হইতেন। এবং তাহার অধিবেশনে যোগদান তিনি যেক্রপ নিষ্ঠা সহকারে করিতেন, তাহাতে হিন্দু বিধবার একাদশী পালনে—আগ্রহ দেখা যাইত; যেন তাহা “পালন করিলে পুণ্য নাই, কিন্তু না করিলে পাপ।” তিনি যেন কর্তব্যবোধেই ঐ প্রতিষ্ঠানের সকল অধিবেশনে সাগ্রহে যোগ দিতেন—তাহার অধিবেশনে কলিকাতার বাহিরে নানা স্থানে যাইতেন। এই কলিকাতার বাহিরে গমন প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নিমন্ত্রণে বোলপুরে গমন উল্লেখযোগ্য। বিজ্ঞবর দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দার্শনিক খ্যাতি তাঁহার কবি খ্যাতিকে

মান করিয়াছে বটে কিন্তু তাঁহার তাঁহার ‘স্বপ্ন-প্রয়াণ’ ও মেঘদূতের স্তম্ভপুৰ বঙ্গানুবাদ—

“যাইতে মানসসরে কারো না মানস সরে,

আছে তা’রা এমনি আরামে।”

এবং শকুন্তলার স্রোতের ঐশ্বর্যবাদ—

হৃদয়ে রলে ভূত অবিরত

গদির আঁখি ;

হিয়া তোমারি কাছে বাঁধা আছে—

... জান না তা কি ?

যদি আরেকতর মনে কর

বলি গো গুণ ;

একে অতঃশরে আছি ম’রে

গরিব পুনঃ।”

পাঠ করিয়াছেন, তাঁহার তাঁহার কবি-প্রতিভার অমূল্য নাই হইয়া পাবেন না। দ্বিজেন্দ্রনাথ তাঁহার রঙ্গ কবিতা ‘গুপ্ত আক্রমণ কাব্যে’ লিখিয়াছিলেন—“প্রবীণ সাধুর সঙ্গে এক লাক্ষণযুবক লমণে বাহির হইয়াছিলেন—উভয়ে

বয়সে যে অনৈক্য

তাঁহাতে বাধে না সখ্য।”

তেমনই জলধরবাবুর প্রবীণতা তাঁহার সহিত সাহিত্যাত্মরাগী যুবকদিগের সখ্যের অন্তরায় হইত না। তিনি বুদ্ধ হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু বার্কাক্য তাঁহাকে তাঁহার গণ্ডী সঙ্কীর্ণ করিতে বাধ্য করিতে পারে নাই। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, যৌবন বয়সে যায় না—যায় মনে। জলধরবাবুকে তাঁহার মন কখন বুদ্ধ হইতে দেন নাই। তাঁহার প্রমাণের অভাব নাই।

দ্বিনি শেষে স্বয়ং একটি প্রতিষ্ঠান হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। ইংরেজ সাহিত্যিক এণ্ডরু ল্যাং-এর সম্পাদিত ও সংগৃহীত নানা পুস্তক লক্ষ্য করিয়া কোন লেখক বলিয়া ছিলেন—“Andrew Lang is not the name of an individual ;—it is the name of a Syndicate”—ল্যাং ব্যক্তি বিশেষের নাম নহে—ইহা একটি গ্রন্থকার সম্ভেদ নাম। ‘ভারতবর্ষ’ সম্পাদক জলধর সেনের সম্বন্ধেও অনেকটা সেই ধাতের কথা বলা যায়। বিভালায় পাঠ্য

পুস্তক হইতে আরম্ভ করিয়া নানারূপ পুস্তকে যে তাঁহার নাম দেখা যায়, তাহাতেই ঐ কথা তাঁহার সম্বন্ধে প্রয়োগ করা যায়।

তিনি আপনার রচনাদি সম্বন্ধে কখন কোনরূপ প্রাণধারণা মনে ধোষণ করেন নাই। বোধ হয়, তাঁহার স্বাভাবিক বিনয় তাহার প্রধান কারণ। এই বিনয় তাঁহার ব্যবহারে সর্বত্রই তাঁহার বৈশিষ্ট্যরূপে আত্মপ্রকাশ করিত ; এমন কি, নিন্দাও তাঁহাকে ক্রুদ্ধ করিতে পারিত না। তিনি আপনার ক্রটি স্বীকার করিতে কখন কুণ্ঠা প্রকাশ করিতেন না। ইহার একটি দৃষ্টান্ত আজ দিতেছি। জন ক্যাম্পবেল ওয়ান প্রণীত The Mystics, Ascetics and Saints of India নামক পুস্তকের একাংশ অবলম্বন করিয়া ‘ভারতবর্ষ’ একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ‘ভারতবর্ষ’ পাঠিয়া আমি যাইয়া জলধরবাবুকে বলি, প্রবন্ধটি যে পুস্তকের একাংশ অবলম্বন করিয়া লিখিত, তাহার নামোল্লেখ করা কর্তব্য ছিল। তিনি বলিলেন, তিনি কোন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধ হইতে উপাদান গ্রহণ করিয়াছেন—ঐ প্রবন্ধটি যে একখানি পুস্তকের একটি অধ্যায় তাহা জানিতেন না। তিনি পুস্তকখানি দেখিবার আগ্রহ প্রকাশ করিলেন এবং উহা লইবার জন্য পরদিন আমার গৃহে উপস্থিত হইলেন। এই ভুল দেখাইয়া দেওয়ায় কোনরূপ বিরক্তি প্রকাশ করিলেন না। অল্পকাল ক্রটি দেখাইয়া দেওয়ায় আর একজন সাহিত্যিক আমার প্রতি এত কষ্ট হইয়াছিলেন যে, সেই ঘটনার পর দীর্ঘকাল আমাদের বন্ধুত্ব ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল।

জলধরবাবুর সম্বন্ধে আর একটি বিষয় আজ আমার বিশেষভাবে মনে পড়িতেছে। তিনি তাঁহার বন্ধুবান্ধবকে আত্মীয় করিতে জানিতেন—স্বজনের নিকট যেমন শুধু সম্পদেই নহে, বিপদেও পরামর্শ ও সাহায্য লওয়া যায়, বন্ধুবান্ধবের নিকট তেমনই পরামর্শ ও সাহায্য গ্রহণ করিতে তিনি কুণ্ঠিত হইতেন না। এই ভাবটির অভাব আজকাল এত অধিক লক্ষ্য করা যায় যে, জলধরবাবুর এই ভাবটি আমি বিশেষ উল্লেখযোগ্য মনে করি।

তিনি অপরের প্রশংসা করিতে কুণ্ঠাবোধ করা ত পরের কথা বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। সভাসমিতিতে যাঁহারা তাঁহার প্রশংসা লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা তাহার প্রাচুর্য্যে অনেক সময় লজ্জান্বিত করিতেন।

তিনি সামাজিক, বিনয়ী, পরিশ্রমী সাহিত্যিক ছিলেন।
আজ আমরা তাঁহার অভাব বিশেষভাবে অনুভব
করিতেছি।

জলধর-স্মৃতি

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

৩জলধর সেনের নামের সঙ্গে আমি বহুকালাবধি
পরিচিত। কিন্তু তাঁর সঙ্গে আমি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিচিত
হই বিশ-একুশ বৎসর পূর্বে। তারপর এই বিশ-একুশ
বৎসরের মধ্যে নানা সভা-সমিতিতে তাঁর সঙ্গে আমার
বহুবার দেখা হয়। এই স্মৃত্তে আমার মনে এই ধারণা
জন্মেছে যে, তাঁর তুল্য বিনয়ী লোক সচরাচর দেখতে
পাওয়া যায় না। তাঁর শরীরে অহঙ্কারের লেশমাত্র ছিল না।
এ গুণ আমাদের সাহিত্যিকদের মধ্যে বিরল। আমরা
প্রায় কেউই অহমিকাবর্জিত নই। বলা বাহুল্য, যে ব্যক্তি
স্বভাবতই নিরহঙ্কার ও বিনয়ী তিনি লোকসমাজে সহজেই
জনপ্রিয় হন। এবং আমার বিশ্বাস আমাদের সাহিত্যিকদের
মধ্যে এমন কেউ নেই, ৩জলধর সেন যার প্রীতি অংকর্ষণ
করেন নি।

যিনি বহুকাল ধরে, “ভারতবর্ষ”-এর ত্রায় প্রকাণ্ড মাসিক
পত্রের ভার বহন করেছেন এবং তার উন্নতি সাধন
করেছেন—তাঁর এ কৃতিত্বের জন্ত আমি তাঁকে বাহবা
দিতে বাধ্য, কারণ এর জন্ত যে কি পরিমাণ অধ্যবসায়
প্রয়োজন—তা আমি অনুমান করতে পারি। আমিও এক
সময়ে একখানি স্বল্পকায় মাসিক-পত্রিকা প্রকাশ করি,
কিন্তু বেশি দিন সেটিকে বাঁচিয়ে রাখতে পারি নি যদিও
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সে পত্রের সহায় ছিলেন।

জলধর দান্দ্য

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

বাণী-সেবকের প্রাপ্য মান-পত্রী, শ্রদ্ধা-উপহারে
অগ্রজ-গৌরব দিয়া বরিয়াছি আমরা তোমারে।
নিষ্পারেও ভালবেসে অধিকার করিতে হৃদয়,—
এ বিচ্ছেদ অনিবার্য জানি, তবু আঁখি অশ্রুময়।
মানস-কণ্ঠব্য তব অসমাপ্ত রহিল পড়িয়া,
সাধের ‘ভারতবর্ষে’ সেবিয়াছ মনঃপ্রাণ দিয়া।

শিশুর সারল্য-সাথে জ্ঞান-বৃদ্ধদের উপদেশ,
কত গল্প, কথো-শিল্প নন্দিত করেছে সারা দেশ।
‘কান্দালে’র শাস্তি-পুঁথি দেয় গো তোমারি পরিচয়,—
হেরিয়া মুক্তির স্বপ্ন পদব্রজে গেলে হিমালয়।
সহিয়াছ দুঃখ ক্রেশ পূজিবারে বদরি-নারায়ণ,—
সেই তো সোভাগ্যবান্ এ জীবনে ব্যথিত যে জন।
মানুষের বাঞ্ছনীয় যে আসন, বসিয়াছ তায়,
উজ্জল তোমার নাম বাঙ্গালীর স্মৃতির খাতায়।
বিলম্বে করেন যিনি আমাদের কর্মের বিচার,
মৃত্যু-দূত এসে তোমা’ নিয়ে গেছে চরণে তাঁহার।

শ্রদ্ধা-অর্থ্য

শ্রীমতী কনকলতা ঘো

বঙ্গবাণীর প্রবীণ পূজারী
বাংলামায়ের গর্ভ ছিলে,
আপন কর্ম করে অবসান
এ জগত হ’তে বিদায় নিলে।
নূতন পুরাণে সংযোগ-স্থল
প্রিয় পরিচিত সবার দাদা,
উদার তোমার অন্তর সেখা
প্রবেশিতে কারো ছিল না বাধা।
প্রথম জীবনে বহু সংগ্রামে
ক্ষুদ্র ব্যথিত হৃদয় তব,
ভারতীর পূজা “ভারতবর্ষে”
এনে দিল প্রাণে শাস্তি নব।
গাঢ় বাঙ্গালীর ছিলে আলোখ্য
ছিলে আদর্শ সেকলে লোক,
বহুর শ্রদ্ধা লভেছিলে তাই
তোমার প্রয়াণে বহুর শোক।
বয়সে প্রবীণ হইলে কি হয়
কর্মোৎসাহে ছিলে নবীন,
তোমাতে হেরিয়া তরুণ লভিত
কর্মপ্রেরণা নিত্যদিন।
মনে পড়ে আজ প্রথম রচনা
প্রকাশি উৎসাহ দিলে আমায়,

আত্মীয়তার সূত্র ধরিয়া

শ্রদ্ধা-অর্থ্য নিবেদি পায় ।

ছিলে আজীবন বাণীর সেবক

বাণীসেবকের ছিলে সহায়,

কালের আবহানে চলে গেলে আজ

বিয়োগবেদনা দিয়ে সবায ।

নিভিল একটি উজল দেউটা

বঙ্গভাষার দেউল হ'তে

শ্রদ্ধাপূর্ণ প্রণতি জানাই

অনরায় তব গমন-পথে ।

জলধর-বিশ্লেষণে

কাদের নওয়াজ (বি, টি)

বৃষ্টির জলে রিষ্টি নাশিয়া 'জলধর' গেল চলি,

"হিমালয়"—হ'তে ব্যথার অশ্রু, তুষার পড়িছে গলি ।

"প্রবাসচিত্র"-আঁকি,

"পথিক" জনের আঁখি,

করিলে মুগ্ধ, ওগো বাংলার বাঙ্গালীক ঋষিবর,

তোমার বিহনে "করিম-সেখের" বিদরে যে অন্তর ।

২

'স্বারে তাজিয়া কোথা গেলে আজি ঋষিক "জলধর,"

মাটির মাঝারে বাংলার তুমি দেখেছিলে অন্তর ;

বিদেহী "ম্যাগ্নোলিয়া"—

ফুলেরে তুলিয়া গিয়া,

ভাল বেসেছিলে বাংলা মাটির ধুতুরা ও জবাফুল,

'মাছঘেরে তুমি, "মাছঘ" দেখিতে করনিক কত ভুল ।

৩

বাংলা মায়ের আঁচলের নিধি কোথা গেলে "জলধর," ?

তব শোকে বরে বাঙালীর চোখে অশ্রুর নিখর ;

অজাত শত্রু ঋষি,

খুঁজিয়া না পায় দিশি,

তোমা'রে হারায় বঙ্গভারতী ডুকে কাঁদিছে আজি,

দীনের অর্থ্য লহ মেঘ লহ প্রাণের পুষ্পরাজি ।

সেবাত্রতী জলধর

শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

হিমালয় গিরি হ'তে

বাঙ্গালার বন-পথে

নানা পুষ্প করিয়া চয়ন,

সাধক স্মৃতি ধীর

বঙ্গভাষা জনীর

পূজা করি যুগল চরণ,

বিশ্ব-জনীর পাশে

চলেছ ত্রিবিদ-বাসে

যেথা তব অর্দ্ধশতাব্দীর,

সেবা-ব্রত-পরিচয়

সুবর্ণ অক্ষরে রয়

লিপিবদ্ধ এই ধরণীর ।

ভক্তি প্রেম সরলতা

সমাদর পায় তথা,

ধরণীর দুঃখ ব্যথা নাই,

হেথা কর্ম-অবসানে

গেছ তুমি হেন স্থানে ।

ভাবিয়া অন্তরে শাস্তি পাই ।

জলধর স্মৃতিতর্পন

শ্রীহিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়

বঙ্গ সাহিত্যের ছিলে বর্ষিষ্ঠ পূজারী,—

সেই মাত্র নহে তব পূর্ণ পরিচয় ।

শিষ্টাচারে ছিলে জানে ধত নর নারী,

সবার অগ্রগী তুমি ; শুধু তাই নয়,

বাগ্মিতার সরসতা, গুণ লেখনীর

জিনিল কত যে যশ, কত ভক্ত দল ;

রচিলে পূজিতে পদ ভাষা জননীর
মনোহরা মধুভরা শত শতদল।

সাহিত্য সেবায় যারা অল্পজ তোমার,
বয়োনির্বিশেষে ছিলে ‘দাদা’ সকলের;
অকপট স্নেহ দিয়া উৎসাহিনী আর
সার্থক করেছ সেই নাম অগ্রজের।
আদর্শ তোমার আর তোমার সাধনা
রঙিবে মোদের দিতে শত উদ্দীপনা।

চৈত্রেয় প্রমত্ত সমীরণে। ছায়ায়মান
অন্ধকারে জনপদে নিস্তরু প্রান্তরে
ফিরে প্রিয়-বিচ্ছেদের সক্রমণ গান;
চিত্তাভ্য উড়ে যায় লোক লোকান্তরে।

লভিছে পরম শাস্তি অবসর হিয়া
পশ্চাতে ফেলিয়া তুচ্ছ দুঃখ-লাভ-ক্ষতি;
সঞ্চয়ের পূর্ণ বুলি রহিল পড়িয়া,
সাথে গেল মাহুঘের সহস্র প্রণতি।
নির্দোষিত প্রাণশিখা; চির-অনির্বাক
দ্রীতি প্রেমে বিরচিত দীপ জ্যোতির্মান।

জলধর-স্মরণে

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

উদারচিত্ত, প্রসন্নহাসি—অজাত-শত্রু-প্রায়
জন-সাহিত্য-জনক-নাগক অনেক মনসীর -
তুকারাম সম আত্মাভিরাম সতত-নমিত-শির -
গীর বশোভার “ভারতবর্ষ”—বিস্তারে দশদিশি।
অশ্রুতিবর্ষ ধরি সচর্চ মুরতি অহর্নিশি—
অন্তর ঘাঁর মেহরসধার জলধর স্মৃতিবিড়—
সার্থক নাম জানাই প্রণাম—এই মহানগরীর
উৎসাহ বাণ অমায়িক প্রাণ মিশাইতে চায় নিশি।
আত্মীয় করে পরমাশ্রয় কুটিলে ঈর্ষানীন—
পণ্ডিত দল সব কন্দল কলহ দ্বন্দ্ব নাশি—
গাঁহার প্রেক্ষা করে অপেক্ষা প্রতিভার নিশিদিন—
হিমালয় দীর দবল গিরির ভূবার শুভ হাসি—
গীর প্রশস্তি স্বস্তি বচনে—ধন্য সকল সভা—
নিখিলের মন হরেছে সেজন—আজি স্মরণের শোভা।

জলধর-প্রসঙ্গে

শ্রীবিশ্বেশ্বর দাশ এম-এ

মন্দির অঙ্গনে আজি সন্ধ্যা আরতির
মৌন কল-গুঞ্জরণ। ওগো, জলধর!
লুটায় পথের প্রান্তে যুথী মালতীর
ছিন্ন দল। উদ্বেলিত অশ্রু-সরোবর

জলধর-স্মৃতি

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

জলধর সেন মহাশয়ের তিব্বতগানের কথা মনেই মনে করি,
তখন এই কথাই ভাবিয়া মন ব্যথিত হয় যে, যাঁরা গেল
তাঁরা একেবারেই গেল; --অর্থাৎ তাঁহার মতো আর-কিছু
ত’ রহিলই না, অধিকন্তু অচিরকালের মধ্যে তাঁহার
পুনরাগমনের সম্ভাবনাও অস্বর্হিত হইল।

এ কথা বনিতেছি, কারণ তিনি কাঁচারো মতই ছিলেন
না; তিনি ছিলেন একেবারে নিজের মতো। ইংরাজিতে
বলিলে বলিতে হয়, He was a class by himself।
তাঁহার চেয়ে উচ্চ এবং নিম্ন, শ্যাত এবং অশ্যাত, শ্রেয় এবং
হেয় বর্জজন ছিলেন এবং আছেন, কিন্তু সে সকলের মধ্যে
একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র শ্রেণী গঠিত করিয়া তিনি ছিলেন সেই
শ্রেণীর একম্ এবং অদ্বিতীয়ম্।

তাঁহার চরিত্রের বর্জ সদ্গুণাবলীর মধ্যে বিশেষ করিয়া
দুইটি গুণের সমাবেশের প্রভাবে এই শ্রেণী গঠন করিতে
তিনি সমর্থ হইয়াছিলেন। সেই দুইটি গুণেব প্রথমটি
হইতেছে, আত্মপ্রকৃতা অথবা অকপটতা বলিলে সম্পূর্ণ যাহা
বুঝায় না সেই Sincerity এবং দ্বিতীয়টি হইতেছে
শিষ্টাচার। এই দুইটি গুণের একই মাত্রায় একত্র অবস্থান
হিতং মনোহারিচ দুর্লভঃ বচনের ত্রায় দুর্লভ। স্মরণ্য
জলধর সেন মহাশয়ের ত্রায় ব্যক্তিও দুর্লভ।

সেন মহাশয়ের মধ্যে সরল এবং সরসের অপূর্ণ নৈদ্রী
দেখিয়া বড়বার বিস্মিত এবং বিমগ্ন হইয়াছি। তাঁহার

অন্তরের অস্থিভূতি এবং বাহিরের আচরণের মধ্যে যে সূত্র এবং সুপ্রতীকমান বোঝা দেখা বাইত বর্তমান সভ্যতার আবরণপরতার যুগে তাহা যেমন দুস্প্রাপ্য তেমনি মধুর। ক্রোধ এবং বিরক্তির কারণ উপস্থিত হইলে কদাচিৎ কখনো ক্রুদ্ধ হইয়া তিরস্কার যে তিনি করিতেন না তা নয়, কিন্তু রোদের, মধ্যে সূর্য্যতল বায়ুর স্থায় সেই তিরস্কারের মধ্যে শিষ্টাচার প্রবহমান, থাকিয়া তিরস্কারকে আত্মীয়তার অভিব্যক্তি করিয়া তুলিত। উপর্যুপরি কয়েকবার রনি-বাসরের অধিবেশনে অস্থপস্থিত থাকার জগা উক্ত সমিতির এক প্রকাশ্য সভায় আমি একবার তাহার নিকট হইতে বেশ একটু তিরস্কার লাভ করিয়াছিলাম। অনেক দিনের কথা হইল, কিন্তু এ কথা বেশ মনে আছে যে, সেই তিরস্কারের মধ্যেই সেদিন এত বড় পুরস্কার পাইয়াছিলাম যে অপরাধ

করিয়াছিলাম বলিয়া মনের মধ্যে কিছুমাত্র ‘অনুশোচনা’ উপস্থিত হয় নাই।

যে অব্যাহত আন্তরিকতা জলধর সেন মহাশয়ের প্রকৃতির মধ্যে সুপ্রচুর মাত্রায় বর্তমান থাকিয়া তাঁহাকে এত জনপ্রিয় করিয়াছিল। তাঁহার সাহিত্য সৃষ্টির মধ্যেও সেই আন্তরিকতার সুস্পষ্ট ক্রিয়াশীলতা লক্ষ্য করিতে আমাদের বিলম্ব হয় না। যে অনাবিল প্রসাদগুণ তাঁহার সাহিত্য রচনাকে এমন সরস এবং সুন্দর করিয়াছে তাহা এই আন্তরিকতা হইতেই উৎপন্ন।

জলধর সেন মহাশয়ের মৃত্যুতে বাঙলা দেশের যে ক্ষতি হইল তাহার কথা চিন্তা করিয়া মনে হয়, জলধর সেন হস্ত পুনরায় কোনোদিন এ বাঙলা দেশে আবির্ভূত হইবেন, কিন্তু জলধর দাদার আবির্ভাবের আশা সুদূরপর্য্যন্ত !

নিদাঘ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১
রুদ্ধ মোদের দেবতা মহেশ্বর
অভিষ্টদাতা উগ্র বৈশ্বানর।
কালিকা মোদের মৃত্যুঞ্জয়ী—
অন্নপূর্ণা কল্যাণময়ী,
কঠোর কাস্ত লয়ে মোরা করি ঘর।

২
বসন্ত শৈব—ধরা হারা তনুহরি—
শোচা, শীর্ণা, প্রিয় দর্শনা শুচি।
শিরে জটাজুট—রুপ ও কটু,
দেখা দাও তুমি হে চপল বটু,
হে নীলকণ্ঠ—ভয়াল—শুভঙ্কর।

৩
ভগীরথ সম আস বাও বারবার,
ভ্রমীভূতের করিবারে উদ্ধার।
নূতন জীবন করিবারে দান,
কি দারুণ তপ, কি প্রখর টান,
সুরসরিতের দ্রব কর অন্তর।

৪
তুমি তপোধন—দুঃখ ও অনশন,
কর্ণেতে দাও মন্ত্র সঞ্জীবন।
বিশুদ্ধ দেহ, বিশুদ্ধ মন
তুমি উল্লাসে কর অর্পণ,
হে মূলভকোপ! দাও তর্লত বর।

৫
শুষ্ক ভূণের কপোলে ব্লাও পানি,
শুনাও তাহারে অভয়ামৃত বাণী।
মিকতালুপ্ত তটিনীরে কও,
‘আসিছে সন্দিন সজ্জিত হও,
রস-বাদরের এনে দাও সুখবর।

৬
নির্ম্মম তুমি দুর্জয় তব পথ,
কর রমণীয় দেশের ভবিষ্যৎ।
অন্নকূটের কর আয়োজন,
ডাক দিয়ে আনো সরল শোভন,
‘ভালবাসিবার দাও না ক’ অবসর।

৭
হয় তব অনুকম্পায় মহাভাগ,
ভূমিচম্পার পুনর্জন্ম লাভ।
তোমার আকাশ ছন্দুভি ভেরী
দোষে বলনের আর নাই দেবী,
সজ্জিত হও সজ্জিত চরাচর।

৮
আনো আনো মহা জ্যৈষ্ঠা পূর্ণিমা,
অপূর্ব্ব শোভা নাই ক’ যার সীমা।
শেষ করি তব অগ্নির খেলা,
আনো প্রশান্তি, পুণ্যের মেলা,
কড় আরম্ভ পরিণাম সুন্দর।

মহামানব

শ্রীমিহিরলাল চট্টোপাধ্যায়

কলকাতা শহরে সন্ধ্যা নামছে। একে একে ঘরে জলে উঠছে বিজলীবাতি। কৰ্ম্মকুশল দিনের শেষে সন্ধ্যা বেলায় একটা বাস্তবতা আছে—যেমন মেয়েদের গা পোওয়া, ছেলেদের সিনেমায় কিম্বা আড্ডায় যাবার আগে একটু প্রসাধন, উড়ে ঠাকুরের উলুনে আগুন দেওয়া ইত্যাদি—এই বাস্তবতার আমেজ লেগেছে কলকাতা শহরের বুকে।

মিথিলেশ মেসের দোতলার ঘরে শুয়ে সন্ধ্যার এই আমেজ উপভোগ করছিল। কিন্তু আর দেরি করা চলে না, তাকে এখনি ছেলে পড়াতে বার হতে হবে। অথচ উঠতে তার আর ইচ্ছে করে না। রোজই তো সে ছেলে পড়াতে যায়, আজ না হয় নাই গেল। মিথিলেশ পূর্বের জানালাটা খুলে দিয়ে আবার এসে শুয়ে পড়ে। মেসের ঘরে ঘরে বাতি জলে উঠছে, শুধু তার ঘরই রইল অন্ধকার।

একটু পরেই দীনেশের গলা শোনা গেল। সে সিঁড়িতে উঠতে উঠতে চেঁচাচ্ছে—ঠাকুর, অখিলবাবু আজ খাবে না।

দীনেশের কথা শুনে মিথিলেশ একটু ভাবিত হয়ে ওঠে। হঠাৎ কি অখিলের অসুখ করল নাকি?

দীনেশ ঘরে ঢুকেই ব'লে ওঠে—কি হে মিথিলেশ, এখনও যে পড়াতে বাওনি!

সে কথায় কান না দিয়ে মিথিলেশ বলে—অখিল খাবে না কেন? তার কি অসুখ করল নাকি?

বিকট হাসি হেসে দীনেশ বলে—না, না, আজ যে মোহনবাগান তিন গোলে হেরেছে—কাজেই অখিলের আজ উপবাস নিশ্চিত। একটু থেমে বললে, তোমার শরীর ভাল তো? তুমি যে এই অবেলায় শুয়ে রয়েছ?

মিথিলেশ আন্তে আন্তে বললে—শরীর ঠিকই আছে, ভাবছিলাম নিজের অদৃষ্টের কথা। আর কত দিন ছেলে পড়িয়ে পেট চালাতে হবে বলতে পারিস?

দীনেশের মুখের হাসি উড়ে গেল। সে কোন জবাব দিতে পারলে না, নিজের চোঁকিটার উপর বসে পড়ল।

এক ঘরে অখিল, মিথিলেশ, আর দীনেশ থাকে। তিন জনেরই একই দশা। বি-এ পাশ করবার পর আর

কোন উপায় না পেয়ে ওরা ছেলে পড়াতে মন দিয়েছে। মাসে কুড়ি-পঁচিশ টাকা যা জোটে তার থেকে দু'টাকা খবরের কাগজের চাকরীর বিজ্ঞাপন, দেখে দরখাস্ত করবার জন্যে রেখে বাকীটা দিয়ে কোন রকমে চালিয়ে নেয়। আর এ ছাড়া উপায়ই বা কি? চাকরীর বাজারে তো দুর্ভিক্ষ লেগে গেছে। আর এ বয়সে বাপের বিধবা মেয়ের মত কাঁহাতক বাড়ী বসে বসে পাওয়া যায়!

ঘরের নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে দীনেশ বললে—আঁচ্ছা, চাকরী কি আমাদের আর জুটেবে না?

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মিথিলেশ বললে—আর জুটেছে! সত্যি আমরা কি কপাল নিয়ে জন্মেছিলাম বল তো?

চোরের মত চুপি চুপি অখিল এসে ঘরে ঢুকল। অখিলকে দেখেই দীনেশ বলে উঠল—ওহে, তোমার রাতের খাবার আমি বন্ধ ক'রে দিয়েছি। তোমার মোহনবাগান যখন তিন গোল খেয়েছে তখন তোমারও তো পেট ভরে আছে।

অখিল গম্ভীর হয়ে বললে—সব সময় এয়ারকি ভাল লাগে না। সর, আলোটা জ্বালি—আমাকে একগুণি একটা নতুন টিউসনির খবর নিতে বার হতে হবে।

ঘরের আবছাওয়া আবার গম্ভীর হয়ে ওঠে।

অখিল কুঁজো থেকে এক কাপ জল খেয়ে গাঙ্গে হাত দিয়ে বসে পড়ে।

দীনেশ একটু পরে বলে ওঠে—কই অখিল, বার হলে না?

—না, আজ মনটা মোটেই ভাল লাগছে না—কাল যাব।

—কেন, আজ মোহনবাগান হেরেছে বলে কি একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লে!

—না না, তা নয়, আজ এক মহামানবের দর্শন পেয়েছিলাম, শুধু তাঁর কথাই মনে পড়ছে।

দীনেশ ও মিথিলেশ এক সঙ্গে চাঁৎকার ক'রে উঠল:

মহামানব!

—হাঁ, অদ্বুত তাঁর শক্তি।

মিথিলেশ বিজ্ঞানার উপর উঠে বসে বললে—কি রকম ?
অখিল বললে, রাতে খাওয়ার পর সব কথা বলব।

উত্তেজিত হয়ে দীনেশ বলে ওঠে—না, না, রাতে নয়,
এখন শুনতে চাই—কি ব্যাপার বল।

অখিল আর এক কাপ জল খেয়ে বলতে আরম্ভ করলে :
ফুটবল খেলা দেখে মাঠ থেকে বা'র হয়ে আসার সময়
দেখি মধ্যমেটের তলায় এক ভীষণ জনতা জমে উঠেছে।
কাছে এসে দেখি, মাণায় একরাশ রুক্ষ চুল, সর্ষাঙ্গে
অশ্লীলতা জড়ান এক ব্যক্তি বক্তৃতা করছেন, আর সমস্ত
শ্রোতা নীরবে শুনছে।

বক্তৃতায় একটু কান দিলাম। তখন তিনি বলে
চলেছেন, ভারতের স্বাধীনতার একমাত্র অস্ত্র ধর্ম—
আমিলাত জোড় করে আবার বলছি, আপনাদের ধর্ম মতি
স্থাপনা করণ। হঠাৎ বক্তৃতা থেমে গেল। তিনি একবার
জনতার দিকে চেয়ে এক ব্যক্তিকে আঙ্গুল দিয়ে নির্দেশ
করে বললেন, আপনাদের নাম তারাপদ দাস, আপনি
উকিল—

পাশের থেকে এক ছোকরা বলে উঠল, উকিলের
পোষাক পরা দেখে সকলেই উকিল বলতে পারে।

ছোকরার কথার কান না দিয়ে তিনি বলতে লাগলেন,
আপনাদের ডান কোটের পকেটে একটা উইল আছে,
ওটা তিপ্রায় বছর আগে তৈরী হয়েছিল এবং এই উইল
নিয়ে এখন মামলা চলছে। এ মামলার আপনি হেরে
যাবেন।

সমস্ত জনতা উকিল ভদ্রলোকের ঘাড়ের ওপর ভেঙে
পড়ল। উকিল ভদ্রলোক ডান কোটের পকেট থেকে
একখানা জরাজীর্ণ উইল বার করলেন।

একজম চাঁৎকার করে উঠল—ঠিক হয়েছে, তিপ্রায়
বছর আগেই তৈরী হয়েছিল।

আবার ধর্মের বক্তৃতা চলতে লাগল।

হঠাৎ জনতার মধ্যে থেকে এক ছোকরা হাতের আঁঙ্গিন
গুটিয়ে তাঁর সামনে উপস্থিত হয়ে বললে—খামান আপনার
বৃজব্রুকি, অস্ত্র লোকের তো খুব বলে দিচ্ছেন, আমার বিষয়
কি বলতে পারেন দেখি, যদি না বলতে পারেন তা হলে
ঘুমিয়ে আপনার দাঁত ভেঙে দেব।

বক্তৃতা থেমে গেল—সমস্ত জনতার মধ্যে জাগল একটা

চাঞ্চল্য। সকলেই উৎসুক হয়ে উঠছে, এবার একটা
ভয়ানক কিছু হবে।

তিনি একটু হেসে বললেন—তিন দিন পরে ছোরার
আবাত খেয়ে ছমাস হাসপাতালে থাকতে হ'ত, তোর
মায়ের পুণ্যের জোরে আজ আনার সাফাং পেয়েছিস—
বাক্, এবার বৈঠে গেলি।

ছোকরা আরও উত্তেজিত হয়ে বললে—ও সব নেকান
রাখ, এখনও সময় দিচ্ছি, যদি কিছু বলতে পার—বল,
আর না বলতে পারলে তোমার একটা দাঁতও আস্ত
রাখব না।

সমস্ত জনতার মধ্যে একটা অদ্ভুত আওয়াজ ফুটে
উঠলো। তিনি আবার একটু হেসে জনতার দিকে চেয়ে
বললেন—এই দেখুন পাপের চরম মূর্তি। এই ছোকরা
এখন ডালিম নামে এক বেশার প্রেমে নশগুন। এ এর
বিধবা মাকে এক মুঠো ভাত দেয় না। তিন বছর আগে
উত্তর কলকাতার এক বেশালয়ে এ ছুরির আবাত খেয়েছিল
—বার দাগ আজও ওর বুকে বিজ্ঞান আছে। আর
আমার কথা না শুনে যদি ও আবার ডালিমের বাড়ী
যায়, তা হলে তিন দিন পরে ওকে আবার ছুরির আবাত
পেতে হবে।

ছেলেটির দর্প এক লহমায় ছাই হয়ে গেল। সে এক
দোড়ে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে যাবার চেষ্টা করল; কিন্তু
তিন-চারজন ছেলে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে বললে, দাঁড়ান
নশাই, আপনার বুকে ছুরির দাগ আছে কি-না আমরা
দেখব। তারা জোর করে ছেলেটির শার্টটা খুলে দিল—
সকলেই দেখতে পেল তার বুকের ডান দিকে একটা সেরে-
খাওয়া বড় ক্ষতের চিহ্ন রয়েছে।

সমস্ত লোক বিষয়ে ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল, কেউ
একটা প্রশংসামূলক কথাও বলতে পারলেন না।

তিনি আবার বলে চললেন : আপনারা হয়ত এ সব
দেখে একেবারে অবাক হয়ে যাচ্ছেন; কিন্তু অবাক হবার
এতে কিছুই নেই। এ যোগের অতি নিরস্তুরের জিনিষ,
চেষ্টা করলে আপনারা তিন মাসের মধ্যে এ বিজ্ঞা শিখে
নিতে পারবেন। আমি এখনও বলছি, মুনিষ্যিদের
ফেলে-বাওয়া খুদ কুঁড়ো এখনও যা আছে তাকে আপনারা
অবজ্ঞা করবেন না। এবার আমি রোগ ও ব্যাধি সম্বন্ধে

দু-একটা কথা বলব। মানুষের নিজস্বত পাপই তার দেহে ব্যাধি আনে। আগে এই ভারতের লোক একশো কুড়ি বছর করে বাঁচত, আর আজ গড়পড়তায় বাঁচে মাত্র তেইশ বছর—এর কারণ শুধু পাপ। আমার কাছে মন্ত্রপুত এমন জিনিষ আছে যাতে এক নিমেষে যে-কোন রোগ আরোগ্য করা যেতে পারে। যদি বাঁতে পছন্দ কোন লোক এর মধ্যে থাকেন তিনি দয়া করে একবার আমার কাছে আসুন, আমি এক মিনিটের মধ্যে তাঁকে জগের মত আরোগ্য করে দেবো।

লাঠির ওপর ভর করে এক বৃদ্ধ অতি কষ্টে তাঁর দিকে এগিয়ে এসে জানালেন—বাবা, আমি আজ দশ বছর বাঁতে পছন্দ, কোন রকমে বিকেল বেলায় গাড়ী করে এসে এই গড়ের মাঠে একটু বেড়াই। ভুনি যদি বাবা একটু দয়া কর।

মহানব বললেন—আপনাকে কিছু বলতে হবে না, আমি সবই জানি; প্রথম দ্বীকে জুতোশুদ্ধ লাগি নেরেছিলেন এ তারই ফল। তিনি তিন বার বৃদ্ধ লোকটির সর্পিঙ্গে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন—দেন লাঠিটা আমাকে দেন, আর আপনার লাঠির প্রয়োজন হবে না—কেবল দিনে বার কতক করে ভগবানের নাম নেবেন। বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি মহানবের পায়ে পূজা নিয়ে সোজা হয়ে হাঁটতে হাঁটতে চলে এলেন—নানো হল না যে তিনি দশ বছরের বাতগ্রস্ত রোগী।

মহানব আবার আরম্ভ করলেন: এবার আমি বলব অদৃষ্ট ও ভাগ্যের কথা। আকাশের গ্রহেরা মানুষের অদৃষ্টের বিধাতা। সূর্যের ফলে মানুষ লক্ষপতি হয়ে যাচ্ছে, আবার কুগ্রহের কবলে পড়ে মানুষকে ভিখারী হতে হচ্ছে। এই কুগ্রহের হাত হতে নিস্তার পাবার ব্যবস্থা মূনি-ঋষিরা করে গেছেন বহু শতাব্দী আগে; কিন্তু আধুনিক শিক্ষিত লোকেরা এ সব কিছু মানতে চায় না, তাই তাদের আজ এত দুর্দশা। তবে এ সব জিনিস করতে বহু অর্থ ব্যয় হয়। আগে রাজারা বাগ-বজ্র করে এ জিনিস তৈরী করতেন, তার পর প্রজাদের হিতার্থে বিতরণ করে দিতেন; কিন্তু এখন সে রামও নেই সে রাজহও নেই।

একটু থেমে তিনি তার আগখানার পকেট থেকে একটি মাছলী বার করে বললেন—এই যে মাছলী দেখছেন, এর

অদৃষ্ট শক্তি। এক একটা মাছলীতে খরচ পড়ে মাত্র দশ টাকা; কিন্তু এ এনে দেয় লক্ষ টাকা। যেদিন থেকে এ মাছলী যে কেউ অঙ্গে ধারণ করবেন, নব্বই দিনের মধ্যে তিনি সমস্ত কুগ্রহের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে যাবেন। আজ যা আর আছে, তিন মাসের মধ্যে সেই আর দাঁড়াবে অন্তত দশ গুণ—এ শুধু মন্ত্রশক্তির ক্ষমতা, আর কিছুই নয়। আধা-বয়সী এক ভদ্রলোক এসে একখানি দশ টাকার নোট দিয়ে বললেন—আমাকে ঐ কুগ্রহের হাত থেকে রক্ষা পাবার একটি মাছলী দিন।

মহানব তাকে একটি মাছলী দিয়ে বললেন—ভগবানের নাম নিয়ে আজই ধারণ করুন, আপনার রুগ্নাঙ্গী তিন দিনের মধ্যে আরোগ্য লাভ করবেন আর আপনার বেছেলে আজ তিন বৎসর গৃহ ছেড়ে শালিয়েছে সে দ্বিধা আসবে সাত দিনের মধ্যে।

আধা-বয়সী ভদ্রলোকটি সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে চলে এলেন।

এবার মহানব জনতাকে লক্ষ্য করে বললেন—আমি এখন চলে যাচ্ছি; কিন্তু আপনারা আমার অনুরোধট রাখবেন। আপনারা দয়া করে ধর্মের পথ থেকে এক পাও সরে যাবেন না।

কথা শেষ করে তিনি একটু একটু করে চৌরঙ্গীর দিকে এগিয়ে যেতে লাগলেন আর সমস্ত জনতা ছুটল তাঁর পিছু পিছু। সকলেই চাইছে একটা মাছলী।

মহানব এক হাতে টাকা গ্রহণ করছেন, আর অপর হাতে মাছলী বিতরণ করছেন। বাদেব পকেটে টাকা নেই তারা আক্ষণে এক চাপড়াচ্ছে, আর বাদেব পকেটে দু-টাকা চার টাকা ছিল তারা হাতে পায়ে ধরে—একটু করে মাছলী সংগ্রহ করে নিল এবং তাঁর কাছে প্রতিশ্রুত হ'ল যে বাকী টাকাটা তারা কোন দেবতালয়ে দান করে দেবে।

একটু একটু করে তিনি চৌরঙ্গীতে এসে পৌঁছলেন। বাদেব কাছে টাকা ছিল না তারা তখন তাঁকে ছিঁড়ে খাবার উৎস্রব করছে।

একটা ট্যাক্সি ডেকে তিনি তাতে চেপে বসলেন এবং যাবার আগে জনতাকে লক্ষ্য করে বললেন—আপনারা ধর্মের পথ আশ্রয় করুন, ভগবান আপনাদের রক্ষা করবেন।

ট্যাক্সি দক্ষিণ দিকে ছুটে চলল।

অখিল থামল। সমস্ত ঘরে বিরাজ করছে একটা গম্ভীর নিস্তব্ধতা। গল্পের মাঝখানে পাশের ঘরের সরোজবাবু এসে বসেছিলেন, তিনিই প্রথম কথা বললেন। সরোজবাবু বললেন—সব কথা ত বললেন, একটা কথা শুধু বাকী রইল যে।

অখিল বললে—কি কথা বাকী থাকল ?

সরোজবাবু একটু হেসে বললেন—আপনি যে পাঁচ টাকা দিয়ে একটা মাদুলী কিনেছেন এ কথাটা তো বললেন না।

অখিলের মুখ 'সাদা হয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল—আপনি কি করে জানলেন সে কথা, আপনি সেখানে ছিলেন বুঝি ?

সরোজবাবু একটু হেসে বললেন—হাঁ, আমি তো সেখানে ছিলামই, আর সেই মহানানব আমি নিজেই।

অখিল চীৎকার করে উঠল—অসম্ভব।

সরোজবাবু পাঁচ টাকার একটা নোট অখিলের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বললেন—আজ একমাস আপনার পাশের ঘরেই রয়েছি এবং আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে খানিকটা, কাজেই অল্প লোককে ঠকালেও আপনাকে আমি ঠকাতে চাই নে; আর যেটাকে আপনি অসম্ভব ভাবছেন সেটা যে সম্ভব তার প্রমাণ আমি দু মিনিটের মধ্যেই দিচ্ছি।

সরোজবাবু উঠে পাশের ঘরে চলে গেলেন। অখিল বিছানায় লুটিয়ে পড়ে ভাবতে লাগল। সরোজবাবু আজ একমাস হতে তাদের পাশের ঘরে রয়েছেন। পেশা তাঁর—ইনসিওরেন্সের দালালী করা। এই এক মাসের মধ্যেই তিনি অমায়িক ব্যবহারে সকলের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছেন; কিন্তু আজকের তাঁর ব্যবহারটা একেবারে অদ্ভুত রকম লাগছে।

দু মিনিট পরে সরোজবাবু এসে ঘরে ঢুকলেন, হাতে তাঁর একটা কাগজে জড়ান বাঙাল। কাগজের বাঙালীটা খুলে তিনি একটা আলখাল্লা বার করে বললেন—দেখুন দেখি অখিলবাবু, এই আলখাল্লাটা কি সেই মহানানবের গায়েছিল ?

অখিল বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেছে—সে একটা কথাও বলতে পারে না।

সরোজবাবু একটা পরচুল ও একটা নকল দাড়ি মাথায় ও মুখে এঁটে বললেন—দেখুন অখিলবাবু, এবার সেই মহানানবের মুখ দেখতে পাচ্ছেন কি না ?

অখিলের জিভে কে যেন কোকেন ইনজেকশন দিয়েছে। সে চোখ দু'টো বড় বড় করে সরোজবাবুর মুখের দিকে চেয়ে থাকে।

সরোজবাবু এবার একটু মুছ হাসি হেসে বললেন—কি, অসম্ভব সম্ভব হ'ল !

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অখিল বললে—হাঁ।

ঘরটা একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। ঘরের তিতর যে চারজন যুবক আছে বাহির হতে তার কিছু বুঝবার জো নেই।

বেশ একটু পরে নিখিলেশ বললে—আচ্ছা সরোজবাবু, অখিল যে ঘটনাগুলোর কথা বললে ও গুলো সব সত্যি ?

সরোজবাবু একটু পাতলা হেসে বললেন—সমস্তই সত্যি, আর অখিলবাবু তার নিজের চোখ কানকে তো অবিশ্বাস করতে পারেন না।

দীনেশ বিছানার উপর উঠে বসে বললে—দেখুন, সমস্ত ব্যাপারটা ক্রমশ জটিল হয়ে উঠছে। আপনার যদি বলতে আপত্তি না থাকে, তা হলে এই দাঁবার একটা সন্ধান করে দিন না।

সরোজবাবু প্রত্যেকের দিকে একটা করে সিগারেট ছুঁড়ে দিয়ে বললেন—দেখুন, আপনাদের আমি বন্ধু বলে জানি এবং আপনারা যখন এত উৎসুক হয়ে পড়েছেন তখন সব কথাই আমি আপনাদের বলব আর কাল সকালেই আমি এখান হতে চলে যাব, জীবনে আর আপনাদের সঙ্গে দেখা হবে কি-না সন্দেহ।

সিগারেটে আগুন ধরিয়ে সরোজবাবু আবার বলতে আরম্ভ করলেন—আমিও বিএ পাশ করে তিন বছর চাকরীর অল্পসম্প্রদায় ঘুরে বেড়াই, ফল আপনাদের যা হয়েছে আমার তার বেশী হয়নি। ভেবে চিন্তে দেখলাম, জীবনে সকলের চেয়ে বড় প্রয়োজন শয়সার, যা করে হোক এ চারটি সংগ্রহ না করতে পারলে কোন রকমেই মান বজায় করে বাঁচা চলবে না। তখন সং পথ ত্যাগ করে অসং পথের আশ্রয় গ্রহণ করলাম, আর এই অসং পথ আজ আমাকে

চল্লিশ হাজার টাকার মালিক করেছে। এই হাতে চার বছরের মধ্যে দু'লক্ষটাকা উপার্জন করেছি; কিন্তু পাপের টাকা নাকি থাকে না, তাই ওটা হাজারের কোঠায় এসে দাঁড়িয়েছে। আমি নিজে একটা প্রতারকের দল খুলেছি আর তার সঙ্গী আমি নিজে। ত্রিশজন বেকার যুবককে আমি মাসে পঞ্চাশ টাকা করে মাইনে দেই। আজ অখিলবাবু—যে উকিলবাবু, পাপের চরম মূর্তি সেই ছোকরা ও বাতগ্রস্ত বৃদ্ধকে দেখলেন, ওরা সকলেই আমার দলের মাইনে করা লোক। ওরা এখন কলকাতার নানা স্থানে ছড়িয়ে আছে। কোন দিন কোন স্থানে দাঁড়িয়ে আমার বক্তৃতা আরম্ভ হবে সে খবর ওদের আগের থেকে দিয়ে দেওয়া হয়, ওরা এসে ঠিক সময়ে নিজের পাটটা অভিনয় করে। আজকে মোহন বাগানের খেলা ছিল, কাজেই একটা মস্ত ভিড় হবে জানতাম; আর ভিড়ই হচ্ছে আমাদের কার্য উদ্ধার করবার প্রধান স্থান। আজ বিকেলে হাজার পাঁচেক টাকা রোজগার হয়েছে। আরও বেশী হওয়া উচিত ছিল কিন্তু খেলা দেখতে এসে লোকে প্রায়ই সঙ্গে টাকা রাখে না, সেই জন্তে সুবিধে হ'ল না। আর যে টাকা পেয়েছি তাও আজ মাসের পয়লা তারিখ বলে। ছোকরা কেরানীবাবুরা মাইনেটা নিয়েই নাচে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন, তাঁদের দয়্যাতেই হাজার পাঁচেক টাকা হয়েছে। তবে এর মধ্যে শ'তুই টাকা আমার নিজের

আছে। কারণ প্রথম চোটে আমার দলের লোকেরা টাকা দিতে আরম্ভ করে, তাদের দেখাদেখি পরে অন্য লোকে টাকা দেয়।

একটু থেমে আবার বলতে আরম্ভ করলেন, বড় বড় মেলাই হচ্ছে আমার এই ব্যবসার প্রধান স্থান। সেখানে লোক আসে শুধু টাকা খরচ করতে এবং তাদের মধ্যে অশিক্ষিত ও গোঁয়ো লোকের সংখ্যা থাকে বেশী। এই দল নিয়ে ভারতের প্রায় সব বড় বড় মেলা ঘুরেছি। আমার দলে এক সময়ে সাহেব, মাদ্রাজী, উড়িয়া সব রকম রাগতে হয়েছিল; কিন্তু এখন শুধু জন ত্রিশ বাঙালীর ছেলে ছুড়া আর সকলকে বিদায় দিয়েছি। এদের ত্রিশজনকেও আজ বিদায় দিলাম। মাত্র ঠিকিয়ে ঠিকিয়ে নিজের উপর ঘুণা হয়ে গেছে, তাই আর এ দল চালাতে ইচ্ছে করে না। হাতে যে চল্লিশ হাজার টাকা আছে তাতেই আমার জীবন কেটে যাবে। বাড়ী আমার পাবনা জেলার এক গ্রামে। সেখানে কিছু জমি জমা কিনে গ্রামবাসীদের সুখ দুঃখের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেবো। কাল সকালে দেশে চলে যাবো, আপনারা মহামানবকে ভুলে যাবেন, কিন্তু প্রতারককে মনে রাখবেন—এটা রইল আমার অনুরোধ।

সরোজবাবু থামলেন—বড় সড়কের উপর গীজার বড়িটা চং চং করে জানিয়ে দিল এখন রাত দশটা।



১০০

দিবাবসানে

শ্রীকালিদাস রায়

পশ্চিমাকাশে সূর্য্য পড়েছে ঢলে,

সন্ধ্যা হুঁতে বেশি দেরি নাই আর,

মাথার উপরে উড়ে দূরে যায় চলে

এক নীল বক-কোন সিন্ধু পার ?

রাখাল চলেছে মেঠো পথে গান গেয়ে

তাপহারা বায়ু লাগিছে তপ্ত কেশে,

দ্রুদগন্ত পানে আছি আমি চেয়ে

মেঘাঘ আকাশ পৃথিবীর মনে মেগে।

নয়ন হুঁতে নিভিবে ধরার আলো

নিভিবার আগে স্থিতিত হয়েছে চোখে,

সম্মুখে শুধু গভীর আঁধার কালো

অশ্রু ঘনায় আসে আপনারি শোকে।

বারে বারে শুধু টিকটিকি পড়ে কেন,

রহস্যময় ভাষায় কি কথা কয় ?

বোঁদনের রোল দ্বন্দ্ব হতে আসে যেন,

অস্ত-রবিরে চিতানল মনে হয়।

শুকানো পাতায় পশুর পায়ের ধ্বনি,

শুনে যেন আজ বুকখানি চমকায়,

কে জানে এখন কোথায় রয়েছে শনি ?

কোদীপানিরে দেখাইতে সাধ যায়।

কোথা তা পাইব ? পুড়ায়ে ফেলেছি তা যে

কোদী ঠিকুজী মানি নাই কোন দিনই।

আজ মনে হয় হয়ত তা নয় বাজে,

রাপসা চোখেও অনেক সত্য চিনি।

স্বর্ণ নরক হয়ত সকলি আছে

পুনর্জন্ম হয়ত মিথ্যা নয়।

মুক্তি মোক্ষ চিরদিনই লোক বাচে,

এত বর্গ কতু মিথ্যা টিকিয়া রয় ?

পূজা পেয়ে গেছে শত শত বৎসর

কোটি কোটি লোক এসেছে বাদরে পূজে,

হয়ত তাহার নয় জড় প্ৰস্র

হয়ত তাহার মাতৃঘের ব্যথা বন্ধে।

মনে পড়ে আজ অমর কবির বাণী

“স্বর্গে মর্ত্যে কত তত্ত্বই আছে,

জ্ঞান বিজ্ঞান জানে তার কতখানি ?

অনাবিষ্টত সবি নান্নঘের কাছে।”

জ্ঞানবুদ্ধির অহমিকা যায় দূরে

স্বপ্ন হয়ে আসে মনের গ্রন্থিগুলি,

পোষণ-মতগুলি একে একে যায় উড়ে,

বৃদ্ধি হায়ের শক্ত শিকল গুলি।

ছায়ার আঁধার মায়ায় সৃষ্টি বিরে

বিশ্বটি চোখে লাগে রহস্যময়,

মনের দীপ্তি নিভে যায় দীরে দীরে

গাসিছে জীবন ভয় দ্বিধা সংশয়।

মনে হয় আজি আমি বড় অসহায়,

কোথা আশ্রয় ? কোথা আশ্বাস বাণী ?

অজ্ঞাতে সেই অজানা জনের পায়

হুয়ে পড়ে শির, জুড়ে যায় ছুটি পানি।

অভিনয়

শ্রীহর্ষকুমার ঘোষ

বাপ-মা সাধ করে' নাম রেখেছিলেন কালিদাস—তাদের নাম রাখা সার্থক হয়েছে, পুরোপুরি না হ'লেও আংশিক। কালিদাস ভোলা মহেশ্বরের আর কিছু গুণ না পেলেও তাঁর 'ভোলামিটুকু পেয়েছে, যাকে সাধুভাষায় বলে ভালোমানসি, আর দুই লোকের ভাষায় বলে ক্যাবলামি।

এমন যে ক্যাবলাকান্ড, সেও আবার গল্পের নায়ক! হওয়া তার উচিত নয় কিন্তু এমন কাণ্ড করে' ফেলেছে যে, তার ক্যাবলামি নিয়ে গল্প লেখা চলে। অন্তত আমি তো লিখে ফেলেছি।

কালিদাসের কনিষ্ঠা বিবাহযোগ্যা, নাম যা হোক কিছু, ধরুন মায়া। মায়ার সখস্কের প্রস্তাব আসছে চারিদিক থেকে। এই তো গত রোববার কালিদাস, অভিভাবক বড় ভাই কেষ্টদাসবাবুর সঙ্গে পাইকপাড়ায় গেছে। এঞ্জিনায়ার ছেলেটি, বাপের একমাত্র ছেলে।

ওরা দু'ভাই যখন গেলেন, ছেলেটি তখন লগুন ছেড়ে বার্লিন। বার্লিন ছেড়ে কালিফোর্নিয়া, কালিফোর্নিয়া ছেড়ে হয়তো অবশেষে দিল্লীকেই ধরাধরি করছিল—অবস্থা রেডিয়োতে।

ছেলেটির বাবা অবসর গ্রহণ করেছেন। উচ্চপদস্থ কোন সরকারী চাকরী থেকে। ছেলের বৈতনিক সৌধীন গণেশগা শোভা পায়।

যাই হোক, ওরা দু'ভাই খুশীই হ'লেন এবং প্রায় ওখানেই মনে মনে স্থির করে' ফেললেন—বোনের বিবাহ দেবেন।

তবু দু-চারটে না দেখে শুনে কি কনিষ্ঠার বিবাহ দেওয়া চলে? হাতে আরও গোটা কতক প্রস্তাব ছিল। ফিরবার পথে কেষ্টদাসবাবু বললেন, কলকাতার ওপরই আরো দু-চারটে আছে। তোমায় টিকানা দেবো, তুমিই প্রথম যাও, তবে মনে হয় এর চেয়ে ভাল হ'বে না। যাই হোক, কাল-পরশুর ভেতর সময় করে' দেবে এস!

পরদিন বিকাল।

কালিদাসের বৌদি বললেন—শেভ-টেভ করে' একটু ভদ্রলোক হয়ে' নাও, আর যা রং, পাউডারও মেখে নাও খানিকটা!

সবিস্ময়ে কালিদাস শুধায়—কেন? কেন বৌদি?

এখানে বৌদিকে একটু পরিচিত করা দরকার। বৌদি যখন গৌরীদত্তা হয়ে' এবাড়ী এলেন, তখন কালিদাস কাপড় বা প্যাণ্ট ব্যবহার করাটাকে প্রয়োজনীয় বলে মনে করে' না।

বৌদি নিজেরও মাহু হ'লেন, সঙ্গে ক্যাবলাকান্ড দেবরপ্রবরকেও বড় করলেন।

কাজেই বৌদি-দেওরের সম্পর্কটা একটু অশ্রুণকম!

যাই হোক, দেবরের বিশ্রিত প্রণয় উত্তরে বৌদি মুচকি' হেসে বললেন, বা রে গুণ্ডা, জানে না যেন! তোমায় আজ দেখতে আসবে যে! কেন, নীলা বীর—ওদের কাছে যেন শোননি!

নীলা, বীর যথাক্রমে কালিদাসের ভাইবোন ও ভাইপো এবং এই বৌদিরই সম্মান।

কালিদাস মুখ দূরিয়ে হঠাৎ খুশীর লীলাভাটা লুকিয়ে বলল, যাঃ—

বৌদিও সকৌতুকে বললেন, ভারী খুশী যুগে! বিয়ের এক সখ কিন্তু একটা সখস্কও তো আসে না—পোড়া কপাল! তোমাকে আবার কে দেখতে আসবে—কার এমন কল্যাণদায় পড়েছে!

বসন্ত কালিদাসের বিবাহের ইচ্ছা হোক-না-হোক, বয়স হয়েছে এবং আজকালকার দিনেও সে সরকারের তহবিল থেকে যাই হোক আশি-পঁচাশী টাকা আনে বহু কি! তারপর, বাড়ী-ঘরদোর আছে কলকাতায়। কাজেই কথাটা যে বৌদি, বৌদি বলেই, বললেন একথা কালিদাস বুঝতে পাবলেও সোজা উত্তর দিল, তুমি নিজেই বলছ দেখতে আসবে; আবার নিজেই বাতাসের গলায় দড়ি দিয়ে বিমলী বামনীর মত ঝগড়া করছ! যাক—কিন্তু ব্যাপার কি?

বৌদি সহজ হ'লেন এবার; না, বলছিলাম, একটা ছেলে দেখতে যেতে হ'বে বালিগঞ্জ! কেন, কাল তোমার দাদা কিছু বলেন নি?

বড় গাছের তলায় বেড়ে বেড়ে নিজের স্নেহে কালিদাসের আজও পগাথ কোন গুণ্ডার কর্তব্যের ঝগড়া পড়েনি। কাজেই এই সামান্য দায়িত্বে কালিদাস খুশী হ'ল অতুর অতুরে।

দাড়িগুলো হল নিম্নল, সঙ্গে জায়গায় জায়গায় চামড়াও; মুখখানাকে, নিম্নল কব্বার চেঁচায় পাউডারও পরত হ'ল খানিক, কালোরও ওপর পাউডারের ফলে অনেকটা বিহুতির মত দেখাচ্ছিল।

দাদা বাৎলে দিলেন—বালিগঞ্জের পানের অমুক কোণে রবীন দাঁড়িয়ে থাকবে, সে-ই তোমাকে ঠিক জায়গায় নিয়ে যাবে। ভাল করে' দেখে এসো কিন্তু।

রবীন ওদের আপন ভাগনে!

কালিদাস করল টয়লেট, রবীনের হ'ল পায়ের বেদনা। বেচারী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চলে' বাবার উপক্রম করছিল, এমন সময়ে রবীনের ছোট মামার স্মিতমুখে আবির্ভাব!

কলীর থাকতে বাড়ী খুঁজে পেতে দেবী হ'ল না একটুও!

ওরা দু'জন যখন গিয়ে বাড়ীর গেটে পৌঁছল, তখনও সময় অনেকটা

উত্তীর্ণ হ'য়ে গেলেও দরজায় অপেক্ষমান একটি যুবক সাদরে অভ্যর্থনা করে' বৈঠকখানায় নিয়ে গেলেন।

যুবকটির বেশভূষা সাধারণ। কালিদাসের অবস্থা প্রথম তাকেই পাত্র বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু তা হ'লে কি ছেলেটি নিজে অপেক্ষা করবে? তবে এ নয় নিশ্চয়ই। কিছা বাড়ীতে অল্প লোক নেই হয়তো! মার' নিজে অভ্যর্থনা করলই বা—ব্যাপারটা যে বালিগঞ্জের!

কিন্তু ছেলেটি মুচকি হাসছে কেন? পাত্রের কি হাসা উচিত?

কালিদাস শুধাল তাকে—আপনার নামটি জিজ্ঞেস করতে পারি?

—হ্যাঁ হ্যাঁ নিশ্চয়ই, দেবব্রত বসু, দেবু বলেই ডাকে সকলে।

—কেন ইয়ার চলেছে আপনার?

—পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট ক্লাস—ব্যবহারিক রসায়ন নিয়েছি—একটু বসতে হ'লে আপনাদের, আমি একবার ভেতর বাড়ীতে যাবো। আমি বাই ত হ'লে—বলে' সন্মোজ্ঞে ভেতরকার পদ্ম সরিয়ে দেবু চলে' গেল।

কালিদাস সত্যি মুগ্ধ হয়েছিল ছেলেটির ব্যবহারে! বললে—কালকের ছেলেটিও ভালো, কিন্তু এ যেন তারও চেয়ে ভাল। আমার কিন্তু উচ্ছে যে এরই সঙ্গে

রবীন হেসে উঠল।

কালিদাস বলল—তাসুচ্ যে বড়!

একটু অপ্রস্তুতের মত রবীন্দ্র উদ্বর দিলে, না মানে, মানে তুমি যাকেই দেখছ তাকেই বলছ এরই সঙ্গে—এই জন্তে হাসিচ্ আর কি!

কালিদাস চটেছে মনে মনে—তার পছন্দকে অপছন্দ করা!

—দেখছ তুমি কালকের ছেলেকে? তার তুলনায় এ ছ'ং, ক'ত বড় বাড়ী...

রবীন সমবয়স্ক, সময়-অসময়ে একটু হাসি ধরনের কথাও মামা-ভাগ্নেতে হয়ে থাকে। ম'মাকে আরও চটিয়ে দেবার উদ্দেশ্যেই কথার চিমটি কাটলে রবীন—হাসতে হাসতে বললে, ছেলে মানে বুঝি বড় বাড়ী, বাঃ ছেলে পছন্দের তো তুমি বেশ মাপকাঠি বের করেছ! তোমাদের তো 'সংস্কৃতায় দু-তিনগানা' বাড়ী আছে, তা হ'লে তুমিও—ধর তোমাকে 'রা' দেখছেন, মানে দেখতে গেছেন, তা হ'লে বাড়ীর ভূমিকা দিয়ে তুমিও তো বেশ ভাল ছেলে হ'য়ে যেতে পার!

রাগে কালিদাসের বাক্যক্ষুণ্ণি হ'ল না, অথরের একটু ক্ষুরণ হ'ল মাত্র। সে বললে, যা জান না, তা নিয়েও তর্ক করা একটা অভ্যাস তোমার! তুমি জাখোনি হ'জনকে—কে ভাল, কে মন্দ—তুমি বুঝবে কি ক'রে?

আগের কথাই জের টেনে রবীন খোঁচা দিলে, তাই ব'লে ছেলে মানে বাড়ী কি করে হ'ল?

—যাক, এটা ভুলসোকেব বাড়ী, এটা তর্ক করবার ডিবেটিং সোসাইটির ক্লাব ঘর নয়!

ঠোট উটে রবীন বললে—বাবা, কুটুখিতে না হ'তেই এত 'দরদ', জানিনে বাবা—

মুপ ঘুরিয়ে হাসি চাপল সে!

—চ্যাচাও এখানে, চ্যাচাও—বাঁড়ের মতন, 'মিউনিসিপ্যাল বুল'র মতন চ্যাচাও, তর্কের মীমাংসা হ'বেখ'ন। মানে, দেখেন তো মশাই, আর চ্যাচালেই যদি তর্কের মীমাংসা হ'ত?

ইতিমধ্যে গরে 'মশাই' অর্থাৎ দেবব্রত চুকছেন! নিজেদের এই ব্যাপারখানা তার কাছ থেকে লুকোবার মানসে মশাইকে এই স্বন্দর বিচারক পদে প্রতিষ্ঠিত করা!

দেবব্রত মুচকি হাসল একটু।

পানিকঙ্গণ সব চুপ। এই অকারণ নির্বাকতার ভারাক্রান্ত দেখকে লগ্ন করে' দেবার জন্তে দেবুই আরম্ভ করল কথা—

—দেখুন, আজকে আপনারা আসবেন, বাবা কিন্তু পাক্তে পারলেন না: গুর আবার কোটে আজকে একটা জকরী 'কেস': তার হয়ে' আমিই মাপ চাইছি—

রবীন ও কালিদাস সমস্তরেই বলে' উঠল, আহা হা—সে কি কথা, সে কি কথা!

এতক্ষণে কাশিদাসের মনে পড়ল—দরজায় মন্দের ফলকে এ বাড়ীর কস্তার নাম দেপেছিল বটে "এ-সি-বোস, ম্যাটশী-ম্যাট-ল"।

দেবু বলতে লাগল, আমাদের বাড়ীতে লোকজন নেই কিন্তু আর--- গুরুজন লগ্নজন বলতে বাবা আর আমি, মা আর আমার বোন শোভনা। কাগজে দেখেছেন কি-না বলতে পারিনে, শোভনা ম্যাট্রিকে এবার ইতিহাসে প্রথম হয়েছে।

কালিদাস মোহামে বলে' উঠল, বটে!

রবীন আর একবার হাসি গোপন কবল।

কালিদাসের মনটার ভেতর যে আকাঙ্ক্ষা বলবতী হয়েছিল, সেটা ভগবান বৃষ্ণে পেয়েই যেন দ্বারপ্রান্তে পর্দার নীচে থেকে দুপানি শুল পা দেখিয়ে দিলেন, শাড়ীর এক টুকরো পাড়ের নীচে!

বলা বাহুল্য, মুহূর্তের জন্ত কালিদাস সমাজ, সংস্কার, পারিপাট্যিক অবস্থা সব ভুলে গিয়ে ঐ শ্রীপাদপদ্মে "দেহি পদপদ্মবন্দারম্" করে' নিবন্ধদৃষ্টি ছিল। আরও বলা বাহুল্য, রবীন সেটুকু লক্ষ্য করে' মনে মনে এবং গোটের প্রাপ্তে হাসিচ্ছিল।

তার পর যখন পর্দার ওপার থেকে কথা ভেসে এল, 'দাদা!' তখন কিন্তু আসমান থেকে পড়ে গিয়ে কালিদাস ফিরে এল সমাজে, ফিরে এল বালিগঞ্জের বাড়ীতে, তাদের সোফায়! অত উচ্চ অর্থাৎ আসমান থেকে পড়ে' গিয়ে হাত-পা না ভাঙলেও মনটা ভেঙে যেত—যদি না পরমুহূর্তেই এই রকম কথাবার্তা হ'ত!

দেবু বলল, আমাদের বাড়ী অল্প লোক নেই কিন্তু, আর ঠাকুর-চাকরের হাতে দিয়ে অতিথিদের খাবার বা চা পাঠানো মা নিতান্ত অপছন্দ করেন। কাজেই আপনারা যদি কিছু মনে না করেন তবে আমার বোন শোভনা-ই চা-টা নিয়ে আসে—

রবীন তাড়াতাড়ি বলে' উঠে—না না, আমাদের আর আপত্তি কি!

কালিদাস প্রস্তুত হ'বার এতক্ষণ সমস্ত পেয়েছিল ব'লে বলতে পারল—আমরা কিন্তু এই মাত্র চা খেয়ে আসছি!

দেবু এ কথা উত্তর না দিয়ে পর্দার দিকে তাকিয়ে বললে, নিয়ে এসো।

পর্দা তুলে ধরল হরিশ্চারণরঞ্জিত শিরাবহুল কণ্ঠ একখানি হাত অর্থাৎ পাচক ঠাকুরের, ঘরে ঢুকল নায়িকা, যবনিকা আবার পড়ে গেল।

কালিদাস অবনতমুখ, রবীন হাস্তমুখ!

দেবু, আপনাদের অনুমতি হ'লে শোভনাই ঠা-টা তৈরী করতে পারে!

রবীন, হ্যাঁ,—হ্যাঁ—

ঘর আবার চুপচাপ। খানিক পরে শোভনাই বলল, চিনিটা একটু দেখে দেবেন?

মাথা তুলল এতক্ষণে কালিদাস, হ্যাঁ চিনি বই—কি, হ্যাঁ চিনি—

একটু মুহূর্তে হেসে শোভনাই শুধায়, কিন্তু কতটা?

রবীন বলে উঠল, আপনিই দিন ঠিক করে : আমরা সাধারণ, বেশী চিনি বা কম চিনির দল নই!

কালিদাস এবার মুখ তুলল তো নামাতে চায় না আর!

হাত বয়ে' মণিবন্ধ পার হয়ে', ছড়ির বন্ধন, বাহু ছাড়িয়ে, মুখে উঠে গেল, আবার গোলা চুল বয়ে' নামতে নামতে টেবিলে ধাক্কা পেয়ে পড়ল— কালিদাস নয় অবশ্য, কালিদাসের চোপ দুটো!

তারপর স্বপ্ন। এর পর কি কি কথা হয়েছে, ওরা ওপান থেকে উঠে এসেছে, রবীন বাস থেকে কোথায় যেন নেমে পড়ল! একটা স্বপ্নের জগৎ পার হয়ে' এসেছে কালিদাস—তবে এখন যে তাকে ছারপোকা কামড়াচ্ছে সেটা আর স্বপ্ন নয়। সে বাড়ী ফিরে এসেছে সেও সত্যি, এসে কাপড়জামা না ছেড়েই বসে' পড়েছে তাদের চাকরদের ঘরে। বসেছে তাদের বিছানায়, দুগন্ধ ছাড়ছে সে বিছানা থেকে! আর উপস্থিত ছারপোকা কামড়াচ্ছে তাকে—সেটা আর স্বপ্ন নয়!

বাস্তবে নেমে এসে লজ্জা পেল সে, ছি ছি, তার এই দৌর্ভাগ্য ধরা পড়লে কি বলবে তাকে সমাজ!

নিজের ঘরে বসে' কি ভাবছিল সে কি নিজেই বলতে পারবে?

বৌদি অনেকক্ষণ দেপে উঠেছে—হেসে উঠে বললেন, কেমন দেখলো? এসে তো কই তোমার দাদাকে বলেও, এলে না!

কালিদাসের স্বপ্ন আবার চুরমার হয়ে শতখান হয়ে গেল। সে বললে, য্যা, হ্যাঁ, কি জিজ্ঞেস করছ?

গলাটা সপ্তমে চড়িয়ে বৌদি বললেন, বলি, কেমন দেখলো?

কালিদাস জিজ্ঞেস করলে, কি কেমন দেখলাম?

—যা দেখতে গেছেলে?

—ও, হ্যাঁ চমৎকার, কালকের ছেলের চেয়ে এ ছেলো আরও ভাল!

—বাঃ তুমি তো বেশ অভিনয় করতে জান!

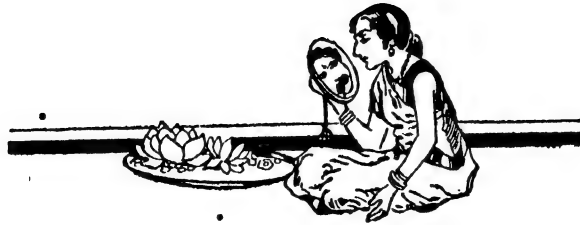
—কেন, কেন?

—আরে, মুগোষটা এখন গুলেই ফেলে না হয়!

—কেন, ছেলে তো দেখা হ'ল!

—হ্যাঁ, তা বটে—কিন্তু তোমার নয় ওদের! আর তোমার দেখা হ'ল মেয়ে! বুঝলে, গনুচল—কালকের ছেলের সঙ্গে ঠাকুরঝির আর আজকের মেয়ের সঙ্গে তোমার। এদিকে সেদিন এই বালিগঞ্জের দলই তোমাকে দেখতে এসেছিলেন তুমি তো রাগ করে' দেখাই করলে না, বলেছিলে—বিয়েই কববে না! আর এখন? ফিরবার পথে যে বাস চাপা পড়ে গেল—ভগবানকে ধন্যবাদ! আর রবীনের মারফৎ ওরাও ভাল অভিনয় করেছেন কি বল?

কালিদাসের বাক্যধ্বনি হ'ল না—বিস্ময়ে, না খুশিতে?



সাময়িক

রাষ্ট্রপতির পদত্যাগ—

কলিকাতার নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সভায় রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র পদত্যাগ করিয়াছেন। সংঘের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া সম্মানে অবহেলায় রাষ্ট্র গদী ত্যাগ করায় দেশবাসীর অকৃত্রিম ক্রুদ্ধতা ও আন্তরিক অভিনন্দন প্রাপ্ত হইলেন। ত্রিপুরী কংগ্রেসে পঙ্খ-প্রস্তাবে রাষ্ট্রপতিকে যেরূপ নির্বীণ্য করা হইয়াছিল, তাহাতে কোন আত্মসম্মান ও দায়িত্বজ্ঞান সম্পন্ন ব্যক্তির ঐ পদে 'অধিষ্ঠিত থাকা লজ্জাজনকই হইত। শেষ পর্যন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াও অশ্রদ্ধভুক্ত অন্ততঃ চারিজন সদস্যকে ওয়ার্কিং কমিটিতে স্থান দিবার অধিকারের সম্মতি কোনরূপেই গান্ধীজী বা তাঁহার অনুচরবৃন্দের নিকট না পাওয়া যাওয়ায় অগত্যা সুভাষচন্দ্রকে পদত্যাগ করিতে হইল। সুভাষচন্দ্র যেভাবে এইরূপ বিরক্তিকর ও উত্তেজনাপূর্ণ অবস্থার মধ্যেও সংঘ ও মর্যাদার সঙ্গে কার্য্য করিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রশংসার্হ। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ সুভাষচন্দ্রকে সারথোগে জানাইয়াছেন—“অত্যন্ত উত্তেজনাপূর্ণ অবস্থার মধ্যেও তুমি যে মর্যাদাবোধ ও সহিষ্ণুতার পরিচয় দিয়াছ, তাহা তোমার নেতৃত্বের প্রতি আমার শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস অর্জন করিয়াছে। আত্মসম্মানের জন্ত বাঙ্গলাকে এখনও এই পূর্ণ সৌজন্ত অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলিতে হইবে এবং সেই পথে তোমার আপাততঃ পরাজয়কে স্থায়ী বিজয়ে পরিণত করিতে সহায়তা করিতে হইবে।”

সমস্তই ঠিক ছিল, তাড়াহুড়া করিয়া সরোজিনী নাইডুর সভানেতৃত্বে রাজেন্দ্রপ্রসাদকে সুভাষচন্দ্র গদীতে বসান হইল, নরীন্দ্ৰনাথ প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিদের আইনগত অনিয়মের প্রতিবাদ উড়াইয়া দিয়া। সেই সময়ে সভা মধ্যে মুহূর্ত্ত দ্বিধার ধ্বনি দেশের প্রকৃত অভিমত প্রকাশিত করিয়াছে।

নূতন রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদের যে নাম ঘোষণা করেন, তাহাতে সুভাষচন্দ্র, শরৎচন্দ্র ও

জহরলাল ব্যতীত পুরাতন দলের সকলেই আছেন। সুভাষচন্দ্র, শরৎচন্দ্র ও জহরলাল নূতন ওয়ার্কিং কমিটিতে যোগ দিতে অসম্মত হইয়াছেন। সুভাষচন্দ্র ও শরৎচন্দ্র স্থানে বাঙ্গলার ডাক্তারদ্বয় বিধানচন্দ্র রায় ও প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষকে লওয়া হইয়াছে। জহরলালের স্থান এখনও পূরণ করা হয় নাই।

কয়েকদিন রীতিমত আলাপ আলোচনা চলিবার পর গান্ধীজী সুভাষচন্দ্রকে পত্রযোগে জানান, ওয়ার্কিং কমিটি গঠনে সহায়তা করিতে তিনি অক্ষম। সুভাষচন্দ্রের ও অধিকাংশ সদস্যের মূলগত মতবৈধ বিষয়ে তিনি জ্ঞাত আছেন। এক্ষেত্রে তিনি যদি নাম দেন তাহা হইলে উহা সুভাষচন্দ্রের উপর জোর করিয়া চাপান হইবে। অতএব তিনি কোন নাম দিলেন না। ভূতপূর্ব সদস্যদের সঙ্গে সুভাষকে আলোচনা করিয়া মীমাংসা করিতে বলিলেন। সুভাষচন্দ্র যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কৃতকার্য্য হইলেন না। অথচ পঙ্খ-প্রস্তাবে গান্ধীজীর অভিপ্রায়ানুসারে রাষ্ট্রপতিকে ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করিতে হইবে ইহাই স্থিরীকৃত হইয়াছিল। গান্ধীজী অক্ষমতা জ্ঞাপন করিলেন, কারণ তিনি ভূতপূর্ব সদস্যদের কাহাকেও বাদ দিবেন না। তাঁহারা যে সুভাষচন্দ্রকে চাহেন না, তাহা পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছিলেন। পাকে প্রকারে বলা হইল পদত্যাগ করো, নতুবা অন্তগতি নাই। যদিও মুখে বলা হইতেছে, তুমি নিজের ইচ্ছামত ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করো। কিন্তু কার্য্যত সুভাষচন্দ্র যদি তাহা করিতেন, তবে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি ঐ ওয়ার্কিং কমিটির ও রাষ্ট্রপতির উপর অনাস্থা জ্ঞাপন প্রস্তাব আনিতেন।

সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত তাঁহার রাষ্ট্রবাণীতে এতদিন পরে লিখিয়াছেন যে, মহাত্মা গান্ধী পঙ্খ-প্রস্তাবের বিষয় জানিতেনই না। তাঁহার অনভিপ্রায়ে গান্ধী-ভক্তরা তাঁহার স্বন্ধে ঐ দায়িত্ব চাপাইয়াছেন। উহার মূল সত্য থাকিলে ইতিমধ্যে মহাত্মা ঐ স্বন্ধে হরিজনে বা কোথাও



সোদপুরে সুভাষচন্দ্র ও জহরলাল

ছবি—কাকন মুখোপাধ্যায়



মহান

শিল্পী—অরুণের গুপ্ত, কলিকাতা

কৃতবর্ষ

মেয়র



বাহিনীর বিশিষ্ট কর্মী

ডেপুটি মেয়র



প্রতিবাদ নিশ্চয়ই করিতেন। কিন্তু তিনি এ পর্য্যন্ত তাহা করেন নাই, অধিকন্তু ঐ প্রস্তাবানুসারে রাষ্ট্রপতি স্মৃতাযচক্রে সঙ্গে ওয়ার্কিং কমিটি মনোনয়ন সম্বন্ধে পত্রের আদানপ্রদান করিয়াছেন। স্মৃতাযচক্রে পঙ্ক-প্রস্তাব তাঁহার উপর অনাস্থা-জ্ঞাপক কিনা জানিবার জন্ত মহাত্মাকে লিখিলেও মহাত্মা কোন ব্যাখ্যা দেন নাই, তখন ও তিনি বলেন নাই যে উহার সঙ্গে তাঁহার কোন সম্পর্ক নাই।

সত্যাপ্রিয়ী মহাত্মার ও তাঁহার ভক্তদের বিরূতির মধ্যে কোথায় যেন অসত্য উঁকি নারিতেছে! মহাত্মার ইচ্ছানুসারে ওয়ার্কিং কমিটি মনোনয়ন করিয়াছেন কিনা এই প্রশ্নের উত্তরে রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলিয়াছেন, পঙ্ক-প্রস্তাব তাঁহার উপর প্রযোজ্য নয়! ত্রিপুরীর পঙ্ক-প্রস্তাব কি তবে স্মৃতাযচক্রে পদত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্হিত হইল? উহা যে কেবল স্মৃতাযচক্রে জঙ্গ করিবার জন্ত উপস্থাপিত করা হইয়াছিল, তাহা রাজেন্দ্রপ্রসাদের ঐ উক্তি হইতেই স্পষ্টতর প্রকাশ পাইল।

স্মৃতাযচক্রে এই সভাপতি পদত্যাগ কংগ্রেসের ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায়ের সূচনা করিবে। স্মৃতাযচক্রে একদিকে যেমন দেখাইয়াছেন যে গান্ধীজির মত সর্বজনমান্ত নেতার প্রতি যথোচিত সম্মান প্রদর্শনে তিনি কখনও বিমূখ নহেন, অন্যদিকে তাঁহার ব্যক্তিগত স্বাভাব্য বজায় রাখিতেও তিনি কম সচেতন হন নাই। সেজন্য দেশের সকল শ্রেণীর স্বাধীন মতাবলম্বীদের নিকট স্মৃতাযচক্রে পদত্যাগ সম্মানজনক কার্য বলিয়াই স্বীকৃত হইয়াছে। তিনি গান্ধীজির সহিত আলোচনার কয়দিন এবং পদত্যাগ করার পরও যে ধীরতা ও স্থিরতা দেখাইয়াছেন, তাহাতে তাঁহার প্রতি দেশবাসীর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস বহু গুণ বর্দ্ধিত হইয়াছে। বান্দালী এক সময়ে নিজ বুদ্ধিমত্তা ও হৃদয় বিচার-ক্ষমতার জন্ত ভারতের অপরাপর প্রদেশের সহিত প্রতিযোগিতায় শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল; তখন সঞ্চল প্রকার নিখিল ভারত প্রতিষ্ঠানে বান্দালার প্রাধান্য দেখা যাইত; এক্ষণে তাহার পুনরাবৃত্তির সূচনা অবাস্তালীদিগের পক্ষে চক্ষু-শূল হইয়া দাঁড়াইল; সেই কারণেই স্মৃতাযচক্রে উপযুপরি দুইবার কংগ্রেস-সভাপতি নির্বাচন কোন অবাস্তালী কংগ্রেসনেতার পক্ষেই সম্ভব হইল না।

ত্রিপুরী ও কলিকাতার শিক্ষা—

রাষ্ট্রপতি নির্বাচন হইতে আরম্ভ করিয়া ত্রিপুরী কংগ্রেস এবং তারপর নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির কলিকাতা অধিবেশন পর্য্যন্ত যে সকল ঘটনা ঘটিয়া গেল, কংগ্রেসের ইতিহাসে তাহা খুব গৌরবজনক অধ্যায় নয়। স্মৃতাযচক্রে যে প্রতিনিধিদের দ্বারা রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন তাঁহাদের সংখ্যা নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্য সংখ্যার আটগুণ। সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল প্রমুখ যুনা নেতৃবৃন্দের স্বেচ্ছাচারিতা ও ষড়যন্ত্র-নিপুণতার বিরুদ্ধে ভিতরে ভিতরে জনমত কতখানি উত্তেজিত হইয়াছিল রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে তাহা প্রমাণিত হয়। কিন্তু অবশেষে সেই ষড়যন্ত্র নৈপুণ্যেরই জয় হইল। প্যাটেল-প্রভাবিত নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্যগণের কৌশলে অবশেষে স্মৃতাযচক্রে পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। তথাপি যাহারা বিগত তিন মাসের ঘটনাবলী মনোযোগের সঙ্গে পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন তাঁহারা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, স্বয়ং গান্ধীজি স্মৃতায-নিধনে অগ্রসর না হইলে প্যাটেলপ্রমুখ নেতৃগণের পক্ষে স্মৃতাযচক্রে অপসৃত করা সম্ভব হইত না। যাহারা প্যাটেল-পন্থীগণের বিরোধী, মহাত্মার অসামান্য প্রভাব উপেক্ষা করিতে না পারিয়া তাঁহারাও শেষ পর্য্যন্ত অভ্যস্ত লজ্জাজনকভাবে স্মৃতাযচক্রে মধ্যপথে বর্জন করিতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু স্মৃতাযচক্রে পদত্যাগ করিতে হইলেও ত্রিপুরী ও কলিকাতায় যে শিক্ষা দক্ষিণপন্থীগণ লাভ করিলেন তাহা কি তাঁহাদের স্বেচ্ছাচারিতা, ষড়যন্ত্র-প্রবণতা ও আধিপত্যলিপ্সা সংযত করিতে পারিবে?

অশোভন আগ্রহ—

জনসাধারণের প্রতিনিধিগণের বিপুল ভোটাধিক্যে যিনি রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন তাঁহাকে অপসৃত করিবার এই অশোভন আগ্রহের হেতু আমরা জানি না। মহাত্মা স্মৃতাযচক্রে নির্বাচনে ব্যথিত হইয়া বলিয়াছিলেন—“After all, he is not an enemy of the country.” ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নেতার প্রতি এই অসংযত কদর্য ইঙ্গিতের কারণও দুর্বোধ্য। স্মৃতাযচক্রে প্রতি অন্তায় ব্যবহারের

ফলে বাঙ্গলায় এবং ভারতের অন্যান্য প্রদেশে যথেষ্ট বিক্ষোভের সৃষ্টি হইয়াছিল। কিন্তু বিক্ষোভ বত বড়ই হোক, কলিকাতায় বাঙ্গলার বাহিরের বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দের উপর যে অশিষ্ট আচরণ করা হইয়াছিল তাহা কোন দিক দিয়াই সমর্থন করা যায় না। ইহার দ্বারা বাঙ্গলার আতিথেয়তাকে কলঙ্কিত করা হইয়াছে। স্বয়ং সুভাষচন্দ্রও ইহাদের অসংযত আচরণে লজ্জান্বিত করিয়া দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন।

“ফরোয়ার্ড ব্লক” ও

“র্যাডিক্যাল পার্টি”—

সুভাষচন্দ্রের পদত্যাগের আপাত ফল স্বরূপ দেখা যাইতেছে, দক্ষিণ-পশ্চিমের নিয়মতান্ত্রিক মনোভাবের প্রতিরোধের জন্য দুইটি দলের উদ্ভব হইয়াছে। একটি সুভাষচন্দ্রের “ফরোয়ার্ড ব্লক”, অপরটি শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্র রায়ের “র্যাডিক্যাল পার্টি”। দুইটিই বামপন্থী দল বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে এবং দুইটিই কংগ্রেসের অভ্যন্তরে থাকিয়া কাজ করিবে। ত্রিপুরী ও কলিকাতার বৈঠকে সুভাষচন্দ্র এবং শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্র রায় একযোগে কাজ করিলেও তাঁহাদের মত ও কর্মপন্থায় বিরোধ আছে নিশ্চয়ই। নহিলে যে সময়ে উভয়ের সম্মিলিতভাবে কাজ করার একান্ত প্রয়োজন সেই সময়েই দুইটি বিভিন্ন দল গঠন করিয়া বাম-পন্থী দলকে খণ্ডিত করা হইত না নিশ্চয়ই। পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু যে বর্তমান ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যপদ গ্রহণ করিতে সম্মত হইন নাই তাহা সুভাষচন্দ্রের উপর অন্যায় আচরণের প্রতিবাদে অথবা মহাত্মার পরামর্শে তাহা সঠিক এখনও বোঝা যাইতেছে না। তিনি সদস্য না হইলেও ওয়ার্কিং কমিটির প্রত্যেক বৈঠকে বিশেষ নিমন্ত্রণে উপস্থিত থাকিবেন এবং ওয়ার্কিং কমিটির দুইজন সদস্য শেঠ যমুনালাল বাজাজ ও শ্রীযুক্ত জয়রামদাস দৌলতরামের শূন্য পদে বাঙ্গলা হইতে যাবেন। দুই জন সদস্য লওয়ার কথা হইলেও তাঁহার পদ এখনও খালিই থাকিবে। এক সময়ে বাঙ্গলার কোন প্রতিনিধিই ওয়ার্কিং কমিটিতে স্থান পান নাই। আর এক্ষণে এক বাঙ্গলা হইতেই চারি জন সদস্য নিযুক্ত করিবার কারণ বৃত্তিতে কাহারও কষ্ট হইবে না। ইহার কারণ যাহাই হোক, জহরলাল ওয়ার্কিং কমিটিতে না যাওয়ায় উক্ত ভারতের বাম-পন্থী নেতৃত্ব যে সুভাষচন্দ্রের হস্তগত হইবে না, তাহা সুনিশ্চিত।

ডাক্তার রায়ের কর্মপন্থা—

ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় এবং প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ওয়ার্কিং কমিটিতে যোগদান করায় ইতিমধ্যেই বাঙ্গলায় অসন্তোষ দেখা দিয়াছে। বহু সভায় তাঁহাদিগকে অবিলম্বে পদত্যাগ করিবার প্রস্তাবও গৃহীত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়ের পরিচালনায় ডাক্তার বিধানচন্দ্রের দল কিছুকাল হইতে বাঙ্গলার প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে সুভাষচন্দ্রের প্রতিপক্ষদল রূপেই কার্য্য করিতেছেন। শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়ের “গোপনীয়” এবং “অত্যন্ত গোপনীয়” পত্র হইতেও জানা যায়, তাঁহারা সমগ্রভাবে মহাত্মাজীর নীতি গ্রহণ না করিলেও মোটামুটি তাঁহারই নীতিতে এবং নেতৃত্বে আস্থাবান। সুতরাং নিজেদের জ্ঞান বিশ্বাস মতে তাঁহারা যদি মহাত্মার অনুবর্তী হইয়া থাকেন, তাহাতে তাঁহাদের দোষ দেওয়া যায় না। কিরণবাবু পাকা মান্নি। কিন্তু ষাটকবিষ্মুহু বন্ধোপসাগরে কি ভাবে যে তিনি তরী চালাইবেন বোঝা যাইতেছে না। খুব সম্ভবত বাঙ্গালার মস্ত্রিমণ্ডল ধ্বংসের চেষ্টাই তাঁহার প্রথম কার্য্য হইবে। সে কার্য্য নিতান্ত সহজ বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু ইহারই মধ্যে বাঙ্গলার জনসাধারণ, বিশেষ করিয়া হিন্দু জনসাধারণ বর্তমান মস্ত্রিমণ্ডলের কার্য্যকলাপে ও সাম্প্রদায়িকতার প্রসারে যেরূপ বিপন্ন, বিব্রত ও আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে এই মস্ত্রিমণ্ডলের পরিবর্তন যে তাহারা সাগ্রহে ও সোন্নাসে গ্রহণ করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

নববর্ষের বাণী—

গত ১লা বৈশাখ তারিখে নববর্ষে কবীন্দ্র শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার দেশবাসীকে সম্বোধন করিয়া যে বাণী প্রচার করিয়াছেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য; বাঙ্গালার এই দুর্দিনে কবির বাণী যেন দেশবাসীর প্রাণে নূতন চেতনার সঞ্চার করে—বাণীটি এই :—

নববর্ষ এলো আজি দুয়োগের ঘন অন্ধকারে,
আনে নি আশার বাণী, দেবে না সে করুণ প্রশ্রয়,
প্রতিকূল ভাগ্য আসে হিংস্র বিতীষিকার আকারে
তখনি সে অকল্যাণ যখনি তাহারে করি ভয়।
যে জীবন বহিয়াছি পূর্ণ মূল্যে আজ হোক কেনা,
দুর্দিনে নির্ভীক বীৰ্য্যে শেষ করি তার শেষ দেনা ॥



কলিচাতার নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন উপলক্ষে গঠিত কংগ্রেস ভলান্টিয়ারদল



কংগ্রেস মেম্বিকাবল

রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র—

শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসু কংগ্রেসের সভাপতি পদ ত্যাগ করায় কবীন্দ্র শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পুরী হইতে তাঁহাকে জানাইয়াছেন—“অত্যন্ত বিরক্তিকর অবস্থার মধ্যে পড়িয়াও তুমি যে স্বৈর্য্য ও মর্যাদাবোধের পরিচয় দিয়াছে, তাহাতে তোমার নেতৃত্বের প্রতি আমার শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের উদ্বেক হইয়াছে। আত্ম-সম্মান রক্ষার জন্ত বাঙ্গালাকে এখনও সম্পূর্ণরূপে ধীরতা ও ভদ্রতাবোধ অব্যাহত রাখিতে হইবে। তাহা হইলেই আপাত-দৃষ্টিতে যাহা তোমার পরাজয় বলিয়া মনে হইতেছে, তাহাই চিরন্তন জয়ে পরিণত হইবে।” রবীন্দ্রনাথের এই আশীর্বাদ যে সফল হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

নূতন দল গঠন—

শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসুকে তাঁহার দৃঢ়তা ও সাহসিকতার জন্ত অভিনন্দিত করিবার উদ্দেশ্যে গত ৩রা মে কলিকাতা শ্রদ্ধানন্দ পার্কে যে বিরাট জন-সভা হইয়াছিল তাহাতে শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসু কংগ্রেসের মধ্যে ‘প্রগতিশীল দল’ নামে একটি নূতন দল গঠনের কথা ঘোষণা করিয়াছেন। তিনি বলেন—“এই দল কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র, আদর্শ, মূলনীতি ও কর্মনীতি অঙ্গুরণ করিবে—তাই বলিয়া কংগ্রেসের বর্তমান কর্ণধারদিগকে অঙ্গভাবে অঙ্গুরণ করিবে না। গান্ধীজির প্রতিও এই দল শ্রদ্ধা পোষণ করিবে এবং তাঁহার প্রবর্তিত অহিংস অসহযোগে আস্থা রাখিবে। কংগ্রেসের বর্তমান কর্তৃপক্ষগণের মনোবৃত্তি যেক্রপ এবং তাঁহারা যুগধর্মকে যেভাবে উপেক্ষা করিয়া চলিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের সহিত সঙ্কট অনিবার্য্য। অনেক ক্ষেত্রে বিচ্ছেদ মঙ্গলকর হয়। মৃডারেটরা কংগ্রেস ত্যাগ করায় দেশের মঙ্গলই হইয়াছে। স্বরাজ্য দল যখন বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিল তখন অল্প কালের জন্ত কংগ্রেসে একটি সঙ্কট দেখা দিয়াছিল বটে, কিন্তু কংগ্রেস স্বরাজ্য দলের কর্মনীতি গ্রহণ করিয়া পরিবর্তিত অবস্থার সহিত আপনাকে খাপ খাওয়াইয়া লইয়াছিল।” সুভাষচন্দ্রের নূতন দলে শুধু বাঙ্গালার নহে, অল্প অনেক প্রদেশের বহু নেতা যোগদান করিবেন। কাজেই তাঁহাদের দলের উদ্দেশ্য কার্য্যে পরিণত করা আজ অসম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইলেও শেষ পর্য্যন্ত এই প্রগতিশীল দলই

নেতৃত্ব লাভ করিবে—আমরা মনে প্রাণে এই কথা বিশ্বাস করি।

কলিকাতার নূতন মেয়র—

গত ২৬শে এপ্রিল কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় নূতন মেয়র ও ডেপুটী মেয়র নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসুর প্রস্তাবে বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় খ্যাতনামা কংগ্রেস-সেবক ব্যারিষ্টার শ্রীযুত নিশীথচন্দ্র সেন মেয়র ও প্রিন্স ইউজুফ মির্জা ডেপুটী মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। কর্পোরেশনে যে সকল কংগ্রেস-সেবক আছেন, তাঁহাদের মধ্যে নিশীথচন্দ্র সেন সর্বাধিক বয়োজ্যেষ্ঠ। তিনি বহুকাল যাবৎ কংগ্রেসের কার্য্য করিতেছেন এবং কর্পোরেশনেও তাঁহার সেবার পরিমাণ অল্প নহে। তিনি কর্পোরেশনে অজাতশত্রু; রাজনীতিচর্চা তাঁহাদের পুরুষাঙ্গক্রমিক; তাঁহার পিতা চণ্ডীচরণ সেন সরকারী চাকরী করিয়াও বহু রাজনীতি বিষয়ক পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। প্রিন্স ইউজুফ মির্জা সাহেব অনোধ্যার নবাব ওয়াজিদ আলি সাহার পৌত্র; মির্জা সাহেবের পিতা প্রিন্স মির্জা মহম্মদ বাবরও পরহিতব্রতী ছিলেন। আমরা নূতন মেয়র ও ডেপুটী মেয়র উভয়কে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি এবং আমাদের বিশ্বাস তাঁহাদের পরিচালনাধীনে কর্পোরেশন দেশদ্রুত কার্য্যপদ্ধতি অঙ্গুরণ করিয়া কলিকাতাবাসীর উপকার সাধন করিবে।

নূতন মিউনিসিপাল বিল—

কলিকাতা কর্পোরেশনে হিন্দুপ্রাধান্ত খর্ব্ব করিবার জন্ত বাঙ্গালার বর্তমান মন্ত্রিসভা ব্যবস্থাপরিষদে যে নূতন মিউনিসিপাল বিল উপস্থিত করিয়াছেন তাহার কথা আমরা ইতঃপূর্বেই প্রকাশ করিয়াছি। বলা বাহুল্য যে মন্ত্রিসভার মুসলমানদিগের প্রাধান্ত বর্তমান। সে জন্ত যে ভাবে নূতন কলিকাতা মিউনিসিপাল বিল রচিত হইয়াছিল, হিন্দু-মন্ত্রীরা তাহার বিরোধী হইয়াছিলেন। এমন কি শুনা গিয়াছিল যে শ্রীযুত নগিনীরঞ্জন সরকার-প্রমুখ হিন্দুমন্ত্রীরা ঐ ব্যাপারের প্রতিবাদে সকলে একযোগে পদত্যাগ করিবেন। কিন্তু মুসলমান মন্ত্রীরা হিন্দুদের জন্ত সামান্য মাত্র ব্যবস্থা করায় হিন্দুগণ তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়াছেন

ও পদত্যাগ করে নাই। নূতন ব্যবস্থা এইরূপ হইবে (১) পূর্বে ১০ জন কাউন্সিলার মনোনীত হইবেন কথা ছিল, এখন ৮ জন মনোনীত হইবেন স্থির হইয়াছে। (২) ঐ ২টি আসনের মধ্যে একটি সাধারণ নির্বাচনের জন্ত প্রদত্ত হওয়ায় ৪৬ জন নির্বাচিত না হইয়া ৪৭ জন নির্বাচিত হইবে (৩) পূর্বে অল্পমত সম্প্রদায়ের জন্ত ৭টি আসন নির্দিষ্ট করা হইয়াছিল—এখন হইবে (ক) সাধারণ নির্বাচিত দলে ৩জন অল্পমত সম্প্রদায় হইতে নির্বাচিত প্রতিনিধি ও (খ) সরকার যে ৮জনকে মনোনীত করিবেন—তাঁহাদিগের মধ্যে ৪ জন অল্পমত সম্প্রদায়ের। আমাদের মনে হয়, এই সামান্য পরিবর্তনে হিন্দুদের কোন ইষ্টাপত্তি হইবার কারণ নাই। যে মূলনীতি আপত্তিজনক, নূতন ব্যবস্থায় তাঁহাব কোন পরিবর্তন করা হয় নাই। গভর্ণমেন্ট পূর্বের মতই কাউন্সিলার মনোনয়ন করিবেন, তাঁহাদের সে ক্ষমতা প্রত্যাহত হয় নাই।

ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের কাউন্সিলার সংখ্যা নির্ণয়ের সময় (১) বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা (২) বিভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রদত্ত করের পরিমাণ বিবেচনা করিয়া কাজ করা হয় নাই। এদিকে ব্যবস্থা পরিষদে একদল মুসলমান সদস্য বলিয়াছেন যে নূতন বিলে মুসলমানদের স্বার্থ বিন্দুমাত্রও রক্ষিত হইবে না—কেবল ইউরোপীয় ও ফিরঙ্গীদের স্বার্থই রক্ষা করা হইবে।

এই বিলটি এখনও ব্যবস্থা পরিষদে আলোচিত হইতেছে। বর্তমান পরিষদে মন্ত্রিসভার সমর্থক সদস্যের সংখ্যাই অধিক। কাজেই বিলে বাতায় গৃহীত বা অহিত হউক না কেন, বিলটি পরিষদে অধিকাংশের ভোটে গৃহীত হইবে। এ অবস্থায় যে মন্ত্রিসভা দেশের ক্ষতি করিয়া খেতাবদেব অধিকার প্রদ্বির ব্যবস্থা কার্যেছেন, সেই মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে কি দেশবাসী সকলে সমবেত হইয়া জাগ্রত হইতে পারেন না?

আজি সব বলা যায়

শ্রীনিখিলেশ্বরদনারায়ণ সিংহ

যে কথা তোমারে হয়নিকো বলা

আজি সব বলা যায়।

এসো তুমি ওগো, বাতায়ন-পথ

গুলিয়া রাখিছ তায় ॥

শুনি যামিনীর পায়ের আঘাত—

জানি তাঁর বাওরা-আসা

ছ'হাতে তাহার ঘুগের পরশ—

সাগরের ভালবাসা।

দাড়িমের বন দোলাইছে শাখা—

শোঁ শোঁ করে গম-পাতা;

আলোর কুসুম কুড়ায়ে আমার—

মনে মনে মালা গাথা।

উতল বাতাস গায়ে এসে লাগে,

শিহরণ জাগে তায়।

পাতালে সে কোন ঘুমনো পুরীতে ॥

রাজ-স্বতা ঘুম যায় ॥

বাতাসে আজ কত কথা ভাসে—

মনে গড়ে কত কথা;

পুরোনো দিনের প্রিয়জন লাগি—

শিরে আসে ব্যাকুলতা।

তুমি বসো চোপা, আমি বসি হুপা—

মুখ দেখা নাহি যাবে;

আপারের মাঝে কথা কবে আর—

চোপ তুলে তুলে চাবে।

নাভাল বাতাসে এলোমেলো চুল—

পড়িবে আননে আনি;

সারা দেহে তব জাগিবে হরণ—

থেনে যাবে নিশ্বাসি'।

যে কথা তোমারে হয়নিকো বলা

“ ”

আজি সব বলা যায়।

এসো তুমি প্রিয়, ঘরের ছয়ার

গুলিয়া রাখিছ তায় ॥

ফলাফল

বাইটন কাপ ৪..

ভারতবর্ষের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ হকি প্রতিযোগিতা বাইটন 'কাপ বি এন আর বিজয়ী হয়েছে। গতবারে বি এন আর কাপ্টমসের কাছেই পরাজিত হয়েছিল। দুর্দশ কলিকাতা কাপ্টমসের সঙ্গে এবারও ফাইনাল খেলা হয়; প্রথম দিন গোল শূন্য ড্র হয়, দ্বিতীয় দিনে অতিরিক্ত সময়ে হিল বিজয়সূচক গোলটি করেন। কাপ্টমস ও বি এন আরের বাইটন ফাইনালে প্রতিযোগিতা আরো চারবার ঘটেছিল। কাপ্টমসের এই



বাইটন ফাইনালে দুই কাপ্টমসের করমর্দন ছবি—বি মৈত্র

কলেজকে হারান তাদের যথেষ্ট কৃতিত্ব আছে।

বাস্কলার বাইরের অনেক ভাল হকি দল এবারও বাইটন কাপে নাম দিয়েছিল কিন্তু অনেকেই যোগদান করেনি। কালি ও ব্রাদার্স ক্লাব (লাহোর) সম্বন্ধে অনুরোধ করবার কিছু নেই তারা যতদূর সম্ভব পূর্ব থেকে এ বিষয় জানিয়েছিল, কিন্তু আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয় এবং ওটা একাদশ শেষ মুহূর্তে জানায় যে তারা আসতে অক্ষম।

কাপ্টমস ফাইনালে

উঠেছে :—

প্রথম পরাজয়। লীগ ম্যাচে কাপ্টমস যে রকম ক্রীড়া বৈপ্লব দেখিয়েছে, বাইটনে তা মোটেই দেখাতে পারে নি। লীগের আঠারটা খেলায় তারা ৮০টা গোল দিয়েছিল। বাইটন কাপে তাদের ফরওয়ার্ডদের খেলা দেখে নিরাশ হ'তে হ'য়েছে, তবে রক্ষণভাগ পূর্ববৎ দুর্ভেদ্য; ব্যাকে হজ্জেস সর্ব শ্রেষ্ঠ; শ্রেষ্ঠ অলিম্পিক খেলোয়াড় ট্যাপসেলের খেলাও সময়ে সময়ে তার কাছে ম্যান হ'য়ে যাচ্ছিল। আর কারের পূর্ব ক্ষিপ্রতা নেই এবং একদিনও তিনি তাঁর পূর্ব সুনাম অমুঘায়ী খেলা দেখাতে পারেন নি। ই বি আর, রেঞ্জার্স বিজয়ী মোহনবাগানকে ও লুসিটেনিয়াসকে হারিয়ে বি এন আরের কাছে শোচনীয় ভাবে হেরে যায়। অপরদিকের সেমি-ফাইনালে লক্ষোএর অবস্থাও অনুরূপ। অবশ্য খালসা

ডালহোসীকে ১-০ গোলে, পুলিশকে ১-০ গোলে, ই আই আরকে ৩-১ „ , লক্ষোকে ৪-১ „ হারিয়ে।

বি এন আর ফাইনালে উঠেছে :—

বেরিলীকে	৩-০ গোলে
গুরুকুল বিশ্ববিদ্যালয়কে	১-০ গোলে
রাজসাহীকে (এলবার্ট)	৭-০ গোলে
ই বি আরকে	৪-০ „ হারিয়ে।

কাপ্টমস ও বি এন আরের পূর্ব বাইটন খেলার ফলাফল :—
বিজয়ী বিজিত

১৯৩১ সাল—কাপ্টমস ২-০, বি এন আর (ফাইনাল)
১৯৩২ „ —কাপ্টমস ১-১, ২-০, বি এন আর (ফাইনাল)
১৯৩৫ „ —কাপ্টমস ০-০, ২-১, বি এন আর (ফাইনাল)
১৯৩৭ „ —বি এন আর ২-০, কাপ্টমস (৩য় রাউন্ড)
১৯৩৮ „ —কাপ্টমস ১-০, বি এন আর (ফাইনাল)
১৯৩৯ „ —বি এন আর ১-১, ১-০, কাপ্টমস (ফাইনাল)



হকি লীগ বিজয়ী ও বাইটন বিজিতা কলিকাতা ক্লাব দল

ছবি—জে কে মাস্তা

এফ এ কাপ ৪

এক লক্ষাধিক দর্শকের সামনে পোর্টসমাউথ ৪-১ গোলে উলভসকে হারিয়ে সর্বপ্রথম এফ এ কাপ বিজয়ী হ'ল। রাজা বট্ জর্জ কাপ এবং রাণী খেলোয়াড়দের পদক বিতরণ ক'রেছেন। লর্ড হ্যালিফাক্সও উপস্থিত ছিলেন। উলভস দু'বার কাপ পেয়েচে, আর এইবার নিয়ে চারবার ফাইনালে উঠে ছেলে গেল। পোর্টসমাউথ আগে দু'বার ফাইনালে উঠেছিলো ১৯২৯ ও ১৯৩৪ সালে কিন্তু দু'বারই পরাজিত হয়। সাধারণের ধারণা ছিলো উলভসই বিজয়ী হবে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে পোর্টসমাউথ সবদিক থেকে উচ্চতর খেলা দেখিয়ে জয়লাভ ক'রল। এত বড় ম্যাচে খেলতে গিয়ে খেলোয়াড়রা যাতে 'নারভাস' না হ'য়ে পড়ে তার জন্ত প্রত্যেক খেলোয়াড়কে 'গ্যাণ্ড ইনজেক্সন' দেওয়া হ'য়েছিল। বিজয়ী খেলোয়াড়দের ওপর এর ফল ভালই হ'য়েছিল কিন্তু বিজিতদের ওপর ভাল প্রতিক্রিয়া তো হয়ই নি, বরং তাদের একটু নিস্তেজ দেখাচ্ছিল। সাধারণের ধারণা ডাক্তার বোথ হয় ভুলে 'মুরফিয়া ইনজেক্সন' ক'রে দিয়েছিলেন। উলভসের দুর্দান্ত সেন্টার ফরওয়ার্ড ওয়েষ্টকোট এফ এ কাপের প্রতি রাউণ্ডে গোল ক'রে এসে ফাইনালে গোল ক'রতে না পারায় গাণ্ডি ট্রাউন ও ক্রাফ ও ডোনেলের সমান রেকর্ড ক'রতে পারলে না। উলভসের লীগ ও শিল্ড ম্যাচের অপরাধে দলই ফাইনালে নেমেছিল।

উভয় দলের বাইশ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে একমাত্র পোর্টসমাউথের রাইট আউটেরই এফ এ কাপ ফাইনালে খেলার পূর্ব অভিজ্ঞতা আছে। পোর্টসের এণ্ডারসন অতি চমৎকার খেলে এবং প্রথমাঙ্কেই পর পর দু'টি গোল দেয়। বিশ্রামের পরই বারলো আর এক টি গোল দেয়। ওয়েষ্টকোট ও ডরসেট বল আদান প্রদান ক'রে নিয়ে গিয়ে ডরসেট একটি গোল

শোধ ক'রে। ৭২ মিনিটের সময় ওরালের সেন্টার থেকে পার্কার খুব চমৎকার ভাবে হেড দিয়ে দলের চতুর্থ ও শেষ গোলটি দেয়।

পূর্ববর্তী বিজয়ীগণ :

১৯৩৪—ম্যাঞ্চেস্টার, ১৯৩৫—সেফিল্ড ওয়েডনেস্ট ডে, ১৯৩৬—আরসেনাল, ১৯৩৭—সাণ্ডারলাণ্ড, ১৯৩৮—প্রেস্টন



দশ মাইল দৌড় বিজয়ী বি বি চন্দ্র

ছবি—জে কে মাস্তা



ধ্যানচাঁদ

ধ্যানচাঁদের সতর্কবাণী :

পৃথিবীর সমস্ত্রেষ্ঠ হকি খেলোয়াড় ধ্যানচাঁদ পরিচালনা ও পেশাদার খেলোয়াড় সম্বন্ধে সম্প্রতি এক বিরূতিতে বলেচেন;—বোম্বাইয়ের আম্পায়ারিং অত্যন্ত খারাপ। কলিকাতার বাইটন পরিচালনা উন্নততর; পাঞ্জাব ও ইউ পির পরিচালনাও প্রশংসনীয়। বোম্বাইয়ের আম্পায়ারিং সম্বন্ধে ব'লেন, আম্পায়াররা কেন যে বাণী বাজান, তা তাঁরা নিজেরাই জানেন না। ৬০ মিনিট খেলার মধ্যে ৩০ মিনিট

তাঁদের বাণীর আওয়াজ পাওয়া যায়। পেনাল্টি বুলি তাঁদের কাছে অতি সাধারণ জিনিষ; একটি খেলাও পাওয়া যাবে না যাতে পেনাল্টি বুলি দেওয়া হয় নি। 'এডভান্টেজ-কল', সম্বন্ধে জ্ঞান তাঁদের মোটেই নেই।

খেলোয়াড়দের সম্বন্ধে তিনি ব'লেচেন, সমস্ত দেশ আধা-পেশাদারি খেলোয়াড়ে ছেয়ে গেছে। তাঁর ভয় হয়, কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষে ভাল সখের খেলোয়াড় পাওয়াই যাবে না। পূর্বে ভারতবর্ষে রাজা মহারাজাদের কুস্তিতে খুব ঝোঁক ছিল, তাঁরা নিজেদের ষ্টেটে বেতনভুক্ত কুস্তিগীর রাখতেন। আজকাল হকির দিকে তাঁদের ঝোঁক যাওয়ায়, তাঁরা ভারতবর্ষের নামকরা হকি খেলোয়াড়দের অর্থের বিনিময়ে নিজেদের দলের হ'য়ে খেলাচ্ছেন। ধ্যানচাঁদের মত, পেশাদার ও সখের খেলোয়াড়দের বিভিন্ন শ্রেণীভুক্ত করা আবশ্যক, যেমন অন্যান্য দেশে সকল শ্রেণীর বিভিন্ন খেলোয়াড়দের মধ্যে আছে। কিন্তু তা এ দেশে হবার নহে। ফুটবলেও যেমন গোপনে অর্থ নিয়ে সখের খেলোয়াড়ী চলে, হকিতেও তাই চলে। এ বিষয়ে ফেডারেশনের নিয়ম-কানুন কঠোরতর না হওয়া পর্যন্ত ছদ্মবেশী সখের খেলোয়াড়ের প্রাধান্য থাকিবেই।

আগা খাঁ কাপ :

গতবারের বিজয়ী ভগবন্ত ক্লাব ৩-২ গোলে ভূপাল-ওয়াওয়ারদারের কাছে হেরে গেছে। ভূপাল ঝাসিকে ৫-০ গোলে হারিয়ে সেমি ফাইনালে যায় এবং ফাইনালে ওঠে কিরকিরে হারিয়ে। মানাতাদার চতুর্থ রাউণ্ডে ভগবন্ত ক্লাবের কাছে ৩-১ গোলে হেরে যায়। ভগবন্ত ক্লাব ফাইনালে ওঠে সেণ্ট পেট্রিককে ৫-১ গোলে হারিয়ে।

লক্ষ্মীবিলাস কাপ :

অনৃতসহর আগত খালসা কলেজ এলাহাবাদের কায়দ' পাঠশালা কলেজকে এক গোলে হারিয়ে লক্ষ্মীবিলাস কাপ বিজয়ী হ'য়েচে। খেলা বেশ উচ্চাঙ্গের হ'য়েছিলো। গতবার বিজয়ী ছিল আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়, তার পূর্বে ছিল দু'বার ঝাসি হিরোজ।

মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব বিজয়ঃ

লাহোরে মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব ডি সি এল আইকে ২-০ গোলে হারিয়ে ডি' মন্টোরেন্সী কাপ এবং আজমীরে ফ্রেণ্ডস ইউনিয়ন 'এ'কে হারিয়ে আব্দুল গফুর টুর্নামেন্ট বিজয়ী হয়েছে।

পাতৌদীর নবাবঃ

বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় পাতৌদীর নবাবের সঙ্গে ভূপালের নবাবতনয়ার বিবাহ হয়েছে। উভয় নবাব-পরিবারই ক্রিকেট খেলার বিশেষ উৎসাহী। বিবাহের পর নবাব পাতৌদী জানিয়েছেন যে আগামী শীতকাল থেকে তিনি নিয়মিত ভাবে ভারতের প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় যোগদান করবেন।

দিলীপ বহুঃ

পাঞ্জাবের প্রবীণ খেলোয়াড় সোহানী এবারের ডেভিস-কাপে যোগদান করতে অক্ষমতা প্রকাশ করায় নিখিল-ভারত টেনিস এসোসিয়েশন তাঁর স্থানে বাঙ্গলার তরুণ খেলোয়াড় দিলীপ বহুকে মনোনীত করেছেন। বাঙ্গলার টেনিস এসোসিয়েশন দিলীপের পাণ্ডেয় খরচ হিসাবে এক হাজার টাকা দেবেন।



সাবুর, গাউস মহম্মদ ও ইফতাহার আহমেদ—
ইঁহার ভারতের পক্ষে ডেভিস কাপে খেলতে গেছেন



অষ্টিন

অষ্টিন ও ডেভিস কাপঃ

ইংলণ্ডের ১নং টেনিস খেলোয়াড় অষ্টিন ডেভিস কাপের খেলায় নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে খেলবেন না। ইংলণ্ডের পক্ষে পবরটি মোটেই শক্ত নয়। অষ্টিনের পর নিজের যোগ্য খেলোয়াড় ইংলণ্ডে নেই। অষ্টিন এখন আমেরিকায় রয়েছেন।

টিলডেনঃ

টিলডেন সম্প্রতি এই অভিমত ব্যক্ত করেছেন যে গলফের স্থায়ী টেনিসেও পেশাদার ও সখের খেলোয়াড়দের

সম্মিলিতভাবে কোন কোন প্রতিযোগিতা হওয়া আবশ্যিক। পেশাদার খেলোয়াড়দের সঙ্গে না খেলবার এই 'মিথ্যা



টিলডেন

বাবুগিরি', টেনিসকে নষ্ট ক'রবে। ব্রিটিস টেনিস এসোসিয়েশনকে তি নি অনেক অংশে এর জন্তে দায়ী ক'রেচেন। শুধু নিজের দলের সঙ্গে খেলে পেশাদার খেলোয়াড়রা আর সম্মুখ হ'তে চান না।

টিলডেন বলছেন যে, বছর

পাঁচেকের ভেতরেই সম্মিলিত চ্যাম্পিয়ানসিপ্ আরম্ভ হ'তে পারে। আর যদি তা না হয় তাহ'লে তাঁরা পেশাদার খেলোয়াড়দের জন্ত নূতন উইম্বলডনের ব্যবস্থা ক'রবেন যাতে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ টেনিস বীরদের সমাবেশ হবে।

ব্রিটিশ লন টেনিস এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী মিষ্টার সবেলী টিলডেনের এই অভিমতকে 'খুব কৌতুকময়' আখ্যা দিয়েছেন।

টেবিল টেনিস

বার্ণাও বেলেকের পর জাবাডোস ও কেলেন ভারতবর্ষ পরিভ্রমণের জন্ত এসেছেন। এই দুইটি হাঙ্গেরীয়ান খেলোয়াড়ের নূতন ক'রে পরিচয় দেবার কিছু নেই। পৃথিবীর টেবিল টেনিস ইতিহাসে এঁরা চিরপ্রসিদ্ধ।



খেলাধলা, সম্মরণ, সম্মান ও আবৃত্তিতে প্রাপ্ত টি.ফি সহ

কুমারী ইলা সেন

ফটো—পার্স সেন

ভারতবর্ষের প্রত্যেক বড় বড় বায়গায় এঁরা খেলেচেন বা খেলবেন। কলিকাতায় খেলে গেছেন। একটি খেলাতেও



মোহনবাগান-রেঞ্জার্সের ফুটবল দাঁগের প্রথম খেলা।

রেঞ্জার্স গোলকিপার চৌধুরীর বল ধরেছে ছবি—ডে কে সাহা

স্থানীয় খেলোয়াড়দের কেহই এঁদের হারাতে পারে নাই। সত্য সত্যই দেখবার মত খেলা। ব্যক্তিগত জীবনে ডাবাডোস 'স্পোর্টস্ গুডস্ ক্যাক্টারী'র মালিক আর কেলেন একজন সাহিত্যিক ও সাংবাদিক।

জাবাডোস বিশ্বের টেবিল টেনিস চ্যাম্পিয়ানসিপে সাতবার ডবলস বিজয়ী, তিনবার মিক্সড ডবলস বিজয়ী ও একবার সিঙ্গেলস বিজয়ী হ'য়েছেন। সিঙ্গেলসে চার বার ও মিক্সড ডবলসে দু'বার রাণার্স আপ্ হ'য়েছেন। হাঙ্গেরীয়ান ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়ানসিপে সাতবার যোগদান ক'রেছিলেন ও সোয়েথিং কাপ পেয়েছিলেন। হাঙ্গেরীয়ায় চারবার সিঙ্গেলস সাতবার ডবলস্ ও চারবার মিক্সড ডবলসে বিজয়ী হ'য়েছেন। এ ছাড়া ইংলেণ্ডে তিনবার সিঙ্গেলস বিজয়ী এবং ফ্রান্স, জার্মানী, অস্ট্রিয়া, চেকো-স্লোভাকিয়া ও অস্ট্রেলিয়ার চ্যাম্পিয়ানসিপে পেয়েছেন। তিনি সর্বসমেত ৭৭টি আন্তর্জাতিক চ্যাম্পিয়ানসিপ্ লাভ

ক'রেচেন। কেলেন জাবাডোসের, তুলনায় কিছু কম হ'লেও তিনিও সর্বসম্মত ৭৭টি আন্তর্জাতিক চ্যাম্পিয়ান-সিপে জয়ী হ'য়েছেন।



জো গুইস

মুষ্টিযুদ্ধ ৪

জো'নুই ২ মিনিট ২০ সেকেন্ডে তার প্রতিদ্বন্দ্বী জ্যাক রোগীরকে ভূতলশায়ী ক'রে পৃথিবীর 'হেভি ওয়েট চ্যাম্পিয়ান-সিপ' জু ফু ধরেখেচে। এই মুষ্টিযুদ্ধ দেখবার ভক্তো লস্ এঞ্জলে দর্শক সমাগম হ'য়েছিল পচিশ হাজার। অনেক চলচ্চিত্র অভিনেত্রী এবং পুরাতন

চ্যাম্পিয়ান মুষ্টিযোদ্ধাদের দশকের গ্যালারীতে দেখা যায়।

কাইভান কাপ ৪

বিলাসপুর ১ গোলে টেলিগ্রাফ রিক্রিয়েশনকে হারিয়ে বিজয়ী হ'য়েচে। রানরূপ গোলটি দেয়।

বেঙ্গল চ্যালেঞ্জ শীল্ড ৪

বি জি প্রেস ২-১ গোলে মহম্মদান স্পোর্টিংকে হারিয়ে বিজয়ী হ'য়েচে। বিজয়ী পক্ষে জ্যাকবও ব্রেণ্ডিস ও বিজিত পক্ষে নাইস গোল দেয়।

কল্যান শীল্ড ৪

মহম্মদান স্পোর্টিং ৩-১ গোলে হাইবেরিয়ান্সকে পরাজিত ক'রে বিজয়ী হ'য়েচে।

ইউনিভারসিটি নক আউট টুর্নামেন্ট :

মেডিকেল কলেজ ২-১ গোলে সেন্টজেনিয়ার্সকে হারিয়ে বিজয়ী হ'য়েচে।



ইন্টার কলেজিয়েট ফুটবল লীগ বিজয়ী মেডিকেল কলেজ,
শিবপুর বি ই কলেজকে পরাজিত করেছে

ছবি—জে কে সাজাল

ক্লাব খেলা ৪

২রা মে থেকে ফুটবল লীগ শুরু হয়েছে। এবার এ আই এফ এফএর কল নং ৩৩ নিয়ে নানা অভিযোগ হচ্ছে।

কাষ্টমস মহম্মদানদের সাবু, মাসুম ও কাদের আলীর বিরুদ্ধে ঐ আইনে অভিযোগ এনেছে। এরিয়ান ভবানীপুরের খেলোয়াড় সজ্জৎ আলির বিরুদ্ধেও ঐ কারণে অভিযোগ করেছে। অভিযোগ তো রোজই হচ্ছে। বিচারের ফলাফল কি হয়, দেখা যাক। বিচার নিশ্চয়ই এ আই এফ এফই করবেন। কল নং ৩৩ এর ব্যাখ্যায় এ আই এফ এফ বলেছেন, খেলোয়াড়রা যে প্রদেশের দলে খেলবেন সেইখানের habitual residence হওয়া চাই। এখন habitual কত দিন বসবাস করলে হবে? মহম্মদান স্পোর্টিংদের খেলোয়াড়দের অনেকেই নাকি habitual বাসিন্দা হয়ে পড়েছে গত বৎসর থেকে, তাদের ঐ আইনে বাধে না। শোনা যায়, নুর্গেশ, লক্ষ্মীনারায়ণ প্রভৃতি ইষ্ট বেঙ্গলে খেলতে পারবে না। ইষ্ট বেঙ্গলকে তা'হলে স্থানীয় খেলোয়াড় জোগাড় করতে হবে। মোহনবাগানের ও বালাই নেই। তাঁরা ভবানীপুর, ইষ্ট বেঙ্গল থেকে বা খেলোয়াড় পেয়েছেন তাই নিয়েই চালাবেন। এম বন্দ্যোপাধ্যায়কে পাওয়া সৌভাগ্যের বিষয়। এস দেকে খেলান উচিত। এবার আবার তাকে বসিয়ে রাখলে তাঁরা খুব ভুল করবেন। ল্যাংচা মিত্র, জে ঘোষ, এস গুই প্রভৃতিকে নিয়ে ফরওয়ার্ড লাইন ভালই হবে, আশা করা যায়। মোহনবাগান এ পর্যন্ত তিনটি খেলা খেলেছেন ও তিনটিতেই জয়ী হয়ে প্রথমে আছেন। খুবই আশ্চর্য! ভবানীপুরের সকল পুরাতন খেলোয়াড়রাই চলে গেছে; কিন্তু তারা নতুন খেলোয়াড় নিয়ে আরম্ভ ভালই করেছে। ইষ্টবেঙ্গল একটি বেশ ভাল নতুন রাইট আউট পেয়েছে। কিন্তু তাঁদের আরম্ভ পূর্ণাঙ্গবায়ী খারাপই হয়েছে। মহম্মদানদের সকল পুরাতন খেলোয়াড়ই আছে, তা'ছাড়া মাসুম প্রভৃতিও যোগ দিয়েছে। তারা ভালই খেলবে এবং চ্যাম্পিয়নসিপ পুনরায় রাখতে প্রাণপণ করবে। তাদের বাধা দেশার মতন কোন দলই দেখা যায় না। কিন্তু ভবানীপুরের ও কাষ্টমসের কাছে বেশ বেগ পেয়েছে। নতুন আগত ডুরান্ড বিজয়ী বর্ডার সৈনিক দল খেলায় এখনও বিশেষ উৎকর্ষতা প্রদর্শন করতে পারে নি। ক্যামারোনিয়ান সেই রকমই। অজ দলের বিষয় বিশেষ বলবার নেই।

বিলাতে ক্রিকেট ৪

ওয়েস্ট ইন্ডিজ তাদের বিলাতের মাটিতে প্রথম পেলারেট ইষ্টার্সের কাছে ৮৫ রানে হেরেছে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—১৪২ ও ১৪৭ (কনস্ট্যান্টাইন ৪৭)

উষ্টার্স—৮৩ ও ২৯ (কুপার ২২, মার্টিন ২৪)

প্রথম ইনিংসে ওয়েস্ট ইন্ডিজের মার্টিন ২৭ রানে ৪ উইকেট পান। উষ্টার্সের পার্কস প্রথম ইনিংসে ২৭ রানে ৬ ও দ্বিতীয় ইনিংসে ৫৮ রানে ৫ এবং হোয়াথ ৪২ রানে ৪ উইকেট পেয়েছেন।

সাহিত্য-সংবাদ

নব প্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীমৌরীলমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “চঞ্চল-নিধি” — ২১	শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত উপন্যাস “পাথের” — ২১
শ্রীমতী মুন্সী দেবী প্রণীত রোমাঞ্চ সিরিজের	শ্রীশশধর দত্ত প্রণীত উপন্যাস “যুগ-পরিবর্তা” — ১০
“মাক্ষা পাঞ্জার প্রতিভা” — ১১	শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “মিলন-সঙ্গ” — ১০
শ্রীসাগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত রাজনীতিক-গ্রন্থ “জগৎ কোন্ পথে” — ১১	শ্রীঅমথনাথ পাল প্রণীত জীবনীগ্রন্থ “দেশপ্রাণ শাসন” — ২০
শ্রীরাধারমণ দাস সম্পাদিত রহস্য সিরিজের “রক্ত তাম্র” — ৫৫	শ্রীশশিষ গুপ্ত প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “নব নব জগৎ” — ১০
‘ব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “রূপাধরিতা” — ২১	শ্রীরাজলক্ষী দেবী সঙ্কলিত মহাভারতের কথা “রত্নকথা” — ৫০
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত “সংগ-পরিচয়” — ১০	শ্রীপ্রভাতকিরণ বহু প্রণীত শিশুপাঠ্য উপন্যাস “রাজার ছেলে” — ১০
শ্রীঅশ্বিনীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “অদৃষ্ট ও পুণ্যকার” — ১১	শ্রীশশিষ গুপ্ত প্রণীত সমালোচনামূলক “উপমা বালিদাস” — ১০
শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র কাব্যদীপ্ত মাংসপার্শ্ব প্রণীত “বাক্য পরিচয়” — ১০	শ্রীপ্রমোদ বিশ্বাস সম্পাদিত “আধুনিক বাংলা গল্প” — ১১
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত প্রবন্ধ-গ্রন্থ “মনের গভীরে” — ১১	শ্রীনীলদরশন দাশগুপ্ত প্রণীত “হৃদয় মা” — ১১
“দেনাপতি গান্ধী” — ১০	শ্রীনিহানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত গল্পপুস্তক “মাটির পুতুল” — ১১
শ্রীকৃষ্ণগোপাল ভট্টাচার্য্য বিরচিত কৌতুক কবিতামালা “রত্নাকর” — ১০	শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় অন্বিত “বৃদ্ধা” — ২০

নিবেদন

আগামী আষাঢ় মাসে ‘ভারতবর্ষ’র সপ্তবিংশ বর্ষ আরম্ভ হইবে

‘স্বদীর্ঘ ষড়বিংশ বর্ষকাল যে ‘ভারতবর্ষ’ গ্রাহক, পাঠক ও অগ্রগ্রাহকগণের পরিচিত, তাহার পরিচয় আর নূতন করিয়া দিবার প্রয়োজন আছে কি? এই ষড়বিংশ বর্ষকাল ‘ভারতবর্ষ’ যে ভাবে বাঙালী-সাহিত্যের সেবা করিয়া আসিয়াছে, তাহা সকলেই অবগত আছেন। এই স্বদীর্ঘ কাল ‘ভারতবর্ষ’ প্রতি বৎসরে ২০০০ পৃষ্ঠা পঠিতব্য বিষয়, ৬০খানি ত্রিবর্ণ চিত্র, শতাদিক দিবর্ণ চিত্র ও অল্পাধিক ১৫০০ একবর্ণ চিত্র উপহার দিয়াছে; প্রতি মাসে পরলোকগত মনীষীবৃন্দের ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত প্রতিকৃতি ও সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা দিয়াছে; এতদ্ভিন্ন লক্ষপ্রতিষ্ঠ বিশেষজ্ঞগণের গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধরাজি ‘ভারতবর্ষকে’ সমৃদ্ধ করিয়াছে; ‘ভারতবর্ষ’ এই ষড়বিংশ বর্ষকাল যে উচ্চতম আসন অধিকার করিয়া আছে, আগামী বর্ষে তাহাকে আরও মনোরম করিবার জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

ভারতবর্ষের মূল্য মণিঅর্ডারে বার্ষিক ৩০/০ আনা, তি, পিতে ৩০/০, ষাণ্মাসিক ৩০/০ আনা, তি, পিতে ৩০/০। এই জন্ম তি, পিতে ভারতবর্ষ লওয়া অপেক্ষা মণিঅর্ডারে মূল্য প্রেরণ করাই সুবিধাজনক। তি, পির টাকা বিলম্বে পাওয়া যায়, স্মরণ্য পরবর্তী সংখ্যার কাগজ পাইতে বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা। ২০শে জৈষ্ঠ্যের মধ্যে টাকা না পাওয়া গেলে আমাত সংখ্যা তি, পি, করা হইবে। পুরাতন ও নূতন গ্রাহকগণ কুপনে কাগজ পাঠাইবার পূর্ণ ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে গ্রাহক নম্বর দিবেন। নূতন গ্রাহকগণ নূতন বলিয়া উল্লেখ করিবেন; নতুবা টাকা জমা করিবার বিশেষ অসুবিধা হয়।

ভারত ও ব্রহ্মদেশের মধ্যে পত্রাদি প্রেরণের ডাকের হার পুনরায় পরিবর্তিত হইয়াছে। সেজন্য ব্রহ্মদেশের গ্রাহকগণের ভারতবর্ষের বার্ষিক মূল্য ৭ (সাত টাকা) এবং ষাণ্মাসিক মূল্য ৩০ (তিন টাকা আট আনা) করা হইল।

সম্পাদক

শ্রীকবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

শ্রীস্বধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

